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À Claudio, Nicolò et Federico, par amour.

À Bruno, parce qu’il était mon père.

À David, parce que je sais.

À Lorenzo, parce qu’en partant il m’a dit : « Ciao, stella. »

À ma mère, magnifique.





    


    
      
      
And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease.

John KEATS, To Autumn









    


    
      
      L’histoire, les lieux et les personnages de ce roman sont purement imaginaires. Toute référence à des personnes ou à des faits réels relève du hasard.

M. R. V.
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Magnifica s’appelle Magnifica, comme d’autres s’appellent Kevin ou Giustino, Consuelo ou Gelsomina.

Nomen omen.

 

La dernière chose qu’Andrea lui offrit fut un stylo doré. De ceux qu’on n’utilise plus ou qu’on trouve peut-être encore dans les goussets des hommes âgés, qui sèment involontairement sur le col de leur veste des pellicules et une vague odeur de lotion capillaire à base de brou de noix.

Un stylo fin qui glisse facilement des mains — pour aller où, on ne sait pas — si on ne serre pas bien les doigts, si majeur, index et pouce ne se rejoignent pas pour former un trépied assez solide et sûr, prêt à guider les mots, à leur donner le jour en les expulsant d’un mince boyau d’encre vers la surface blanche d’une feuille en attente.

Ce stylo est devenu une obsession.

Magnifica a peur de le perdre. La nuit elle se réveille en sursaut, rompue par un sommeil vague et fragile, elle tourne dans la maison tel un fantôme égaré, et le cherche à tâtons. Elle ne parvient à se rendormir qu’après l’avoir trouvé : à la cuisine entre les pages d’une revue, au détour d’une grille de mots croisés irrésolue ; à la salle de bains, parmi les crayons avec lesquels elle suit le périmètre oblong et difficilement mesurable de ses paupières ; ou dans la poche intérieure de quelque sac à main. Ou encore dans la serre : ce labyrinthe de cactus qui a résisté à de nombreux déménagements, en répondant à son dévouement avec une générosité affectée et des floraisons nocturnes, non rares. Face à ces fleurs son esprit suspend, dans un lambeau de temps, sa recherche fébrile pour penser au vol des chauves-souris qui semble dénué de grâce et qui, pourtant, est capable de féconder les plantes.

Combien le savent ?

Puis, à nouveau, le stylo affleure sur la bave écumeuse de l’urgence. Où est-il ? Malédiction, où est-il ? Sans ce stylo elle se sent nue : elle a l’impression que les gens peuvent compter les vergetures venues soudainement entourer ses hanches comme les tiges de lierre mordent à l’aveuglette les troncs puissants d’arbres sans âge, les murs délabrés, les clôtures affaissées ; sans faire la fine bouche, avides d’étouffer, dans une étreinte envahissante et possessive, leur propre tuteur. Elle a l’impression que ses mamelons sombres, petits, ovales, semblables à deux dattes séchées sont là, offerts à la vue de tous. Elle a l’impression que ses fesses blanches se gonflent tels deux tortellinis débordant de ricotta, et elle ne veut pas que les gens s’en aperçoivent. Elle ne veut pas dévoiler la longue cicatrice qui part de son sternum et lèche deux de ses vertèbres, dessinant le profil d’une aile de martinet. Elle ne veut pas qu’on devine les mouvements — infimes, syncopés, réguliers — de ses masséters.

Elle ne souhaite pas mettre en évidence les quatre rides — une, deux, trois, quatre précisément — qui ont émergé tels des atolls fous sur son front, dans le bref tourbillon de quelques heures. Pas question qu’on voie ce petit chemin de grains de beauté bleuâtres, entre son cou et ses épaules, qui répond à la bizarrerie du désir de naître. Elle refuse également de montrer la tache veloutée qui se tient — bien ancrée — derrière un de ses lobes. Elle ne veut pas qu’on remarque un insolite tatouage violet qui reproduit, sous son nombril, un discret perce-neige, nullement prêt à éclore. Enfin elle ne veut pas qu’on sache pour ses talons craquelés, ses chevilles osseuses.

Sans ce stylo elle a vraiment l’impression que tout le monde peut lire son corps, à travers les murs et les vêtements, envahissant l’invisible.

 

Andrea lui avait laissé un petit paquet chez la concierge. Un emballage soigné. Qui lui ressemblait. Une boîte en bois, enveloppée dans un carré de lin blanc retenu par un ruban de satin couleur pervenche.

Magnifica ne savait pas quoi faire.

D’un côté elle aurait voulu délier sans attendre la danse molle de ce nœud, de l’autre elle craignait le secret qu’il gardait.

Elle remit au lendemain.

Demain elle ouvrirait, découvrirait.

Mais un demain peut cacher d’innombrables matins.

Et parfois la peur est maîtresse dans l’art de la procrastination, de s’inventer des excuses ou des justifications pour pouvoir se cacher, et se punir.

Quand elle se décida à découvrir le contenu de ce cadeau, l’été était passé. Octobre consumait ses dernières heures dans les criques immobiles d’un dimanche traversé par les lueurs d’un écran de télévision, allumé histoire d’entendre une voix en excluant cependant toute intention d’écoute.

Et voici le stylo.

Et un billet sur lequel il reste écrit : « Je te le confie. Je sais que tu sauras en faire bon usage. Dans cette encre il y a tout. Ton histoire, la mienne. Celle de ceux qui viendront, de ceux qui existent et de ceux qui n’ont jamais existé. »

Et enfin une enveloppe, avec dedans une ribambelle d’autres billets ; des mots tracés d’une main prompte et confiante, sur des bouts de papier blancs, fins, tremblotants.

 

Cela ressemblait à un jeu, mais ce n’était pas un jeu.

Magnifica lut, un message après l’autre, comme si elle gravissait un escalier trop raide, en s’arrêtant à chaque marche pour reprendre son souffle.

Elle lut, relut. Confuse comme ces bourdons qui, dans leur vol distrait, confondent la vitre étroite d’une fenêtre avec l’immensité du ciel, et se heurtent à plusieurs reprises contre un obstacle qui semble ne pas exister.

Andrea, absent, lui livrait à bâtons rompus des questions, des sentences, des prières et des invectives.

Alors elle imagina ce qui arrive à une boîte de conserve vide lorsqu’elle passe entre les cylindres d’une presse à recycler.

Tout d’abord, l’idée lui vint d’assembler, avec de la colle ou un fil et une aiguille, ces bandes de papier pour en faire un éventail : muet plié et, au contraire, débordant de paroles déployé. Mais elle n’eut pas le courage, et peut-être pas la patience non plus, car cela aurait été un travail trop long, minutieux, méthodique. Elle n’était pas douée pour les travaux manuels. Elle n’aimait pas les patchworks, n’était pas fascinée par les collages, le découpage, ni même la couture. Finalement elle ouvrit un bocal vide, un bocal en verre. À l’intérieur elle glissa tous ces petits billets qui tombèrent les uns sur les autres. Elle les conserverait, comme on fait avec les artichauts à l’huile, ou avec les serpents dans l’eau-de-vie, ou comme les fœtus dans le formol — exposés impudemment sur les rayonnages des pharmacies de campagne — qui à première vue ressemblent à des coings géants et qu’on identifie ensuite, en regardant bien, sans pouvoir retenir un haut-le-cœur.

Oui, depuis lors ce stylo est tout. Il porte les empreintes d’un long pèlerinage. Et jette son encre sur les cimes du temps, dans les lunes d’hier, dans les bulles d’un jamais lancinant, pour permettre à Magnifica de traverser le présent.

Dans l’attente, dans l’espérance.
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Quand soudain un mari s’en va, c’est presque toujours une vie entière qui s’émiette. Les mots forment un nœud coulant, les espoirs deviennent des serpes, la raison se teinte de vengeance et de chantage.

Quand soudain un amant s’en va, souvent et volontiers on ferme une parenthèse. Et cela n’a sans doute guère de sens de s’embêter à courir après les si, les pourquoi.

Quand c’est un fils qui s’en va, par contre, il n’est de point d’ancrage pour aucune pensée.

 

Andrea disparut un matin de début juillet : un de ces jours où tout le monde a envie de mer, de fraîcheur.

Même la concierge — la dernière à l’avoir vu — se plaignit de la grosse chaleur.

Elle dit : « Mon Dieu, cette loge est une fournaise ! Ceux qui sont déjà en vacances ont bien de la chance, pas vrai ? »

Andrea répondit : « C’est vrai, c’est bien vrai ! Mais quel ennui de rester à fixer les vagues toute la journée ! »

Et il sourit, comme sourit un homme qui s’en va au bureau. Il glissa une cigarette entre ses lèvres, fit quelques pas en direction de la porte, puis s’aperçut qu’il avait oublié une chose. Il ouvrit sa mallette, revint vers la femme, la pria de donner à sa mère ce petit paquet, car il n’avait pas envie de remonter. Merci bien, il l’aurait fait s’il n’avait pas été légèrement en retard, mais…

La concierge assura : Magnifica, fidèle à son habitude, descendrait vers dix heures pour prendre le courrier et alors elle lui remettrait la petite boîte. Sans faute.

Andrea la salua une nouvelle fois, desserra le nœud de sa cravate, admit finalement que les vacanciers ont vraiment la belle vie !

Et la concierge rit, comme rient les concierges qui doivent passer la serpillière sur huit volées de marches.

 

En les regardant tous les deux, l’un à côté de l’autre, Magnifica et Andrea ne semblaient pas être mère et fils, mais plutôt frère et sœur. Parfois l’âge est une convention.

Andrea avait les yeux continuellement fatigués, endormis, évoquant presque une ptose palpébrale, et le visage pâle, les joues pleines, les cheveux noirs clairsemés. Sa mère lui arrivait aux épaules ; toute mince — à l’exception de ses fesses — de la pointe du nez aux lobes des oreilles et jusqu’aux orteils. D’ailleurs elle mangeait peu, vivant surtout d’idées vagabondes et de pensées fougueuses. À première vue ils ne se ressemblaient pas ; toutefois, dans les détails, on devinait qu’une parenté profonde les unissait.

Ils avaient une manière d’agiter les mains en l’air, à la recherche du mot juste, qui était la leur et celle de personne d’autre.

Ils avaient tous les deux une fossette sur la joue droite, dans laquelle logeait bizarrement un grain de beauté qui disparaissait, par un jeu de plis minuscules de la peau, chaque fois qu’ils parlaient. Et une tache duvetée derrière l’oreille.

Ils avaient le menton en forme de cerise, sans la queue évidemment.

Magnifica et Andrea se comprenaient sans gaspillage d’attention.

De temps en temps, il disparaissait. Il sortait le matin et puis, durant quelques jours, personne n’avait plus de nouvelles. Elle évitait les questions. À sa place elle aurait fait la même chose, elle se serait accordé quelques brèves escapades, car il faut bousculer les heures du présent, autrement la vie se liquéfie et dissout en un clin d’œil toutes ses saveurs. Ainsi Andrea s’échappait pour aller épier le monde, et Magnifica approuvait, convaincue que ces flâneries lui faisaient du bien.

Elle ne s’étonna donc pas, ce soir de juillet, quand elle ne le vit pas rentrer ; le paquet confié à la concierge ne la surprit pas. Son fils était comme ça. Un mélange de doutes voraces et de délicatesses imprévisibles. Une calebasse remplie de désirs, de fragilités, d’inventions transparentes.
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À la Saint-Antoine les étals débordaient, le long des rues. Les gens passaient, jetaient un œil et se décidaient vite, sans tergiverser, car le froid n’incitait pas aux haltes prolongées. Les marchands tapaient des pieds par terre, buvaient et braillaient pour affronter le gel. De nombreuses femmes, assises sur des petits bancs de bois, serraient contre elles des bouillottes en terre cuite jamais rassasiées de braises qu’elles renouvelaient, de temps en temps, en faisant un saut chez la boulangère. Les musiciens, entre deux sonates, se ruaient dans l’auberge et formaient un cercle autour du poêle à bois, parsemé d’écorces d’orange qui revigoraient l’âme avec leur essence amère, fumée, intense.

Et il fallait se réjouir quand il ne neigeait pas.

Mais janvier reste janvier.

Au village on croisait peu de gens, alors, car beaucoup étaient partis chercher du travail Dieu sait où et les personnes restantes préféraient, en cette saison, se terrer dans leur maison ou leur boutique, au chaud. Néanmoins, pour la fête du saint patron les ruelles tortueuses, taciturnes, désertes, se peuplaient d’une agitation insolite et savouraient, curieuses, les miettes croustillantes d’une vie d’ordinaire nonchalante, engourdie.

À la Saint-Antoine tout le monde était pieux, même ceux qui n’allaient jamais à l’église, même ceux qui, en proie à la colère ou à l’ivresse, blasphémaient contre tous les saints, sans jamais prononcer le nom d’Antoine bien sûr. Au grand jamais. On avait trop besoin de son aide. Vraiment.

Le prêtre passait d’étable en étable bénir les bêtes, tandis que quatre jeunes hommes portaient sur leurs épaules la statue de l’ermite. Les vieilles, à tour de rôle, baisaient ses pieds d’une blancheur crayeuse, puis suivaient la procession en formant une longue traîne oscillante de chants et de prières.

On progressait de place en place pour arriver à l’église et la remplir d’offrandes, de promesses, d’oraisons. Après la messe on glissait rapidement vers une esplanade où chacun, avec une bûche provenant de sa propre réserve, alimentait un feu de joie.

Au-delà des flammes et du dernier ruban de fumée s’envolaient de nombreux espoirs difficiles à formuler, suivis aussi loin que possible par des yeux livrés à la passion.

Le monde pouvait s’écrouler, Ada Maria ne ratait jamais cette fête. Des grâces à demander, elle en avait plusieurs : pour elle, pour les oies, les dindons et les pigeons de la basse-cour, pour le cochon, pour quelques fissures apparues soudainement sur le mur à côté de son lit, et qui la nuit craquaient doucement, mais surtout pour sa fille qui était sèche comme une patte de poule et avait un teint de lait caillé. Trop souvent assaillie par une fièvre insolente — un ressac — qui allait et venait sans lui laisser de répit.

« C’est rien du tout », disait le médecin, agacé par cette préoccupation constante, insistante, visqueuse.

« Ça passera en grandissant. »

Ada Maria ne voulait rien entendre. Encore combien de temps allait-elle devoir attendre ? Et si, en réalité, le docteur se trompait ? Elle n’avait qu’une fille. Une seule.

Ainsi elle restait longuement à genoux, les bras ouverts et les paumes vers le ciel, en signe de dévotion, parlant au saint sans se répandre en paroles.

Les flammes, pendant ce temps, s’entortillaient. Presque toutes les étincelles qui s’échappaient du feu dessinaient de nerveuses chaînettes verticales ; certaines, cependant, choisissaient des trajectoires contraires et insolites en retombant vers le sol. Ada Maria restait immobile, ne cherchait pas à les éviter, même lorsqu’elles atteignaient ses cheveux.

Son amie Rosetta — qui avait tenu sur les fonts baptismaux cette unique fille malingre — la bousculait. Elle tentait de la faire bouger, de l’éloigner des flammes. À son oreille, elle disait : « Tu es folle. Quand tes cheveux auront brûlé, qui va t’regarder ? »

En effet, il ne lui restait que ses cheveux.

Ils avaient résisté — on se demande comment —, domptés en une très longue natte enroulée sur elle-même et retenue par de patientes épingles dentelées, légèrement au-dessus de la nuque.

Pour le reste, c’était une brindille.

Ou plutôt une chandelle. Une de ces bougies blanches, allongées, modestes, à la mèche tronquée.
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Que se passe-t-il quand une guerre se termine ?

Qui le sait vraiment ?

Il faut le vivre et le voir pour pouvoir le dire.

Parfois Magnifica, lorsqu’elle est épuisée, éreintée, à bout de forces, ferme les yeux et se représente l’espérance qui grandit dans un mois lointain, indéfini, à mi-chemin entre mai et juin.

Quelques acacias résistent mais c’est l’odeur de gravats, de pierre, de sable, de terre meuble et de ferraille qui domine. Les décombres engloutissent les derniers îlots de la peur. Au cœur du néant, l’espérance n’a pas de corps ; nul ne peut la toucher, nul ne peut s’agripper à l’une de ses mamelles et aspirer un colostrum qui nourrisse l’avenir. Pourtant l’espérance est perceptible. Elle avance pieds nus. S’habille d’absences. Susurre des vœux. Respire aux côtés de ceux qui ont faim de vie. Que les morts reposent en paix. Il n’y a rien d’autre à faire. Sinon inventer un commencement.

L’espérance est une invention et, par conséquent, elle est dans notre camp.

La fin de la guerre est une courbe paresseuse de chars d’assaut qui s’éloignent, tandis que les rues tremblent encore. Les gens rient et pleurent en même temps. Certaines voix s’estompent, d’autres resurgissent de silences souterrains. Et qui a la force de s’en aller s’en va, qui a la force de rester reste.

L’espérance est ce qui viendra. Après.

Magnifica a essayé et réessayé tant de fois !

Et elle continue. Elle veut toujours en savoir un peu plus, insatiable. Elle attend qu’on lui raconte tout de cette parcelle de temps, et même d’avant si possible.

Ada Maria, sa mère, n’en parle pas spontanément. Difficile de lui donner tort. À quoi bon raconter les bombardements, les privations, l’exode, les gouffres, les digues, les marges, les jours et les nuits qui se chevauchent à l’insu des saisons ?

Quand on est en guerre, ou à ses lisières, il vaut mieux hypothéquer toutes ses pensées, séquestrer sa raison et se déclarer otage de la folie. Il vaut mieux étouffer tous les quand comment pourquoi, si on veut pouvoir enjamber l’absurde. La fin de la guerre n’est jamais éternelle, mais éternellement et où qu’on soit l’espérance mène ailleurs.

C’est cela surtout — entre autres choses, certainement — que répète Ada Maria, bousculée par les questions de sa fille ; et au début elle hésite, semble presque lutter. Elle se fait prier, semble préférer le silence. Elle évite, ruse. Et finalement elle cède, s’ouvre. Son visage s’illumine, elle explose, et devient de plus en plus précise. Jusqu’à faire peur. Elle est vieille, mais sa mémoire — celle qui regarde derrière — ne la trompe pas. Et chaque fois qu’elle raconte, elle se guérit d’une mélancolie épaisse, dentelée.

Magnifica recueille ces phrases, les enroule autour d’elle, les boit comme de l’eau, les écoute obligée, se jette dans le passé en essayant de ne pas trébucher, de ne pas trop souffrir. Difficile de retenir ses larmes, surtout parce que sa grand-mère, Eufrasia, n’a pas été gâtée par la vie. Son histoire est une racine douloureuse.

 

Eufrasia, à la fin de la guerre, avait vingt-huit ans.

Aniceto, son mari, ressemblait à un crapaud.

La nuit, Eufrasia pleurait sans cesse. Des pleurs étouffés et profonds. Légèrement saccadés.

« Pourquoi tu pleures ? demandait-il.

— À cause de la guerre », répondait-elle en reniflant. Mais elle mentait, sciemment.

C’étaient les petites pattes du crapaud qui la faisaient pleurer, c’était ce ventre mou et laiteux qui se collait au sien comme une ventouse, c’étaient ces yeux saillants et cuivrés, cette bouche capable de tout avaler : des insectes minuscules aux rats dodus. C’était cette manière aveugle et instinctive de s’agripper à ses aisselles au moment de la pénétration. Et puis c’était ce coassement aigu qui la faisait pleurer sans fin.

Ces nuits, pour Eufrasia, étaient le théâtre d’un supplice secret, capricieux, sans nom.

La journée Aniceto restait à l’écart, il se cachait comme les crapauds. La guerre l’avait transformé, dilaté, vidé en privant sa volonté de toute l’énergie nécessaire pour travailler. Aux champs par exemple, ou au rafistolage des maisons, au déblaiement des rues ; car ainsi s’occupaient les autres hommes, à la fin de la guerre. Lui non.

S’il tentait de sortir, il se traînait d’un coin à l’autre du village : abruti, engourdi.

La nuit, par contre, il se réveillait.

Il voulait un fils ; Ada Maria ne lui suffisait pas.

Eufrasia rejetait cette semence de crapaud et ne tombait jamais enceinte. Aniceto s’impatientait. Il était furieux. Parce qu’il essayait depuis longtemps, depuis que le village avait été évacué. Il n’était pas allé combattre. Il souffrait de néphrite et avait été réformé. Ainsi il était resté avec les vieux, les femmes, les enfants. Peut-être que s’il était allé au front cela aurait été mieux pour lui, peut-être qu’il ne serait pas devenu aussi pressant, rude.

« Que diable t’arrive-t-il ? Y a plus de femmes pleines que de pain dans ce village, tu attends quoi, bon sang ? »

Elle accusait à nouveau la guerre, d’un filet de voix, pour se défendre. Elle, qui était devenue mère très tôt. Chose non rare à cette époque où on se mariait sans vraiment réfléchir, du moment que les parents étaient d’accord. Cela s’était passé ainsi. Et elle était tombée enceinte facilement, par amour. Aniceto était alors enclin à une délicatesse qui malheureusement s’était révélée éphémère, bien vite consumée. Un éclair, et ensuite étaient arrivés les coups de tonnerre. Terminé.

 

Ada Maria les entendait discuter. Dans le noir son père élevait la voix, alors pour se protéger elle mettait la tête sous son oreiller et récitait en boucle des oraisons jaculatoires scandées de ora pro nobis. Elle invoquait sainte Élisabeth et l’archange Gabriel pour que sa mère tombe enceinte et que son père devienne muet, comme Zacharie. Les nuits étaient donc devenues un supplice pour elle aussi, et pour les murs — minces, fragiles — de cette maison remise sur pied à la va-vite.

Ce furent peut-être ses prières.

Peut-être le destin.

Peut-être la colère pressante du crapaud.

Peut-être le courage d’Eufrasia elle-même.

Qui sait.

Le 3 mars 1946, la mère d’Ada Maria accoucha d’un petit être prématuré et frêle : un brin d’herbe. Il frôla la mort, oui. Et finalement il survécut. Grâce à saint Antoine, dirent les gens convaincus. Pietrino, ainsi fut nommé cet enfant, qui n’eut pas une mère mais deux pour toujours : Eufrasia, désormais semblable à un bout de chiffon, et Ada Maria qui à dix ans fleurissait comme les branches du cerisier au printemps, un soir inexistantes et le lendemain matin nimbées de velours. Elle faisait plus que son âge.

Aniceto se gonfla de satisfaction, d’orgueil, de mérite pour avoir engendré un fils, et il s’apaisa. Eufrasia continua à redouter les attaques du crapaud qui se firent cependant moins fréquentes. Moins bruyantes, plus brèves. En outre parce qu’on ne touche pas aux femmes allaitantes.

Eufrasia allaita longtemps.

Elle arrêta quand ses seins n’étaient plus des seins, mais des excroissances larges et molles, deux vessies de porc à peine nettoyées et vidées. Privées du moindre souffle.

Pietrino, alors, marchait déjà. Agile, presque.

L’espérance était pour elle une porte dérobée.

Au cœur des heures silencieuses se dessinait l’amour. Celui qui jamais n’existe, mais dilate des rêves de verre et confond, apaise, poursuit les découvertes.
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Le village ressemblait à une arête de poisson : fine, pâle, incertaine.

Les jardins renaissaient, cependant. Et la chicorée d’avril avait la saveur d’une bénédiction.

Aniceto, tout doucement, était devenu moins apathique.

Était-ce lui ou grâce à sa maîtresse ?

Difficile à dire.

Il travaillait peu, mais allait à la chasse. Mieux que rien.

Il partait tôt, le matin, quand les enfants dormaient encore : Pietrino avec ses petits poings serrés, sans doute remplis de sauts, de courses, de cabrioles et du vol léger de mille lucioles ; Ada Maria les yeux fermés, les narines en quête d’un parfum de violette.

Eufrasia, enveloppée dans une longue chemise blanche, semblait privée de sens, comme indécise entre la vie et la mort.

Dans la pénombre créée par le petit abat-jour sur sa table de chevet, Aniceto la regardait avec la même pitié qu’il éprouvait devant les perdrix quand, sous ses tirs, elles tombaient au sol encore vivantes, palpitantes, et que pour échapper à la tristesse de la scène il leur tordait le cou d’un geste prompt et ferme, coupant court aux derniers spasmes. Ainsi il s’en allait, entouré de ces images, sur la pointe des pieds parce qu’il n’avait pas envie de saluer ce qu’il restait de sa femme. La peau et les os.

Eufrasia, de son côté, feignait le sommeil jusqu’à ce que le grincement de la porte efface les pas lourds de son mari. Alors elle ouvrait les yeux, sondait l’obscurité et semait, d’un signe de croix, les pétales frêles de prières infinies en remerciant tous les saints, à commencer par saint Antoine bien sûr, pour cette solitude qui lui offrait un soupçon de liberté. Elle étendait les jambes pour s’approprier le lit vide : se mettait en travers, déplaçait les oreillers, caressait ses cheveux et dormait, enfin.

Aniceto abandonnait, à cet instant, la dernière marche de l’escalier qui reliait les petites chambres de l’étage à la cuisine. Il descendait lentement en évitant les bruits, autant que possible. Ses petits sauts de crapaud l’aidaient.

Des gouttes d’eau froide s’échappaient du robinet de l’évier, il suffisait d’en recueillir une dizaine au creux de ses mains pour se rafraîchir le visage et la tête.

La cartouchière serrée autour de sa taille diffusait une odeur de vieux cuir.

La maison silencieuse semblait différente, peut-être plus grande, plus cossue ; les minutes de la pendule moins insidieuses ; les braises noyées sous les cendres résistaient en vifs scintillements orangés.

Le fusil était là, à côté de la porte : fière sentinelle. Aniceto en était tombé amoureux comme avec Teresina, sa maîtresse.

C’était arrivé un matin de grand soleil.

Trois hommes piochaient dans un angle de la place, cherchant à faire jaillir de l’eau au milieu de nulle part. Aniceto regardait immobile, tournant le dos à la montagne et faisant fondre dans sa bouche des pois chiches secs. Son esprit s’empêtrait dans les images d’une mémoire veule et fragmentaire. Puis il y eut un hurlement — soudain —, alors il se dirigea vers les trois hommes. Ensevelis entre terre et sable affleurèrent quatre fusils, cachés là par Dieu sait qui. Le partage fut élémentaire : un chacun.

Des armes modestes, mais en état de marche.

Aniceto en savait long sur la chasse, car enfant il avait souvent suivi son grand-père dans les bois : pour débusquer le gibier, flairer des odeurs de musc, de feuilles sèches, de genêts en fleur.

Ce fusil, tombé du ciel, fit renaître en lui l’envie de se promener en épiant proies et pensées.

Un fusil à un seul canon, avec une crosse arrondie, lisse et ferme comme la croupe d’une jument, et une bascule luisante — on aurait dit de l’argent — sur laquelle couraient les courbes gravées d’une main habile, spirales et anneaux entremêlés, formant des chemins incertains. Une détente fluide.

 

Quand Aniceto sortait, à quatre heures et demie du matin, le village étouffait presque dans une brume mouvante et molle qui se mariait lentement à la fumée lasse des cheminées. La nuit obturait portes et fenêtres, rues et étables.

Il savait, bien sûr, où il était mais s’imaginait ailleurs : dans les méandres cotonneux de quelque cirrus, probablement.

Il respirait la bouche ouverte et les naseaux dilatés, comme s’il voulait aspirer le monde entier dans ses poumons. Il haletait parce qu’une anxiété discrète et bénéfique parcourait ses jambes en les rendant incroyablement agiles, désinvoltes, presque sveltes.

L’obscurité regorgeait de saveurs.

Teresina attendait. Debout. Prête à capturer, entre les lattes des volets, la silhouette d’Aniceto en approche. Elle parvenait à le voir, par tranches, tandis qu’il passait devant la chapelle de la Madonna delle Rose et ébauchait une génuflexion en se signant le front, la poitrine. Puis elle comptait jusqu’à trente-cinq : le temps nécessaire à l’homme pour monter l’escalier et heurter avec une discrétion feinte le bois de la petite porte du dos de sa main droite. Teresina, pendant ce temps, allumait une bougie pour éclairer sa chambre. Quand Aniceto entrait il s’étonnait toujours, en premier lieu, des murs de cette maisonnette peints dans un vert vif inattendu.

Le lit de Teresina avait une odeur de lait et de sucre. Un sommier défoncé et branlant, des édredons bardés de dentelle, des draps généreusement blancs.

La cartouchière tombait lourdement sur le sol en ciment. Aniceto prenait entre ses mains le visage de Teresina à demi caché dans une cascade de cheveux bouclés, très longs, noirs. Il le contemplait d’un côté et de l’autre, faisant mine de l’estimer, comme on le fait avec certaines pièces d’or.

Elle le laissait faire. Et se soumettait pleine d’assentiments muets, de torsions généreuses, d’accueils prolongés.

En ce temps-là on vieillissait vite, surtout les femmes. Elles comptaient moins leurs anniversaires que leurs peines. Eufrasia était désormais consumée, vidée.

Teresina n’était pas beaucoup plus jeune qu’Eufrasia, non. Mais ses yeux ne craignaient pas les crapauds et son corps plantureux savait répondre, sans hésiter, à plus d’un homme. Elle était d’un naturel calme. Enfin, elle prenait soin d’elle.

Puis l’aube déployait lentement son ample corolle bordée de bleu, de violet.

Les amants se noyaient, alors, dans un abîme parfumé : là où les cartes n’ont pas de routes et filent seulement de minces faisceaux d’enchantement. Teresina s’ouvrait et se fermait à la manière des coraux.

Aniceto dévoilait des attentions insoupçonnées et s’adaptait, patient, au rythme de ces mouvements. Ses yeux murmuraient des mots tendres, effaçant chez la femme toutes les empreintes du temps.

Sur la table de chevet, une carafe transparente et pansue remplie presque à ras bord d’eau, de sucre et de citron : vidée de moitié — juste après — pour étancher la soif.

Elle buvait à petites gorgées, prudentes. Lui à grandes lampées, tandis que la limonade coulait en partie aux coins de sa bouche pour disparaître ensuite dans les rides de son cou. Teresina aussi devinait le crapaud, dans ces moments, mais c’était une image fulgurante — sitôt apparue, sitôt disparue — qui s’évanouissait complètement dès que l’homme, à nouveau vêtu, s’apprêtait à sortir. Un dernier baiser, puis la petite porte était soigneusement refermée par les mains frêles de la maîtresse de maison qui, reprenant possession de sa chemise de nuit ajourée de fines broderies, s’arrêtait un peu au centre de la pièce — maintenant privée de mouvement — pour rêver, égrener des soupirs. Enfin le bain dans l’eau presque froide dissipait toute trace de torpeur, d’abandon. Alors elle revenait à la réalité, aux journées à nourrir en avançant tâtonnante, comme n’importe qui.

De son côté Aniceto, étreignant son fusil, s’éloignait à petits bonds, illuminé et troublé par le nouvel élan que son amante avait su lui insuffler.

Chasser était une bonne chose après un tel étourdissement, et en tirant il sentait son propre corps vibrer à nouveau, comme dans ce lit gorgé de blanc, de dentelle.

Les montagnes — époustouflantes toujours — dans leur beauté étudiée accueillaient ses pensées qui couraient, quel que soit le chemin, vers une seule destination : les seins de Teresina. Ainsi pointait rapidement l’attente inquiète du prochain rendez-vous avec cette femme qui ressemblait à l’écume de mer.
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Elles allaient à la rivière. Pour la lessive. La cendre effaçait presque toutes les taches.

Souvent Eufrasia et Teresina se retrouvaient là, coude à coude.

Une proximité loin d’être facile, bien sûr.

Eufrasia dispensait des coups d’œil acérés, des paroles piquantes, des plaintes diffuses. Elle : trahie et défaite. Teresina laissait dire et répondait en se penchant outre mesure sur les draps à essorer, jusqu’à mettre en évidence ses seins amples et fermes.

Mais Eufrasia récitait seulement, suivant un scénario défini par l’habitude, les coutumes. On faisait comme ça à l’époque, au village. Dans son cœur, elle éprouvait cependant une immense gratitude à l’égard de cette rivale qui l’avait libérée du crapaud. Enfin.

Depuis qu’il fréquentait Teresina, Aniceto avait changé. La distance entre lui et sa femme s’était accentuée. Toutefois, après la chasse, il arrivait à la maison en sifflotant et évoquait les frondaisons, les fruits rouges de l’aubépine, la peau des serpents en mue, les sabots des chevreuils en forme de petits cœurs, les épines du hérisson ; certaines orchidées sauvages et singulières débusquées — pour l’ivresse des yeux — dans les recoins secrets des sous-bois. Il parlait aussi des mésanges, des éperviers, puis déposait son butin sur la table : bottes d’asperges, plumes légères et tous les oiseaux abattus qui — assurait-il — se marieraient parfaitement avec une sauce blanche ou une farce d’œufs et de mie de pain.

Alors Pietrino écoutait avec un regard incrédule, émerveillé. Eufrasia remerciait à mi-voix pour le gibier, oui, mais surtout pour la bonne humeur vis-à-vis des enfants. Ada Maria, pendant ce temps, caressait les cheveux de son petit frère et lissait, avec les mèches brunes, les festons de cette enfance.

Dîner ensemble, autour de la même table, était moins pénible depuis qu’il y avait Teresina, et en déglutissant Eufrasia — tout bas — la bénissait.

Ada Maria savait et comprenait, rêvant pour elle-même une autre histoire.

Elle tissait patience et espérance. Un peu pour tout.

Elle passait beaucoup de temps avec son père, marchait sur ses talons dans l’intention voilée de protéger sa mère des trahisons, des absences. Ainsi, des heures durant, elle faisait la sentinelle et restait à ses côtés dans un cabanon attenant à la maison, où il avait mis sur pied un étrange atelier, parce que lui était venue la lubie d’empailler les animaux : une partie des oiseaux qu’il chassait, mais également des bêtes mortes qu’il ramassait — encore chaudes — dans les fossés, les jardins, les champs.

Il avait réussi à se procurer le nécessaire : pinces, tenailles, gaze, alcool.

Là, il avait vraiment l’air d’un autre homme ; méconnaissable dans ses gestes, il devenait une sorte de chirurgien de la délicatesse, même si ses mains éviscéraient et disséquaient des créatures dénuées de vie. Et au moment de la recomposition, chacun de ses mouvements semblait empreint d’une mystérieuse, inexplicable gentillesse.

Ada Maria se tenait à l’écart, observatrice, pour saisir une douceur autrement difficile à percevoir chez ce père. Les images, les odeurs s’avéraient parfois répugnantes, cependant la jeune fille résistait. Aniceto n’était pas indifférent à la présence et au courage de sa fille, au point qu’un jour — comme pour la récompenser — il lui apprit à naturaliser les papillons qui abondaient dans les champs et qu’on capturait sans réticence. Elle se laissa guider en éprouvant des sentiments contrastés. D’un côté elle s’en voulait pour cette cruauté inopinée qui privait les papillons de leurs danses ; elle était contrariée, remplie de culpabilité. De l’autre, en revanche, elle se réjouissait de pouvoir partager quelque chose avec son père ; elle se sentait privilégiée. Les demi-journées passées ensemble dans le cabanon n’étaient pas très bavardes, parsemées de rares paroles et de gestes répétitifs. Les papillons séchés semblaient être en papier ; avec une petite seringue, Ada Maria injectait dans leur corps étroit quelques gouttes d’eau chaude. Puis avec prudence et précaution, elle tentait d’ouvrir les ailes : surprenantes par leurs motifs, leurs formes, leurs couleurs. À l’aide d’épingles, elle disposait les insectes sous des plaques de verre. Alors surgissaient devant ses yeux des vols suspendus — ou peut-être éternels — retenus par de modestes baguettes en bois clair. Ces petits cadres racontaient la stupeur d’une jeune fille, ces ailes recueillaient le battement de ses cils, de ses espérances. En même temps elle apprenait les noms des papillons qu’elle prononçait en chuchotant, pour elle seule. Vanesses, machaons, piérides, thècles, azurés, paons-du-jour, phalènes. Ada Maria s’émerveillait en étudiant leurs écailles et pleurait doucement quand, par inadvertance, elle les effleurait du bout des doigts, tatouant leur beauté sur sa peau. Et d’orange, de rouge, de violet, de noir, de jaune se teintaient ces journées lentes.

Aniceto, lui, alignait sur de vieilles planches pics, hiboux, renards, colverts, fouines aux dents pointues, tanches, carpes, petits faucons, serpents noirs anonymes, couleuvres d’Esculape, coronelles.

Les gens accouraient pour voir ces animaux morts dressés sur leurs pattes, les yeux grands ouverts et les crocs saillants. Il parlait avec ses animaux, Aniceto, s’inventait des histoires venues d’on ne sait où, et Ada Maria qui le surveillait tantôt riait tantôt prenait peur.

Pourquoi son père discutait-il volontiers avec ces bêtes fantômes alors qu’il évitait tout échange direct avec sa femme ?

Inutile de chercher des réponses.

Ada Maria découvrait ainsi, à ses dépens, que la parole est le visage du désir : on ne parle vraiment qu’avec ceux qu’on aime et Eufrasia, pour son mari, arrivait certainement en dernière position dans l’échelle de l’amour. Après une longue liste d’animaux empaillés.

Eufrasia souffrait-elle de ce classement ingrat ?

La jeune fille ne le demanda jamais explicitement à sa mère, par respect. Elle trouva seule la clé de ces silences.

Pendant ce temps Pietrino grandissait, chantait, riait. Il jouait à la marelle, sautillant à cloche-pied dans des cases étroites et longues, tracées sur le sol avec un bâton, pour arriver rapidement jusqu’au ciel puis faire demi-tour. Il ne voulait pas aller à l’école ; sa sœur lui expliquait, patiente, que c’était une chance. Une chance pour tout le monde. Et à l’aide d’un stylo brillant — en plastique mais précieux à ses yeux —, elle montrait à son frère les silhouettes de voyelles alignées sur les lignes minces d’un vieux cahier, en soufflant du bout des lèvres des sons qui voletaient sur la tête de Pietrino telles d’invisibles bulles de savon. Toutefois le garçon demeurait indifférent, distrait, grognon.

Les étés avaient alors une saveur d’été, de fraises minuscules enfouies dans les prés, de coquelicots étourdis par les vagues des champs de blé, de cerises macérées dans le sucre, de tomates coupées en deux brûlant au soleil sous un filet, d’hirondelles folles qui zébraient l’azur dans un ballet de piqués et de vrilles effréné.

Les journées d’Ada Maria étaient un mince écrin de solitude dans lequel se mêlaient largement l’ivresse et les promesses courant vers le futur.

 

Cette partie de l’Apennin était isolée, reculée. Le village niché dans un enfoncement caché, loin du reste du monde. Une petite langue de terre inconnue de ceux qui n’étaient pas nés là, ou dans les environs immédiats.

On était en moyenne montagne, dans un horizon clos, entourés de reliefs plus élevés. Cependant du haut d’une de ces cimes on pouvait apercevoir la mer, les jours les plus limpides et chanceux. Ada Maria rêvait d’y grimper, elle n’osait pas encore. Elle s’aventurait souvent dans des zones peu fréquentées, des endroits d’où on devinait à peine le village, partiellement. Marcher, par exemple, jusqu’à la Faggeta1 était déjà une belle prise de risque, mais la jeune fille y parvenait facilement.

Dans ces contrées, Rome n’était qu’un nom : proche et inaccessible.

Les hivers étaient rudes. Les étés étendus.





      
        

        
          1. La Faggeta (de faggio, « hêtre ») est une forêt de hêtres. (N.d.T.)
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Le premier jour d’école, Pietrino eut envie de pleurer et se cacha, dans l’espoir qu’on ne le trouve pas. Il n’avait pas dormi de la nuit, se sentait mal. Ses organes semblaient valser dans son corps et sa langue était nouée ; alors, sur la pointe des pieds, il sortit de la maison très tôt. Il pensait pouvoir se cacher dans le cabanon, cependant sitôt entré il dut faire demi-tour, car ces cadavres qui le fixaient faisaient trop peur ; ce furent justement ces bêtes empaillées qui lui donnèrent l’idée d’aller se réfugier au cimetière. Là aussi il y avait des morts — bien sûr ! — mais on ne les voyait pas, ils ne se dressaient pas devant vous la bouche ouverte ; on se souvenait d’eux seulement, on les imaginait. Et puis aucun vivant n’aurait l’idée d’aller chercher le garçon au milieu des tombes.

Il s’y rendit d’un pas pressé, décidé.

Il choisit un cyprès : le plus grand, le plus mince, collé à une haie de myrtes ; il appuya ses épaules contre le tronc et se laissa glisser doucement, éraflant son dos avec l’écorce humide de l’arbre, jusqu’à s’asseoir par terre. Son visage se retrouva ainsi face à celui d’un monsieur distingué, relégué dans l’ovale d’un cadre qui semblait en bronze. Un homme chauve, attiré par un point très lointain qui déviait le cours de son regard vers un horizon indéchiffrable dans lequel, en miroir, s’abîma également Pietrino. Il resta captivé et hébété un long moment, raide comme un piquet. Seul son ventre bougeait, se remplissant et se vidant au rythme de ses respirations. Tout autour l’automne ne s’affirmait pas encore, la lumière matinale était sertie d’améthystes. Les flammettes des lumignons posés sur le bord des niches funéraires vacillaient, superflues dans la clarté ambiante.

Ada Maria, qui avait un sommeil aussi délicat que du papier de soie, avait remarqué le manège de son frère et suivi ses déplacements par une fenêtre. Le trouver fut très facile. Pietrino se rendit sans résistance dès qu’il entendit les appels de sa sœur et son pas léger dans les allées du cimetière. Il demanda seulement : « Mais c’est le diable qui t’a dit que j’étais là ?

— Non, pas le diable. C’est un pou tombé de tes cheveux quand tu t’es échappé, d’ailleurs un autre pou m’a dit que si tu ne te dépêches pas, aujourd’hui on ne te laissera pas entrer à l’école, et tu vas sacrément te faire remarquer avec la maîtresse qui vient de loin pour apprendre à lire et écrire à des bourricots comme toi. »

Pietrino attrapa sa main et la serra fort, jusqu’à confondre ses doigts avec ceux de la jeune fille.

L’école se trouvait au sommet d’une colline : deux pièces humides dans une maison qui tenait debout par miracle. Les enfants, du cours préparatoire au cours moyen, formaient une seule classe. La maîtresse portait le deuil, elle était ronde et blanche comme une racine de céleri. Inévitablement, les bancs alignés ressemblaient à des cercueils pour Pietrino qui avait commencé sa journée en errant dans l’au-delà. Il obtint une place au premier rang, devant l’estrade. Un Christ maigre aux jambes démesurées était cloué sur une croix en bois rouge ; rouges également les gouttes de sang qui coulaient sur son visage, en dessous des épines. Pietrino les compta : cinq, elles n’étaient que cinq mais paraissaient mille. D’instinct il toucha le ruban blanc autour de son cou, car il crut soudain les sentir tomber — chaudes, compactes, denses — souillant ce nœud qu’Ada Maria avait formé avec le plus grand soin sur sa blouse noire. Il divaguait, naturellement : pas de tache, pas de sang. La tête lui tournait. Il ferma les yeux quelques instants et, en les rouvrant, remarqua à côté du Christ un écriteau qu’il ne pouvait pas encore lire. Il s’arma de courage et demanda à son voisin : « Que dit cet écriteau ?

— Ce qu’il dit ? Il dit : À L’ÉCOLE ON PARLE L’ITALIEN. J’sais pas lire non plus : je redouble. Mais l’année dernière, les autres me l’ont dit. Si la maîtresse entend un mot en dialecte, gare ! Elle te tape sur les doigts ! Avec sa règle en bois ! Et ça fait mal ! La règle siffle ! »

Pietrino enfouit ses mains dans ses poches et se mordit une lèvre.

Une raison supplémentaire d’en vouloir à Ada Maria : pourquoi ne l’avait-elle pas laissé tranquille au cimetière ?

La maîtresse demanda à tous les enfants, qui jusqu’à cet instant étaient restés debout dans l’attente d’un signal clair, de s’asseoir et de tracer un cercle au centre d’une feuille.

Juste un cercle. Les stylos n’étaient pas encore très répandus dans ces contrées.

Le garçon plongea sa plume dans l’encrier, et quand pour la première fois il vit le souffle de l’encre envahir et imprégner le papier, pris de stupeur il pissa dans son pantalon.

La classe explosa d’un rire tonitruant.

L’école fut donc un supplice pour Pietrino, ce jour-là et tous ceux qui suivirent.

Mais Ada Maria surveillait chaque plainte, chaque respiration hésitante, chaque désir de fuite. Avec des gestes tendres elle apaisa ses craintes, redoubla d’attentions et de douceurs dissimulées dans des petits pains qu’elle garnissait de copieux triangles d’omelette, de rigoles d’huile d’olive avec quelques grains de gros sel, de sauces toutes fraîches. À la récréation, Pietrino dénouait une serviette blanche pour découvrir les saveurs de son goûter, et y retrouver les marques évidentes d’un amour déclaré. C’était sans doute ce qui l’aidait à faire face. Ou était-ce, plus puissant encore, plus que toute autre chose, le baiser qu’Ada Maria imprimait sur son front chaque matin avant de le laisser partir. Un baiser grumeleux, calme, patient, long, humide. Dès qu’il voyait sa sœur se pencher, Pietrino fermait ses paupières et sentait son odeur approcher. Une odeur de savon ménager, de farine, de lait, de lilas, de fleur d’oranger. Et il s’enivrait doucement. C’étaient des lèvres très délicates, un mélange de porphyre et de blanc d’œuf à peine battu. Les cheveux longs d’Ada Maria lui chatouillaient le visage, ses bras semblaient des ailes. Quand sa sœur se penchait vers lui, Pietrino avait l’impression que tous les papillons du cabanon s’échappaient de leurs cages de verre dans un grand frou-frou et s’envolaient, soudain happés par la liberté.

Dans le vieux cartable en cuir brun aussi, tout parlait d’elle : son manuel bien recouvert, une seule plume, un crayon et une gomme rangés dans une trousse en feutre cousue à la main, un mouchoir en coton plié en quatre.

Ainsi, par amour et par gratitude, Pietrino endura.

Il continua jusqu’à la fin de l’école obligatoire.

Il serra les dents, pas pour lui, mais pour cette sœur qui avait des yeux de libellule. Et des rêves immenses à vendre sur n’importe quel marché. Et tant d’espoirs à insuffler.
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Eufrasia, au fil des années, s’était amaigrie. Une épine du Christ.

Elle était vite rassasiée.

Toujours plus taciturne, elle évitait de sortir, errait dans la maison ou juste devant, pour des petites tâches, de menus travaux de jardinage. Elle regardait autour d’elle avec circonspection parce qu’elle ne faisait presque plus confiance à personne.

Elle avait l’air fatigué et le visage de ceux qui ne veulent ni voir ni entendre.

Elle n’allait même plus à la messe.

Dans les poches de son tablier, elle avait toujours un chapelet qu’elle saisissait de temps en temps pour demander de l’aide ; alors elle égrenait des litanies en s’attardant longuement sur le Salve Regina, et en élevant la voix tandis qu’elle répétait en boucle les mots : spes nostra, spes nostra, spes nostra.

Quand elle ne savait pas quoi faire, elle émiettait le temps en comptant les jointures violacées de ses mains tordues par l’arthrite.

Aniceto passait à côté d’elle en évitant, généralement, de lui parler et Eufrasia était désormais bien contente de ne pas devoir faire la conversation.

Elle cuisinait encore, oui, mais des choses simples. Sans le dire explicitement, elle s’en était remise à Ada Maria qui était maintenant leur mère à tous. Eufrasia lavait encore volontiers la chicorée. Avec la lame d’un petit couteau pointu, elle éliminait les épis et quelques brins jaunis ou abîmés. Puis elle aimait remuer les feuilles qui s’agitaient dans l’eau bouillante, elle aimait leur odeur un peu aigre, elle aimait les fixer quand elles rissolaient dans la poêle avec l’ail. Tout le reste lui semblait dénué d’intérêt, de sens. La tignasse brune de Pietrino, ses jambes maigres et lestes, le pétillement des taches de rousseur sur son nez projetaient de l’inquiétude dans l’isolement de la femme qui était mal à l’aise, à vrai dire, lorsque le garçon sautillait à côté d’elle, souriant à l’avenir. Eufrasia ne se sentait pas à sa place, s’estimait trop faible et lasse pour un fils à élever. Ada Maria la soulageait à travers ses idées claires, pleines d’espoirs. Mais les efforts de la jeune fille ne suffisaient pas à effacer certaines empreintes — celles du crapaud — qui restaient collées à ses pensées.

Elle avait essayé de passer outre, de faire semblant. Bien sûr.

Pendant un temps elle avait même cru que tout pouvait se régler ainsi : avec un bandeau sur les yeux.

Faire semblant : un bon remède parfois.

Il n’y avait plus d’échanges, d’accord. Plus de tourment, certes. Mais il était impossible de combler les gouffres. Teresina ne la dérangeait pas du tout. Le plus pesant, c’étaient les nuits avec le crapaud. Ces nuits qui ne voulaient jamais se taire, dont le souffle impétueux revenait toujours. Ces nuits qui ne connaissaient ni le silence ni la mort.

 

Eufrasia gardait un œil sur une paire de ciseaux de couture qui avait survécu à tout, même à la guerre ; parfois elle jouait avec en glissant ses doigts dans les anneaux de la poignée, en caressant les lames encore coupantes. Alors elle dessinait dans sa tête le cercle des quelques secondes qui suffiraient pour les enfoncer dans sa gorge et mettre fin à sa vie, d’un coup de ciseaux. Un seul. Un coup décidé. Comme avec les poules, les dindes, les oies.

En un rien de temps, le sang se libérerait de son corps.

Elle y pensait souvent. Et tôt ou tard elle le ferait.

Probablement devant le miroir de sa chambre où le soir, tandis qu’elle se déshabillait, Aniceto étudiait les positions les plus stables et les inclinaisons les plus sûres pour amortir le recul du fusil au moment du tir.

Elle voulait se donner la mort de ses propres mains, avec les ciseaux plantés dans son cou. Comme une poule plumée prête à passer au bouillon.

À la regarder, Eufrasia apparaissait taciturne et en retrait, sans doute résignée, méfiante, mais paisible malgré tout. Et personne ne soupçonnait de telles pensées.

 

Quand bien même, la mort exauce rarement nos désirs.

 

Eufrasia mourut une nuit dans son sommeil, sans s’en rendre compte, les yeux fermés, pendant que son mari ronflait à ses côtés, ignorant tout.

Tout.

Ce soir-là, avant de se glisser sous les draps, il avait laissé au pied du lit sa gibecière, sa cartouchière, son fusil, déposés avec soin comme des reliques sur un autel. Puis il s’était endormi très vite en pensant à la chasse du lendemain.

 

Ce fut son cœur. Un infarctus. Bref. Sage.

Eufrasia resta tournée sur le côté droit, les mains sur la poitrine, la bouche légèrement ouverte.

 

Quand Aniceto se leva pour aller d’abord chez Teresina et ensuite dans les bois, elle était déjà morte. Mais il ne s’en aperçut pas et, de ses bonds de crapaud, s’éloigna en essayant de ne pas faire de bruit. Ce fut Ada Maria qui découvrit le corps rigide de sa mère, qui murmura son nom puis l’invoqua, et enfin le hurla dans la tentative désespérée de la réveiller, même si elle avait compris tout de suite qu’elle était passée — un bien pour elle sans doute — de l’autre côté.

Pietrino à l’école.

Ada Maria — seule — s’agenouilla et posa sa tête aux pieds d’Eufrasia : d’abord l’Ave Maria, et ensuite mille paroles composant une dentelle d’amour pour cette femme qui, d’amour justement, n’avait jamais entendu parler.

Ada Maria caressa son front bas et étroit. Avec difficulté elle la tourna sur le dos, et alors seulement elle pleura. Sur sa table de chevet, à côté d’une image pieuse de saint Antoine elle trouva, sans parvenir à se l’expliquer, une vieille paire de ciseaux rouillée qu’elle utilisa pour lui ôter sa chemise de nuit, sa légère camisole, sa culotte. Enfin elle la couvrit avec le drap blanc, descendit l’escalier, se lava les mains et sortit.

Sans aide, elle n’y arriverait pas.

Et elle ne réfléchit pas deux fois.

 

En chemin, elle croisa plusieurs personnes qu’elle salua sans rien dire. Elle s’inclina légèrement devant la chapelle de la Madonna delle Rose, monta l’escalier — en hâte — et frappa un coup timide à la porte de Teresina.

Elle sollicita son aide sans hésitation dans la voix, sans tremblements dans les mains, sans ombres sur le cœur.

Teresina obéit. Un simple signe de tête pour dire oui. Elle ferma la porte derrière elle, donna deux tours de clé, la suivit.

Elles lavèrent le corps d’Eufrasia avec des éponges imprégnées d’eau et de vinaigre, lui coupèrent les ongles, une main chacune.

Elles l’habillèrent d’une tenue de fête rose fuchsia : une jupe plissée, une veste souple au col étroit et un chemisier piqueté de petits boutons semblables à des lentilles. Sa mère ne l’avait jamais portée ; elle attendait une occasion, un baptême, un mariage, ou peut-être juste ce moment précis où sa fille la sortit de l’armoire.

Puis Ada Maria la peigna pour éliminer les nœuds de sa modeste chevelure, assez longue toutefois pour former une mince tresse qu’elles laissèrent reposer à droite de son visage. Comme si c’était une jeune fille.

Teresina dissimula avec habileté dans ses narines deux bouts de coton et ainsi — soigneusement toilettée — la défunte, comme savent souvent faire les morts, semblait dormir.

À cet instant Ada Maria courut au cabanon, elle s’absenta le temps d’y aller et de revenir en un éclair. Après une rapide recherche, elle libéra d’une petite boîte un papillon aux ailes noires, veinées de jaune. Délicatement, elle le glissa entre les doigts d’Eufrasia. Et enfin, sur ses mains croisées, elle déposa le chapelet en l’accrochant à un index désormais dur comme une rafle de maïs.

Elles fermèrent les volets, répartirent des bougies dans toute la pièce, descendirent à la cave les chaussures qu’Aniceto avait laissées à côté du lit. Il manquait les fleurs. C’était le mois de mai, les roses ornaient les jardins : elles choisirent les plus ouvertes, presque sur le point de se faner et pour cette raison sans doute gorgées de parfums.

Elles enlevèrent les éponges, les bassines, l’eau sale. Elles remirent en ordre chaque recoin de la maison. Comme pour une noce.

Ensuite, ensemble, elles se rendirent chez le prêtre et chez le docteur.

Les gens arrivèrent : certains en pleurant, d’autres en priant, d’autres encore muets et troublés par la présence de Teresina qui avait décidé de rester debout, à côté d’Ada Maria.

Pietrino apprit la nouvelle en sortant de l’école. Un marchand ambulant qui vendait de la ventrèche rance, des pièges à souris et des anchois au sel hurlait en faisant la réclame de ses produits, et informait en même temps la population du décès d’Eufrasia.

Pietrino, spontanément, plaqua ses mains sur ses oreilles. Il marchait à petits pas, pour retarder le plus possible la rencontre avec la vérité. Dans les bras d’Ada Maria il trouva l’odeur qui l’enivrait chaque matin, et qui sut contenir son chagrin.

Aniceto rentra tard le soir. Il s’étonna de trouver tous ces gens devant sa porte, et ne comprit pas leurs regards. La cuisine était vide. Il arriva dans la chambre avec ses bottes boueuses, son fusil sur l’épaule, et quatre oiseaux criblés de plomb ficelés aux passants de son pantalon.

Il scruta autour de lui. Lâcha un juron.

Ada Maria détourna la tête en serrant la main de son frère.

Teresina, d’instinct, se signa.

Les femmes qui récitaient le rosaire imposèrent le silence de leurs yeux sévères, en étouffant leurs paroles.

Aniceto sortit. Il se déshabilla dans le cabanon et là, devant un fragment de miroir, se fit la barbe. Il se blessa plusieurs fois les joues — des petites coupures nerveuses — et jura à nouveau, plusieurs fois.

Eufrasia restait malgré tout sa femme.

Oui.

Et voir Teresina à côté de sa dépouille lui avait fait l’effet d’une gifle, une gifle puissante en plein visage.

La veillée nocturne fut lente et presque muette. L’enterrement très simple. À l’église on déclara qu’Eufrasia avait été une femme de foi et d’espérance.

Six jeunes hommes du village la portèrent sur leurs épaules, sans effort, sans grimaces, sans sueur ; ils semblaient transporter un cercueil vide.

Quand le maçon commença à fermer la niche funéraire avec du ciment et des briques Pietrino s’éloigna, colla sa bouche au jet d’une petite fontaine placée au croisement des allées du cimetière pour apporter de l’eau aux fleurs et, après quelques gorgées sanglotantes, il préféra contempler les oliviers.

Les grillons chantaient dans les champs.

La mort pour Pietrino devint, dès lors et à jamais, un trille.

 

Pour cette raison sans doute, il décida un peu plus tard — encore tout jeune — d’être fossoyeur au service de la commune. Il s’entêta. Ce métier ou rien. La charge semblait trop lourde pour lui toutefois, après une réticence initiale, Aniceto et Ada Maria acceptèrent parce qu’il était grand, robuste, fort et qu’il paraissait bien plus que son âge. Il tenait de son grand-père maternel qu’on décrivait comme un colosse. En outre, Pietrino n’avait aucune intention de continuer l’école ; en effet, au terme de l’enseignement primaire il s’arrêta. Tout bien considéré cette solution fut loin d’être malheureuse, ne serait-ce qu’au regard de sa nature solitaire et rêveuse. Les circonstances jouaient, de surcroît, en sa faveur : jusqu’alors c’était le sacristain qui s’occupait du cimetière ; devenu vieux, il n’avait plus le courage de le faire. Pietrino n’eut donc pas de concurrents : ce travail devint le sien.

Dans le cimetière il se sentait protégé, tranquille, il oubliait ses peurs, ne pouvait pas se perdre : il connaissait les arbustes, les haies, les raccourcis, les ailes, les compartiments, les niveaux et les noms de tous les défunts. Avec certains il parvint même à se lier d’amitié, allant jusqu’à leur raconter sa vie, en quête de réponses ou de conseils. Des heures durant, par exemple, il s’arrêtait devant le portrait d’une jeune femme noyée dans une robe blanche de mariée ; sur sa plaque les empreintes des lettres de bronze, tombées depuis longtemps et disparues, laissaient deviner un message mesquin : le cœur humain qui s’extasie marche avec joie vers la vie.

La jeune épouse n’avait pas eu le temps de s’extasier, évidemment. Alors Pietrino, secouant la tête, effleurait son image et lui apportait des couronnes de fleurs.

Il y mettait tout son cœur, en somme, accordant le plus grand soin aux tombes de ceux qui étaient morts le 24 ou le 25 décembre.

« Comment peut-on mourir à Noël ? » répétait-il.

Avec une peine profonde il caressait ensuite le visage d’une femme pâle, représentée de profil, le nez aquilin, l’arcade sourcilière presque inexistante, les cheveux — ni blonds ni bruns ni châtains — malmenés par une coiffure brouillonne, une veste pied-de-poule.

« Mais pourquoi choisir une photographie de profil ? se demandait-il. Les gens qui ont perdu un proche ne préfèrent-ils pas voir son visage en entier et son regard qui, vu de côté, se perd ? »

À cette femme il récitait les citations, les épitaphes et les vers les plus beaux ou les plus insolites qui apparaissaient sur les autres tombes, et qu’il connaissait par cœur.

 

Toi, dentelle de mer, reviens laver mes pleurs.

 

Il est des voix qui jamais ne s’éteignent et qui migrent seulement dans les plis du ciel.

 

Puisse la crête de ton cœur n’être jamais loin de la mienne.

 

Tu n’es pas un souvenir mais un sourire devant lequel toujours je chavire.

 

L’hiver, le cimetière se remplissait d’une beauté palpable et absurde. Pietrino découvrit que sous la neige, grâce au passage de timides reflets, même la mort brille.

Les niches funéraires ressemblent à des terriers.

La rouille sur les croix disparaît. Et les cyprès respirent tranquilles.
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Même Aniceto ressentit un vide dans la maison avec la disparition d’Eufrasia. Les après-midi devinrent lents, les soirées de cire. Le silence s’épaissit : entre le père et les enfants il y avait très peu d’échanges. Dans les jours qui suivirent les funérailles, Ada Maria lava les quelques affaires qui avaient appartenu à sa mère : jupons, camisoles en chanvre gris, bas de laine, petits foulards colorés dont la femme se coiffait, une gaine, deux soutiens-gorge. Elle lustra une paire de chaussures, des sabots. Elle repassa, reprisa, frotta comme si ces affaires étaient destinées à quelqu’un, et pourtant elle les rangea avec soin dans un coffre fermé définitivement. C’étaient là les reliques d’une mère chétive, mais qui avait su malgré tout gagner sa gratitude et celle de Pietrino, de manière limpide. C’était le trousseau d’un amour tacite.

Aniceto ne se montra pas dans le village pendant un certain temps. Il restait cloîtré dans le cabanon sans rien faire — les mains dans les poches —, regardant autour de lui, désorienté. Il prenait conscience qu’il n’avait peut-être jamais vraiment eu d’égards pour sa femme, et s’efforçait mentalement de retrouver une parcelle de leur jeunesse commune déchirée en plusieurs points par la guerre, mais le visage jeune d’Eufrasia ne revenait jamais. Il se la rappelait éternellement faible, maigre, voûtée. Il se la rappelait muette. C’était pourtant elle qui lui avait donné deux enfants.

En effet, il ne parvenait à visualiser nettement que les mains d’Eufrasia posées sur son ventre ample lorsqu’elle était enceinte. Alors les yeux d’Aniceto s’emplissaient de larmes retenues. Quelques instants.

Ada Maria — patiente — lui apportait à manger dans le cabanon et il prenait ses repas face aux regards immobiles des bêtes mortes. Un jour, tandis qu’il mangeait justement, un morceau de lard entre les dents, il se dit qu’il ne pourrait jamais survivre à la mort de Teresina. Il se dit que si un tel destin le frappait alors il l’embaumerait certainement, il la garderait avec lui : entre un couple de colverts et un faisan. Ainsi il laissa tout en plan et courut trouver son amante pour la serrer dans ses bras, la sentir près de lui. Tandis qu’ils faisaient l’amour, dans ses pensées se rencontraient, se superposaient et se mélangeaient le visage d’Eufrasia, avant le zingage du cercueil, et le corps nu de Teresina, prêt à être embaumé. Et au bout d’un moment — étourdi — il perdit connaissance.

Teresina n’en fut pas troublée, elle attendit simplement qu’il revienne à lui et quand il ouvrit à nouveau les yeux, sans pouvoir se retenir, elle lui éclata de rire au nez.

Elle découvrit ses dents — même ses molaires rongées par les caries —, sa langue épaisse, ses gencives rougeâtres.

Puis elle se leva, prépara un café — fort, très sucré et allongé avec quelques gouttes d’anisette — qu’elle fit boire d’un trait à cet homme déboussolé qui retrouva lentement ses couleurs et son calme.

Ce soir-là Aniceto resta chez son amante ; il y passa la nuit entière. Pour la première fois depuis qu’ils se fréquentaient. Dormir là fut comme de replonger dans les galeries de son enfance : il se sentit soudain protégé, paisible, absous.

Pendant ce temps, pour la première fois aussi, Ada Maria se retrouva complètement seule, avec Pietrino.

L’absence de leur père les surprit, mais pas trop. Ils ne se fatiguèrent pas à le chercher. Ils savaient bien où il était et cela les embarrassait, ils évitaient de se regarder, soupiraient en ruminant leur nostalgie.

Et d’un coup ils se mirent à parler d’Eufrasia qui revenait à travers les mots, caressant ses enfants comme jamais elle ne l’avait fait vivante.

Ils racontèrent, tout simplement, les lèvres minces qu’elle avait ; le sommeil timide qui la prenait en été, juste après le déjeuner, assise sous une pergola à deux pas du potager, quand au mois d’août les jeunes grains de raisin mouchetaient son visage de petites ombres rondes.

Alors — les bras relâchés, les jambes légèrement écartées, la bouche ouverte — elle dévoilait des faiblesses autrement censurées, cachées.

Ils parlèrent des franges de ses serviettes blanches, de la petite médaille — presque invisible — qu’elle portait autour du cou. Et des moments où, en proie au découragement, elle l’embrassait plusieurs fois pour demander secours, sur les deux faces : d’un côté saint Antoine, de l’autre sainte Rita.

Ainsi, au lieu de pleurer, ils sourirent.

 

Pietrino lui rendait visite tous les jours. Il apportait des rameaux fleuris, des cailloux, des plumes de poule, des bouts de ficelle, des coquilles d’escargots. Il y allait le soir, avant de finir son travail, avant de cadenasser le portail du cimetière. Il restait juste le temps de lustrer avec un chiffon deux petites roses en fer-blanc qui, sur le marbre grisâtre, servaient de coda au nom de sa mère. Puis il rentrait à la maison, l’âme en peine. Sa sœur attendait, debout, près de l’évier. La retrouver là, immobile et constante comme une sentinelle, ranimait son cœur et son espérance.

Teresina de temps en temps faisait un saut. Elle apportait du pain, des biscuits à la farine de maïs ronds et gonflés, des pommes de terre cuites à l’eau, quelques noix.

Pietrino la détestait. Ada Maria moins, désormais.

Elle arrivait en hâte, posait la nourriture sur la table, demandait un verre d’eau fraîche.

On ne parlait pas d’Aniceto. Par gêne.

Lui, de toute façon, passait ses journées dans le cabanon. Il s’y précipitait tôt le matin comme s’il avait de grands projets, puis restait immobile des heures durant devant les outils, les accessoires, les rouleaux de ouate. Cependant la manie d’empailler était presque devenue un métier car les gens lui demandaient régulièrement de conserver des noctules, des hiboux, des pics, des hérissons à exposer bien en vue sur quelque meuble. En échange sa clientèle laissait des œufs, des oignons, des haricots secs. Pas vraiment de quoi faire vivre une famille.

Teresina, au bout d’un moment, abandonna les autres hommes et choisit de ne garder qu’Aniceto.

Ada Maria se demanda plusieurs fois pourquoi.

Elle trouva une possible explication dans son impossibilité d’enfanter, Pietrino et elle lui offraient peut-être un timide sentiment de maternité.

Qui sait.

Mais Ada Maria était suffisamment forte. Elle définit tout de suite des limites claires : elle n’avait pas besoin d’une belle-mère.

Teresina comprit.

Jamais elle n’en demanda davantage. Jamais elle ne pénétra dans la cuisine avec l’intention de remplacer ou de faire oublier Eufrasia.

Aniceto, par contre, continuait à entrer et sortir avec désinvolture, même si désormais il n’habitait plus là. Il avait laissé toutes ses affaires dans cette maison. Tous ses vêtements. Ainsi, le dimanche, il montait dans la chambre qu’il avait partagée des années durant avec sa femme pour récupérer son linge propre. Il s’affairait, cherchait partout, en jurant carrément parce qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvaient les choses. Eufrasia, lorsqu’elle était encore en vie, lui laissait ses affaires de rechange sur un coffre : pantalon, maillot de corps, caleçon, chemise, gilet ; même son mouchoir, lavé et bien plié. Des gestes répétitifs, familiers, face auxquels Aniceto n’avait jamais pris la peine de prononcer un merci.

À présent il regrettait son silence. Alors, dans la pénombre de la chambre, il murmurait des excuses à cette femme qui n’était plus.

Ces instants lui appartenaient. Personne ne devait lui tourner autour.

Ada Maria l’entendait marmonner ; avec colère et résignation, elle haussait les épaules : ces remords arrivaient trop tard.

Aniceto et Teresina, entre eux, ne parlèrent jamais d’Eufrasia : comme si elle n’avait pas existé. Puis avec le temps le lit de Teresina effaça définitivement son visage.

Aniceto n’eut plus de pensées pour sa femme ; même quand il allait chercher ses vêtements, même le jour des morts.

Teresina veillait, ce jour-là, à déposer un cierge sur sa tombe. Elle le faisait spontanément, sans qu’il le sache ; à des heures inhabituelles, pour que les gens ne la voient pas.

Pietrino n’était pas content. Ada Maria, en revanche, avait réussi à apprivoiser le présent.
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Ada Maria gagnait quelques sous en allant labourer la terre des voisins. Elle était plus menue que son frère. Mais aussi forte, et en pleine santé. La rudesse du travail aux champs était indéniable et inévitable, cependant elle ne la craignait pas. En dehors des cals aux mains qui l’agaçaient un peu, elle ne se plaignait jamais. Pleurer sur son sort n’était pas dans sa nature. Elle préférait même les terrains escarpés, difficiles d’accès, car de cette façon elle pouvait rester seule, tranquille. Ada Maria ne recherchait pas vraiment la compagnie, du moins pas celle des gens du coin.

Elle aimait beaucoup le vide et les précipices.

Elle grimpait partout comme une chèvre, avec ses jambes alertes et sveltes.

Elle s’enthousiasmait à l’idée d’explorer des parcelles abruptes, pour se prouver qu’elle était capable — toujours — de trouver un équilibre et un horizon.

Elle aimait les mottes de terre fraîchement retournées et les vers humides qui affleuraient parfois en surface.

L’air aussi : infiniment délicat le matin et oppressant vers deux heures, les jours de grande chaleur.

Elle aimait parler à voix haute, comme si elle discutait avec une amie ou une sœur.

Une sœur. Cela aurait été merveilleux. Sans doute.

Elle se posait des questions, et inventait des réponses. De temps en temps elle hurlait une phrase au hasard, la première qui lui venait à l’esprit, la première qu’elle aurait voulu entendre.

L’écho écoutait, puis lui répondait en douceur. Quelquefois, naïvement, Ada Maria rougissait dans sa solitude. Tant elle rêvait d’un compliment, du souffle d’une attention.

« Belle ! criait-elle.

— Belle ! » déclarait sa propre voix.

À midi, quand le clocher de l’église explosait en tintements, elle laissait tomber sa bêche et se tournait vers le village : petit, blanc, lisse. Elle riait alors en pensant au prêtre maigrelet qui s’accrochait aux cordes des cloches sans jamais réussir à les contrôler, et qui restait ainsi suspendu longuement, comme un morceau de lard à une poutre. Ses yeux couraient pendant ce temps sur les maisons qui, adossées les unes aux autres, trahissaient les signes évidents d’une reconstruction laborieuse, négligée. Néanmoins les balcons débordaient de pétunias, de géraniums, de fuchsias, de jasmins et de rosiers qui étreignaient les murs décrépits. Toutes ces fleurs la remplissaient d’espérance. Selon sa position, elle devinait également deux angles de la place, quelques morceaux de rues, et la pointe d’une lance dressée à côté de la tête d’Athéna qui prêtait son visage au monument aux morts. Les gens qui marchaient semblaient minuscules. Des fourmis. Elle essayait de les compter, de les reconnaître, de les épier.

Dans les champs, des fourmis, il y en avait plein ; souvent Ada Maria en tuait volontairement quelques-unes, les écrasant sous ses pieds, de tout son poids, pour être sûre qu’elles meurent. Elle leur donnait le nom de personnes qu’elle détestait, trop enclines à juger la vie d’autrui. Les gens parlaient à tort et à travers. La plupart du temps. Ada Maria ne se repentait pas de ses crimes. Ensuite, elle dissipait ces élans de colère et d’intransigeance en mangeant.

Elle s’asseyait et sortait d’un balluchon un en-cas frugal fait de restes, de pain rassis, d’un œuf dur. Elle mâchait doucement, attentive aux saveurs, et bien que mangeant toujours les mêmes choses, elle découvrait chaque fois de nouvelles nuances dans le goût de l’huile, la densité de la mie, le jaune des œufs.

Puis, éloignant son regard du village, elle scrutait les fossés et les lambeaux de terre non cultivée où paradaient — à l’infini — des fleurs sauvages à cueillir en petits bouquets destinés à orner la chambre d’Eufrasia. Ainsi elle avait chaque jour une excuse valable pour venir respirer son absence, changer l’eau des vases, allumer une bougie devant sa photographie ternie. Elle souriait alors — sereine — devant des renoncules, des gentianes, des crocus, des anémones, des campanules et des îlots hirsutes de fer à cheval.

Sans oublier les papillons. Elle suivait leurs vols, les capturait avec ruse et le cœur battant pour les conserver plus tard, toujours aux côtés de son père, toujours dans le silence, sous le toit de tôle du cabanon.

Certaines fois elle restait dans les champs jusqu’aux premières lueurs du soir. Contente d’être la dernière, seule au milieu des sentiers étroits qui descendaient vers sa maison. Elle rentrait en fredonnant, vibrant d’émerveillement devant des couchers de soleil impossibles à décrire.

Ses outils à la main.

Sur sa tête, un panier en osier porté avec habileté ; sans hésitation, pour ne pas le faire tomber.

La démarche fière.

Si elle avait été une plante, Ada Maria aurait voulu être un bouleau. Il n’y avait pas l’ombre d’un bouleau dans les environs, mais elle en avait vu dans le manuel de son frère lorsqu’il allait encore à l’école. Et elle l’avait conservé, ce petit volume. Elle le feuilletait souvent, le soir, quand elle se sentait trop seule dans sa chambre.

Elle aimait s’imaginer fine et élancée, pouvant percer le ciel. Elle aimait l’idée de rester droite, inflexible. De temps en temps elle se tâtait, s’inspectait, car elle avait l’impression que sa peau s’apparentait à l’écorce des bouleaux : lisse et blanchâtre, avec quelques grains de beauté noirs parsemés çà et là, sans suivre un canevas, un dessein, une intention. Des grains de beauté désordonnés.

Ada Maria avait des petits doigts osseux, avec des ongles qui poussaient vite ; ils s’allongeaient de manière inhabituelle, incurvés vers le haut.

Ces petits doigts l’impressionnaient. Ses mains ressemblaient à celles d’Eufrasia — oui — mais peut-être aussi aux extrémités des branches de bouleaux.

Qui sait.

Sa mère…

Du coin de l’œil elle croyait percevoir sa présence : une vague lumière bleutée.

Ce n’était pas possible ! Elle le savait bien.

Et si finalement sa mère était vraiment là, à côté d’elle ?

Il aurait suffi qu’elle se retourne pour confirmer ou infirmer cette sensation. Mais elle ne se retournait pas, craignant d’être déçue.

Dans le doute elle continuait à espérer, à se raconter qu’Eufrasia l’escortait tous les soirs au retour des champs.

Et dans ce tourbillon de pensées, elle rejoignait sa maison.

Une maison morne, qui sentait le vinaigre. Pietrino, s’il rentrait le premier, l’attendait devant la porte, en masquant difficilement une légère inquiétude. Il restait debout à compter les minutes, avec les bras croisés et un duvet ridicule — entourant son menton et ses lèvres — qui ne deviendrait sans doute jamais une véritable barbe. Étrange, c’était un grand gaillard. Pourtant il était presque imberbe.

Au dîner, assis l’un en face de l’autre, il leur arrivait parfois de ne rien se dire. Pas un mot.

Le frère se laissait servir. La sœur versait la soupe dans son assiette, l’eau dans son verre, remuait le sucre dans sa chicorée. Il observait chaque mouvement, jusqu’au vertige. Il aurait voulu lui dire merci — mille fois —, et cependant il restait muet, hébété. Timide. À la fin du repas Ada Maria jetait les restes dans un seau en plastique verdâtre, où s’accumulait la nourriture pour le cochon qu’elle élevait avec Teresina. À l’aide d’un bout de bois Pietrino grattait la terre restée sur les bottes de la jeune fille qui s’animait, alors, d’un sourire de gratitude. Pietrino ne ressemblait à personne : ni à son père ni à sa mère. Il ressemblait plutôt à une fougère : un profil antique et des idées échevelées. Des idées qu’Ada Maria devinait malgré le silence.

Ada Maria savait repasser comme peu d’autres femmes, imposant à tous les tissus des plis nets, sans bavure. Assis sur un tabouret, à côté d’elle, Pietrino suivait ses gestes précis, sûrs. Alors il évoquait les déambulations dans les allées du cimetière, les échanges avec les morts, les fruits ronds et écailleux des cyprès, l’odeur ambiguë de ces arbres. Ada Maria écoutait sereine, tandis que s’égrenait de sa tête une pluie de oui.

Oui, aux yeux et au cœur de ce frère à l’allure de fougère.
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Les renards sortent la nuit, Ada Maria le savait bien.

Aniceto les empaillait souvent, car les gens aimaient en avoir chez eux : les pattes clouées sur un rondin de bois, la bouche ouverte et les crocs en évidence, la queue hérissée et luisante de graisse. Ainsi arrangés, ils étaient le symbole d’une victoire.

Vraiment nombreux les renards, en ce temps-là. Ils s’approchaient des maisons, des poulaillers, régulièrement et sans crainte apparente ; mais chaque poulet dévoré était un motif de deuil, de colère pour le village maigre et affamé. Alors la chasse était impitoyable.

Certaines fois, après le dîner, la jeune fille se postait sur son petit balcon pour sonder l’obscurité qui lentement rasait les montagnes, entamait la forêt, effaçait les prés. Dans ces moments, le mince ruisseau qui contournait le potager disparaissait, et seuls les légers sanglots de l’eau qui heurtait les galets attestaient son existence. L’obscurité, de minute en minute, se faisait dense, visqueuse. Ada Maria se perdait dans des désirs minuscules, presque timides. Des coquilles de rêves. Parfois elle s’en détachait soudainement car juste là, au cœur de la nuit, apparaissaient des lueurs circulaires de la taille des graines de lupin, filant rapides et imprévisibles : des yeux de renard.

Elle frappait fort dans ses mains, plusieurs fois, pour les faire fuir et sauver les poules. Mais aussi pour prolonger leur propre vie, car elle trouvait quand même dommage de les tuer, aussi nombreux.

Au village on disait que, la nuit, il était plus prudent de ne pas sortir. On parlait d’ombres étranges, de silhouettes mystérieuses qui rôdaient autour des granges, des étables, des greniers, des réserves de bois.

Certains juraient avoir aperçu des formes humaines errer dans les ruelles les plus écartées, titubantes. Des formes qui évoquaient des sacs vides, des petites flammes prêtes à s’éteindre.

On pensait à tout, même aux âmes du purgatoire. Des âmes en quête de paix qui revenaient expier quelque faute avant de pouvoir gagner le Ciel. Ainsi les femmes les plus âgées, le soir, à distance raisonnable des habitations, dispersaient des boulettes de pain, de saindoux et de grenaille en hommage aux pauvres morts. Le lendemain, ne retrouvant plus rien, elles étaient persuadées d’avoir bien agi, de les avoir nourris.

Pour Pietrino qui circulait dans le cimetière en toute quiétude et à n’importe quelle heure, cela semblait impossible. Les morts, il les connaissait. Et il secouait la tête. Aniceto, lui, prêtait l’oreille à d’autres rumeurs. Cela pouvait être de vrais hommes, en chair et en os. Des vagabonds, en clair. Des soldats égarés, rongés par la peur, les traumatismes. De pauvres diables qui, après la guerre, n’avaient pas été capables de sortir de leur cachette pour aller chercher la vie. Ils étaient cependant très peu nombreux à partager cette hypothèse, car la guerre avait pris fin depuis un moment maintenant, et il ne paraissait guère probable que quelqu’un puisse survivre aussi longtemps caché Dieu sait où. En tout cas, à ces présences supposées — quelle que fût leur nature — le prêtre consacrait un rosaire entier, une fois par mois. Certes les apparitions de fantômes pouvaient également être liées au vin éclusé — souvent largement — pour combattre les solitudes et les peines.

Ada Maria ne croyait aucune de ces théories. Pour elle c’étaient les renards qui mangeaient les boulettes, c’étaient les renards qui tournaient en meute autour du village et projetaient des ombres sur les flancs des maisons. Les renards uniquement. Et elle trouvait exagérés tous ces détails, ces conjectures qui reposaient sur des lueurs, des sifflements, des traces.

Ses pauses du soir sur le balcon — accoudée à la rambarde, le visage calé entre ses mains — ne faisaient que confirmer son opinion.

Et juste pour sa tranquillité, elle avait décidé de ne pas contredire Aniceto qui lui recommandait de ne pas sortir, de ne pas s’attarder dans les champs, le poulailler et le cabanon au-delà d’une certaine heure. Même Pietrino lui demandait d’être prudente : « On sait jamais ! »

Elle obéissait, sans conviction.

Parfois dans le sommeil de la jeune fille s’étiraient des museaux, des queues et des pattes de renard ; alors elle se réveillait en sursaut, mais quelques secondes suffisaient à la ramener au calme. Elle se tournait d’un côté, tortillait un peu ses cheveux et se rendormait, sans agitation excessive. Sa bêche l’attendait le lendemain. Avec d’autres mottes de terre, d’autres fourmis, d’autres échos.

Ada Maria se sentait vraiment à l’aise au milieu des arbres, des sentiers escarpés, des bulles de roche calcaire. Elle reconnaissait les plantes, les empreintes de nombreux animaux, les mousses, les champignons. Elle savait où et quand trouver des noisettes, des mûres, du sureau, des asperges, des spores, des mirabelles. Il lui arrivait de traverser des fourrés tellement épais qu’elle avait la sensation de se noyer dans les feuillages et les branches. Parfois le village échappait complètement à sa vue, alors elle qui n’était jamais partie — jamais allée nulle part — tentait d’imaginer la distance, la séparation d’avec sa maisonnette, son frère, son père, la place. Elle tentait de ne penser qu’à elle, se sentant légère et en même temps effrayée. Ainsi la végétation dense et les divagations de son esprit ralentissaient ses pas. Elle avait presque l’impression de ne plus pouvoir bouger. L’idée de rester là — pour toujours — faisait battre ses tempes et sa nuque avec insistance. Mais il s’agissait de troubles passagers, bien vite apaisés par d’autres nécessités, d’autres urgences. Les épinards sauvages se vendaient bien, comme la chicorée ; cela valait la peine d’en remplir deux ou trois sacs. Le genièvre était aussi précieux que le poivre, le sel, le laurier ; le tout passé au mortier servait à raffermir les viandes après l’abattage, en évitant une décomposition trop rapide. Dotée d’une grande ténacité, elle pouvait ramasser beaucoup de baies en quelques heures. Et laissant courir les petites billes entre ses doigts, elle dissipait doucement toute idée d’éloignement, d’abandon, de fuite.

Oui, de fuite. Elle avait songé à s’échapper, plus d’une fois.

Seul Pietrino la retenait.

Ada Maria savait bien faire les saucisses, et c’était à cela qu’elle se raccrochait pour occuper son esprit, dépasser ses rêves et ses envies. Elle pensait à la lame d’un couteau qui hachait menu. Elle pensait à ces petits dés de viande, mélangés aux épices, qu’elle enfonçait d’une main prompte et ferme dans des boyaux transparents lorsqu’à la fin décembre, avec Teresina, elles se partageaient le cochon en communiquant par gestes, telles deux sourdes sans autre alphabet essayant de ne pas se faire trop mal.

Mais de temps en temps, dans ces endroits où la campagne assumait des traits sauvages et empiétait sur la montagne, où les branches devenaient plus téméraires et envahissantes, où les oiseaux avaient des ailes bien plus larges que celles des rouges-gorges, elle croyait vraiment percevoir des mouvements, des ombres, des soupirs. Quand cela arrivait, elle essayait de ne pas s’affoler. Doucement elle imaginait Eufrasia à ses côtés : prête à la protéger, à guider ses pensées fragiles. À éloigner ses craintes. Alors elle faisait une halte et à genoux récitait un Notre Père. Les bruits s’atténuaient, les soupirs se révélaient une invention.

Ainsi elle finissait par sourire de ses divagations, de certaines interrogations — pressantes dans sa tête — qu’elle n’osait formuler y compris pour elle-même.

Puis l’escarpolette du doute recommençait à grincer.

 

Si ce n’était pas sa mère ? S’il y avait vraiment quelqu’un, là tout près ? Un animal ? Un homme ?

 

Mais non. La solitude et la fatigue jouent de mauvais tours, Ada Maria le savait. Alors, finalement, elle préférait en rire et se débarrassait de toutes ces chimères.

Au pire, un renard. Deux, peut-être.

Se retourner ?

Eh bien, elle le ferait tôt ou tard. Seulement la probabilité de trouver Eufrasia près d’elle lui semblait faible, et l’idée d’une déception aussi prononcée l’incitait à différer.

 

Un jour elle se retournerait.

Oui.

Le moment n’était pas encore venu.
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Souvent Ada Maria sortait sans prévenir personne, sans dire où elle allait. Aniceto aurait voulu savoir, être informé. Surtout quand sa fille dépassait les premières crêtes. Suite à la guerre, on trouvait encore des bombes non explosées dans les environs ; en particulier dans les zones de végétation dense où personne ne s’aventurait, et c’était sa crainte. Mais sa fille ne l’écoutait pas, elle connaissait les sentiers et n’acceptait aucune forme de recommandation. Aniceto avait donc dû se résigner, s’habituer à des ébauches d’explication, rares et presque indéchiffrables ; il n’avait pas le choix. Il savait, en outre, qu’il ne pouvait pas se montrer trop exigeant, lui qui habitait dans une autre maison et qui se manifestait quand et comme ça l’arrangeait. Cela aurait été mal venu !

La jeune fille, avant de sortir, enroulait un châle avec soin pour former un petit coussin qu’elle plaçait sur sa tête. Elle y déposait un panier qui contenait toujours le même modeste bagage : une bouteille d’eau, un en-cas. Puis elle partait, arborant une allure désinvolte mais prudente, le dos bien droit. Elle semblait connaître à l’avance sa destination toutefois, sans accords précis avec les autres paysans, elle choisissait son but chemin faisant, en se laissant guider par les saisons, les rêves de la nuit ou les premiers signes de la journée. Elle évitait juste de trop s’éloigner quand le temps ne promettait rien de bon. Ces escapades avaient la saveur d’un voyage. Elle aimait partir et revenir, observant une sorte de protocole qu’elle s’était inventé, une répétition de gestes habiles et familiers. Mais il est des jours inattendus et inimaginables qui changent le cours de n’importe quel projet. Il est des jours qui trompent n’importe qui, sans raison palpable.

 

Il pleuvait.

Des gouttes lentes, presque ralenties. Constantes cependant. Persistantes. Cela commença soudainement.

Les nuages se rapprochèrent, cernant puis masquant la lumière. Cela ne ressemblait pas à une pluie d’orage, pourtant Ada Maria eut rapidement un sentiment d’insécurité comme jamais elle n’avait éprouvé. Elle avait entendu parler de gens tués par la foudre, souvent. De visages brûlés comme des feuilles de papier. Aussi par précaution, avant toute chose, elle retira le médaillon autour de son cou. À contrecœur : c’était celui d’Eufrasia. Elle avait peur de le perdre, alors elle l’enveloppa dans un mouchoir et l’enfouit dans son panier. Elle attendit un peu. La pluie semblait sur le point de s’arrêter. Néanmoins, pour éviter le danger et ne pas être trop mouillée, elle se glissa dans une sorte de renfoncement, un abri adossé à une butte de terre. Elle se recroquevilla, persuadée que cela n’allait pas durer. Il le fallait ! Ada Maria savait interpréter les signes du vent, des étoiles, du ciel, et pouvait prédire le temps avec facilité. Cette journée — au réveil — lui avait paru encline au beau temps, aussi s’était-elle aventurée jusque-là sans inquiétude ni hésitation. Pourtant il pleuvait. Depuis un moment maintenant. Rebrousser chemin aurait été imprudent. Et renoncer lui semblait exagéré. Au fond ce n’était que le milieu de la matinée, tout pouvait encore changer, le soleil pouvait revenir. La montagne est volubile, elle change d’humeur et de visage à sa guise. Une certitude. Ainsi elle décida d’attendre et d’observer. De la terre émergeaient des racines tortueuses qu’elle n’avait jamais vues, et des rhombes de brume. Une brume paresseuse, lasse, distraite, qui commença peu à peu à s’épaissir, s’étirer, se dilater.

Ada Maria perdit de vue son panier, sa pioche, sa bêche. Les bras têtus d’un couple de pins perçaient encore — çà et là — le vide autour d’elle, tandis que tout le reste disparaissait. Elle se mit à fredonner une sorte de ritournelle improvisée, comme pour se donner du courage même si, au fond, elle n’avait guère besoin d’être rassurée. Ces montagnes, elle les connaissait par cœur, et elle aurait pu rentrer chez elle les yeux fermés si cela avait été vraiment nécessaire. Elle chassa donc sa peur, mais celle-ci resurgit. La jeune fille perçut une vive inquiétude qui s’enracinait dans sa poitrine avec une facilité incontrôlable. Sans doute parce que dans cette blancheur vaporeuse elle reconnaissait maintenant, plus net qu’ailleurs, le silence qui pesait sur sa vie monotone. Pleurer aurait été un soulagement, si elle avait pu. Mais rien à faire. La pluie lente qui tombait sur les feuillages libérait une mélodie molle et teintée d’ennui. Alors, à nouveau, elle pensa à Pietrino qui était désormais grand et fort, à sa mère, aux nuits avec le crapaud ; puis elle pensa aux serpents qui savent où se cacher quand il pleut et où se prélasser, au contraire, quand le soleil mord les pierres. Elle pensa à ses mains, à celles de Teresina. Et aux papillons. Depuis ce refuge improvisé, ils semblaient tous — Pietrino, Eufrasia, Aniceto et sa maîtresse — des fantômes fumeux. Comme la brume qui l’entourait. Elle poussa plus loin sa réflexion : pour la première fois, elle imagina vivre et survivre sans eux. Elle en avait envie. Elle ressassa cette pensée en étouffant la honte, encouragée — à présent — par cette brume insolente qui annulait toute chose. Même si l’idée de se séparer de son frère lui faisait mal.

En ces instants, le désir de se construire une vie à elle résonnait plus véhément et insistant que jamais. Indomptable. Elle ne parvint pas, cependant, à modeler mieux ces pensées, elle ne parvint pas à les démêler car soudain elle entendit du bruit, des pas légers peut-être, prudents ; d’abord rares, puis rapprochés. Une course brève. Elle retint sa respiration quelques secondes.

Elle appela : « Il y a quelqu’un ? Pietrino, tu es venu me chercher ? »

Pas de réponse, le silence se fit juste un peu plus dense. Ada Maria, dans ses divagations, avait une fois de plus tout inventé. Et elle se trouva stupide d’avoir encore élucubré — comme une petite fille — sur des faits, des personnes et des situations qui ne changeraient jamais, d’avoir troublé le repos de sa mère en ressuscitant les nuits avec le crapaud, d’avoir enfin entendu des pas inexistants. Dans l’intervalle la brume avait commencé à se dissiper lentement, un pan après l’autre jusqu’à disparaître, presque. Puis tout retrouva bientôt un équilibre, et elle put donner raison aux prévisions qu’elle avait faites de bon matin : c’était une journée encline au beau temps. En effet, derrière un essaim de nuages, le soleil soudain réapparut ; discret, mais il réapparut.

Alors Ada Maria chercha le médaillon qu’elle avait caché dans son panier, et le remit autour de son cou. Elle mangea, sa tête tournait un peu. Pour finir, elle compléta le fagot qu’elle avait abandonné.

Au départ elle comptait en faire deux ou trois. Elle se contenta d’un : la pluie inopinée avait alourdi le bois, les branches, les feuilles. Elle décida donc de rentrer plus tôt. Elle avait l’impression d’être fiévreuse. Peut-être était-elle juste désorientée et l’humidité n’arrangeait rien, en tout cas mieux valait changer de vêtements. Tandis qu’elle rassemblait ses quelques affaires, elle crut encore percevoir un froissement, un mouvement répété dans son dos. Elle se retourna.

Elle nota une sorte de tache fuyante, l’ébauche d’une ombre trop large et haute pour appartenir à un renard. Elle n’avait jamais entendu parler d’ours. Qu’avait-elle vu ? Elle se le demanda avec insistance, sans pouvoir répondre. Elle attendit un peu. Le bruit ne revint pas, l’ombre non plus.

Il était vraiment temps de rentrer.

Elle se sentait fatiguée, abattue, confuse, stupide aussi. Et seule. Sa solitude devenait concrète, elle aurait presque pu la toucher. Ses mains tremblaient, elle voulait s’en aller — bien sûr — mais ses jambes ne bougeaient pas. C’était comme si son cœur avait migré d’un coup dans sa gorge ; il lui était impossible de déglutir, impossible d’aspirer de l’air par la bouche. Elle prit donc son mal en patience, attendant que son souffle revienne et que son rythme cardiaque s’apaise un peu. Dès que ses jambes retrouvèrent leur force habituelle, elle se mit en chemin. Vite, à la maison ! Dans sa tête les questions continuaient à germer. Et l’incompréhension demeurait.

Que lui était-il arrivé exactement ?

Pourquoi elle ?

Peut-être raconterait-elle tout à Pietrino. Peut-être pas. Son frère en rirait probablement, et elle n’avait pas envie de rire.
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Pietrino s’aperçut très vite que sa sœur avait la tête ailleurs. Il la trouva détachée, nerveuse comme elle n’avait jamais été.

Il attendit avant de lui demander ce qui s’était passé. Il parla d’une fissure dans le mur d’enceinte du cimetière, une fissure au départ aussi légère qu’une griffure et qui, au fil des jours, s’était élargie en s’effritant. Bien sûr il aurait dû y remédier tout de suite, cependant il avait accordé plus d’importance à la taille des haies, au nettoyage des tombes, au rangement de la minuscule chapelle qui selon lui ressemblait à un débarras : le prêtre y entassait des vases sans valeur, des bréviaires jaunis, des étoles mitées, des cierges, des seaux en fer-blanc, des fleurs fanées. Alors il était contraint de trouver une place pour chaque chose, et ce n’était pas facile car il n’y avait ni armoires ni étagères. Il devait faire avec les moyens du bord.

Ensuite — plus souvent qu’on ne pouvait l’imaginer — le gravier des allées envahissait les pelouses, empêchant l’herbe de pousser correctement ; du coup il fallait le ramasser et le remettre à sa place. Sans compter le souci que lui donnait le portail, rongé par la rouille en plusieurs points. Il essayait en permanence de le protéger avec de l’huile et de la graisse, mais tôt ou tard il devrait le décaper pour le repeindre intégralement. À cela s’ajoutait le problème des lézards qui nichaient partout, et ce n’était pas beau de les voir sortir de leurs trous : gros et vifs. Presque aussi longs que des lézards verts. S’il y avait eu des chats dans les parages, cela aurait aidé. Les chiens ne manquaient pas, en revanche. Ils repéraient facilement les tombes de leurs maîtres et se couchaient devant. Ils dormaient là, restaient plusieurs jours. Les visites aussi lui donnaient fort à faire, car certes il existait des visiteurs silencieux qui arrivaient sur la pointe des pieds et s’en allaient après un signe de croix, mais ils étaient rares.

En général les gens restaient longtemps auprès de leurs morts, apportant carrément une chaise de chez eux et — avec l’excuse de gratter une tache de rouille sur le bord d’une niche, de redresser une croix en bois, d’arracher une barbe de lierre sur un muret — ils se dévouaient aux défunts comme ils ne l’avaient sans doute jamais fait de leur vivant. Souvent Pietrino improvisait quelques mots pour estomper les tristesses. Souvent il raccompagnait vers la sortie des personnes pleines de regrets, en suivant leurs pas lents, et comme un généreux maître de maison il disait : « Revenez donc quand vous voulez, on est là. »

 

Voilà, pour toutes ces raisons il avait négligé la fissure. Ce n’était pas par légèreté ou par distraction. De toute façon, il suffisait de deux coups de maillet et d’à peine dix minutes pour préparer un peu de ciment. Seulement le jour où il s’était décidé à le faire, il n’y avait plus de fissure. En réalité elle était toujours là, mais à son emplacement avait pris racine une primevère blanche.

« Tu m’entends ? Une primevère blanche… Ça va ? Dis quelque chose ! »

Ada Maria cessa de mâcher. Elle avait dans la bouche un morceau brûlant de pomme de terre cuite au jus.

Elle ne voulait pas le dire, et pourtant : « J’ai vu une âme, un esprit, quelqu’un. À la Faggeta. »

Pietrino avait imaginé autre chose : un accrochage avec Teresina, une maladresse d’Aniceto, l’affront d’un homme, une pneumonie. Il eut envie de rire, mais se retint.

Alors il continua à parler du cimetière et du fait que les esprits — il le lui avait déjà dit par le passé — restaient entre eux. Discrets et silencieux. Et quand bien même il en aurait croisé un, qu’aurait-il fait ? Rien du tout. Il s’était déjà hasardé dans l’ossuaire. Il n’avait pas vu d’esprit. Des os en pagaille. Seulement des os. Des esprits, inutile d’y penser. C’étaient des racontars. Des racontars, point. Il lui semblait peu probable que ce soit un homme, car désormais trop de temps était passé depuis la fin de la guerre. Et puis, pour la précision, les hommes ne peuvent se confondre avec l’évanescence des esprits. Ainsi, à choisir, il préférait retenir l’hypothèse d’un renard, parce que des renards il y en avait beaucoup ; même lui en voyait souvent. Au milieu du brouillard et des arbres, les ombres paraissaient forcément plus grandes, plus menaçantes. Observer les renards depuis le balcon était une chose, se trouver nez à nez avec eux en était une autre.

« Mais oui, les gens parlent beaucoup. Et finalement qui les a jamais vus ces soldats à moitié cinglés ? Personne. Il paraît qu’on en croisait dans les villages par là autour, bon d’accord ! Que veux-tu que j’te dise ? C’est p’têt’ arrivé dans les quatre, cinq années qui ont suivi la guerre, mais maintenant on est en 1956. T’es au courant qu’on est en 1956 ? Foutaises. Faut pas exagérer ! Un pauvre diable dans un bois comme ça depuis tout c’temps ? Il aurait déjà crevé, non ? Je t’en prie. À moins d’un miracle ! Mais moi, les miracles — avec tout l’respect que j’te dois — j’y crois pas. Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Les vieilles qui s’promènent avec leurs restes de nourriture et qui les sèment par-ci par-là, elles le font uniquement par dévotion, ce sont des offrandes pour les saints ! Quoi, les esprits dînent maintenant ? C’est un acte de dévotion point, et les animaux sauvages se goinfrent. C’est devenu un rituel, tu comprends ? Bon, à mon avis, elles le font aussi par superstition ; pour éloigner le mauvais œil. Y a tellement d’femmes qui y croient, au mauvais œil j’veux dire. Le reste ce sont des bavardages. Sois tranquille ! Écoute-moi. »

 

Il saisit l’occasion et ajouta que, selon lui, elle devrait manger mieux ; peut-être une cuisse de poulet ou des marasques, parce qu’elle avait mauvaise mine et c’était dommage. Il saisit sa main. Il aurait voulu faire plus, mais la situation l’avait pris de court : jusqu’alors c’était lui qui venait chercher du courage auprès de sa sœur et non le contraire. Il ne s’attendait pas à ces craintes, à cette inquiétude. Ni à la gêne qui s’était immiscée entre eux. Alors il décida de donner d’autres directions à leur conversation, il lui vint à l’esprit que le cierge devant la photographie d’Eufrasia s’était consumé rapidement et qu’il fallait peut-être en allumer un plus grand. Ada Maria improvisa un « oui » en dodelinant de la tête paresseusement. Puis elle se leva et commença à laver les assiettes en les passant sous un jet d’eau tremblotant. Pietrino s’approcha pour essuyer. En posant ses mains sur les cuillères, il prit conscience que c’étaient celles avec lesquelles avait aussi mangé sa mère ; celles qui étaient entrées dans sa bouche. Dans le creux chaud de son palais.

Eufrasia. Elle les avait quittés depuis longtemps, maintenant.

Soudain il se sentit faible. Mais il ne voulut pas partager ces pensées et ce moment avec sa sœur qui le guettait du coin de l’œil et se laissait attendrir par ce frère mi-enfant mi-homme, qui était capable de déployer une sensibilité, une constance et une sagesse déconcertantes. Après la mort d’Eufrasia il avait grandi vite, d’un coup. Sans ce frère elle n’aurait pas pu aller de l’avant. Le savoir à ses côtés la réconfortait, offrait un sens à sa vie, à ses journées.

Pietrino s’endormit sans difficulté ce soir-là, malgré tout. Il entra dans son lit et ses paupières effacèrent les contours de ce qui l’avait à peine éprouvé.

Pour Ada Maria il en alla autrement. Les arguments de son frère ne l’avaient au bout du compte pas convaincue. Alors elle se mit à reconstruire chaque parcelle de sa vision. Et une fois l’image recomposée elle la détricotait, comme un mauvais rang de bride au crochet, puis elle recommençait et détricotait encore, jusqu’à l’étourdissement. Impossible de se calmer. Tantôt elle incriminait la brume légère, tantôt elle l’innocentait. Elle se traitait d’idiote et, tout de suite après, donnait raison à ses doutes, ses impressions, ses sensations.

Son lit devint une prison. Sa chambre encore plus étriquée. Le dîner ne passait pas.

Peut-être qu’elle n’irait plus à la Faggeta.

Ou était-ce simplement la nuit qui amplifiait les soupçons, et bientôt elle retrouverait son calme ?

Mais même dans son sommeil — bref, fébrile — apparaissaient ces taches fuyantes, ces bruits mêlés à la pluie inopinée, au brouillard, aux pentes vides.
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Quelque part dans le cabanon. Elles devaient se trouver là, les bottes que sa mère mettait pour travailler au jardin quand la terre était boueuse. Elles montaient jusqu’aux genoux, protégeaient de l’humidité, ne prenaient pas l’eau. Elles laissaient des empreintes avantageuses, effaçant l’image des pieds d’Eufrasia — petits, timides — pour semer de larges traces crénelées qui semblaient appartenir à un homme.

Ada Maria ne se lava même pas le visage et, à peine réveillée, encore en chemise de nuit, elle alla les chercher.

Elle s’affaira jusqu’à les trouver.

Elles lui allaient. Un peu serrées, mais c’était supportable.

À l’intérieur, elle reconnut l’empreinte de sa mère : elle perçut, comme dans un moulage, le gros orteil trop long et maigre, les autres petits doigts qui suivaient en escalier, et le creux du talon. Elle eut carrément l’impression d’avoir ses pieds ; cette pensée lui donna du courage.

Elle regagna la maison, réchauffa un reste de pâtes, fit cuire un œuf qu’elle avala avec sa chicorée : deux tasses. Elle avait besoin de manger, ce matin. Elle avait besoin d’énergie. Elle se vêtit rapidement, mit dans son panier la bouteille d’eau habituelle, et rien d’autre. Elle laissa ses outils à côté de la porte. Il était très tôt. Une journée entre un hiver consommé et un printemps qui tardait à se montrer, toutefois on devinait à certains signes qu’il s’apprêtait à éclore. Dehors il n’y avait pas âme qui vive. Deux chiens aboyaient d’un bout à l’autre du village, par intervalles : d’abord l’un, puis l’autre, comme pour réfléchir à ce qu’ils avaient à se dire. Ada Maria pensa à son père qui, à cette heure, était sans doute le seul déjà dehors à battre la forêt. Elle espérait ne pas le croiser. La journée paraissait limpide, largement striée de lumière. À vol d’oiseau la Faggeta n’était pas loin, mais pour y arriver il fallait marcher d’un bon pas pendant au moins quarante minutes. Elle voulait y aller, coûte que coûte. Elle avait besoin de retrouver l’endroit où elle s’était réfugiée la veille pour guetter et étudier, de là exactement, les plantes, les pierres, les troncs, les nuages.

Elle devait vérifier de ses propres yeux qu’il n’y avait rien, car les mots rassurants de Pietrino ne suffisaient pas à dissiper ses doutes. Elle avait besoin de regarder sans brume. C’était le seul moyen d’effacer les inquiétudes et les suppositions. Cela ne pouvait pas attendre.

Herbe, feuilles et terre se soumettaient à sa prompte allure. Elle avait hâte, et envie de se débrouiller seule. Comme toujours, d’ailleurs. La sueur perlait dans son cou ; dans sa nuque aussi, sous le poids de son épaisse tresse. Elle ne songea pas à faire marche arrière, pas même une seconde, cependant elle éprouvait une peur discrète. Certes, elle savait chasser les renards d’un battement de mains, mais si elle s’était trouvée devant un animal plus gros, elle n’aurait pas pu faire grand-chose, elle dont la taille dépassait d’une poignée de centimètres le garrot de l’âne de Teresina. Et si elle avait vraiment croisé l’esprit d’un mort ? Dans sa poche elle avait un petit crucifix et, entre ses seins, se cachait le médaillon avec saint Antoine d’un côté et sainte Rita de l’autre. Elle comptait sur eux. En marchant elle répétait à mi-voix le De profundis appris avec le prêtre, mais aussi avec Pietrino. Difficile de le terminer, seulement, car le jour s’imposait de plus en plus, l’éloignant de ses préoccupations.

Ada Maria ressassait toutes les idées accumulées jusqu’à cet instant, comme elle avait fait la nuit passée, et était impatiente de venir à bout de ce mystère pour enfin arriver au dîner, assise face à son frère, et lui parler de sa virée à la Faggeta. Superflue. De ses doutes. Stupides.

Entre-temps l’air avait tiédi et, d’une pensée à l’autre, la distance se raccourcit. Au bout d’un moment, la jeune fille comprit qu’elle n’était plus très loin de son but. Elle s’arrêta. Rarement les autres fois elle avait senti son cœur cogner avec autant d’insistance dans sa poitrine. Elle se précipita sur sa bouteille remplie d’eau et, après avoir bu, mouilla ses poignets, son front. Décidée, bien sûr, à continuer.

Elle parcourut les derniers mètres avec lenteur, sur la pointe des pieds. Comme pour ne pas déranger. Quand elle trouva l’endroit, reconnaissant le petit renfoncement dans lequel elle s’était mise à l’abri de la pluie, elle se raidit et tituba quelques minutes. Elle observa. Et vit ce qu’elle connaissait déjà : les hêtres adossés les uns aux autres, disciplinés, muets, avec leurs branches où pointait le vert d’un nouveau feuillage. Et entre les hêtres, de temps en temps, s’immisçait un sapin qui troublait l’alignement de ces troncs. Au sol se mélangeaient de vieilles feuilles, des branches, des aiguilles, des lichens, des pommes de pin, des champignons fins et blanchâtres, sans pied, en petits amas. Puis il y avait les rochers qui se laissaient envahir par la mousse sans résistance. Le ciel était visible, mais par fragments bien connus des pics, des pigeons ramiers, des corbeaux qu’Ada Maria identifiait à leur passage. Rien d’anormal, donc. Rien d’étrange en ce lieu. Elle avait tout imaginé. Elle s’assit, alors, pour respirer calmement et maîtriser un hoquet nerveux qui ne voulait pas la laisser tranquille. Le petit déjeuner riche et hâtif pesait au creux de son estomac, le manque de sommeil se faisait sentir. Elle comprit qu’elle devait rentrer, lentement, avec prudence, pour se reposer. Avant de repartir, cependant, elle ramassa quelques branches sèches, histoire de justifier cette escapade.

Elle se mit à chantonner. Elle se pencha pour retenir le bois ramassé avec un bout de ficelle, fit un nœud bien serré, souleva le fagot pour le mettre sur sa tête quand elle entendit et reconnut ce bruit — inattendu — de pas timides, tout proche.

Elle se retourna.

C’était un homme.

 

Pas un animal. Pas un esprit.

Un homme : les yeux noyés dans sa barbe. Une brindille : les bras abandonnés le long des flancs, une couverture élimée nouée autour de la taille. Il était là, immobile. Il tremblait, apparemment. Ada Maria serra son fagot contre elle, comme si c’était un bouclier. Elle tenta de hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle se sentit près de la mort. Elle ne parvint pas à fuir, ses jambes étaient clouées au sol, ses bottes étaient devenues très lourdes, dans sa tête elle appela plusieurs fois sa mère à son secours. L’inconnu ne bougea pas, n’avança pas, ne recula pas. Il resta où il était à la fixer d’un regard insistant, troublé, interrogateur. Ils se firent face un long moment, s’étudiant sans un mot. Le hoquet de la jeune fille cessa.

Puis lui, soudain, se laissa tomber à terre recroquevillé dans sa couverture, et ferma les yeux.

 

Ada Maria eut la sensation d’être traversée par des aiguilles de glace. Elle essaya de hurler, à nouveau, mais sa bouche n’émit même pas une plainte étouffée, pas l’ombre d’un son. Terrassée par la peur, à cet instant, elle ne put que vomir. Libérer son estomac fut un soulagement et tout de suite après — avec surprise — elle retrouva vigueur et courage.

Lui ne changea pas de position, pas d’un millimètre.

Elle abandonna — prudente — les branchages qu’elle avait ramassés, son panier, sa bouteille avec l’eau qu’il restait. Et elle se décida à courir — une flèche —, se fichant des fossés, des bosses, des flaques d’eau, des roches saillantes.

Elle arriva devant la porte de la maison à bout de souffle. Elle vomit à nouveau. Retira ses bottes. Ses pieds étaient couverts de plaques et de cloques.

Une poule chantait à tue-tête pour signaler la ponte d’un œuf. Ada Maria se boucha les oreilles. Elle ne voulait pas l’entendre. Elle se mit à pleurer, enfin. Devant ses yeux, imperméable aux larmes, l’image de cet homme.
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Elle entra dans la maison, monta l’escalier avec peine, son talon commença à saigner, ses pas désormais lents laissaient du sang sur les marches. La rampe était le seul appui auquel s’agripper. Les chambres étaient sourdes. Vides. Assise sur le bord de son lit, elle se libéra d’abord de ses bas. Cela ne fut pas facile car, à certains endroits, le sang et la lymphe des ampoules percées ne faisaient qu’un avec la laine ; plus elle tirait, plus la peau s’arrachait et brûlait. Quand ses pieds furent enfin nus elle eut du mal à les reconnaître, comme s’ils ne faisaient pas partie de son corps. Les jambes qui dépassaient de sa jupe étaient les siennes, oui, elle les sentait reliées à son torse, mais les pieds qui l’avaient ramenée de la Faggeta avec une force impérieuse, et qui lui avaient également permis d’échapper à cette rencontre imprévue, ne lui appartenaient pas. Ainsi elle se vit soudain mutilée, elle tenta de se lever ; elle chancela sans trouver l’équilibre et retomba sur le matelas. Elle jeta par terre le fichu qui couvrait sa tête, par terre son pull, par terre son chemisier blanc ; ses doigts glissèrent sur les petits boutons en os, se démenant avec les lèvres des boutonnières. Sa camisole était trempée de sueur, les poils sous ses aisselles formaient des écheveaux humides. De sa culotte émanait une vague odeur d’urine. Elle peina donc à se déplacer. Après plusieurs tentatives elle réussit à atteindre la baignoire. Marcher, avec ces pieds qu’elle ne reconnaissait pas, suscitait en elle des sensations proches de l’évanouissement. Les bottes d’Eufrasia l’avaient sans doute punie pour son entêtement, pour son envie de vérifier, de toucher du doigt ? Ces plaies excessives et inattendues étaient-elles un signe ? Et elle continuait à les fixer, à les tâter jusqu’à y enfoncer ses phalanges — incrédule — tel Thomas qui met son index dans le flanc du Christ. L’eau n’était pas chaude et cela n’aurait servi à rien d’allumer maintenant le petit cumulus défectueux. Mais elle avait besoin de se laver de sa peur, surtout. Elle avait besoin d’une claque qui la ramène dans le présent. Elle se rinça rapidement. L’eau froide la revigora en anesthésiant la douleur des plaies ; en sortant de la baignoire elle fit spontanément un signe de croix et entra dans une serviette blanche : à longues franges, au tissu épais.

Les volets étaient encore fermés. Dès qu’elle put reprendre son souffle elle les ouvrit en grand. Elle chercha la lumière. Elle prit le flacon de teinture d’iode, en versa quelques gouttes sur un coton, tamponna ses blessures, et les protégea enfin avec des bouts de tissu, un bandage. Ensuite elle se rhabilla lentement, elle ne pleurait plus. Ses yeux étaient rouges, ses paupières gonflées. Il était midi désormais, mais elle n’avait pas d’appétit ; la seule idée de mettre quelque chose dans sa bouche lui redonnait des haut-le-cœur ; elle se força à boire, néanmoins ; évita de lutter avec le robinet grippé, remplit son verre et y ajouta une pointe de sucre. Elle suivit du regard cette poudre tourbillonnante soumise au mouvement de sa cuillère. Elle avala d’un trait, comme si c’était un médicament. Une fois assise, elle planta ses coudes sur la table, cacha son visage dans les paumes de ses mains et repassa la scène ; l’homme apparaissait et disparaissait. Tel un néon détraqué.

D’un côté elle n’avait pas envie de rejoindre Pietrino au cimetière, elle n’aurait pas eu le courage de lui parler au milieu des morts ; attendre qu’il rentre, toutefois, n’avait guère de sens. Et qu’aurait-elle fait jusqu’au retour de son frère ? Pour la première fois de sa vie, Ada Maria se sentait faible physiquement, incapable de travailler, mais rester à se tourner les pouces était stupide. Elle voulait se lever, marcher. Pourtant elle ne bougeait pas. Était-elle soudain devenue folle ? Elle se ressaisit, alors, et décida de sortir car ruminer n’était pas une bonne chose.

Les pieds encore très douloureux, elle dénicha une paire de savates déformées et se mit en route, étourdie. De temps en temps elle se retournait pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Non, personne ; le village était figé, l’heure du déjeuner retenait tous ceux qui n’étaient pas aux champs, au jardin, au bois.

Elle devait aller au cimetière, voir Pietrino.

Elle se retrouva, en fin de compte, devant la maison de Teresina. Elle n’eut pas le temps de frapper, la femme l’avait vue approcher et s’était précipitée à la porte, pensant à un accident, quelque chose de grave arrivé à Aniceto. Effrayée en la voyant apparaître sur le seuil, Ada Maria recula, puis rougit. Teresina lui fit signe d’entrer, la jeune fille n’en avait pas envie, elle hésita ; finalement elle se laissa convaincre. Toutes deux appréhendaient de parler. La jeune fille regardait autour d’elle, surprise par les murs verts, le carrelage jaune, le parfum de pommes cuites et par un ordre qu’elle n’aurait jamais imaginé sous ce toit. Elle avisa, accrochée à un clou, la tête d’un lièvre, les oreilles pendantes. Teresina rompit le silence : « Le reste, on l’a mangé avec des olives, celles qu’on fait macérer dans la chaux et les cendres, y a plus qu’la tête. Ton père a pas voulu que j’la cuisine, il tenait vraiment à l’empailler. Pas facile, il a dit. Et puis on l’a mise là. Elle est belle. Le poil est doux, elle semble vivante. J’la décroche ? Tu veux la prendre dans tes mains ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Merci. »

Teresina se dirigea alors vers la terrasse où elle avait commencé à étendre du linge. Ada Maria reconnut immédiatement le pyjama de son père confectionné en son temps par Eufrasia avec des coupons de tissu en partie violets, en partie bleus. Sa mère avait emprunté la machine à coudre et avait dû se dépêcher pour la rendre au plus vite.

Elle la revit : penchée, le fil tendu vers l’aiguille à la recherche d’un improbable chas, sa jambe droite qui activait prestement la pédale, le tissu qui courait poursuivi par les points. La hâte qui pinçait sa nuque.

Mais maintenant ce pyjama était là, sur la corde à linge d’une terrasse étrangère. La chemise de nuit de Teresina pendait à côté. Ada Maria baissa les yeux tandis que les mains de Teresina étalaient draps, culottes, un soutien-gorge, un corset, les taies de deux oreillers.

La jeune fille déglutit. Teresina attendait sans oser l’interroger et masquait son impatience en improvisant des petits bonds maladroits, l’ébauche d’une danse ridicule.

Le linge étendu séparait les deux femmes : une de chaque côté. Les bras de Teresina apparaissaient à plusieurs reprises, ses boucles aussi, son front brun, et vers le bas on découvrait ses jambes avec l’ourlet d’une jupe fleurie et ses sandales en plastique. Le reste de son corps, par contre, était prisonnier d’une tache sombre, comme sur le négatif d’une pellicule photographique.

Elles s’épiaient l’une l’autre, devinant l’embarras qui les unissait.

Enfin la plus jeune s’ouvrit. Elle raconta ce qu’elle avait entendu et vu à la Faggeta. La peur qui l’avait saisie et qui résonnait encore en elle. Elle montra les plaies sur ses pieds.

Teresina écouta attentive et, tout de suite après, s’empressa d’aller chercher de l’eau. Puis elle s’assit sur un tabouret en bois et demanda à Ada Maria qui répétait : « J’ai vraiment vu un homme, selon toi ? » d’en faire autant.

« Possible. Sans doute. Comment savoir ? Moi, j’ai envie d’te dire oui. J’sais pas. À ta place, j’y retournerais, d’ici deux trois jours, et si tu l’vois encore, ben tu sauras que c’est vraiment un homme, non ? Je t’accompagne, si tu veux. Mais va donc pas crier ça sur les toits, les gens en feront tout un plat. Oublie. Ça doit rester entre toi et moi. C’est sûrement un Allemand. Si on l’trouve, en chair et en os, alors on verra c’qu’on fait, c’qu’on dit. Une chose à la fois, ma belle. Mais bois, je t’en prie. Bois ! »

Ada Maria se remit à pleurer, alors Teresina sortit de la poche de son tablier un mouchoir et le lui tendit, en essayant de cacher, autant que possible, deux petites initiales nichées dans un coin : T. A.

Cette manœuvre ne servit à rien, la jeune fille les remarqua.

À son tour elle les dissimula poliment, en posant dessus son pouce.

 

Depuis la terrasse on voyait tout le village, avec une perspective différente de celle qu’offraient les montagnes, les champs. De là, il ressemblait à une bobine de cuivre.
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Ada Maria descendit l’escalier lentement, après avoir laissé derrière elle la porte de Teresina et les murs acidulés de son intérieur. Avec sa langue elle délogeait les résidus de fruits cuits qu’elle avait mangés par gentillesse, obéissant à l’insistance de l’amante de son père. La croûte de sucre mêlée à la peau épaisse et ramollie d’une pomme s’était attachée à une de ses dents : une molaire carrée et lointaine, presque hors d’atteinte, presque d’une autre bouche.

Elle marchait avec précaution, pour protéger un bol de polenta couverte de pruneaux et de sauce tomate figée. Ça sentait bon, oui, et ce serait parfait pour le dîner car elle n’avait pas la force de se mettre aux fourneaux, d’improviser un repas. Elle avait juste envie de se glisser dans son lit, en proie à une somnolence irrésistible et à un étrange fourmillement qui, de ses jambes, remontait jusqu’aux fesses et se propageait vers son dos. Teresina lui avait conseillé de faire tremper ses pieds dans de l’eau tiède salée, la jeune fille avait envie de l’écouter. Elle en avait besoin pour se sentir moins perdue. Devant sa porte elle retrouva les bottes d’Eufrasia, abandonnées sans respect comme si elles n’étaient à personne, couvertes de terre. Ça lui fit de la peine, elle regretta de s’en être débarrassée ainsi et du coup, après avoir mis la polenta à l’abri dans la petite cuisine, elle ressortit pour les récupérer et les nettoyer. Elle les rapporta ensuite dans le cabanon, et s’allongea sur un tas de toiles de jute. Les heures de l’après-midi s’agglutinèrent les unes aux autres, et elle tenta de dormir.

Les animaux empaillés la fixaient, étonnés.

Avec Pietrino elle ne savait pas comment se comporter. Vider son sac avec lui aussi aurait été un soulagement supplémentaire ; mais elle craignait que son frère ne s’inquiète de trop ou que, au contraire, il ne la prenne pas au sérieux. Seulement cacher une telle chose, à lui précisément, était à ses yeux une faute.

Le soir, à son retour, Pietrino esquiva toutes les discussions liées aux visions dont sa sœur lui avait parlé la veille. Il chercha une échappatoire aux effusions d’émotion et d’imagination. Ainsi il dévia sur la polenta qui n’était pas mauvaise, moelleuse et sans grumeaux, ou sur les prunes qui paraissaient de la confiture.

« Mais quand l’a-t-elle faite ? »

Sa sœur saisit la balle au bond et ne parla point de cet homme en chair et en os, de sa barbe, de la couverture élimée qui couvrait ses flancs et ses épaules. Elle ne parla point de ces instants fébriles où ils s’étaient observés, de cette silhouette qui s’était affaissée sur le sol parmi les feuilles sèches, des haut-le-cœur qui l’avaient amenée à vomir plusieurs fois. Elle ne dit rien de la course folle qui lui avait coupé le souffle et la voix. Rien des bottes d’Eufrasia. Elle raconta juste ses blessures aux pieds et s’efforça d’inventer une journée passée à nettoyer une vieille étable pleine de crottin de chèvres et de moutons. Ses pieds n’avaient pas supporté le va-et-vient, dedans et dehors, pour transporter le fumier au milieu de champs difficiles d’accès, derrière l’église. On le lui avait gentiment demandé, et gentiment elle avait accepté. Cette fois seulement.

La polenta, elle l’avait faite — en un tour de main — avant qu’il arrive. Tandis qu’elle parlait, Ada Maria se découvrait une habileté au mensonge insoupçonnée. Elle devint toute rouge. Elle s’en aperçut car ses oreilles chauffaient, mais Pietrino ne se préoccupa que de ses pieds. Il ne remarqua pas son visage rougissant. Il approuva l’histoire du sel.

« Oui oui, le sel purifie, soigne. Un miracle. Tu as bien fait. »

Alors sa sœur se plaignit d’Aniceto qui ne s’était pas montré depuis longtemps. C’était toujours à elle d’aller le chercher dans le cabanon : elle en avait assez. Et tôt ou tard elle lui demanderait aussi de récupérer les affaires qu’il avait laissées à la maison, perdues au fond des tiroirs comme pour marquer son territoire. Il vivait avec Teresina désormais, il avait pris une décision et devait emporter tout ça là-bas. Ses chemises, ses pantalons, ses caleçons, son coupe-ongles, tout. Parce qu’à la fin — il fallait se mettre un peu à la place de cette femme — la situation n’était sans doute pas simple : un maillot de corps ici, un mouchoir là-bas…

Le cabanon c’était le cabanon, bien sûr, il pouvait y laisser ce qu’il voulait, mais la chambre d’Eufrasia il devait la libérer, une bonne fois pour toutes. Pietrino approuva à nouveau.

C’était le soir.

Ada Maria renonça au balcon. Ils s’assirent avec son frère sur un banc, devant la porte de la maison. La jeune fille nota que d’un coup le printemps s’était déclaré : net, palpable, dense. Au matin rien, et maintenant il était là. Des crocus en pagaille. Même les arbres apparaissaient gorgés de fleurs.

Le soleil avait été imposant dans la journée, mais elle n’avait pas eu le temps de s’en rendre compte ; Pietrino se mit à parler de cette chaleur surgie d’on ne sait où et du cimetière en effervescence parce que les merles dans les cyprès s’étaient agités, les petites feuilles des buis s’étaient attendries, et la primevère dans la fissure débordait de pétales. Une hirondelle avait commencé à faire son nid sous le petit toit d’une niche funéraire et il s’en trouvait fort embarrassé ; il ne savait pas quoi faire car on n’avait jamais vu d’hirondelle dans un endroit pareil. D’abord il avait envisagé de prendre un balai pour atteindre la niche et démolir le triangle de paille et de terre à peine construit. Mais cela lui semblait un peu barbare de chasser ainsi une hirondelle, et pour finir il l’avait laissée en paix. Que dirait-il aux parents du défunt, par contre ? Ils se plaindraient certainement ; pas tant à cause de l’oiseau, mais plus pour la saleté que produit un nid occupé.

Alors sa sœur sourit, lui caressa les cheveux comme quand il était petit. Pietrino se tut, intimidé par cette résurgence de tendresse. Il se sentit heureux.

Ada Maria se demanda en silence ce que faisait l’homme à la Faggeta. Où dormait-il ? Quelles étaient ses pensées à cet instant précis ? Était-il seul ? Avec d’autres hommes ? Était-il affamé, en colère, effrayé ? Regrettait-il une sœur, une mère, une femme, une fille ? Ou n’avait-il aucune pensée, ni même la conscience d’exister ?

Teresina lui avait dit que les soldats n’avaient pas de pensées.

Était-ce possible ? Mais pouvait-on encore considérer cet homme comme un soldat ?

Quand frère et sœur se séparèrent pour rejoindre chacun sa chambre et dormir, Pietrino lança : « Alors je fais quoi pour l’hirondelle ?

— Rien. Ne fais rien. Salue-la juste de ma part. »

Pietrino haussa les épaules, soulagé.

Et son sommeil s’inonda de plumes noires et blanches.
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La patience n’était plus son fort.

Elle le savait, désormais.

Ses pieds étaient encore douloureux, mais le sel faisait déjà effet. Elle pouvait se risquer à quelques pas lents et mesurés, de promenade. Promenade dominicale.

Elle se risqua.

Le temps ne s’y opposa pas, au contraire il l’encouragea : serein, stable, tiède.

Elle trouva de vieilles chaussures déformées, avec une tige assez haute pour contenir son allure, mais pas trop pour ne pas la briser.

Elle partit tranquillement. Sur les sentiers bordés de campanules.

Elle fit mine de chercher des mûres ou des champignons, et s’arrêta de loin en loin pour explorer la base des troncs ou les buissons de ronces comme par jeu, confondant les saisons.

Sa bouche l’ennuyait car tantôt elle s’emplissait de salive, tantôt elle s’asséchait. Chuchoter l’aidait, alors elle commença à former des mots privés de sens, des sons ronds et légers murmurés tout bas jusqu’à retrouver des comptines qu’elle n’avait sans doute jamais prononcées, même enfant.

Elle essaya de marcher les yeux fermés et s’aperçut qu’elle pouvait le faire sans perdre l’équilibre, sans difficulté. Cela ne l’étonna pas. Elle découvrit cependant qu’avec les yeux fermés chaque signe de la nature suggérait une présence plus épaisse, plus loquace, plus charnue, et elle ne l’aurait jamais imaginé.

Elle avança traversée par l’émerveillement.

Ses pieds faisaient preuve d’endurance, de constance, de prudence.

Ada Maria sut parfaitement s’inventer un but différent, feindre d’aller dans une autre direction, céder à mille distractions ; de cette manière seulement son angoisse s’estompa, un peu, et elle finit presque par en oublier son intention première.

Mais en arrivant à la Faggeta, ses idées et pensées furent à nouveau vives, pressantes.

Elle ne plongea pas tout de suite au milieu des arbres, demeurant en lisière, et même si elle avait rouvert les yeux, elle ne pouvait rien voir car son cœur affirmait à présent toute sa peur et secouait sa poitrine, sa gorge, ses tempes. Un vertige la saisit. Elle s’assit sur un rocher. Ce silence était trop fort. Puis, à nouveau, elle rassembla son courage ; en se levant elle ne perçut que le calme et les parfums du sous-bois à la ronde. Elle se glissa donc dans la verdure en quête de ce fragment de terre où elle avait vomi la veille. Elle retrouva l’endroit par hasard d’abord, et reconnut ensuite le dessin de racines affleurantes ainsi qu’un couple de troncs adossés l’un à l’autre comme pour s’aimer, ou s’étouffer. Son vomi avait disparu : mangé certainement par quelque animal. Il y avait des anémones — blanches — qui formaient un bref arc de cercle qu’elle reconnaissait également. Son but était atteint. Elle resta debout, à l’affût. Le matin, en se réveillant, elle était allée déloger de sa petite boîte en carton rosée une montre offerte pour sa communion, un cadeau du diocèse qu’elle osait porter uniquement aux fêtes d’obligation. Sur le modeste cadran cerclé d’argent, les aiguilles bougeaient doucement. Ada Maria tripota un peu le bracelet pour s’occuper, les minutes révélaient une lenteur fastidieuse, irritante. Elle en compta vingt qui ressemblaient à l’infini auquel la jeune fille n’avait jamais pensé jusqu’alors. Et dans cette attente démesurée il ne se passa rien. Rien de rien.

Elle décida de continuer, de se faufiler entre les plantes et les feuillages, désireuse de venir à bout de cette affaire à tout prix. Elle n’avait plus envie de suivre des hypothèses, d’entretenir des histoires qui manquaient de preuves. Assez.

Mais seuls ses mouvements faisaient du bruit. La Faggeta n’avait jamais été aussi taciturne, endormie ; les oiseaux envolés, les salamandres en fuite, les renards figés. Pas un souffle de vent.

Ada Maria tourna longtemps et ne décela ni traces ni indices ; déçue d’un côté, rassurée de l’autre, elle s’apprêtait à rentrer au village. En outre, elle avait faim et ses pieds réclamaient du repos. Ses mains replacèrent les cheveux qui désobéissaient au fichu dont elle était coiffée. Elle se moucha, resserra ses lacets qui avaient perdu de leur vigueur. Elle s’assit un moment, à nouveau, pour calmer les derniers frémissements d’inquiétude avant d’entamer le chemin du retour.

Ce fut alors qu’elle nota, non loin, quelque chose qui pouvait ressembler à une couverture. La couverture râpée qui enveloppait la silhouette qu’elle avait vue la veille. Elle avança sans s’y prendre à deux fois, d’instinct, tira un coin du haillon et dessous trouva cet homme. Roulé en boule, comme un porc-épic. La jeune fille recula et tomba. Elle se releva en hâte, et resta à l’observer en gardant une certaine distance. Était-il mort ? Elle s’approcha et crut percevoir une respiration. Hypnotisée, elle le regarda fixement, de plus près. Il était vivant. Peut-être plus pour longtemps ?

Ada Maria ne sut jamais d’où surgirent la force et le courage de ces instants, même quand elle y repensa des années plus tard.

 

Comme en proie à une sorte de dédoublement, elle vit ses bras et ses jambes accomplir des gestes rapides et sûrs, son esprit décider de ce qu’il fallait faire sans hésitation. Elle recouvrit donc l’homme avec la couverture et rentra au village.

 

Ce qu’elle éprouvait était inexplicable, injustifié : elle se sentait à présent moins menacée, plus en sécurité, moins agitée. Ses pas étaient réguliers, malgré la douleur causée par ses ampoules. Elle arriva devant sa porte presque sans s’en rendre compte. Pour commencer, en entrant, elle libéra son poignet gauche de la petite montre qui avait laissé sur sa peau une marque profonde, mince et rouge car — craignant de la perdre — elle avait placé l’ardillon dans le dernier trou du bracelet. Elle passa son index sur ce sillon deux trois fois, puis rangea la montre dans sa boîte, entra dans la chambre d’Eufrasia, s’allongea sur le lit et chercha le repos. Le regard fixé au plafond.

Il devait être deux heures de l’après-midi quand elle se leva. Elle descendit à la cuisine et déposa dans un panier une bouteille d’eau, une pomme, un œuf dur, quatre tranches de pain, quelques olives. Elle retourna à la Faggeta. Cette fois sans faire semblant, sans se mentir. Elle savait bien où elle allait. Ses pieds lui faisaient mal.

En arrivant, elle obtint une ultime confirmation. Elle n’avait ni rêvé ni déliré : l’homme était là, à l’endroit où elle l’avait laissé, dans la même position, la même immobilité. Elle déposa le panier à côté de son corps, l’épia en captant encore quelques respirations faibles. Elle prononça une prière en silence, la première qui lui vint à l’esprit et, en l’égrenant à mi-voix, elle se remit en chemin. Il fallait préparer le dîner car le retour de Pietrino approchait.

Que lui raconterait-elle ce soir ?

Que dire à Teresina ? Avait-elle envie de la tenir au courant ou de tout garder pour elle ?

Au dîner, Pietrino resta bouche bée devant l’appétit vorace de sa sœur ; cette façon de mâcher rapidement ne lui ressemblait pas. Fixer les verres vides non plus.

 

Ils échangèrent peu de mots pour définir la couleur exacte de la salade dans leur assiette, qui n’était pas vraiment verte ; plutôt jaune, brune par endroits, violette.

La chicorée sauvage est parfois très bizarre.

Puis vinrent à leur secours les ailes de l’hirondelle — occupante de la niche funéraire — qui selon Pietrino étaient fines, légères comme la fumée. Vives. Fourbes.

De ces ailes ils parlèrent alors, en dessinant des vols qui appartenaient à d’autres ciels.
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Ada Maria, au fil des jours, devint anxieuse. Plus méfiante, plus réservée sur ses pensées, plus nerveuse dans ses mouvements.

En proie à une sorte de fièvre elle voulait voir, revoir.

Elle retrouva le panier où elle l’avait posé, avec à l’intérieur la bouteille en verre, sans eau.

Il n’y avait plus trace de l’homme, mais il était là, quelque part, sûrement.

Elle décida de recommencer.

Une, deux, trois fois.

Cela devint de plus en plus pressant.

Elle se rendait continuellement à la Faggeta.

Elle arrivait, déposait son panier et filait au village. Le lendemain matin elle revenait avec un autre récipient plein, pour remplacer le vide. Elle ne voulait être vue ni de cet homme ni des villageois. Elle ne voulait pas qu’ils sachent. Ses blessures aux pieds, en attendant, avaient cédé la place à des croûtes qui ne se laissaient intimider par aucune chaussure au point de devenir calleuses, presque. Plus ou moins deux semaines s’étaient écoulées depuis la première apparition, et cette rencontre qui avait troublé ses pensées, la fantaisie, le cours habituel de ses journées.

Elle sortait très tôt. En rentrant elle se terrait dans le cabanon pour chercher refuge, ainsi Pietrino pendant longtemps ne soupçonna et ne remarqua rien. Quand il se dirigeait vers le cimetière, après sa soupe de pain et de lait, il passait la voir, et la trouvait toujours occupée avec des aiguilles, des petites scies, de la ficelle, des limes, du ruban adhésif. La jeune fille parlait d’un plateau qu’elle avait envie de fabriquer. Elle voulait insérer, entre une base de contreplaqué et un rectangle de verre, une ribambelle de papillons naturalisés. Les plus colorés.

Cela serait beau de présenter un service à thé, avec des bordures fleuries, au milieu de toutes ces ailes de papillon.

Selon Pietrino, l’idée était farfelue car il n’y avait pas l’ombre d’une tasse fleurie dans leur cuisine.

« Mais nous en aurons, un de ces jours », annonçait Ada Maria.

Alors lui — résigné — s’approchait de la porte, mais avant qu’il n’ait le temps de sortir sa sœur s’attachait à son cou et l’embrassait. Pietrino contenait son embarras comme il pouvait. Sans protester toutefois. Ce baiser restait sa meilleure nourriture. Il le savait. Il se le rappelait.

Pour finir le plateau vit vraiment le jour, et avec quelques fines branches de saule Ada Maria réussit même à créer deux poignées. Il lui fallut un bon mois pour le terminer. Les papillons — alignés — se détachaient sur un fond de papier noir et, protégés par le verre, ils semblaient mystérieux, plus brillants, scintillants presque.

Aniceto n’en revint pas. Pour être beau, c’était beau. Trop luxueux. Carrément prétentieux. Mais réalisé avec art, habileté. Teresina se précipita pour le voir : « Qui peut s’vanter d’avoir un plateau comme ça au village ? »

Ada Maria le déposa dans une vitrine étroite, sur l’étagère centrale, bien en vue, de manière à capter l’attention de tous ceux qui entreraient dans leur cuisine sombre et modeste. Teresina se tint à une certaine distance, pencha le buste en avant et continua à admirer. À cette occasion, comme elles se retrouvaient seules après pas mal de temps, l’une à côté de l’autre, la femme demanda spontanément des nouvelles de l’ombre.

« Tu l’as revue ? »

Ada Maria ne mourait pas d’envie d’en parler, toutefois elle n’avait pas oublié la disponibilité et l’attention démontrées par Teresina ce jour-là, sur sa terrasse, dans l’odeur du linge fraîchement lavé. En outre elle avait honte de ne plus avoir donné signe de vie, de ne pas avoir partagé ses initiatives. Alors elle craqua. Elle confia ses secrets, raconta les escapades quotidiennes au milieu des hêtres, les victuailles et cette silhouette qui ne s’était plus montrée, mais qui pourtant devait être là, quelque part. En témoignait la bouteille vide remise dans le panier, avec son bouchon.

« Un animal ne me rendrait pas la bouteille avec son bouchon, non ? Une ombre non plus, et que ferait un esprit de pain, d’anchois, d’oignons ? Rien. »

Teresina écoutait en accompagnant les considérations de la jeune fille d’un balancement des hanches ; elle imitait la pendule et avec ses mains tâtait son visage, sans doute à la recherche d’une contenance, ou juste pour s’offrir une caresse. Qui sait. En attendant elle chuchotait, Aniceto ne devait pas entendre. L’idée d’un homme perdu dans les bois lui procurait une certaine émotion, une curiosité pas facile à justifier. Mais elle n’avait pas d’intention particulière, elle aurait simplement aimé être à la place d’Ada Maria, avoir le dos tramé de frissons, l’âge propice aux effusions.

« On va vite savoir si c’est vraiment un homme : quand t’y retournes, apporte un pantalon avec la nourriture. Un d’ceux qu’ton père garde ici, dans son armoire. S’il le prend, c’est un homme, c’est sûr à cent pour cent. Tu m’suis ? »

Le visage de la jeune fille s’empourpra, contaminé par l’audace de la femme. Sans trop réfléchir, elle monta l’escalier pour rejoindre la chambre de ses parents ; Teresina la suivit. Ada Maria ne s’y opposa pas. Elles se mirent d’accord sur un pantalon gris-bleu, pas trop usé, pas trop grand, pas trop léger. Pour choisir elles ouvrirent un battant des volets, en quête de lumière. Elles touchèrent l’étoffe, qui semblait être de la futaine.

Aniceto, dans le cabanon, s’étonna de cette complicité soudaine mais n’en fut pas mécontent, au contraire. Il ne chercha pas à comprendre, pensant à des affaires de femmes, et laissa tomber. Il ne soupçonnait rien. Il n’aurait jamais pu imaginer.

Pietrino ignorait toujours tout.

Attendre le lendemain n’avait guère de sens. Sur ce point aussi elles s’accordèrent. Ada Maria partit en hâte. Teresina la suivit du regard, tant que ce fut possible puis, quand la jeune fille devint petite et fuyante comme une luciole un soir de juin, elle soupira et rejoignit Aniceto au cabanon. Elle improvisa une excuse : sa fille avait oublié une bêche dans un fossé et elle ne voulait surtout pas la perdre, car le manche était neuf, un morceau de bois frais que Pietrino avait écorcé et lissé avec patience ; alors elle était partie, de son pas leste, la récupérer.

À l’endroit habituel, la jeune fille ne trouva pas le panier laissé le matin, autre signe que quelqu’un l’avait emporté avec lui. À cet endroit précis apparaissait désormais une empreinte, une sorte de cicatrice sur l’herbe qui s’était aplatie, en reproduisant vaguement le tressage du fond des corbeilles qui se succédaient au fil des échanges. Voilà, elle déposa là le pantalon, après avoir fait un double pli. Et pour s’assurer que le vent ne le déplace pas, elle mit dessus une pierre anguleuse, lourde.

Le bois semblait suspendu : muet devant ses gestes, devant la navette de ses pensées presque transparentes.

De retour à la maison elle s’efforça de simuler, masquant inquiétudes et secrets.

 

Ada Maria n’était jamais allée chez le médecin. Elle n’en avait jamais eu besoin et, les rares fois où elle avait été incommodée, il s’était toujours agi de maux passagers demandant peu de soins : décoctions, enveloppements, bouillons. Ceux qui au contraire y étaient déjà allés lui avaient raconté la gêne de se déshabiller, de se faire palper, et la douleur de certaines piqûres, des aiguilles courbes qui referment les plaies, des compresses qui s’enfoncent dans la chair.

Attendre le lendemain était pour elle — maintenant — comme de se retrouver entre les mains d’un docteur, seule et abandonnée, face à une accumulation de compresses, de pinces, de bistouris.

 

Elle se sentait perdue, en somme, incapable de caresser l’attente ; aussi commença-t-elle à tourner autour de la table de la cuisine. Elle ne comprenait plus rien, elle ne comprenait plus les raisons de toute cette agitation. Elle avait perdu le contrôle et se sentait même un peu stupide. Au fond que lui importait cet homme, si tant est que ce fût un homme ?

Si elle en avait eu la preuve, elle ne serait plus allée seule à la Faggeta, pas question. Mais qu’aurait-elle fait dans ce cas ? Elle en aurait parlé au village ? Et qui l’aurait crue ? Il valait mieux se taire, alors ? Avait-elle vraiment besoin d’une preuve ? Ce qu’elle avait vu ne suffisait donc pas ?

On frappa à la porte. Un coup seulement.

Teresina apportait le dîner : des haricots en sauce, des pommes de terre, du pain, une botte d’oignons frais, fins et cylindriques.

Elle aurait voulu la remercier, mais l’amante de son père suggéra d’un geste que ce n’était pas nécessaire, que l’heure n’était pas aux cérémonies : les haricots et les pommes de terre méritaient d’être mangés chauds. Pietrino les rejoignit. Teresina recula et se déroba, en ondulant comme une anguille dans les eaux étroites d’un mince fleuve.

La jeune fille ne parvint même pas à improviser un sourire et se jeta sur son assiette, unique attraction du moment. Les dents de la fourchette étaient de longues pattes d’araignée.

 

Les anguilles.

On les mangeait à Noël. Des pays voisins arrivaient des marchands ambulants qui proposaient des viandes et des poissons qu’on ne trouvait pas ici. Les gens se pressaient autour des charrettes et jouaient des coudes à la recherche de quelque spécialité.

Une fois, Eufrasia en avait acheté une et l’avait dépouillée : la tête prise dans un nœud coulant, pendue à un crochet. Le corps qui se tortillait, deux entailles nettes, et ses mains qui d’un coup sec dénudèrent le poisson-serpent. Ada Maria ne savait pas si la douleur était plus redoutable pour l’anguille, ou pour sa mère qui pendant ce temps pleurait.

Il est des saisons où l’on ne choisit pas sa nourriture.

À cette pensée, elle pâlit.

 

Son frère inspecta ses pieds.

« Tu retires pas tes bottes ? »
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Quand le cochon, abattu et froid, devenait un simple morceau de viande à se partager, on oubliait vite les hurlements de la bête agonisante, on mettait de côté ses derniers pas, on effaçait l’odeur de la mort. Et on pensait déjà aux jambons, aux longes, aux chapelets de saucisses mis à fumer près de la cheminée. Tout le monde faisait ainsi, au village. On était habitués.

Teresina avait la main sûre, ne laissant pas de place aux remords ou aux hésitations.

« Allons, ma belle, un cochon est un cochon. Fais pas cette tête. Pense plus à quand il était p’tit, quand tu lui apportais les restes à l’étable. Le cochon mange, se goinfre et engraisse pendant un an. Après il doit mourir : Amen. »

Ada Maria ne pouvait pas lui donner tort, puisque malgré tout elle consommait de la viande de porc sans rechigner, mais chaque année c’était pour elle la même histoire : participer à l’abattage était une souffrance. Tout en lavant, découpant, hachant et dépeçant cette viande d’une main experte, elle éprouvait une inquiétude et une mélancolie qu’aucun mot ne pouvait décrire. Aussi restait-elle silencieuse des heures et des jours à réfléchir sur le sens de ces gestes absurdes, nécessaires, contradictoires : d’un côté ils se faisaient complices d’un massacre et de l’autre ils créaient de la nourriture. Et durant plusieurs semaines la jeune fille conservait, dans un plat rempli de glace et couvert d’une serviette blanche, la queue du cochon mort, figée en une petite boucle.

 

Elle aurait voulu empailler les queues.

Son père l’avait exclu d’emblée : « Impossible. »

 

Ada Maria avait peur d’effleurer cette serviette, ses mains tremblaient chaque fois qu’elle s’en approchait, mais en même temps elle se sentait attirée, c’était irrésistible. Elle allait continuellement vers le plat en faisant une navette nerveuse, jusqu’à ce que Pietrino — agacé — s’empare de l’appendice gelé et le jette dans le seau des restes. Ada Maria ne réagissait pas, ne commentait pas, ne protestait pas ; elle était triste et inconsolable pendant des jours sans parvenir à cacher les séquelles de ces troubles.

 

Et voilà, la Faggeta était pour elle comme la queue du cochon : elle la craignait, mais ne pouvait renoncer à la voir.

En outre, maintenant qu’elle avait laissé le pantalon là-haut, à l’endroit où d’habitude elle déposait son panier, elle allait se confronter à la preuve par neuf, et l’appréhension, l’angoisse s’amplifiaient démesurément. Elle attendit cependant quelques jours avant de bouger, d’y retourner, pour chercher de nouveaux indices. Pour s’occuper elle se mit à découdre les vieux matelas de la maison. Elle carda la laine, flocon par flocon, puis lava le tout, dans un grand baquet en métal.

Elle plongeait ses mains et ses bras dans cette petite mare de mousse fibreuse, en remuant avec des immersions rapides et profondes du tuyau d’arrosage. Son buste se penchait tellement sur le modeste bassin qu’elle manquait souvent d’y basculer.

L’idée de tomber et de disparaître dans un tourbillon inattendu et improbable ne lui déplaisait pas.

Le soleil était de son côté. Il sécha tout, rapidement.

 

La jeune fille rembourra à nouveau les matelas et referma les housses à l’aide d’une aiguille tordue et de fil cordonnet : une vieille bobine jaunie, ayant appartenu à sa mère, suffisante toutefois pour finir sa tâche. À présent son lit et celui de Pietrino — plus gonflés, plus épais — n’étaient plus les mêmes ; dormir serait plus facile, sans doute.

Mais le sommeil ne revint pas les nuits suivantes. Alors Ada Maria cessa de tergiverser, de reporter.

Elle arriva à la Faggeta haletante. Pas de panier, pas de pantalon non plus. Le gros caillou, un mystère.

Un homme — cet homme — était assis à leur place.

Elle ne s’attendait pas à ce face-à-face.

Silence. Il ne bougeait pas. Elle ne bougeait pas. Comme d’habitude. Ils se regardèrent, attentivement. Un long moment. La jeune fille debout. L’homme assis. Une douzaine de pas les séparaient. Le soldat portait le pantalon gris-bleu. Sa barbe était toujours aussi longue et fournie. Ses yeux vifs, perçants. Son corps maigre, mais moins frêle. Ses épaules droites. Sa respiration calme. Ada Maria, par contre, était encore essoufflée par son intense marche, et pas seulement. Une salamandre tachetée s’interposa entre eux. Mauvais signe. Les salamandres — disait-on — pouvaient empoisonner un âne, tuer un loup, défier le feu. Alors la jeune fille se raidit, toussa un peu. L’animal, alerté par le bruit, reprit son chemin jusqu’à disparaître dans les feuilles humides. Un nid vide tomba d’un arbre. Puis plus rien ne se passa. L’homme gardait les mains croisées sur sa poitrine. Ses cheveux tiraient sur le blond, difficile de lui donner un âge, mais il avait certainement moins de quarante ans. De longs pieds. Son regard voyageait sur le corps de la jeune fille. En haut, en bas. En bas, en haut. Très rapide. Il ne semblait pas surpris. Plutôt nerveux, oui.

Ada Maria transpirait désormais et sa camisole blanche était trempée, elle aurait voulu tourner les talons et s’en aller, mais elle avait peur ; elle craignait qu’en se retournant il lui arrive quelque chose de grave, que l’homme par exemple la frappe, la retienne ou la suive.

Ainsi ils restèrent comme deux statues de sel — stupides — l’une en face de l’autre.

Puis la jeune fille se souvint de la petite chaîne qu’elle portait autour du cou et la chercha d’une main.

L’homme, avec ses mains à lui, se tint la tête et ferma les yeux. Elle en profita pour reculer lentement.

Une voix dit : Auf Wiedersehen.

 

Un Allemand.

Teresina avait raison.

 

Elle ne répondit point, ralentit seulement, se figea un instant, puis reprit son chemin. Cette voix molle et somnolente ressemblait davantage à une plainte qu’à une menace. Mais il s’agissait d’une impression, d’une sensation. Dans une autre disposition, elle se serait sans doute approchée à nouveau. Elle lui aurait sans doute répondu pour mieux évaluer sa force ou ses intentions ; elle connaissait quelques mots d’allemand, depuis la guerre. Quand bien même, qu’aurait-elle pu lui dire ? Achtung nein Kartoffeln Brot Fräulein, et puis ? Qu’aurait-elle pu comprendre à une éventuelle réponse ? Et qui lui assurait qu’à ce salut murmuré correspondait vraiment une nature inoffensive ? Qui lui disait que ce type n’était pas armé ? Qu’il était sain d’esprit ? Qu’il était seul ? En proie à ces interrogations et ces réflexions, elle marchait vers le village. Agitée.

Le pantalon de son père porté par l’inconnu était ridicule : trop court, trop large, et la jeune fille comprit que l’homme était aussi très grand. Elle n’avait pas remarqué à quel point. Les autres fois elle n’avait pas fait attention, mais là elle avait eu le temps de bien l’observer, dans les moindres détails : il lui manquait la totalité de l’index droit ; sous son œil gauche se trouvait une tache large et sombre, grande comme une fève. Et il avait le front fuyant, un visage allongé.

Maigre — bien sûr —, il était maigre. Une branche de saule.

 

Elle fut prise de hoquet et sentit une remontée acide, de lait et d’œuf.

Pourquoi Teresina ne venait-elle pas à sa rencontre ? Ça lui aurait fait plaisir de la voir apparaître devant elle. Soudainement, pour la soutenir. Et à cette femme elle pensa alors, à elle seulement. À elle, qui savait tout des hommes.

À elle, qui riait même quand il n’y avait pas lieu de rire. À elle, qui ne souffrait pas devant la mort du cochon.

Ada Maria avait soif et, dès qu’elle arriva à la maison, elle colla sa bouche au robinet comme un veau aux mamelles d’une vache.
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Teresina se fit tout raconter, par le menu, et s’arrêta sur le grain de beauté que l’Allemand avait sous l’œil, comme si c’était un détail important. Elle y réfléchit longuement, à haute voix, car cela lui semblait vraiment étrange qu’une personne blonde ait une tache aussi sombre sur la peau. Ada Maria s’impatienta. Elle se sentait à présent oppressée par d’autres éléments : elle avait peur des gens et d’Aniceto, qui probablement, dans l’affolement, lui interdirait de retourner à la Faggeta.

Mais dans quel but y retourner ?

« Bon, ton père non, vaut mieux pas qu’ça lui vienne aux oreilles. Sinon, oh malheur ! D’abord, tu veux continuer à y aller ? Si c’est non, tu peux en parler ; bah, j’vois pas où est l’problème. Si tu veux l’revoir par contre, alors personne doit savoir. Compris ? Motus et bouche cousue. Voilà. Maintenant c’est à toi, à toi seule de décider. Dans quel but, tu m’demandes… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? T’as vraiment b’soin d’un but ? Ah, ma fille… Alors ?

— Alors oui. »

 

À cet instant Pietrino réparait les marches de l’entrée du cimetière qui s’effritaient doucement en plusieurs points, comme du pain sec, et il mélangeait au ciment des poignées de sable avec l’espoir de le rendre plus durable, plus résistant.

Aniceto, lui, dormait encore. Il savait qu’il digérait difficilement les beignets de morue, pourtant la veille au soir il en avait mangé à foison ; aussi avait-il passé la nuit assis sur son lit, avec la friture qui allait et venait dans son estomac.

 

Teresina prit un sac de jute et fourra dedans une chemise, un autre pantalon, un peigne édenté, des chaussettes et des caleçons, une bâche en plastique, un fromage de brebis, un petit couteau peu tranchant et une miche de pain à peine sortie du four, deux mouchoirs, un bonnet de laine.

Puis elle se tourna : « Allez, file ! »

Si elle n’avait écouté que ses jambes, Ada Maria ne serait pas repartie, mais d’autres forces l’obligèrent à se présenter à nouveau devant cet homme qui était resté exactement là où elle l’avait laissé.

Elle se trouvait stupide. Pourquoi prendre un tel risque ? Pourquoi Teresina ne l’avait-elle pas accompagnée ? Pourquoi avait-elle été orgueilleuse au point de ne pas lui demander explicitement de la suivre ?

L’étranger s’aperçut de sa présence et leva les yeux, sans un geste et sans un mot. Ada Maria se tint à distance et jeta le sac vers lui un peu brutalement, comme pour se débarrasser de quelque chose. Ils restèrent encore, un moment, à s’épier ; puis soudain l’homme se leva, avança de quelques pas. La peur fut insoutenable. La jeune fille s’enfuit en pleurant. L’inconnu dit juste : « Danke », mais elle n’eut le temps ni d’entendre ni de comprendre. Et ce parcours qu’elle connaissait pourtant par cœur lui parut interminable et semé d’embûches. Sa rate souffrait de la violence de la course qui entamait sa respiration et sa raison.

Elle alla au cimetière ensuite, s’agenouiller devant la tombe d’Eufrasia. Pietrino s’étonna en la trouvant : il ne l’avait pas vue arriver, ni entendue.

Sa sœur pleurait encore. Elle dit que sa mère lui manquait, de même le silence qui l’enveloppait tout entière, les petites boules de pain qu’elle pétrissait le soir du Vendredi saint, son buste penché au-dessus de l’évier pour laver des brocolis. Elle aurait voulu la sentir à ses côtés, car elle avait d’un coup l’impression de s’écrouler, d’être à bout de forces, de se noyer. Elle avait peur de tomber malade, de ne plus maîtriser sa raison et ses sentiments.

Pietrino resta muet, à réfléchir et — illuminé par une idée soudaine — il lui proposa de s’allonger dans la niche funéraire vide, jouxtant celle de leur mère. Impossible d’être plus près, alors il alla chercher une échelle pour l’aider à grimper là-haut, tout simplement. Ada Maria se leva d’un bond, lui courut après et le prit dans ses bras. Puis, se surprenant elle-même, elle accepta sa proposition. Elle se glissa dans l’alvéole. Son frère lui apporta un coussin trouvé dans la chapelle ; il était en velours bordeaux, on l’utilisait à Pâques pour y déposer la tête du Christ mort.

La jeune fille s’endormit. Pietrino ne retourna pas à ses marches, il resta dans les parages l’œil et l’oreille aux aguets pour éviter que quelqu’un ne découvre sa sœur en pareil endroit. Cela aurait été difficile à expliquer et qui aurait bien pu comprendre ? Mais par chance cet après-midi il n’y eut pas de visites. Le soir, frère et sœur rentrèrent ensemble à la maison. Ada Maria montrait maintenant un visage moins défait ; elle avait repris des forces, d’ailleurs elle se dégagea de son refuge insolite avec des mouvements agiles et sûrs. Pietrino la supplia de ne raconter à personne cette « petite sieste » car les gens auraient certainement eu du mal à l’accepter, et il tenait à son travail ; si jamais il le perdait ce serait une tragédie, il ne s’en sortirait pas sans ses morts, sans ses cyprès, ses marbres, ses fleurs.

Ada Maria sourit et promit : pas un mot, bouche cousue ! Et après une pause, un bref soupir, elle arracha à Pietrino la promesse de se taire à son tour sur une chose qu’elle voulait lui raconter depuis longtemps.

Et enfin elle se libéra, désormais convaincue de pouvoir se confier à ce frère aux pensées sages et singulières.

Elle avoua donc ses expéditions à la Faggeta, parla de l’homme, du pantalon, du sac, de Teresina et de cet auf Wiedersehen qui lui collait à la peau.

En parlant, elle se tordit la cheville. Plusieurs fois.

Pietrino était content d’avoir raison à propos des fantômes. Il était content de pouvoir mettre hors de cause les esprits et les morts, qui — il le savait — n’avaient rien contre les vivants. L’Allemand dans la forêt lui faisait de la peine, certes, mais l’effrayait également. Et il en resta médusé. Il ne s’y attendait pas.

« Comment tu sais ce qu’un type comme ça a dans la tête ? Et toi, qu’est-ce que t’as dans la tête ? Tu es folle d’aller seule là-haut. Et Teresina, en quoi ça la r’garde ? T’étais obligée d’faire appel à elle ? La prochaine fois je viens avec toi, tiens. Il doit crever de faim, ce pauvre diable. »

La lumière du cabanon était allumée. Aniceto, à travers une petite fenêtre, les vit apparaître ensemble, sur l’aire du village. Un instant après il les entendit dans son dos et, en se retournant, leur montra un cerf-volant — une rareté dans ce coin — qu’il venait juste de lustrer ; il semblait faux tellement il était beau. Ada Maria demanda la permission d’effleurer ses mandibules cornues.

Pendant ce temps Teresina, dans sa cuisine, épluchait des carottes.

Ada Maria ne s’était pas montrée, et elle ne savait pas s’il fallait s’inquiéter ou non. Dans le doute elle décida de se diriger vers la maison de la jeune fille. Lorsqu’elle arriva, Aniceto fermait la porte du cabanon avec ses enfants. Elle fut intimidée de les voir tous les trois, alignés.

Ada Maria rougit. Improvisant un code, elle lança : « Les bulbes que tu m’as donnés, je les ai plantés… tout va bien. C’est parfait. »

Puis, on ne sait comment, pour la première fois ils dînèrent tous les quatre. Presque comme une vraie famille. Tous assis autour d’une table, encore protégée par une vieille toile cirée qu’Eufrasia avait achetée pour quelques lires.

Pietrino évita de parler à Teresina, de la regarder. Il avait soif et ne cessa de vider et remplir le broc. Aniceto était à court de paroles ; il se mit à bredouiller sans que les autres s’en aperçoivent. Le plateau aux papillons trônait dans sa petite vitrine et la lumière se posait sur ces ailes qui devenaient immenses. Ada Maria évoluait à son aise, pas contente mais satisfaite, même si souvent son esprit était ailleurs. Teresina cala la miche de pain sombre contre sa poitrine, saisit un couteau et coupa de larges tranches, dirigeant la lame vers son propre corps. Quelques millimètres auraient suffi pour qu’elle pénètre entre ses os, entre ses côtes. Un coup, et voilà. Les pattes de la poule bouillie restaient rigides et esseulées au centre d’un plat en terre cuite.

À un moment donné les mains d’Aniceto heurtèrent un verre, renversant du vin rouge.

 

Dehors, des enfants jouaient à cache-cache.

Vus !
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Le lendemain matin, Ada Maria resta à la maison et s’inventa mille excuses pour ne pas sortir. Elle craignait, en ouvrant la porte, de se trouver nez à nez avec l’Allemand ; elle l’imaginait couché dans la cour ou dans le jardin, accroupi au milieu des poulets.

Bien sûr il était peu probable qu’il connaisse son nom, qu’il repère sa maison et s’aventure jusque-là en pleine journée. Peu probable, mais pas impossible.

Pietrino lui avait fait promettre de ne plus aller à la Faggeta mais, avec ou sans promesse, elle se serait bien gardée d’y retourner.

Elle n’avait pas faim, pas soif. La tête lui tournait et elle se sentait faible. Du balcon de sa chambre elle scruta la campagne, les sentiers épars. Pas d’indices inquiétants, pas de signes suspects : les marguerites dans l’herbe, les feuilles sur les arbres, les voix des paysans qui résonnaient dans les champs, les coups nets des pioches, des gouges, des fourches. Et la cour était tranquille : juste écorchée par les griffes d’un chat ; l’entrée du cabanon verrouillée avec le cadenas habituel ; deux poussins passés à travers le grillage lâche du poulailler partaient à l’aventure, titubants.

La queue du coq était immuable : stupéfiante toujours, avec son noir qui se noyait fièrement dans le vert et le bleu.

Peut-être qu’elle exagérait, qu’elle s’inquiétait pour rien. Elle rentra. La chambre d’Eufrasia sombre et calme. Elle prit alors un carton et jeta dedans les affaires de son père, tout ce qu’il restait dans les tiroirs de la commode, dans l’armoire. Parmi les pulls en laine elle découvrit six hameçons de pêche rouillés, un mastic vulcanisant pour réparer les bicyclettes, les alliances de ses parents. Elle ne savait pas quoi faire de ces dernières. Sans trop tergiverser elle les mit dans un sac en plastique, avec les hameçons et le mastic. Elle enferma tout dans le carton.

Le cierge devant le portrait de sa mère remplissait bien son office.

 

Elle se présenta chez Teresina essoufflée et lui tendit le carton. Nul besoin d’explication, la femme comprit au vol et le déposa dans un coin. Ada Maria caressa le dossier d’un banc fraîchement repeint, puis raconta comment l’homme, à la remise du sac, s’était soudain levé pour avancer vers elle. Elle raconta sa fuite effrénée. La peur qui avait dévoré toutes ses pensées. Le vent léger qui fouettait son visage tandis qu’elle courait. Mais elle n’en dit pas plus, rien à propos de sa halte au cimetière, rien sur Pietrino.

Teresina sourit, sans vouloir minimiser la tension et l’inquiétude de la jeune fille. Puis, bien que son conseil n’ait pas été explicitement requis, elle suggéra de ne plus rien faire et d’attendre.

« Donne donc du temps au temps, ma belle. »

Dans une poêle rissolait un boudin.

Non, Ada Maria n’en voulait pas ; rien que l’odeur lui retournait le cœur, cependant elle resta là, à côté de l’amante de son père qui avalait chaque bouchée avec gourmandise, s’illuminant chaque fois que des raisins ou des pignons croustillaient sous ses dents. La jeune fille sauta le repas, accepta juste quelques châtaignes sèches laissant sa langue et sa salive les ramollir jusqu’à reconnaître leur douce saveur. Oui, c’était étrange de rester ainsi l’une à côté de l’autre ; elles en avaient conscience. Teresina, par nature, éprouvait moins d’embarras toutefois. Ada Maria pensait à sa mère, à ses mains. À certaines nuits. Au fusil de son père. Par moments cela lui semblait inconséquent et déplacé d’être là. Comme un manque de respect à l’égard d’Eufrasia. Mais elle n’avait personne d’autre à qui se raccrocher.

 

Teresina avec les années avait peu changé, toujours généreuse dans ses hanches, dans les méandres de ses cheveux, dans l’éclat rosé de ses joues ; elle ressemblait à une meringue. Une de celles qu’Ada Maria n’avait jamais vues ni mangées, mais que — selon les rumeurs — la femme du maire savait faire.

 

En tout cas Teresina avait raison : il valait mieux attendre ; il valait mieux oublier le soldat allemand, pendant un temps. Pietrino partageait cet avis. On opta pour la prudence.

Les jours se perdirent dans un laps de quelques semaines semblables les unes aux autres. À la maison il y avait toujours à faire. Le jardin s’épanouissait. Le cabanon était peuplé de queues, d’yeux, de vibrisses. Ada Maria fit des progrès en couture, d’abord simplement avec un fil et une aiguille, puis Teresina lui prêta sa machine. Le bruit saccadé de la pédale brouillait et étouffait en partie les suppositions, les soupçons, les projets. Ainsi elle passait des heures à ourler des sacs, des jupes, des manches. Le prêtre lui proposa de s’occuper des vêtements liturgiques et des parements sacrés ; les laver, les repasser, les repriser, en confectionner de nouveaux. C’était un beau travail. Les aubes des enfants de chœur étaient belles. Beaux les surplis. Belles les mosettes, les nappes. Ada Maria aimait redonner leur blancheur aux toiles jaunies, elle aimait inventer des points complexes et presque invisibles, remplacer des broderies défraîchies avec du fil neuf en créant des motifs en relief : pétales, fleurs, corolles, bourgeons, calices, hosties, noms de saints, titulus crucis. Dommage que la jeune fille ne soit pas allée longtemps à l’école car en toute chose elle se révélait vive, attentive, curieuse. Et en y pensant, le prêtre secouait la tête.

Le cimetière était désormais un jardin ; les gens éprouvaient de la considération et de la gratitude pour Pietrino, précieux gardien des défunts. Lui était ravi. En outre, depuis que sa sœur s’occupait de l’église, donc également de sa petite chapelle, le cimetière lui paraissait parfait.

Aniceto avait beaucoup grossi, mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Il dévorait tout ce qui lui passait sous la main. Le monde n’avait de sens, pour lui, qu’à travers la nourriture. Teresina disait que pendant la guerre il avait connu la faim, la vraie. Et maintenant il devait compenser les jeûnes du passé. Elle n’essayait même pas de le freiner, cela lui semblait juste. Il allait encore à la chasse, oui, mais ne s’aventurait pas n’importe où. Ses jambes fatiguaient, son cœur aussi. Il avait renoncé aux battues solitaires, et cherchait au contraire à rejoindre d’autres chasseurs. Par sécurité. Ses pas étaient lents, paresseux, privés de leur agilité d’antan.

Ada Maria n’avait aucune indulgence et désapprouvait tout chez ce père. Tout, sauf ces après-midi — encore riches — côte à côte dans le cabanon, où la jeune fille ne s’occupait plus seulement des papillons.

Pietrino, lui, ne disait et ne pensait rien d’Aniceto. Sa famille était Ada Maria. Point. Les autres étaient des personnages secondaires, de passage, dont il faisait volontiers abstraction.

Le printemps cette année était identique à certaines comptines que Pietrino avait apprises à l’école petit, et qu’il répétait à présent, en lui-même, pour égayer ses divagations solitaires au cimetière. Et l’aubépine paradait partout. À côté du jasmin, des fleurs violettes du romarin, du modeste thym.

Ada Maria essayait de ne pas penser, feignait d’effacer l’Allemand de sa mémoire.

Mais malheureusement elle avait appris de sa mère qu’on ne peut feindre longtemps, et qu’oublier est impossible. Ainsi son tourment persistait.

Souvent, le dimanche, pour se distraire un peu, elle inventait des jeux. Par exemple, après avoir fait la vaisselle, elle soufflait dans un brin de paille sur les restes d’eau savonneuse, formant des bulles tellement délicates et fragiles qu’elle retenait sa respiration. Des bulles imprévisibles. Capables parfois de résister longtemps et de décrire des vols ondulés, de rebondir, d’accélérer.

Quelques-unes osaient franchir, avec grâce, des limites impalpables et dangereuses. Elles roulaient, s’arrêtaient, s’élevaient, luttaient, s’obstinaient. Enfin, peu avant d’éclater, elles se livraient à un festival de lumière et de couleur.

Ainsi, en les suivant dans l’innocence du jeu, Ada Maria connut la saveur rance de l’envie et l’odeur pénétrante de la persévérance.

Ainsi, avec force, s’empara d’elle un désir : imiter la danse éphémère d’une bulle.
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La Faggeta semblait l’attendre : belle, délicatement parfumée, parée de nouveaux feuillages, éclatante de vert, humide et feutrée. Elle arriva sur la pointe des pieds, comme pour ne pas déranger. Il faisait chaud ; elle avait retroussé ses manches jusqu’à découvrir ses coudes, sa peau blanche. Elle avait aussi enlevé son fichu : ses cheveux se déroulaient sur ses épaules et dans son dos en volutes paresseuses.

À l’endroit habituel elle reconnut — dans une immobilité patiente — un de ces paniers, qu’elle aurait dû récupérer et qu’elle avait finalement abandonné. La jeune fille n’osa pas franchir cette limite qui à ses yeux définissait et offrait peut-être un espace encore sûr. Au-delà, elle n’avait aucune idée de ce qui pouvait l’attendre. Jamais elle ne s’était aventurée de l’autre côté. Elle regarda autour d’elle avec une attention méticuleuse, commença à marcher, toujours là, sur place, foulant ses propres pas le long d’un « S » imaginaire, jouant avec ses mains. Sur une paroi rocheuse, entre deux lèvres de mousse, après une absence mystérieuse et persistante, un filet d’eau s’était remis à babiller. De fines gouttes. Prisonnières les unes des autres. Un cliquetis. Elle en recueillit quelques-unes et se massa la nuque, le bout des doigts. Le ciel s’immisçait entre le feuillage des hêtres et les aiguilles des pins, en morsures bleutées et entailles blanches.

Ada Maria bascula la tête en arrière pour chercher le soleil, qui était là — oui — mais paraissait introuvable. Elle chancela un peu et, en se redressant, eut la sensation de ne plus contrôler ses mouvements, ni même ses intentions.

 

Elle ferma les yeux un instant, les ouvrit à nouveau.

 

L’Allemand était à présent devant elle. Dans les habits de son père. Les cheveux noués avec un lacet. Le regard vif. Difficile de savoir d’où il avait surgi, sans un bruit.

Il fut rapide cette fois. Un bond, et le bras d’Ada Maria dut se résoudre à sa prise. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Elle cria, bien sûr, mais cela n’avait pas de sens. Personne ne pouvait l’entendre. Elle eut envie de pleurer, mais se retint. Pas question d’offrir ses larmes à un inconnu. Elle tenta de rassembler quelques pensées susceptibles de lui redonner courage. Mais il n’y avait pas de place non plus pour la réflexion. Alors, de sa main libre, elle s’agrippa au médaillon qu’elle portait autour du cou. Elle s’en remit aux saints, à Dieu, au destin ou à la mort. Elle était triste pour Pietrino. Elle se prépara. La tête dirigée vers la droite, fuyant le visage de cet homme.

Il l’obligea cependant à se tourner, la guida en tenant son menton avec sa main gauche jusqu’à rencontrer son regard. Ensuite il posa cette même main, ouverte et large comme une feuille de platane, sur son cœur et dit lentement : « Be-ne-dikt. »

Il répéta encore plus lentement : « Be-ne-di-kt. »

D’une voix calme, la main droite serrée autour du poignet de la jeune fille.

Et à nouveau : « Benedikt. Keine Angst, bitte. Pas peur. Ich, moi, Benedikt. Bleib bei mir1. »

Ada Maria pleura. Elle mit du temps avant de réussir à articuler son propre nom. L’Allemand la retenait toujours en fixant son visage et, devant ses larmes, il égrenait un chapelet interminable de nein nein nein2.

Enfin elle réussit, en murmurant à peine.

Il ne comprit que Maria, et Maria il répéta plusieurs fois, comme une cantilène simple mais apaisante. Puis sans lâcher son bras, il entraîna la jeune fille avec lui au-delà de cette frontière transparente qu’elle n’avait jamais osé franchir.

Un peu plus loin, creusées dans la pierre vive, se trouvaient, les unes à côté des autres, des niches, des grottes dans lesquelles les soldats, pendant la guerre, avaient créé des refuges improbables, difficilement repérables et accessibles à l’ennemi. Des cavernes vides à présent ; toutes, sauf une : celle de Benedikt, qui avait gardé l’apparence d’un abri où s’entassaient des couvertures râpées, du matériel militaire, des gamelles nues, des fourchettes rouillées, de vieilles boîtes de conserve, un cahier chiffonné.

Ada Maria reconnut quelques bouteilles qu’elle avait laissées au cours de ses visites éclair.

Et le petit couteau de Teresina, le sac de jute.

Aucun des deux ne parla.

Il n’y avait rien à dire, de fait.

Soudain, ce fut Benedikt qui pleura. Des pleurs brefs, mais profonds.

La jeune fille craignait de s’évanouir, d’un moment à l’autre. Elle craignait de perdre la tête, elle craignait de mourir, non plus menacée par l’inconnu — qui pourtant la retenait de sa main insistante — mais plutôt par la situation inextricable dans laquelle elle avait bêtement glissé.

Elle se sentait minuscule près de cet homme filiforme et très grand ; elle avait le souffle coupé et l’idée de ne plus jamais revoir son frère la terrassait. Plus jamais.

En même temps, cette main frêle qui la serrait lui faisait de la peine. Elle imaginait, voyait, touchait les jours, les heures, les minutes passés là, dans cette caverne — comme un animal — à humer le silence. Et son angoisse montait. Elle se demandait pourquoi cet homme s’était réduit à une telle condition, renonçant à la vie. Il était peut-être malade, peut-être dérangé.

 

Elle, maintenant, au bras d’un fou ?

Des ailes de geai, les yeux de Benedikt.

 

Il s’assit, l’obligeant à en faire autant. La lumière n’avait pas sa place, par ici. Les branches étaient plus denses, plus épaisses, plus nombreuses. Ils restèrent côte à côte une heure ou deux. Ada Maria posa sa tête sur ses genoux, épuisée et résignée. Progressivement, la main de l’inconnu relâcha sa prise jusqu’à libérer la jeune fille qui s’en aperçut tout de suite, sans pour autant réagir, sans montrer la stupeur et le soulagement qu’elle éprouvait. L’homme ramassa une noix sur le sol, la cassa sous la pression d’une pierre, un coup sec et assez habile pour ne pas broyer le cerneau. Il l’offrit à la jeune fille qui esquissa un sourire. Dans sa poche, elle avait quelques graines de lupin. Il les fixa, curieux, puis les mit dans sa bouche, avec la peau.

Alors Ada Maria se leva, doucement. Elle tremblait. L’homme jeta une couverture sur ses épaules et prononça à nouveau son propre nom, avec insistance, jusqu’à ce que la jeune fille le répète. Une, deux, trois fois. Elle aurait eu la force de parler, à présent, mais elle ne savait pas comment l’interroger, aussi préféra-t-elle se taire. Soudain, entre les arbres, retentit un battement d’ailes. Son index pointé vers le haut, elle dit : « Pigeon.

— Ringeltaube », répondit-il. Et, imitant la jeune fille, il dirigea sa main vers le ciel. Cette main qui était justement privée d’index.

Ada Maria s’arma de courage et ajouta : « Je rentre chez moi. Je reviendrai. Auf Wiedersehen. »

Elle n’imaginait pas pouvoir s’en aller si facilement, n’osait l’espérer. Elle s’attendait à une lutte, une réaction brutale. En réalité, l’homme ne résista pas, il reprit la couverture et resta debout, pour la suivre du regard tandis qu’elle s’éloignait à pas timides, en se retournant de temps en temps. Puis, quand ils se perdirent de vue, la jeune fille embrassa avant toute chose la médaille d’Eufrasia et commença à courir, trop rapidement pour les forces qu’il lui restait à cet instant.

Devant la porte de la maison elle trouva Teresina qui était passée dire bonjour ; pas besoin d’explication.

Dans un panier, le plus grand qu’elles avaient, elles entassèrent pêle-mêle, sans critères de choix, saucisses, pain, saindoux, lait concentré, figues séchées et une paire de pulls, un coussin de laine et une lame de rasoir, un blaireau et un petit miroir. Un morceau de savon fait à Noël avec la graisse du cochon. Une petite dame-jeanne remplie d’eau.

La charge était trop lourde pour Ada Maria. Elles partirent toutes les deux et durent s’arrêter fréquemment, en veillant à ne rien perdre en route. Elles ne parlaient pas. Elles ménageaient leur souffle. Dès qu’elles arrivèrent à proximité de la Faggeta, Teresina lâcha le panier et resta en retrait. La jeune fille poursuivit péniblement. Benedikt n’en revint pas. Il ne s’attendait pas à la revoir aussi vite, pris de court il se raidit, mais s’apaisa tout de suite pour aller à sa rencontre. La jeune fille ne lui donna pas la possibilité d’ouvrir la bouche. Elle montra le contenu de son panier. Une chose après l’autre, en suivant une sorte de liste muette. Puis elle s’en alla à nouveau. Presque à tire-d’aile, sans doute pour ne pas trop réfléchir.

Elle n’entendit même pas Benedikt qui alliait les merci aux danke.

 

Teresina attendait, fidèle, et quand elle vit Ada Maria émerger des fourrés elle avança à sa rencontre, la prit dans ses bras.

Cela n’était jamais arrivé avant.

Cela arriva bien d’autres fois par la suite.

Ada Maria disparut dans cette étreinte, entre les cheveux et les seins de l’amante de son père.

Elles se remirent en chemin avec les joues rouges, honteuses de leur intimité, de cette proximité qui, à leur grande surprise, était maintenant un don. En approchant du village elles entonnèrent une chanson. Une mélodie lente, un léger refrain qui caressait la mer. Au même moment, un âne en rut brayait à tue-tête.

Les femmes mangèrent ensemble. Des fruits seulement. Elles s’assirent sur le seuil de la maison d’Ada Maria, les jambes lourdes, étendues devant elles. Les pêches étaient déjà mûres — une chaleur exceptionnelle cette année — et on n’avait pas besoin de couteau pour les couper. La peau était veloutée et consentante ; la chair compacte, jaune, humorale. À savourer, mâcher, avaler doucement. Les deux femmes gardaient les noyaux en bouche — pas trop gros — pour les tourner et retourner sur leur langue, contre le palais, entre leurs dents, et après les avoir enfin nettoyés du moindre filament elles les crachaient au loin vers des cibles inexistantes. Et elles riaient, de temps en temps. Teresina cracha la première, Ada Maria répliqua, laissant de côté ses hésitations.

Et les fraises sauvages, entre leurs doigts, disparaissaient en enfilade derrière leurs lèvres pour en parfumer les sourires.

Elles mangeaient sans parler.

Elles mangeaient sans paroles.

Dans ce silence qu’elles avaient savamment ciselé ensemble, elles s’accordèrent aussi sur la volonté de garder le secret. Pas définitivement, bien sûr.

Mais il n’y avait rien d’autre à faire, pour l’heure, que de se taire.

 

Les iris s’amassaient en lisière des fossés.

C’était vendredi.





      
        

        
          1. N’aie pas peur, s’il te plaît. Reste avec moi.

        

        
          2. Non non non.
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Le dimanche matin, d’habitude, Pietrino se rasait la barbe. Ce dimanche, il trouva toutes ses affaires sauf son blaireau. Il chercha dans le petit placard de la salle de bains, à côté de son lit, sur sa table de chevet. Il demanda à sa sœur. Ada Maria ne sut l’aider. Aucune idée de l’endroit où il pouvait être. Mais elle proposa sur-le-champ d’en acheter un nouveau, pour quelques lires, chez l’épicier qui est toujours ouvert, même les jours fériés.

Pietrino accepta à contrecœur. Il accepta, parce que ses mains étaient déjà pleines de mousse.

La jeune fille revint en un éclair ; son action prompte et décisive atténua l’irritation de son frère face à cette disparition étrange, inexplicable. Et elle promit de mieux chercher, avec calme et plus de soin, dès le lendemain.

 

Comment serait le visage de l’Allemand, sans sa barbe ?

Elle se le demanda tout l’après-midi.

 

Plumer les poules ne lui avait jamais plu. Saisir leurs pattes et les plonger tête en bas dans l’eau bouillante lui coûtait beaucoup, surtout à cause de l’odeur qui se dégageait. Et pour cette même raison, elle ne supportait pas de les passer ensuite sur la flamme du gaz afin d’éliminer tout le duvet. Sans leurs plumes, les poules se révélaient différentes : plus modestes dans leurs dimensions ou étonnamment plus charnues, plus vulnérables parfois ou encore plus disgracieuses que de nature.

Elle pensait toujours à ce genre de choses, néanmoins elle faisait chaque fois son devoir, en se bouchant le nez.

Mais ce jour-là elle ne se sentit vraiment pas de s’occuper de la poule que Pietrino avait tuée la veille, car en la voyant elle pensait au soldat allemand.

 

Avec sa barbe. Sans.

 

Ainsi, enveloppée dans un linge blanc, elle l’apporta chez Teresina et lui demanda de la préparer. En vidant l’animal, la femme trouva deux œufs en formation, attachés l’un à l’autre ; elle les extirpa d’un geste ferme de la main. Elle assura que cela portait bonheur et que cuits ils seraient délicieux, une aubaine. Au dîner, Ada Maria les retrouva dans son assiette. Elle n’eut pas le courage de les couper avec sa fourchette, c’était un péché à ses yeux, alors elle les avala — tout rond — en s’étouffant presque. Elle ne put donc en découvrir la saveur tandis qu’ils glissaient en elle : deux billes molles à la recherche d’un creux ; Ada Maria en avait beaucoup, dans son cœur.

On parla peu ce soir-là. Aniceto était fatigué, ses chevilles étaient plus gonflées que d’habitude. Pietrino cédait à son mutisme habituel, en séparant lentement la viande bien cuite des os pour ensuite jouer avec ces derniers : nettoyés, lisses, lustrés. Teresina plongea les couverts sales dans une bassine en plastique ; aucune envie de les laver. En les laissant tremper toute la nuit, elle n’aurait plus qu’à les rincer le lendemain. Et cette nuit, à plusieurs reprises dans son sommeil, Ada Maria eut l’impression d’étouffer et de se noyer définitivement, avec la vaisselle sale, dans une bassine remplie d’eau.

Le lundi matin les branches des arbres de la Faggeta semblaient s’être multipliées, elles se chevauchaient, s’entremêlaient, incroyablement développées. Leurs ombres étaient autant d’arabesques. Cela n’arrêta pas la jeune fille, elle fila sans hésiter jusqu’à la caverne de Benedikt qui dormait encore sous ses haillons. Elle l’observa. Il avait de longs cils, tellement blonds qu’ils paraissaient invisibles, le nez droit, de petites oreilles, comme les enfants. Ses joues enfin nues, on voyait à présent combien son visage était décharné. C’étaient des joues creuses, collées aux dents, pâles et étrangement luisantes. Il ne ressemblait pas à une poule, non ; plutôt à la statue du Christ mort, celle en terre cuite, terne et ébréchée en plusieurs points. Celle qui restait une année entière dans la sacristie sous une toile noire et qui pendant le carême, exposée aux fidèles, trônait dans une nef latérale entourée de femmes, caressée par les fleurs, les litanies, et les graines de blé, de lin, de haricots qui pouvaient aussi germer dans le noir. Et, dans le noir, suscitaient l’émerveillement.

 

Stabat Mater dolorosa.

De même, Ada Maria.

 

L’homme ne s’aperçut de sa présence qu’au moment où un corbeau croassa dans une fenêtre de ciel dessinée par les branches. Son réveil fut lent. Il semblait désorienté. Il se leva embarrassé, chancelant. Au loin résonnait la plainte insistante et fastidieuse d’une tronçonneuse. Il dit quelque chose, mais le bruit étouffa ses paroles. Ada Maria resta immobile, se reprochant silencieusement d’être venue. C’était désormais systématique, chaque fois qu’elle se retrouvait là ou dans les parages. Un réflexe inutile. Elle faisait preuve d’audace, d’imprudence. Elle le savait. Mais elle savait aussi que renoncer à cette visite n’était plus possible.

Benedikt tendit une main. Ada Maria lui remit la sienne. Étrange cette main à laquelle il manquait un doigt. Où était passé l’index absent ? Les yeux de la jeune fille commencèrent à se promener avec fébrilité, inspectant scrupuleusement le sol couvert de feuillages flétris, de racines, de branches, de cailloux, dans l’espoir absurde de retrouver le doigt perdu intact — comme s’il s’agissait d’un bouton, d’une épingle, d’une broche —, dans l’intention spontanée de le rattacher à l’os et à la chair, pour recomposer une image, une anatomie. Elle s’énervait à cause du manque de lumière qui l’empêchait à coup sûr de le repérer, et se baissait doucement, se penchait d’un côté, de l’autre, et soupirait. L’homme observait ses mouvements insensés avec un calme bienveillant, comme s’il en avait saisi la raison ou l’importance. En vérité, il ne comprenait pas ; mais comprendre pour lui n’était plus nécessaire. Depuis une éternité maintenant.

Ils s’assirent enfin, et restèrent l’un près de l’autre en dehors du temps, le regard dans le vague. Elle bouillonnait de peurs, d’incertitudes, de questions qu’elle n’osait pas libérer. Lui bredouillait par moments : des syllabes ou des phrases brèves à peine audibles, accolant à l’allemand quelques verbes italiens. En faisant un effort il aurait été possible de suivre le cours de ces déclarations impromptues, seulement la jeune fille ne voulait pas faire d’effort.

Elle pensait : « Je suis à côté d’un homme. Ce n’est pas Pietrino. Ce n’est pas Aniceto. »

Lui, au bout d’un moment, ouvrit la main de la jeune fille, il étira bien chaque doigt puis dessus posa la sienne : une main assez grande pour effacer celle d’en dessous ; l’auriculaire, l’annulaire, le majeur et le pouce d’Ada Maria disparurent, seul son index demeurait visible et il combla le vide dans la main de Benedikt. Ainsi, il semblait avoir tous ses doigts.

Il cria : « Eine neue Hand habe ich ! »

Ada Maria cacha son visage entre ses genoux, l’homme se remit à crier ; encore et encore.

La jeune fille comprit : il avait une nouvelle main. Peut-être que sa folle recherche de l’index dans les feuilles mortes n’avait pas été vaine. Elle sourit. Un sourire large, plein de lumière. Benedikt forma ensuite un poing, dans lequel il plaça la main d’Ada Maria, en veillant toutefois à laisser l’index de la jeune fille bien tendu.

Alors il commença à montrer le ciel, les nuages, le soleil, les arbres, un papillon. Un hêtre.

Alors Ada Maria apprit Himmel, Wolken, Sonne, Bäume et Schmetterling. Eine Buche.

 

Papillon égale Schmetterling.

 

Le cabanon, les animaux empaillés et le plateau dans sa vitrine traversèrent alors — en un éclair — les fourrés. Elle fut la seule à les voir. Elle avait du mal à respirer.

Benedikt aussi sentit des présences inhabituelles mais, ne parvenant pas à repérer quoi que ce soit, il accepta le mystère patiemment. Il en était capable.

Peu après Ada Maria sortit de la poche de son tablier un petit baluchon : deux ailes de poule, le cou, une demi-cuisse, trois pommes de terre à l’eau. Elle fit semblant de manger, prit quelques bouchées minuscules et mâcha des miettes pour que l’Allemand soit repu.

Sans la barbe son âge était plus facile à évaluer — à vue de nez il devait avoir une trentaine d’années — et il avait soif de vie, avec raison, à en juger par la danse rapide de ses pupilles qui chaque jour devenaient plus attentives, douces, précises. Quand du repas il ne resta pas même l’odeur, la jeune fille montra le blaireau et expliqua par gestes : le neuf pour remplacer le vieux. Benedikt, en rien surpris, se mit alors à fouiller parmi les objets amassés en désordre dans sa caverne. Ada Maria avait presque perdu tout espoir de le récupérer, lorsque finalement le blaireau de Pietrino réapparut, glissant de la main de Benedikt dans la sienne. Elle poussa un soupir de soulagement. L’espace d’un instant la tentation lui vint de mettre de l’ordre dans cette grotte, mais ce fut une pensée passagère, sans suite. Elle se trouva présomptueuse ; qui était-elle pour s’emparer de ce fatras improbable et cependant indispensable à l’homme ?

Elle plia simplement les couvertures, secoua le coussin pour redonner un peu de gonflant aux flocons de laine, rassembla des tisons éteints abandonnés dans un cercle de pierres, puis coupa court à sa frénésie de rangement.

Quand il faisait froid, Benedikt allumait un feu à l’intérieur de la grotte dont les parois étaient noires du coup, envahies par la suie et la fumée. Il l’allumait à l’intérieur non seulement pour mieux se réchauffer, mais aussi pour éviter qu’on ne remarque depuis le village des rubans de fumée. À présent elle lui apportait des allumettes pour faciliter l’opération, toutefois il lui avait montré que faire du feu avec des feuilles sèches n’était pas si compliqué.

À l’armée, on apprend vite ce genre de choses : il suffit d’une boîte de conserve luisante ou d’un morceau de verre. Il suffit d’un peu de soleil et de patience. Et une fois allumé, le feu se garde longtemps. On peut même entretenir les braises durant des mois, à condition de penser à remettre du bois et à les couvrir la nuit avec la cendre qui protège les tisons, sans les éteindre.

Bien sûr.

Mais comment faisait l’Allemand pour se laver ?

Il sembla lire dans ses pensées et, la tirant par le bras, l’invita à le suivre sur environ cinq cents mètres, jusqu’aux volutes d’un ruisseau qui s’élargissaient en un petit bassin. L’eau était gelée, Benedikt y entra pieds nus avec désinvolture. Les têtards agitèrent leur petite queue pour se diriger vers l’autre bord en une tache noire frissonnante. Le froid l’arrêta, sinon elle aussi serait entrée dans l’eau. Il sortit peu après, un voile violet sur les orteils. Il marchait sans chaussures, ses plantes de pied semblaient adhérer à la terre en glissant dans leurs propres empreintes, semées là au fil des innombrables pas précédents.

La jeune fille serait volontiers restée encore, cependant dès qu’ils rejoignirent la caverne elle fila. Il était déjà une heure avancée ; de là-haut on entendait à peine la cloche de l’église, des tintements étouffés et trompeurs, par contre le soleil, du moins le peu qu’on pouvait entrevoir, était franc, un soleil de fin de matinée.

Ada Maria fit un signe, comme pour dire : « À demain ! »

Benedikt ne se troubla point, il répondit en agitant doucement sa main sans index.

Le soir au dîner, Pietrino trouva son blaireau à côté de son verre.

Sa sœur dit : « Tu vois ? La patience est toujours récompensée. »

Son frère la remercia, content, mais en même temps préoccupé car il n’était pas habitué au luxe, alors il demanda : « Que vais-je faire de l’autre maintenant ? »

Tandis qu’elle assaisonnait la salade, la jeune fille le tranquillisa : « Allons, où est le problème ? Je le récupère, il me servira au cabanon, pour nettoyer les queues d’animaux. D’ailleurs je voulais en acheter un depuis longtemps, je reportais sans cesse. Voilà qui est fait, les choses n’arrivent jamais par hasard. Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Je ne gaspille rien, tu le sais, non ? »
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Ada Maria allait voir l’Allemand tous les matins. Elle partait tôt et revenait avant midi, pour pouvoir travailler encore dans le jardin, la maison, le cabanon. Il l’attendait. Ensemble ils parlaient. Benedikt savait dire pas mal de choses dans un italien déformé mais compréhensible pour la jeune fille qui écoutait curieuse. Il libérait maintenant son désir trop longtemps réprimé de discuter, de bavarder, d’expliquer en partie. La parole guérissait. Peu avant que la guerre se termine Benedikt s’était blessé. Une chute banale, rien à voir avec les projectiles et les ennemis. Il était tombé d’un talus. Il s’était fait mal à l’épaule, à la hanche et à la main. Ses compagnons l’avaient aidé à remonter, mais pas tout de suite, et il avait passé deux ou trois nuits dans le fossé. Couché dans la boue, qui s’était accumulée à cet endroit précisément en une couche abondante et épaisse, il sentait l’humidité remonter de ses pieds vers ses mollets, ses jambes, le bas de son dos, dépassant son nombril. Il se vit pourrir là, avec les cônes des pins de montagne qui en roulant avec quelques cailloux s’étaient curieusement calés à hauteur de son sternum. Bouger semblait impossible ; il essayait avec la tête, mais le corps ne répondait pas. Il pensa qu’il était fichu, et n’avait pas d’autre solution que de s’en remettre au destin, en espérant perdre rapidement connaissance. Pourtant il n’abandonna jamais complètement sa lucidité. Il se mit à fixer le ciel. Il découvrit des nuits nacrées, drapées d’une vapeur ondoyante qui parfois effleurait son visage avec impudence. Le monde lui paraissait nu et privé de lueurs. La douleur se confondit avec le froid, les frissons qui lui mangeaient le dos et le cou. Il se sentait lourd : fardeau de lui-même. Ils le retrouvèrent sans doute par hasard, et n’hésitèrent pas à l’extraire de ce fossé. Quatre jeunes soldats qui comme lui étaient tenaillés par la faim, la soif, les rêves. Ils le soignèrent avec trois fois rien, et beaucoup de whisky. Il avait de la fièvre. Puis d’un coup ils hurlèrent que la guerre était finie. Benedikt se dressa sur ses pieds : il aspirait à la paix, comme tout le monde. Mais il retomba à terre et s’évanouit. Les autres, qui s’étaient mis à courir, ne s’en aperçurent pas. Ou peut-être que si. Certains firent marche arrière. Il les incita à partir quand même, il pouvait se débrouiller maintenant. Il s’accordait juste une pause, parce qu’il avait besoin, à cet instant, de reprendre son souffle. Ses compagnons ne se le firent pas répéter. Il resta seul. D’un coup cette zone, pendant des mois pleine de soldats, de flammes et d’armes, devint silence. Résille de chenille noire. Il pensa alors à sa maison. À son père déjà mort. À sa mère, depuis trop longtemps veuve et seule. Tout remontait en surface, brutalement. La chair et les os. Les dettes et les créances. Les illusions et les mensonges. La réalité. Benedikt eut l’impression d’avoir le crâne rempli d’épingles, d’explosions, de grondements répétés et incessants. Lui revint à l’esprit son premier jour de combat et le moment où on lui avait mis une mitraillette dans les mains. Il n’avait pas assez de force. Il n’avait pas le courage suffisant pour tirer, mais quelqu’un à côté de lui n’arrêtait pas de crier. « Schieß ! Schieß ! Schieß ! Schieß, verdammt ! Tir ! Tir ! Tir ! Tir, bon sang ! »

Cet ordre sifflait dans ses tympans sans vouloir s’éteindre.

Il se demanda si la guerre était vraiment finie, parce qu’il ne pourrait pas continuer à se battre, recommencer à tirer. Ensuite il comprit qu’il aurait également du mal à recommencer à vivre. Le désert autour de lui fut une consolation. Le silence lui plut. Et le monde qui s’étendait au-delà de ces arbres lui faisait peur. Sortir de sa cachette. Sortir. La vie — en y pensant — semblait trop difficile et plus cruelle que la guerre elle-même. Benedikt sentit qu’il n’avait pas la force, pas le courage, ni la langue, ni l’envie. La voix de sa mère résonnait en lui. L’idée de la retrouver, morte sans doute, le terrassait. Il préféra donc rester dans sa caverne. Au moins pendant un temps. Il rassembla ce que les autres avaient abandonné ou oublié dans leur hâte, et décida d’attendre en espérant se ressaisir, se rétablir, chasser ces pensées faibles. Difficile de dire comment, mais le temps, en fin de compte, prit le dessus. Avec un aplomb arrogant. Les journées se chevauchaient sans pitié, se grignotaient, se dilataient en aspirant toutes ses peurs. Un grand magma. Partir devenait nécessaire — il le savait —, reporter l’était également. Il essayait de se mettre en route, le cœur rempli des meilleures intentions. Il arrivait aux premières maisons du village puis se ravisait : les lumières, les bruits, les plus timides indices d’une vague animation le démotivaient, le freinaient. Les rares personnes aperçues toujours à bonne distance le troublaient et il éprouvait la nécessité de faire demi-tour. Il était habitué au froid, mais la faim le tenaillait. Peu à peu il apprit à s’introduire dans les jardins et les poulaillers — le soir surtout — pour voler des œufs, des oignons, des carottes, des courgettes, des fruits. En s’approchant du village, protégé par l’obscurité, il s’arrêtait parfois pour épier les gens et comprit ainsi que certaines femmes âgées disséminaient des restes de nourriture, à l’écart des habitations. Il ne se demanda pas pourquoi. Il devint rapide et habile pour ne pas être repéré et emporter ces restes avec lui. Seulement la peur enflait et bridait ses respirations. Les nuits — toutes — étaient longues et livides, sans contour, sans espoir. La journée il se promettait d’essayer à nouveau. Il devait partir, bouger. Alors il entassait dans un sac à dos ce qui lui semblait utile pour le voyage, contrôlait les lacets de ses chaussures, époussetait avec son avant-bras la visière de son béret. Il partirait le lendemain, c’était ce qu’il se répétait.

Et finalement il restait là.

 

C’est facile de reporter.

 

Par moments il se sentait irrémédiablement perdu.

Par moments il croyait, au contraire, qu’il s’en sortirait. Tôt ou tard.

Mais la vérité était différente : la caverne paraissait confortable, la solitude douce, familière.

Au début il parlait tout seul, pour lui-même, puis lentement, presque sans s’en apercevoir, il perdit aussi cette habitude. Se taire le rassurait. Sa propre voix se révéla hostile, dure, misérable. Les heures n’avaient ni sens, ni direction, ni dimension ; seules la lumière et l’obscurité incarnaient un changement, du reste pas si évident. Ses yeux voyaient trop ou trop peu ; ils amplifiaient ou minimisaient.

La nostalgie : épine unique et présente, prête à transpercer les rares idées restantes. Le temps passa malgré tout. Combien ? Des années sûrement, en considérant les chutes de neige ou les frondaisons, mais il était incapable de donner un chiffre. Il ne savait plus s’orienter entre les minutes et les jours. Il n’avait pas de repères, n’y comprenait rien. Dès lors il n’eut clairement plus envie de bouger parce qu’il se confondait avec les pierres, les branches, les écorces. Et peu lui importait de mourir car il avait déjà l’impression d’avoir vécu longtemps. Il se sentait comme une bête sauvage, désormais habituée à vivre et à survivre au milieu des ronces et des autres bêtes, sans craintes particulières hormis celle de devoir se confronter à nouveau — il ignorait quand — aux hommes, au monde.

Ada Maria écoutait, affolée, soufflant ici ou là les paroles manquantes. Elle avait envie de pleurer, souvent, mais se retenait : elle ne voulait pas se montrer fragile ou enfantine. Elle frottait ses bouts de doigts glacés et raidis par la peine, l’émotion et la compassion. À ses yeux, cela tenait du miracle que l’Allemand ne soit pas mort de toutes ces privations, qu’il ne soit pas devenu fou. Alors elle se disait que les saints avaient à coup sûr joué leur rôle et qu’Eufrasia devait l’avoir vu de là-haut. Il ne pouvait en être autrement. Il n’y avait pas d’autre explication.

Dans les moments de calme, elle aussi parlait, si elle en avait le cœur ou si Benedikt le lui demandait : de sa mère surtout et des nuits avec le crapaud, de sa dépouille soignée et parée de fleurs de mai, puis de Pietrino au milieu des tombes, et d’Aniceto avec Teresina. Du cabanon où la vie semblait pouvoir défier la mort. Du cochon abattu en décembre. Ces phrases étaient courtes, lentes, simples. Accompagnées de gestes, de mimiques : ondulations des sourcils, paraboles des coudes, tremblements du menton.

Benedikt touchait sa tresse.

Pendant ce temps au village les gens cancanaient ; personne n’était dupe du va-et-vient à présent. Certains projetaient carrément de suivre la jeune fille. Les vieux, au contraire, essayaient de deviner, d’anticiper ce qu’on allait découvrir, ce qui allait arriver. Teresina calmait le jeu comme elle pouvait, Aniceto feignait de ne pas entendre. Pietrino fut le dernier au courant des rumeurs qui circulaient, et agacé, sans tourner autour du pot, il lança un soir : « C’est vrai qu’tu vas à la Faggeta tous les jours que Dieu fait ? J’en ai marre des gens avec leurs langues de vipères ; dis-moi la vérité, pas d’histoires. Alors ? Je t’avais dit de pas y retourner sans moi, que c’était dangereux. »

À un autre moment sans doute, une autre époque, Ada Maria aurait essayé de brouiller les cartes. Elle aurait sans doute atténué les faits, pour Pietrino justement, parce qu’elle le protégeait spontanément de tout, le mettait dans une bulle. Pourtant ce soir-là elle répondit sans tergiverser, d’un ton ferme, sans tenter une seconde d’esquiver le regard exaspéré de son frère.

« Oui, j’y vais tous les jours. Pour voir le soldat allemand. Il s’appelle Benedikt. Un brave homme. Tu ne dois pas t’inquiéter. Un soir peut-être, tard, je l’amènerai dîner ici, à la maison, mais je ne sais pas si j’arriverai à le faire venir. Le contact des autres lui fait peur, à lui couper le souffle. C’est une bonne action, point. Pour le reste, rien n’a changé. Je suis toujours là pour toi. Les gens peuvent dire ce qu’ils veulent, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Maman aussi aurait apporté quelque chose de chaud à ce pauvre diable, tu comprends ? Une couverture, un drap, un morceau de pain.

— Comment tu comptes l’expliquer à notre père ?

— Je m’en fiche de lui ; il n’a rien à dire. Rien ! »

Son frère s’étonna de cette assurance brutale. Désarmé, bien qu’encore sérieusement inquiet, il dévia la discussion.

Le cerisier était chargé de fruits, il valait mieux ne pas tarder pour la cueillette.

Ils étaient d’accord.

Dans la bouche de Pietrino se réveilla — profond — le goût acidulé des marasques.

Juillet était alors un grenadier.
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Aniceto et Teresina de temps en temps se disputaient.

Pas pour des choses importantes, pour des broutilles ou — pire — par principe. Ou était-ce juste l’habitude de vivre côte à côte qui provoquait ces scènes de ménage.

Elle aimait le pain à peine sorti du four et pas trop cuit. Lui l’aimait très cuit, avec la croûte épaisse qui, à son avis, était encore meilleure quand le pain séchait. Aniceto, pour repeupler le poulailler, voulait acheter des poussins au marché. Teresina était contre, elle préférait laisser faire les poules couveuses. Seulement il n’avait pas envie d’attendre. Elle, en revanche, attendait patiemment. Toujours.

Aniceto allongeait son vin avec de la limonade. Teresina trouvait cela dommage. Il gobait aussi des œufs crus. Elle non. Ils se chamaillaient, alors. Têtus et fiers tous les deux. Teresina, lorsqu’elle n’en pouvait plus, écoutait de la musique. Elle aimait l’opéra.

Un amant du passé lui avait offert un tourne-disque. Il suffisait qu’elle soulève le couvercle de cette boîte grise, et déjà elle se sentait plus sereine ; quand ensuite elle posait le saphir sur le disque, elle oubliait tout. Elle s’imaginait loin, Dieu sait où, et un léger frisson effleurait son cou. Le bouton du volume au maximum. Carmen envahissait les ruelles cabossées, le belvédère, la place. Elle se rengorgeait. Les gens devinaient ainsi que les deux se crêpaient le chignon.

L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser1…

 

Personne ne comprenait ces paroles mieux que Teresina.

 

Teresina était une femme simple, oui, mais sensible. Naturellement portée sur la beauté. Elle s’émerveillait, en effet, devant les débords irisés d’un soleil couchant, les variations d’un paysage, le chatoiement d’une étoffe, les flammes d’un feu dans la cheminée, devant un son inouï, un fil de soie, un air de musique justement.

 

Les disputes devinrent à la longue plus fréquentes et plus vives.

À une ou deux occasions, ils manquèrent d’en venir aux mains. Aniceto avait fini par savoir pour Ada Maria, et ses virées à la Faggeta. En clair, il n’avait plus de doutes. Teresina n’y voyait rien de mal. Au contraire, c’était une bonne chose car dans la vie « la miséricorde est nécessaire, sinon à quoi bon ? ».

Il était dans tous ses états.

Et pour finir, d’accrochage en accrochage, Aniceto dut se résigner. Se taire. Teresina eut gain de cause.

Le tourne-disque fut mis au repos, quelque temps.

 

Benedikt n’avait jamais rien dit sur son index. Savoir où il était passé avait de l’importance pour Ada Maria, mais elle n’osait pas demander. Pour le reste, elle connaissait désormais bien cet homme qui était le fils unique d’une veuve. Et menuisier, Schreiner.

Une nuit la jeune fille — Pietrino dormait — l’amena au cabanon. Ce ne fut pas facile de le convaincre : il n’avait pas envie de voir d’autres personnes, et surtout il ne voulait pas être vu, observé, voire épié comme une bête curieuse.

Elle dut insister, le prier même. Pleurer un peu. Puis elle parvint à ses fins. Elle lui prêta sa montre, celle de sa communion, en lui demandant de faire attention, de ne pas la jeter en vrac dans le désordre de sa grotte ; il devait se tenir prêt pour deux heures.

Elle n’était jamais sortie seule, à une heure pareille. Elle se munit d’une lampe torche. Le village qui s’estompait doucement derrière elle paraissait inexistant, une invention privée de mouvement, de son. Les sentiers ne ressemblaient plus à ceux battus et rebattus traversés par la lumière du jour, ses pas fendaient le silence, tandis que la peur s’affirmait grandissante. Une chouette hululait, clairement. Elle ne croyait pas à ces rumeurs qui prétendaient que la mort arrivait avec le chant des chouettes, toutefois le chemin pour rejoindre Benedikt semblait à présent interminable ; le cri des rapaces l’agaçait. Et elle sentait les veines de ses poignets se gonfler anormalement, prêtes à exploser.

 

Elle arriva.

L’homme attendait debout, dans une pose un peu gauche, les jambes écartées, la montre entre les mains ; quand elle reconnut sa silhouette, Ada Maria s’élança. Elle tremblait. Il hésita — embarrassé, surpris — comme s’il ne savait pas exactement quoi faire, puis la bloqua dans ses bras. Ils n’avaient jamais été aussi proches, auparavant. La nuit était ronde, massive, lisse. Onyx noir. Les pieds d’Ada Maria étaient froids, ses cheveux un peu humides. Eufrasia — cette fois vraiment peut-être — respirait à côté d’elle. Ils ne se dirent rien. L’homme attacha la montre à son poignet, puis ils partirent, main dans la main.

L’index d’Ada Maria à sa place : là où manquait celui de Benedikt.

Ils progressaient avec prudence, en s’arrêtant de temps en temps. Il fit mine de se raviser, ralentit. Elle feignit de ne pas comprendre. Elle jouait avec la lumière de sa torche en dessinant des cercles, des auréoles et des volutes dans l’obscurité, mais dès qu’ils approchèrent des premières maisons elle cessa et éteignit brutalement. La porte du cabanon grinça timidement ; ce soir-là, avant le dîner, elle avait pris soin de fermer les volets des petites fenêtres. Quand ils furent entrés, elle ferma le verrou, hésita un instant avec son pouce sur l’interrupteur de la lampe, plissa les yeux et pressa enfin le bouton. L’Allemand se figea. Il n’en revenait pas. Serpents, bécasses, éperviers, hiboux, pics, martres et renards se tenaient devant lui à jamais immobiles, imitant la vie. Mais il n’eut pas la possibilité de réfléchir davantage car la torche le guida vers un mur blanchi à la chaux sur lequel Ada Maria avait épinglé une foule de papillons et de phalènes. La lumière montait et descendait en zigzag sur ces ailes, qui semblaient s’agiter.

Ada Maria souriait.

 

Il n’y avait pas de crapauds par ici.

 

Sur un établi en bois, alignés avec une minutie chirurgicale, étaient exposés rabot, scalpel, scies et passe-partout, limes, lames, maillets et marteaux, couteaux de gravure, poinçons, râpes, pinces et tenailles, vis et tournevis, un mètre, un étau, une nivelle, de la filasse. Benedikt parcourut plusieurs fois du regard cet attirail, jusqu’à l’ivresse.

Cette émotion, il ne sut jamais la décrire.

 

Ada Maria avait souvent cédé à la peur, en songeant à l’amour. Dans sa tête les sanglots de sa mère, encore, qui résonnaient d’une tempe à l’autre.

Elle tomba sur les sacs de jute vides sans même s’en apercevoir. Elle ne savait pas quoi faire, et décida d’accueillir simplement, sans bouger. Les papillons sur le mur nivéal lui parurent immenses, lestes, vibrants de grâce.

L’homme sentait le thym sauvage et inondait son corps de paroles. Des strophes brèves et étouffées. Des sons indistincts, et peu lui importait d’en découvrir le sens maintenant que s’était posé sur elle le poids léger, généreux, souple d’une délicatesse imprévisible et jamais imaginée. La joue gauche de Benedikt épousait parfaitement la sienne, les longs cheveux de la jeune fille se confondaient avec ses cheveux à lui, qu’elle n’avait pas encore proposé de couper. Finalement, elle choisit le noir absolu, scellant ses paupières.

Les sanglots d’Eufrasia s’éteignirent alors.

Pour toujours.

 

Benedikt, dans une oreille, lui souffla des promesses transparentes, cristallines. Ada Maria pensa qu’elle ne pouvait pas survivre ; et en même temps qu’elle ne pouvait pas mourir. Son index prêt à intervenir, à porter secours, à combler le vide dans la main de l’Allemand. Zeigefinger, elle savait le dire désormais, et elle commença à le susurrer, à le répéter jusqu’à l’épuisement.

Benedikt lui embrassait un lobe, puis l’autre. Il les emprisonnait dans sa bouche.

Quand plus tard il s’assit à côté d’elle, Ada Maria resta étendue à observer son dos, comptant les nœuds de ses vertèbres qui émergeaient entre ses omoplates tels les galets d’une rivière. Pendant ce temps, d’un geste sûr, il déroba entre ses cuisses un filet de sang et le garda longuement dans un poing tendre. Il ne voulait pas qu’il s’échappe, qu’il disparaisse, qu’il s’évapore. Il ne voulait pas perdre parce qu’il avait trop perdu. Il voulait à présent s’abreuver de lumière. Étancher sa soif. Faire corps avec l’espérance d’Ada Maria.

Puis ils se mirent d’accord sans rien dire : il fallait devancer l’aube qui frémissait déjà. Aniceto risquait de faire irruption. Parfois il venait là très tôt ; c’était rare, mais cela arrivait. Ils reformèrent les piles de sacs. Elle refit sa tresse en superposant les mèches les unes aux autres avec une agilité surprenante ; Benedikt la suivait de ses iris figés, comme hypnotisé. Ils glissèrent hors du cabanon mus par le désir profond de retourner en lieu sûr, dans la grotte. Ada Maria leva les yeux vers les volets de Pietrino ; elle n’avait plus beaucoup de temps à disposition, et devait absolument rentrer avant que son frère se réveille. Ils marchèrent côte à côte ; l’obscurité pâlissait légèrement, les saules depuis toujours retranchés le long du torrent se balançaient indolents. La lune persistait, pourtant il ne faisait plus nuit. Les hêtres, blottis dans leur feuillage, attendaient. Les deux âmes se jetèrent au milieu des couvertures de la caverne comme si c’était leur lit. L’Allemand dormait quand, peu après, elle s’en alla ; elle préféra ne pas le réveiller, lui caressa juste le front et, au creux de son bras, laissa sa torche en gage. Puis très vite elle se dirigea vers le village.

Elle n’eut pas le temps de rejoindre sa chambre cependant, et ne réussit pas non plus à se rafraîchir car Pietrino descendait déjà pour le petit déjeuner. Penchée au-dessus de l’évier, elle se passa un peu d’eau sur le visage, se rinça les bras, les mains. Dès que Pietrino apparut, elle se retourna effrayée, comme si elle ne s’attendait pas à le voir. Incapable de le saluer, elle sursauta, fut prise d’un hoquet, une tasse lui échappa, elle se baissa pour ramasser les morceaux et, une fois ramassés, ces derniers retombèrent. Elle se sentit stupide.

On éprouve de la honte — trop souvent — à parler d’amour.

De la peur aussi, sans doute.

De la culpabilité.

 

Son frère la trouva étrange, agitée. Alors il l’obligea à s’asseoir et lui glissa un morceau de sucre entre les dents. Elle s’agrippa à son cou. Ses larmes coulaient lentement, en grappes. Elles rappelèrent à Pietrino le muguet qui fleurissait au printemps dans un recoin du cimetière.

Sa sœur devança toute question et coupa court à toute inquiétude. Elle broda des excuses. Elle était juste un peu fatiguée, un peu contrariée par le temps qui filait vraiment trop vite.

Pietrino partit travailler tard ce matin-là. Il tissa des prétextes pour rester. Il parvint à rapiécer des tristesses anciennes, mais n’était pas prêt à en affronter de nouvelles, d’autant qu’il ne les connaissait pas. Ada Maria continua à se taire sur la nuit qu’elle venait de passer. Pas un mot de la couleur subtile de l’amour. Pourtant les attentions de son frère étaient une bénédiction. Et elle se sentait fautive d’avoir choisi de mentir, de dissimuler. Faible.

Finalement elle alla se laver. En retirant ses vêtements, elle devina sur son corps l’odeur de Benedikt.

 

Les abeilles enfermées dans une ruche. Un vieil homme, au village, s’était mis en tête de les élever. Elle — curieuse — y avait mis son nez, plus d’une fois. Les rayons ambrés, imprégnés de nectar, de pollen, de cire.

Sa peau était — désormais — une étendue d’hexagones, un espace offert à des géométries nouvelles, une alvéole bruissante. Du bout de la langue, elle goûta doucement. Le miel.

Quand elle arriva chez Teresina, la femme lui saisit le bras, la serra contre elle. Avec force. Une morsure. Comme aurait sans doute fait une mère avec sa fille.

Lui raconter fut facile.

Ada Maria pleura encore.

Teresina, par contre, n’avait pas pleuré depuis longtemps.

 

Non loin, au-delà des jardins, après avoir franchi deux murs de pierres sèches, un pic rouge s’acharnait contre l’écorce d’un noyer.





      
        

        
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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À son réveil Benedikt joua avec la torche qui évidemment, en plein jour, ne produisait pas beaucoup de lumière, mais il aimait presser son pouce sur le petit bouton strié où Ada Maria avait posé le sien. Il aimait le bruit sec de ce mécanisme. Tac-tac. Il aurait pu continuer indéfiniment s’il ne risquait pas d’user la pile. Il n’était pas stupide. L’eau du ruisseau était toujours aussi gelée, il s’y glissa accroupi ; seule sa tête dépassait. Il ouvrit la bouche, captura un têtard, le recracha très vite et celui-ci, terrorisé, s’agita alors de toutes ses forces, plus vif qu’avant.

Ses longs cheveux s’étiraient en surface et ressemblaient à des filets d’herbe, des algues. Maintenant il ne manquait de rien dans sa grotte, il avait même des serviettes avec un grand « E » brodé au milieu. « E » pour Eufrasia. Il se changea. Il empila du bois, cueillit de l’origan sauvage découvert — comme Ada Maria le lui avait appris — dans un petit îlot où le soleil savait aussi attirer quelques buissons de menthe. Voilà, les lobes des oreilles d’Ada Maria s’apparentaient aux feuilles de menthe ; en les frottant, leur parfum était capable de s’accentuer, de se répandre, d’exploser. À travers cette pensée, il nota qu’il reprenait vaguement la mesure du temps ; il cherchait, supposait — sans exagérer — car à présent les attentes avaient pour lui un prix et un visage. Une bouche. Elles menaient à cela. À rien d’autre. Ada Maria.

Soudain lui vinrent à l’esprit un four, le nom de sa mère, une nappe. Et l’imprimé de cette étoffe : des carrés jaunes contenus dans des carrés blancs, avec des bourgeons minuscules dispersés autour de corolles orangées. Parmi ces pistils se dessinèrent — pour Benedikt — les lèvres d’Ada Maria. La nappe commença à s’envoler légèrement au-dessus de sa tête : un voile, un couvercle, un autre ciel. Il s’étira vers le haut, prit appui sur la pointe des pieds, tendit les bras, sauta, mais la distance se révéla insurmontable, quelques centimètres empêchaient la rencontre.

Sa mère s’appelait Annelore.

La nappe devint plus grande. Plus petite. Elle disparut. Réapparut.

Il avait du mal à se tenir droit, chancelait en suivant des cercles répétitifs et à la fin, ébloui, il tomba par terre. Il ne voulait pas pleurer.

 

Les pas d’Ada Maria : il les percevait de loin, il les connaissait, les flairait désormais. Lorsqu’il comprit qu’elle allait apparaître, il se releva, boutonna les poignets de sa chemise en flanelle. Elle marchait vite, haletante. Dès qu’elle le vit elle s’arrêta pour reprendre son souffle et rit. Elle avait apporté du pain. Il était bon, aéré, moelleux. Ils s’assirent. L’homme vola toutes les miettes qui en mâchant tombaient sur la poitrine de la jeune fille, dans les plis de son tablier, il vola aussi celles qui restaient un court instant timidement accrochées aux coins de ses lèvres. Puis, d’un étui, elle sortit une paire de ciseaux, se leva, s’agenouilla derrière Benedikt, et en quelques coups assurés raccourcit ses cheveux. Il aurait préféré les garder tels qu’ils étaient, mais il la laissa faire. Les ciseaux d’Eufrasia avaient retrouvé une utilité. Ada Maria n’avait jamais coupé les cheveux à personne, pas même à Pietrino.

Elle était curieuse du résultat, toutefois elle ne lui demanda pas tout de suite de se retourner pour découvrir et apprécier son nouveau visage. Elle n’osait pas le regarder droit dans les yeux, honteuse de l’amour partagé la nuit précédente, craignant un jugement, un reproche, un quelconque commentaire. Cependant elle ne regrettait pas ; pas du tout. Embarrassée donc, elle resta un long moment derrière lui en simulant une finition délicate, s’arrêtant sur les poils de la nuque et du cou, les caressant doucement, choisissant chaque fois de fines mèches.

Benedikt aussi repensait à cette nuit et savourait toutes les images suspendues en lui.

 

Une nuit, une nappe.

 

Puis d’un coup il se tourna, les mains de la jeune fille perdirent leur assurance, les ciseaux glissèrent de ses doigts.

La tache veloutée de l’homme semblait plus grande alors ; ses yeux également.

Il dit : « Eine Butterblume bist du1. »

Elle ne comprit ni ses paroles ni ses gestes. Mais elle sut clairement — à cet instant et pour toujours — qu’il n’y a pas de mal, pas de honte, pas de danger, pas d’injonction ni de jugement quand on aime.

Elle se fia, se confia. Nul besoin d’hésiter.

L’Allemand la serra contre lui, eut un vertige, vit l’obscurité : la nappe tomba lentement sur eux.

La jeune fille, avec son index, lui caressa les paupières.

 

Ada Maria avait tellement envie de l’amener chez elle, de lever le camp, de vider cette caverne, de s’épargner ces va-et-vient. Elle le voyait déjà assis à table, face à la vitrine qui protégeait le plateau aux papillons, à côté de Pietrino, attendant avec lui que le dîner soit prêt. Elle pensait au cabanon qui pourrait facilement devenir un véritable atelier où Benedikt construirait des armoires, des chiffonniers, des tables de chevet, peut-être aussi un pétrin pour le levain et la farine, et même une baratte, parce que faire le beurre avec du lait frais était un jeu d’enfant. Le lait était fourni par Lucia, fraîchement tiré de ses vaches, elle le distribuait de maison en maison, traînant les bidons sur une charrette ; elle vendait aussi du beurre, mais cher. Ada Maria en achetait une fois de temps en temps, pour Pâques par exemple. Sinon elle utilisait du saindoux ou de la panne. Dieu sait quelle tête ferait Lucia en découvrant son beurre ? Mais l’impatience ne mène nulle part — elle le savait — alors elle ne parla pas à l’Allemand de la baratte, de l’atelier, de sa place déjà prête à leur table.

 

De nombreuses femmes au village avaient repris le travail au carreau. Les points naissaient de virevoltes rapides, précises, régulières. À ces points elle pensa. Elle s’accrocha. Sagement, en silence, elle contint ses désirs et s’imagina dentellière de la patience.

Les heures devinrent malléables, souples, promptes, espacées, rondes, transparentes et lisses, puis opaques, compactes, denses, jusqu’à précipiter. Grêle d’août.

Un écureuil — indifférent — sautillait un peu plus loin, poursuivant une noisette. Et telle une noisette elle glissait entre les mains de Benedikt.

Ada Maria aurait voulu rester là, se transformer en faine ; elle aurait voulu se blottir dans les couvertures râpées, se cacher dans cette roche creuse et devenir mousse pour recouvrir instants et pensées, et offrir ainsi à l’Allemand une couche frémissante. Cependant elle ne dut pas trop tarder. Elle imaginait que son frère, perturbé le matin, rentrerait plus tôt que d’habitude.

Benedikt comprit et partagea les inquiétudes de Pietrino ; il les entendit, les pesa, les transforma en un ferme « bis morgen, Butterblume2 ».

Ce soir-là Pietrino confirma les prévisions de sa sœur. Il rentra tôt, impatient. Il déposa sur la table cinq roses sauvages, toutes nées sur une unique branche : longue, incurvée, épineuse. Elles étaient blanches, arboraient des pétales épais. Elles exhalaient un parfum de rose, comme devraient le faire toutes les roses.

Les feuilles dentelées du pissenlit hérissaient le mesclun. Pietrino empoigna sa fourchette et l’enfonça de biais dans les œufs en sauce ; son assiette s’inonda de jaune.

Ada Maria souriait, heureuse d’avoir un frère.

Quelqu’un qui court, observe, écoute, étreint, espère, aime.

Lui, en la voyant débarrassée de ses soucis et délicieusement belle, préféra parler des pies et de leur queue. Il y en avait, par là autour.

 

Plus tard la jeune fille se glissa sous ses draps, ivre de pensées et d’images. Le petit crucifix phosphorescent accroché à la tête de lit, juste au-dessus d’elle, diffusait dans le noir une vague lueur verte qui lui était familière et pourtant la surprenait toujours. Mais ce soir-là elle ne le vit pas, ignora carrément sa présence disciplinée, immuable. Elle ne se signa pas le front, ne prit pas le temps de dire ses oraisons. Au lieu de cela, elle défit légèrement la couture de son oreiller, s’aida de son index pour créer un petit trou, et inséra dans la laine les cheveux de Benedikt. Une aiguille fine referma l’entaille. L’agitation retarda son sommeil, elle fredonna une comptine. Elle cessa.

L’odeur de la lessive imprégnait les draps.

Quelques rues du village étaient encore couvertes de pavés — des galets roulés par la rivière, lisses, quel dommage de les supprimer — mais certains parlaient de tout goudronner. Comme dans les villages limitrophes et plus grands. Durant la nuit la chambre d’Ada Maria se remplit de goudron effaçant la porte, les fenêtres, les poutres, les angles, les interstices ; envahissant le mobilier et les objets. Réveillée en sursaut, la jeune fille se précipita sur son balcon où elle trouva le réconfort de l’air frais et revit l’étroit sentier qui menait au refuge de Benedikt. Ce sillon d’herbe et de terre éloigna tous ses cauchemars et confirma ses desseins amoureux.

 

Pendant ce temps Aniceto ronflait ; Teresina à ses côtés avait renoncé à dormir et se défoulait sur son tricot, avec les mailles trop serrées d’un rang à l’envers — mince alors — qu’elle était obligée de défaire. Elle s’était lancée dans une couverture ornée de tulipes, de jonquilles, de cyclamens.

Pour un grand lit. Pour Ada Maria.

Pietrino, quant à lui, repassait dans sa mémoire les noms des morts — ceux de son cimetière — qui commençaient par la lettre Q.

Il y en avait vraiment très peu : Quirino, Quarto, Quintino.

Benedikt, du fond de sa caverne, s’amusait à suivre le dessin de la Grande Ourse, son index absent flottant dans le noir.





      
        

        
          1. Tu es un bouton-d’or.

        

        
          2. À demain, bouton-d’or.
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Les chiens sont parfois étranges, ils décident eux-mêmes où habiter, ils choisissent une cour, un volet, un auvent, une plaque de tôle abandonnée et s’installent : ils aboient, montent la garde, se reposent le museau caché entre les pattes, gémissent, grognent. Inutile de chercher à les éloigner car, après une brève absence, ils reviennent.

Ainsi le lendemain matin Ada Maria trouva, devant sa porte, une petite chienne grise, de taille et d’âge moyens. Presque un louveteau, mais pas tout à fait : les oreilles larges, le nez rond, la queue fine. Elle fit l’erreur de lui jeter quelques os et une tranche de lard rance. Après il fut vain en effet de l’attirer hors de la cour, un autre os lancé au-delà des fossés n’arrangea pas les choses, et encore moins un hostile va-t’en. Elle resta là. Pietrino en tomba immédiatement amoureux et l’appela Ginetta.

Ginetta, cependant, se collait à Ada Maria qui avait hâte de retourner à la Faggeta, et la suivit docilement. Deux autres tentatives pour la chasser ne servirent à rien. La jeune fille se résigna et s’occupa du panier dans lequel elle avait déposé des vêtements propres et un calendrier. Il lui semblait urgent à présent de créer pour Benedikt un sillage de minutes et d’heures auxquelles donner un nom pour s’ancrer à nouveau — lentement — dans la vie, et en y réfléchissant elle pressait le pas. En clair, elle souhaitait vraiment que l’Allemand appréhende le réel, qu’il en identifie les périmètres, les voix, le squelette. Plongée dans ces méditations, elle conservait une inquiétude viscérale, et le désir d’arriver le plus vite possible.

 

Benedikt ne vint pas à sa rencontre.

Collectionneur de mystères, il se mettait de temps en temps à genoux et — immobile — regardait dans le vague ; il était inutile de l’appeler ou de le distraire alors. Il demeurait figé. Ainsi elle le trouva ce matin-là. Pour ne pas déranger elle s’assit dans la grotte en limitant au maximum les mouvements et les bruits, faisant signe au chien de rester sage. Elle attendit. Elle parcourut de ses iris nerveux le visage de l’homme, montant et descendant plusieurs fois sans négliger le front, le nez, les joues, les sourcils, le menton, les lèvres. Ses tempes battaient, ses mains transpiraient. Non, il ne ressemblait pas à un crapaud. Nouvelle confirmation.

Elle pleura.

Ginetta glapit.

La lumière se faufilait entre les arbres tissant un macramé.

L’Allemand sourit lorsqu’il remarqua sa présence, il se dressa sur ses pieds, s’inclina, lui baisa les mains. La jeune fille montra le panier et, éludant les explications sur la nourriture et les vêtements, elle ébaucha une timide litanie de jours et de mois. L’homme ne sembla guère enthousiaste : moins rapide que prévu, il mit un moment à comprendre que c’était un mardi — Dienstag — de juillet — Juli. Mais il se montrait patient, attentif, obéissant. Il riait. Les jours pour Benedikt étaient des coquilles brisées, des lambeaux de tissu, des sacs troués. Les dates inexistantes, vaines, ridicules. Le temps pour lui s’allumait et s’éteignait facilement, comme avec l’interrupteur de la torche ; et il n’avait de sens, de corps et de souffle que quand Ada Maria venait à la Faggeta.

Elle tenta d’insister. Un crayon à la main, elle entoura un chiffre — 25 — et un mot — décembre. Pour cette date elle voulait qu’il s’installe chez elle, qu’il quitte la caverne, le bois, le froid.

Bien sûr qu’il y arriverait ! Il devait se faire à l’idée, rien d’autre.

« Warum ?

— Comment ça pourquoi ? »

D’ici là elle s’occuperait d’éclaircir définitivement la question avec Pietrino, avec Aniceto ; et elle parviendrait à les convaincre d’abandonner leurs soupçons. Une bonne fois pour toutes. Les gens causaient déjà, alors autant avancer à découvert. Elle en avait assez d’agir comme une voleuse, de camoufler l’évidence. D’inventer des excuses. D’accumuler des bribes de vérité. Il écoutait ; ouvrait grands les yeux, recueillait ces paroles, comme un don, l’une après l’autre. Il n’arrivait pas cependant à les relier entre elles. Il ne saisissait pas l’urgence ni les motifs de ce déménagement. Il était bien parmi les arbres et les rochers, pour être sincère.

Sagement il répéta : De-Dezember-Dezember-De-Dezember-De, comme ça, pour dire. Puis sa bouche courut sur les lèvres de la jeune fille. Ses mains entourèrent son visage, enfin dans l’espace vide entre son pouce et son majeur il captura trois grains de beauté minuscules qu’elle avait dans le cou.

Obnubilé par ce pèlerinage sur sa peau laiteuse, il ne découvrit pas tout de suite Ginetta. Il nota l’insolite présence brutalement, dès que l’animal entreprit une brève promenade de reconnaissance.

 

On aurait dit un enfant, tellement il était surpris, et il se trouve qu’avec les chiens il savait s’y prendre. Profitant de son enthousiasme, Ada Maria lui arracha des demi-promesses.

Oui, il essaierait de descendre au village, avec la première neige !

Peut-être. Vielleicht.

Elle préféra ne pas insister. Certaine de pouvoir, petit à petit, modeler l’indécision, les réserves, les peurs. C’était précisément ce qui lui rendait cette attente encore plus exaltante. Et toutes ces espérances.

 

Benedikt jouait avec le chien. Ginetta rapportait tout ce qu’il lui lançait. À les voir ensemble on avait l’impression qu’ils se connaissaient parfaitement, et leurs mouvements remplissaient le bout de terrain choisi, en même temps que la lame de clarté qui avançait timidement entre les plantes. Ada Maria attrapa le pain et coupa de belles tranches ; elle les couvrit de ricotta et de sucre. Elle y enfonça ses incisives et sentit les cristaux se briser et croustiller entre ses molaires. Benedikt, en s’approchant, effaça d’un geste habile une moustache blanche apparue sur sa lèvre supérieure. Ce goûter révéla pour lui une saveur ignorée jusqu’alors. Un vertige. Il mâcha les yeux fermés ; soudain, tandis que la salive inondait sa bouche, il serra fort la main d’Ada Maria, au point de lui faire mal. Elle résista, ne dit rien, et dans ce silence eut un moment d’absence.

La caverne était magnifique.

Ici s’enracinaient maintenant les spirales du futur. L’Allemand avait sans doute raison, cela ne valait peut-être pas la peine de partir. Elle se laissa tomber donc, s’abandonna dans l’herbe ; une piéride lui chatouilla le nez.

 

Elle pensa à nouveau qu’il était temps d’affranchir cet élan de son cœur. Limpide, envahissant. Pour ce faire elle n’avait pas besoin que Benedikt devienne sédentaire, qu’il s’installe rapidement chez elle. Car la force qui les unissait ne demandait pas d’adresse, de numéro civique auquel s’accrocher pour trouver une raison d’être, un sens.

 

En tête à tête. Avec Aniceto elle fut expéditive, veilla à l’informer de ses intentions avec fermeté, en détail, car c’était quand même toujours son père, mais elle ne laissa pas la place aux observations ou aux conseils. Teresina fit le reste. Elle expliqua l’amour.

Avec Pietrino elle usa d’une plus grande délicatesse, précisant à maintes reprises que non, ce n’était pas une lubie, ce n’était pas un caprice. Ce n’était pas une faiblesse passagère. Ni un pis-aller.

 

Le temps leva les doutes, les croyances, les impressions, les attentes.

 

La couverture de Teresina grandissait ; Benedikt récitait en italien, sans hésiter, les mois de l’année, les jours de la semaine, les saisons. Et chaque instant, pour une raison ou pour une autre, renfermait selon lui le nom d’Ada Maria.

Les gens du village avaient hâte de voir l’Allemand, enfin. Mais Benedikt préférait repousser l’échéance, tapi dans sa caverne. Oui, il était descendu chez elle une fois ou deux, le soir, en secret. Pour lui faire plaisir.

 

Cela avait été un sacrifice pour lui de franchir cette porte, de pénétrer dans un lieu clos et circonscrit, d’y rester. Il crut tomber à nouveau dans ce fossé où il avait glissé pendant la guerre, noyé dans la boue, terrorisé.

Il y avait quatre chaises en paille : une multitude pour ses yeux. Il n’était pas parvenu à s’asseoir. Il avait mangé debout, en regardant partout mais aucun point précis. Accrochés à une poutre pendaient deux étoles et deux scapulaires assaillis de violet, de vert, tandis qu’un fil doré serpentait entre une pluie de pétales, de cercles et de croix. L’homme avait le tournis. Dans son oreille bourdonnaient des bruits inexistants, qui se répétaient avec une constance insolente. Sitôt entré, il avait retiré ses chaussures et, d’instinct, s’était frappé la poitrine ; un mea culpa injustifié. Ainsi, en prononçant un vague bonsoir, sa voix s’était presque éteinte. Pietrino, en le voyant apparaître, avait fait mine de reculer, empêtré dans son embarras et son irritation. Mais encore quelques gestes maladroits et de nouvelles bribes de phrases suffirent à estomper le ressentiment.

Benedikt n’avait pas faim, cependant il s’obligea à goûter l’omelette et à reconnaître dans la préparation la menthe sauvage.

À une extrémité de la table la jeune fille avait disposé des chardons, l’Allemand les effleura ; Ada Maria s’empressa de couvrir avec ses mains le vide béant de l’index perdu, toutefois Pietrino ne fut pas impressionné.

Pas le moins du monde.

Les écorces de pastèque s’empilèrent dans un plat ovale et un pépin noir se fixa sur une des lèvres de la jeune fille. Les deux hommes ne dirent rien et continuèrent à s’arrêter de temps en temps sur cette bouche, sans pouvoir s’en empêcher.

Elle ne prêta pas attention à la discrète agitation. Elle avait autre chose en tête. Cela ne lui importait pas tellement que l’Allemand mange, car dans sa caverne il avait suffisamment à boire et à manger. Elle pensait plutôt à un bain dans la baignoire. Avec de l’eau tiède. Impossible de promettre de l’eau chaude. Le cumulus était souvent capricieux.

Benedikt se fit prier, longuement. Il eut cependant du mal à motiver un refus. Ils montèrent l’escalier côte à côte, l’ampoule de quelques watts leur offrait une lumière ténue.

Pietrino tassa les déchets du dîner dans un bidon en plastique, rassembla les verres, les bols, les fourchettes. Il siffla. Ginetta accourut.

Benedikt se déshabilla au ralenti, chercha de l’aide pour se glisser dans la baignoire, il était essoufflé, fit mine de se raviser, céda enfin. Blême, il s’en remit à Ada Maria. Doucement elle lui savonna le dos.

Il ferma les yeux.
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Tout arriva brutalement, en l’espace d’une nuit.

Aniceto se mit au lit. Il commença à se plaindre d’un mal de tête, une sorte d’essaim niché quelque part derrière ses yeux ou vers ses tempes, il n’était pas en mesure de préciser. Et d’un coup il perdit l’appétit, plus rien ne stimulait ses papilles. Teresina pensa à un moment de défaillance, un trouble passager — comme il en existe des milliers — qui apparaît, bouscule et disparaît. Peut-être à cause des aubergines confites, avalées trop vite la veille. Peut-être les dents, qui s’usaient. Pas de fièvre : un bon signe certainement. Un peu de patience et tout rentrerait dans l’ordre.

Il ne se rétablissait pas, pourtant. La bouillotte ne servit à rien, le bicarbonate non plus. Elle attendit trois jours. Puis elle dut alerter Ada Maria.

 

Son père était bizarre dans son lit ; au début elle peina à le reconnaître : elle ne l’avait pas vu depuis une semaine seulement, et il était déjà très amaigri. La jeune fille s’approcha avec précaution, s’arrêta hébétée, souleva légèrement les draps pour chercher ses jambes et ses pieds, eux aussi avaient disparu. Ou plutôt ils étaient là, mais ne ressemblaient pas aux pattes du crapaud.

Le crâne chauve, les mains serrées l’une dans l’autre, le thorax soulevé par de rares respirations, les poils du nez gagnant sa moustache. C’était un autre.

Teresina se démenait avec des compresses d’eau froide, des bouillons, des lavements.

 

Ce père, combien de fois l’avait-elle détesté ? Ada Maria essaya d’y penser, de faire un calcul. Elle atteignit un chiffre déconcertant. Combien de fois avait-elle souhaité ne plus jamais le voir ? Plein de fois. Elle aurait voulu le tenir à distance, peut-être même l’oublier. Elle aurait voulu lui dire ses quatre vérités, un jour.

Mais en le découvrant ainsi — fil de fer sans défense, avec d’autres pieds, d’autres mains — elle se surprit à effacer immédiatement tous ses torts.

Elle effaça les blessures, les imprudences, les absences.

Entre eux subsistait à présent — unique, solide — une ribambelle de papillons, d’ailes, d’envols.

« Que fais-tu, papa ? »

Aniceto répondit sans hésiter, en fixant la poignée dorée de la fenêtre. Il dit : « Le vin est rouge et doux. J’suis debout adossé à une maison, j’suis un lampadaire. Y a deux amis avec moi. J’les connais pas. Je reste là. On reste là. Je cherche Teresina, j’la cherche, elle répond pas. J’appelle. Je l’entends pas. Bah, j’suis sourd. Et elle m’entend pas non plus. C’est une brave femme, mais elle fait semblant. Non, la guerre j’m’en souviens pas, mais les soldats oui. I’ m’disaient Kartoffel, du Trottel, Gott mit uns1. Si j’vous ai fait du mal, pardonnez-moi. Pardonnez-moi. J’vous demande pardon. Les gens veulent pas s’asseoir. J’vous en prie ! Passons à table, le dîner va refroidir. Qui a fermé la porte ? Ma gibecière ? Qui couche avec les Allemands ? Avec les tanches, les martres ? Les clés, les tuiles, l’oreiller ? J’ai vu la neige, la neige tombera l’année prochaine. Rouge et doux, j’en veux. Oh. »

Ada Maria pleura ; Teresina lui tournait autour, incapable de parler. Elle se balançait, on aurait dit un hachoir s’acharnant sur un bouquet de persil.

Ada Maria comprit qu’il fallait appeler un médecin. Il le fallait par respect pour le malade, mais également pour le reste — c’était clair — il n’y avait pas de remède. En sortant de la chambre elle chancela, trébucha, se cogna contre un mur, s’agrippa à la première prise autour d’elle et tomba sur le sol. Une chute stupide, aussi stupide que peut l’être la vie parfois. Un bleu livide colora rapidement sa pommette droite. La tête de lièvre empaillée par son père la regardait, en dodelinant sur le crochet fragile qui la retenait.

Le docteur venait de mettre les seringues dans l’eau bouillante quand Ada Maria tambourina du poing contre la porte d’entrée : massive oui, mais terne, nue et pleine de nœuds, car décapée récemment. Le médecin éteignit le feu sous la petite casserole. Il saisit en hâte sa mallette, même si au bout du compte il fut inutile de l’ouvrir.

 

Pietrino ne voulait pas y aller. Quand il arriva, son père était déjà mort. Il s’approcha difficilement, esquissa un salut, trempa ses doigts dans l’eau bénite, chercha un coin où se replier. Il pensa au cimetière et à l’endroit où il le mettrait en terre. Il voulait être enterré avec son fusil. C’était ce qu’il avait dit. Loin d’Eufrasia, exigea Pietrino. Teresina le veilla, sans pleurer. Fatiguée, mais pas affligée. Elle savait fouiller dans sa mémoire en laissant de côté les regrets — elle avait appris enfant — ainsi dans le silence de cette nuit elle rattrapa sa vie écoulée, la démêla et retint seulement les étreintes, écartant le reste, le rebut, le superflu. Elle en fit une pelote. Elle ne trouva pas de place pour les larmes. À l’aube, elle ouvrit une fenêtre et accrocha à la rambarde un grand drap rouge pour signaler le deuil. À l’enterrement, Ada Maria la soutint par le bras, mais dans sa tête elle était avec Benedikt.

Les nappes sur l’autel étaient parfaitement amidonnées et repassées. Partout une odeur de pollen, de cire et d’encens.

Le prêtre parla d’enfants, de cerfs, d’indulgence.

L’aspersoir projeta quelques gouttes sur le visage des deux femmes, alors la plus jeune s’essuya les joues, effaçant du même coup ses larmes.

Il pleuvait, et ils furent peu nombreux à accompagner Aniceto au cimetière.

Une pluie chaude.

 

L’Allemand, en ces instants précis, se sentait fautif. Il aurait dû soutenir Ada Maria — il le savait bien —, pourtant il avait préféré ne pas se présenter aux gens dans ces circonstances.

Il avait néanmoins eu l’occasion de rencontrer Aniceto.

Une seule fois.

 

L’homme avait fait irruption devant sa caverne, précédé par sa fille qui, les joues en feu, tentait de le freiner. Brusquement, un après-midi étouffant de chaleur. Et il avait parlé en rafales, toujours lui. Il gesticulait, élevait la voix, puis la baissait, il bégayait, scandait certains mots et en mangeait d’autres.

Benedikt avait écouté poliment en promettant — diable ! — d’être honnête avec Ada Maria. Honnête et digne.

Teresina était présente, mais elle se tenait à l’écart — muette — et hochait juste la tête de temps en temps. Au bout d’un moment, elle lui fit signe d’arrêter. Et Aniceto arrêta.

Enfin la femme le persuada de rentrer à la maison. Ils s’éloignèrent en ébauchant un salut et des excuses. Elle vêtue de bleu, lui en noir, les manches relevées.

Ils se fondirent rapidement dans les feuillages. Une unique rencontre, jamais renouvelée ; grotesque, comme la manière dont Aniceto jouait son rôle de père. Ils disparurent brusquement donc, aussi brusquement qu’ils étaient apparus. Benedikt l’avait mal pris, et s’était fâché suite à cette visite. Mais maintenant qu’Aniceto était mort, l’avoir rencontré lui semblait une bonne chose.

 

Au cimetière Pietrino recula, il n’avait pas envie d’enterrer son père. Alors le prêtre et un homme qui avait longtemps partagé la passion d’Aniceto pour le tressette2 s’en chargèrent.

La terre était molle, trop humide dans certaines pelletées, aussi Ada Maria commença à s’inquiéter pour les habits du curé et pour les taches, la lessive, pour tout le travail que cela allait lui donner, et pour le peu d’envie qu’elle avait ces jours-ci de laver, frotter, rincer, essorer, repasser.

Teresina, en revanche, fixait la crosse du fusil couché sur le cercueil, elle ne voyait rien d’autre.

La tombe d’Eufrasia, deux allées plus loin, était couverte de géraniums et de pétunias. Fleurie comme un balcon en plein été. Là, Pietrino se rendit ensuite. Et là il resta.

Ada Maria suivit Teresina chez elle ; elles tamisèrent de la camomille, récitèrent le rosaire, remirent les pièces en ordre, puis vint le soir. Se séparer ne fut pas facile.

Les murs des maisons se peuplaient d’ombres haletantes : arbres, plantes, toits, fontaines, grilles. Au milieu, la jeune fille reconnut la silhouette de son propre corps, allongée et penchée vers l’avant, semblable à un L majuscule, en italique. Elle accéléra.





      
        

        
          1. Pomme de terre, imbécile, Dieu est avec nous.

        

        
          2. Jeu de cartes italien très populaire, d’origine romaine ou napolitaine. (N.d.T.)
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Elle en était certaine, désormais.

De ce point de vue, la mort d’Aniceto avait sans doute été un mal pour un bien. C’était une affreuse pensée évidemment, qui la terrorisait et la culpabilisait chaque fois qu’elle lui revenait à l’esprit ; toutefois elle voyait quelque chose de providentiel dans la disparition de son père qui n’aurait jamais compris ni accepté. Donc, oui, c’était mieux qu’il soit mort. Et ce fut à lui qu’elle décida de s’en ouvrir en premier. Elle alla au cimetière un matin de bonne heure et, tout en arrangeant les fleurs déposées pour l’enterrement, elle se libéra de ce poids. Honnête, brève ; elle ne tourna pas autour du pot. Elle alla aussi trouver Eufrasia, aussitôt après. Non par devoir, dans ce cas, non plus par mauvaise conscience, simplement par amour.

Sa mère demeurait une absence douloureuse, constante, importante.

Sa mère. Non seulement elle aurait compris, mais elle aurait même remercié Dieu.

Puis elle vola à la Faggeta. Elle ne savait pas par où commencer : euphorique et titubante. Benedikt sculptait du bois. Il sourit dès qu’il la vit, sans interrompre son travail.

Ada Maria resta muette un moment, fixant son attention sur les gestes précis, minuscules, désinvoltes que l’homme pratiquait sur les fibres pour dessiner des scarabées : sept déjà, mais il y en aurait beaucoup plus. Et mentalement, elle refaisait ses comptes en sachant pertinemment qu’elle n’avait pas commis d’erreur. Elle n’avait plus ses règles depuis quelque temps, et vomissait souvent.

Elle était sûre d’être enceinte.

 

Benedikt ne sembla pas surpris, c’était comme s’il le savait déjà. Il ne s’inquiétait pas, ne pensait pas au futur. Il était content, point. Il commença à zigzaguer entre les arbres, sautilla, agita ses neuf doigts, cria des paroles insaisissables.

 

Die Liebe, eine Liebe, meine Liebe. Meine Liebe bist Du1.

 

Il enveloppa Ada Maria dans une large étreinte. Heureuse elle aussi — clairement — de cette réaction joyeuse, délicate, bienveillante. Dans son cœur cependant elle filait maintes espérances et attendait vraiment qu’il se décide à abandonner son bois et sa grotte pour venir vivre au village, à la maison. Une fois pour toutes. Le soir même. Elle accoucherait très probablement entre février et mars, d’après ses calculs ; il y avait tout l’hiver à passer : elle ne pourrait pas se rendre à la Faggeta avec le froid, en outre cela ne lui semblait pas prudent, pas logique non plus, de s’aventurer — enceinte — sur un chemin aussi ardu. Benedikt approuvait en hochant la tête ; il comprenait ces considérations, les trouvait justes, mais l’été était encore présent et intense, les nuits en plein air trop limpides, veloutées, belles. Il promit de la rejoindre — oui — pour la fin du mois d’octobre. Ada Maria accepta : octobre lui parut un bon compromis. Étrangement ils ne parlèrent pas de l’enfant, n’inventèrent pas de visages, de ressemblances, de sexe ; la légèreté de ce moment assouvit leur imagination.

Ada Maria évoqua d’autres choses. Elle souhaitait par exemple que Benedikt renoue avec son pays d’origine, qu’il tente de retrouver sa mère, ou peut-être un simple parent éloigné. Elle trouvait cela juste, honnête, digne, et se mettait à la place de cette pauvre femme qui avait tant dû le pleurer.

Il feignait de ne pas comprendre, elle insistait.

Il disait que sa mère était sans doute morte, elle espérait qu’elle soit encore en vie.

Plus ils en parlaient, plus l’Allemand se fermait ; alors Ada Maria décida de remettre la discussion à une autre fois.

Elle avait très soif ce jour-là, et le bidon d’eau la soulagea.

Bizarre, elle se sentait pleine d’énergie et pourtant fragile. La tête lui tournait vaguement. Benedikt dissipa les soupçons d’inquiétude et de fatigue, s’approcha délicatement de son dos, lui caressa les cheveux. Si longuement que la jeune fille s’endormit.

Elle était menue, pâle ; son ventre, à bien le regarder, semblait presque mouvant, du fait de la maigreur qui distinguait son corps, ou était-ce son imagination ; Benedikt — hésitant — y posa ses mains.

Il perçut une tiédeur, rien d’autre.

Et de la stupeur : là-dedans vivait déjà une partie de lui. Il eut le hoquet.

Ada Maria : ronde, souple, blanche, nébuleuse.

Un miracle, une chance de l’avoir à ses côtés. L’homme aurait volontiers pleuré si la jeune fille ne s’était pas réveillée brutalement en proie à une hâte vibrante. Elle devait rentrer, car ce même jour elle voulait aussi informer Pietrino et Teresina. Il la laissa partir et continua à sculpter ses branches ; elle se retourna deux fois pour le saluer.

L’herbe était haute sur les bords des sentiers, émeraude.

Ginetta imitait les pas de la jeune fille en la suivant, fidèle.

Au cimetière Pietrino n’avait croisé personne parce qu’il faisait trop chaud. Assis sur les marches en marbre de la petite chapelle, il écoutait les cigales les yeux entrouverts. Le chien, le reconnaissant à distance, abandonna l’allure lente et docile qu’il avait maintenue jusqu’alors pour courir à sa rencontre. Ils furent tous les deux contents de se revoir. La jeune fille les observa, encore loin. Elle agita les bras. Une fois auprès d’eux elle éclata de rire, sans doute à cause de l’embarras qui entourait l’annonce qu’elle s’apprêtait à faire. Son frère se laissa contaminer par le rire.

Tout autour, le repos des morts.

Ginetta aboyait.

Puis à nouveau le calme, l’ordre. Et le cimetière redevint muet, solennel. Une longue couleuvre traversa l’allée principale, le chien grogna, Ada Maria saisit d’instinct un râteau couché au pied d’une haie, son frère émoussa les craintes diffuses. Ils entrèrent dans la chapelle, Pietrino montra la statue de saint Roch à la petite chienne qui sembla comprendre en glapissant doucement. Voilà, à quelques pas, devant l’autel, Ada Maria parla de sa grossesse.

Son frère — stupéfait — se sentit soudain trahi, perdu, voire rejeté. Seul. Elle sut immédiatement calmer ses préoccupations, ses angoisses, et lui promit son entier dévouement. Pour toujours, comme toujours. Il pouvait compter sur elle. D’autres pensées se bousculèrent alors dans la tête du jeune homme.

« Et les gens, que diras-tu aux gens ? Quand est-ce que l’Allemand se décide à vivre en bon chrétien ? Qu’est-ce qu’il croit, qu’il va mettre un enfant au monde en restant là-haut, comme un sauvage, toute sa vie ? Et un métier, il en a trouvé un oui ou non ? Comment ferons-nous avec un môme à la maison ? Est-il conscient de ça, se rend-il compte ? Parce que j’hésite depuis longtemps à te l’demander : es-tu sûre qu’il a bien toute sa tête ? Quand est-ce qu’il va s’déclarer à la mairie ? Tout l’monde sait maintenant qu’il existe, qu’il est là ! Et quel nom on lui donne à cet enfant ? Qu’est-ce qu’on dit, “père inconnu” ?

— En octobre. Il a promis cette fois ! En octobre il quitte sa montagne, son bois, sa caverne. Il me l’a promis, je le crois. Il peut faire de la menuiserie, dans le cabanon. On y arrivera, tu verras. N’exagère pas ! On se moque des gens. Écoute-moi, tout ira bien. Tout va s’arranger. Si c’est une fille je lui donnerai le nom de maman, d’accord ?

— Évidemment que je suis d’accord. »

Ada Maria le prit par la main, ils sortirent de la chapelle et marchèrent ; Pietrino effleura de son autre main un parterre de myrte et, de façon inattendue, son regard se posa à l’endroit où il avait tenté de se cacher — enfant — le premier jour d’école. Beaucoup de choses avaient changé depuis, sa sœur conservait toutefois la même odeur.

Le portail du cimetière grinça doucement, Ada Maria trottinait presque, escortée par Ginetta. Pietrino retourna s’asseoir sur ses marches, les cigales continuaient à crisser.

Sur une rocaille les figuiers de Barbarie accueillaient, entre leurs épines, des touches jaunes et orangées.

 

Teresina dénoyautait des cornouilles. Lente, patiente. Avec ces fruits elle préparait deux types de confiture : l’une sucrée ; l’autre salée, pour accompagner le poulet les jours de fête. Elle aimait les cornouilles parce qu’elles étaient rares, introuvables, précieuses ; elle — très fière — en avait dans son jardin, un arbuste que seul le vent avait pu planter. Elle y tenait à son cornouiller, le courtisait, le protégeait, le caressait. Et quand feuilles et branches se remplissaient de drupes rouges, la femme éprouvait une sorte d’ivresse, un enthousiasme enfantin. Elle était donc là, juste à côté de l’arbre : vaguement étourdie par la satisfaction, assise de travers sur une chaise de paille, une bassine en plastique posée sur ses genoux. À intervalles scandés par un rythme silencieux, elle se léchait les doigts pour ne pas perdre une goutte du suc aigrelet qui coulait sur sa peau, et qu’elle adorait. Teresina ne s’était pas soumise au temps : elle gardait ses cheveux longs, toujours bouclés mais gris désormais. Et malgré le deuil, elle évitait le noir en privilégiant le blanc ou le bleu.

Elle ne vit pas arriver Ada Maria car la jeune fille s’était introduite dans le jardin en enjambant la petite clôture ; elle sursauta à son apparition, effrayée par un timide « Bouh ! » ; elle rit. Il y eut un moment de silence, puis la femme releva la manche de son tricot pour montrer comme le soleil lui avait brûlé les bras. Ce n’était pas bien, mais rester à l’ombre lui paraissait une punition. Ada Maria en convint. Et sans préambule, elle annonça : « J’attends un enfant, de l’Allemand. Il naîtra en février, ou en mars. Je crois. »

Les cornouilles roulèrent à terre quand Teresina se leva, d’un bond. Elle était contente, agitée, émue.

Ada Maria, cherchant sans doute à camoufler sa propre émotion, se baissa pour ramasser les petits fruits ovales. Du coup elles se retrouvèrent toutes les deux à quatre pattes, proches et ridicules dans cette position, et imaginèrent plein de choses : les commérages, la tête du prêtre, l’enfant, la réaction d’Aniceto s’il était encore vivant, les peurs de Benedikt, la confusion de Pietrino. Enfin les langes, les brassières, les bavoirs ; les chaussons en laine que Teresina savait tricoter les yeux fermés avec ses aiguilles numéro trois.





      
        

        
          1. L’amour, un amour, mon amour. Mon amour c’est toi.
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Ce fut un été généreux. Le soir, les villageois s’attardaient volontiers sur le pas des portes, juchés sur des bancs, des tabourets, des pierres. Les lampadaires étaient rares, aussi pointaient de partout des bougies qui assuraient une clarté suffisante pour rester longtemps dehors ; à bavarder, écosser des haricots, réfléchir. Il suffit d’un souffle et tous surent, en un éclair et avec certitude, qu’Ada Maria attendait un enfant du soldat allemand. La nouvelle combla la curiosité des gens à travers les places, les rues, les venelles. Personne n’avait jamais vu cet homme. Certains jeunes s’étaient aventurés — fanfarons — jusqu’à son refuge, plusieurs fois, seulement ils avaient toujours trouvé la grotte vide.

Existait-il vraiment ? Alors on pariait et on misait un pain chaud, une paire de lacets neufs, trois boutons, une fiasque de vin, un billet pour le cinéma qui venait d’être inauguré dans un village voisin.

Ada Maria, pendant ce temps, préférait prendre le frais sur son balcon, où elle s’amusait encore à repérer les yeux vifs des renards.

Les voilà ! Oui. Non. Peut-être.

Pietrino restait dans la cour, allongé par terre, Ginetta à côté de lui. Teresina, assise devant sa porte, évitait de répondre aux questions des curieux, défaisait de vieux coussins pour récupérer la laine et le coton qu’elle confierait ensuite à ses crochets, ses navettes, ses fuseaux.

Benedikt, posté à l’orée du bois, épiait les maisons en comptant les lueurs tremblotantes des bougies qui à distance lui tenaient compagnie et évoquaient les timides signaux d’un code muet. Il se laissait encourager, réconforter par ces griffonnages lumineux. Ainsi peu à peu il se motivait lui-même, réfléchissait à ce qu’il devait faire, se projetait vers le lendemain, tentait par étapes d’apprivoiser, au moins temporairement, toutes les peurs qui l’empêchaient de s’accrocher à la normalité.

D’une manière ou d’une autre, sans vraiment parvenir à se représenter les choses, il devrait bien se séparer de sa caverne, de cette coquille dans laquelle il avait tissé et entretenu une réalité inconciliable avec le reste du monde. Où avaient pris racine par milliers ses solitudes. Ses visions, ses colères, ses doutes, ses regrets. Des abîmes dans sa poitrine.

Mais Ada Maria — ciment pour sa douleur — rebouchait la moindre fissure. Il le savait.

 

Septembre abonda de noisettes. Ada Maria allait les ramasser dans des zones peu fréquentées. Benedikt la suivait en mimant ses pas. Légèrement en contrebas de sa grotte s’ouvraient des terrasses de terre inondées de soleil ; de là on distinguait les bordures de reliefs moins rudes et les contours d’autres petits villages dispersés en aval comme des taches de rousseur ; elle en énumérait les noms, les distances. Il reprenait son souffle en essayant de résister à l’étendue et à l’émerveillement. Il ressemblait à un enfant, toujours surpris : par les feuilles d’acanthe dispersées sur la pointe en cuivre du clocher qu’on apercevait au loin ; par les cheveux sombres d’Ada Maria qui dévoilaient des nuances de bronze, le coq en fer forgé qui tournait — paresseux — sur un toit rouge.

Par les coccinelles — toutes proches — et les brebis — lointaines — qui paissaient dans les pentes herbeuses de la campagne.

Maintenant il déjeunait chez elle. Il n’arrivait pas encore à faire le chemin seul, Ada Maria allait le chercher, lui donnait la main. Il se laissait guider. Les phalanges moites.

Maintenant dans la cuisine il savait se déplacer en évitant les gestes gauches ou imprudents ; à table il avait choisi une place précise, à proximité de la fenêtre, et accordé ses préférences à une chaise de paille au dossier peint en jaune.

Il mangeait avec appétit — maintenant — et disait que le pain — Brot — préparé par Ada Maria ne différait pas tellement de celui que faisait sa mère, Annelore.

Ada Maria s’illuminait d’espérance, et pensait au meilleur. À cela uniquement. Teresina aussi venait souvent. Elle aimait la friture. Elle apportait des fleurs, des légumes, de la pâte à frire. Et des conserves d’anchois aux olives, de l’origan, des écorces de mandarine. Des poivrons au marc de raisin. Elle exagérait avec les œufs en improvisant sur place des mousses, des sabayons. Benedikt s’était tout de suite senti à l’aise avec Teresina. Elle — inutile de le dire — était contente de plaire à l’Allemand. Pietrino, après les premières réticences, s’était habitué à cette famille atypique et bancale. Il n’appréciait pas Teresina — misère — mais à force de la voir il avait fini par lui épargner certaines rudesses.

Tous ensemble, petit à petit, ils commencèrent à vider la caverne de Benedikt. Au final ils ne lui laissèrent que le strict nécessaire : couvertures, coussins, quelques vêtements de rechange. Le reste disparut. Même les paniers. En les voyant partir il eut le souffle coupé.

Octobre approchait désormais et, justement parce que les attentes, les désirs et les espoirs se multipliaient, les jours filaient à vive allure. Le soir du 30 septembre il décida de ne pas dormir. Il passa la nuit debout, se déplaçant entre les apex d’un périmètre biscornu et imaginaire qui durant des années avait délimité son existence précaire, sa retraite volontaire, son refus de la vie. Il était conscient d’aimer chaque motte de terre, chaque caillou, chaque feuille, chaque écorce, chaque lichen rassemblé dans cette gousse de monde ignorée de tous ; s’en séparer lui coûtait, mais le ventre rond d’Ada Maria inspirait confiance.

La plainte d’un coucou lui tint compagnie, modulant en boucle une unique voyelle. L’aube se déchira en lambeaux, s’immisçant entre les branches, et offrit des lueurs cristallines.

 

Il avait promis de faire le chemin seul jusqu’à la maison. Il mit ses habits de fête, l’occasion s’y prêtait.

 

Il portait un pantalon propre, une chemise blanche, une veste grise rayée de bleu qui avait appartenu à Aniceto quelques saisons plus tôt, une paire de chaussures — bien cirées — prêtées par Pietrino.

 

Cette fois ses doigts tremblèrent lorsqu’il boutonna ses poignets. Son index manquant compliqua ces petits gestes en intensifiant leur sens. L’espace d’un instant il eut l’impression d’être en tenue de marié. C’était peut-être plus qu’une impression, au fond ce jour concrétisait une promesse solennelle : il promettait amour et fermeté ; pour lui, pour la femme incroyable qui tôt ou tard deviendrait son épouse ; pour l’enfant.

Les hêtres respiraient, soufflant légèrement sur ces pensées. La peau de Benedikt devint moite.

Ada Maria descendit dans la cuisine autour de cinq heures, versa la farine sur la table, ajouta au milieu plusieurs louchées d’eau, une pincée de sel et, par inadvertance, quelques larmes diffuses qui couraient rapides sur ses joues. Elle était heureuse. Comme cela arrivait un temps, elle crut percevoir dans son dos la présence d’Eufrasia, s’affairant avec ses marmites en cuivre. Le fœtus frémit. Un tapotement bref dans le bas-ventre, du côté droit ; elle posa sur ce point sensible une main enfarinée, inspira profondément en s’efforçant de contrôler l’impatience de ces heures, de cette attente. La sauce épaissit dans une casserole en terre cuite, les bulles rouges de la conserve lui tinrent compagnie avec leur babillage rythmé. Le jour avançait, doucement. Elle en guettait les mouvements en se penchant sur le pas de la porte à intervalles fréquents. Benedikt serait bientôt là, à vue de nez vers neuf heures.

Elle mit la table, coupa le pain, remplit la carafe d’eau, même si midi était encore loin. Puis elle alla mettre de l’ordre dans le cabanon, en libérant un vieil établi encombré de petites scies, de tournevis, de brosses, afin que l’Allemand puisse tout de suite organiser son plan de travail. Elle trouva une nouvelle disposition pour les animaux empaillés, formant une sorte de demi-cercle — ou amphithéâtre — débordant de masques. Les papillons regardaient bouche bée.

Benedikt était en chemin. Il connaissait bien les sentiers à présent, et parfois il les abandonnait, enjambant les fossés ou traversant des îlots d’herbes hautes. Il jouait soudainement. Ses chaussures propres se souillaient peu à peu de boue, mais il ne s’en préoccupait pas.

Quand le clocher de l’église sonna neuf coups, Ada Maria les compta l’un après l’autre, les yeux fermés, les mains dans les poches de son tablier. Encore quelques secondes, puis elle le verrait apparaître dans les prunelliers. Elle retint son souffle.

Au dernier coup, elle se tourna vers la montagne.

Une détonation suivit.

Le village, apparemment immobile et inanimé jusqu’alors, retentit de hurlements. Les gens affluèrent dans les ruelles, terrifiés par l’explosion. La guerre revenait d’un coup sur les visages. Pietrino qui dormait encore se précipita dehors et se jeta aux côtés de sa sœur. Ada Maria partit en courant vers la Faggeta, beaucoup l’accompagnèrent. Le bruit, la poussière et la fumée provenaient de cette direction. Dans sa course, la jeune femme neutralisa toutes ses pensées, refusa les hypothèses et les pronostics. Même si ses craintes sur ce qui avait pu se passer laissaient peu de place au doute. Les pieds de Benedikt, à moins d’un kilomètre du village, avaient rencontré une mine. Il avait sauté en l’air, voltigeant comme une girouette au vent, retombant sur le sol en miettes. Aucun salut. Ada Maria reconnut — dans la verdure — sa main à quatre doigts, puis s’évanouit. Teresina était près d’elle. Pietrino aussi, évidemment. À cet instant il aurait voulu faire plus ; il n’y parvint pas, freiné par la douleur et l’injustice du sort. Sa sœur, cependant, stupéfia l’assistance en déployant rapidement des forces considérables, mystérieuses, inimaginables.

En effet, dès qu’elle reprit conscience — dans un sursaut d’énergie absurde — elle se dirigea vers le cabanon et revint avec une petite charrette, dans laquelle elle déposa ce qu’il restait de Benedikt : une jambe, une oreille, les mains, le col de chemise, du sang. Le prêtre arriva ahanant, et relevant sa soutane pour éviter de trébucher. Il bénit le lieu, ce pauvre homme, le front d’Ada Maria et l’enfant qu’elle portait. Il invita tout le monde à prier saint Antoine — on en avait bien besoin — et demanda de l’aide. Les gens se serrèrent sans hésiter autour de la femme, laissant de côté curiosité morbide et commérages. Elle, en tête d’un long cortège, descendit vers le village en poussant la charrette, fixant son contenu. Elle fit un nouvel arrêt au cabanon, récupéra une caisse en bois ; elle alla dans la maison chercher un drap blanc. Elle enveloppa les restes de Benedikt dans la toile de lin, les mit enfin dans la caisse que Pietrino referma avec quelques planches scellées par un carré de clous noirs. Les coups de maillet suscitaient un léger écho, presque étouffé, qui bondissait crûment du village à la montagne et vice versa.

Le médecin aussi arriva. Vigilant, il se précipita sur la femme enceinte pour prendre son pouls, écouter son cœur. Elle — contrariée — le laissa faire, juste pour l’enfant. Il ne lui restait rien d’autre de Benedikt.

La boîte en bois fut amenée à l’église. Ada Maria décida de demeurer là jusqu’à la sépulture, alors les villageois suivirent son désir et se pressèrent pour l’entourer. Ils déjeunèrent et dînèrent sur le parvis : chacun apporta ce qu’il avait à disposition, s’absentant à tour de rôle pour ne pas abandonner cette malheureuse qui gardait la tête posée sur la caisse où se trouvait — enfermé — Benedikt. Ginetta léchait les chevilles de sa maîtresse, ses mains ; elle flairait le contenu de la caisse et tournait autour en glapissant. Teresina se colla à Ada Maria.

La veillée fut remplie de présence et de prières ; peu allèrent dormir : les plus âgés, certaines femmes fragiles, les mères avec de jeunes enfants ; les autres restèrent. La statue de saint Antoine luisait à la lumière des cierges.

Ada Maria ne participait pas au chant des litanies ; quand il y avait lieu, cependant, elle faisait un signe de croix. L’enfant qui était dans son ventre ne réagissait pas à cette douleur. De temps en temps elle le protégeait de ses bras, tournait autour de ce cercle de chair et de sang que Benedikt avait semé en son sein. Et dans sa tête il n’y avait rien, pas même un souvenir. Comme si tout s’était effacé, annulé. Affleurait juste — impérieuse — la sauce tomate qu’elle avait préparée à l’aube, et les bulles rouges semblaient grossir de minute en minute, noyant ses pensées, envahissant ses côtes, ses hanches, ses joues, ses narines, ses yeux, ses rêves. La cantilène de l’ora pro nobis était désagréable à ses oreilles. Un bourdonnement, mais elle n’intervint pas pour l’arrêter.

Teresina l’exhorta à faire quelques pas dans l’église : pour se dégourdir les jambes, pour le bébé. Ada Maria obéit. Elles allèrent aux toilettes. Les gouttes d’urine qui heurtaient les parois de la cuvette blanche évoquaient des épingles serrées dans leur étui. La journée elle ne mangea rien. Sa bouche était pâteuse, les angles collés par de l’écume. La nuit, après l’avoir longuement examinée, elle réussit à avaler une cuillère d’huile d’olive, à croquer trois amandes. Ses dents s’enfoncèrent d’un coup dans le cœur blanc du fruit sec.

Pietrino observait, prêt à agir si nécessaire, et réfléchissait entre-temps à l’endroit où enterrer Benedikt. Il pensait à un petit rectangle d’herbe, bien exposé au soleil, où les fleurs s’épanouissaient toujours avec une générosité étonnante ; là, il y avait de la place pour un arbre. Pietrino imaginait les racines d’un hêtre.

Soudain sa sœur s’endormit affalée sur la caisse. Alors toutes les voix s’éteignirent. On lui jeta une couverture sur le dos, Teresina offrit ses genoux comme oreiller.

Puis on tira les portes de l’église pour éviter que le léger courant d’air n’atteigne la femme enceinte.

Le prêtre entra dans le confessionnal, pour écouter ceux qui étaient rattrapés par leurs péchés à la nuit tombée.

Une file d’attente se forma. Sans doute parce que dans l’obscurité les préoccupations et les tourments s’alourdissent.

Quand Ada Maria se réveilla, il faisait jour. Ses chevilles étaient gonflées, elle les massa un peu. Pietrino se leva du banc sur lequel il était resté presque cloué, immobile, en avalant les heures et les minutes. Il courut l’embrasser.

Elle dit : « Merci. Merci. Il pleut ? »

Il répondit : « Sois tranquille, il ne pleut pas. »

À dix heures les cloches sonnèrent le glas.

Le prêtre parla de pardon, de réconciliation, de mystère. Et de dons.

Ada Maria pleura. Beaucoup. La cérémonie dut être interrompue deux fois pour lui permettre de boire et de prendre l’air.

Teresina redoublait d’attentions. Ada Maria s’agrippait à son bras, désespérée. Le médecin était sur ses gardes.

Ils marchèrent jusqu’au cimetière, enveloppés par la foule.

Pietrino creusa la fosse avec une pelle pointue, il déposa la caisse en bois exactement à l’endroit auquel il avait pensé et que sa sœur aussi trouva parfait. Le ciel d’octobre était peuplé de nuages inoffensifs et l’automne paraissait incertain. La terre était humide, meuble.

Après la dernière bénédiction, les villageois escortèrent jusque chez elle la jeune femme, veuve avant même de devenir épouse. Dès qu’ils ouvrirent la porte, ils furent assaillis par une vive odeur de sauce tomate. Ada Maria s’effondra.

Difficile de reprendre ses marques là où elle avait semé tant de rêves, en attendant Benedikt.

Teresina — ni une ni deux — décida de rester sous ce toit pendant un temps, de porter secours à celle qu’elle considérait de plus en plus comme sa fille, espérant contenir la fragilité qui maintenant la dévorait avidement. Pietrino approuva. Ils se souvenaient d’un vieux matelas ; il existait, quelque part. Ils l’installèrent à côté du lit d’Ada Maria. Teresina dormit là, ou plutôt : veilla. Ada Maria lutta avec un sommeil mince, craquelé, chiffonné, noir : du papier carbone.

 

Chaque jour, sans exception, elles allaient à la caverne et au cimetière, un pèlerinage sans paroles. Ada Maria n’avait pas faim et semblait oublier son enfant. Teresina le lui rappelait et la nourrissait. Avec les cuillères d’Eufrasia.

Quelques semaines plus tard elles cherchèrent une pierre pour la tombe de l’Allemand. Elles trouvèrent, grâce au prêtre, une dalle de marbre pas trop épaisse, veinée de bleu. Pietrino était à l’aise avec le ciseau. Il grava lettre après lettre, en caractères ronds et légèrement flottants, les syllabes lentes que sa sœur lui dicta.

Non loin ils plantèrent un petit hêtre.

Quand l’inscription fut achevée, la pierre tassa le tumulus de terre fraîche. Et Ada Maria, sans hésiter, lut à haute voix :

 

Benedikt

Zeigefinger Schmetterling Ringeltaube.

 

Tout alors affleura à nouveau dans sa mémoire. Tout lui revint.

Dans sa poitrine, dans son cœur.

La main de l’Allemand, celle sans index, caressa son courage, son espérance.

 

Et resurgit l’amour.





    


    
      
      31

Teresina resta plus longtemps que prévu.

Ada Maria avait besoin d’une intimité à laquelle s’accrocher.

Pietrino, bien que très délicat et attentionné, se sentait démuni devant la souffrance de sa sœur, mais surtout il n’était pas capable de répondre et de satisfaire aux exigences liées à la grossesse et aux troubles qui en dérivaient.

Ada Maria avait du mal à trouver le sommeil le soir ; Teresina surveillait ses insomnies et parlait. Elle parlait du passé, d’Aniceto, du point de croix et de combien elle aurait aimé apprendre à chanter : dans une école, loin du village, mais elle n’avait jamais eu ni l’argent ni l’opportunité d’explorer cette voie. Pour prouver son talent elle sifflait souvent des refrains inconnus, les répétait avec obstination, et inventait des paroles quand sa mémoire trébuchait. Elle connaissait aussi beaucoup de berceuses et les saupoudrait sur le visage d’Ada Maria jusqu’à ce que lentement elle s’endorme. Les paupières blanches, le front lisse, les joues creuses.

Durant la journée Teresina faisait un saut chez elle. Elle s’absentait brièvement, c’était nécessaire afin qu’Ada Maria s’habitue de nouveau à être autonome, en apprivoisant la solitude. Petit à petit. Il fallut du temps avant qu’elle recommence, par exemple, à se coiffer seule ou à se couper les ongles. Teresina assurait une présence indéfectible en cuisine : soupes, pain, bouillons. Poulet le dimanche. Plusieurs semaines se succédèrent ainsi, scandées uniquement par les mélancolies et les doutes touchant au futur.

Novembre se répandit en brumes, pluies, nuages gris.

Les gens continuaient cependant à se manifester et frappaient souvent. Ils apparaissaient pour un salut, un cadeau issu de jardins désertés, un bavardage.

Maintenant qu’il faisait plus froid, Ada Maria allait au cimetière une fois par jour, le matin. Elle décrivait un cercle confus autour de la tombe de Benedikt, arrangeait les fleurs puis rentrait. Et chaque soir, Pietrino lui parlait du jeune hêtre qui semblait avoir bien pris racine, du marbre qui dans la lumière de midi s’entourait de halos nacrés, d’une palombe jamais vue auparavant qui volait à proximité. Elle écoutait attentive et s’apaisait légèrement.

En décembre il se mit à neiger. À foison. La tombe de Benedikt disparut sous la neige. Pietrino déblaya les allées, juste par scrupule car personne n’eut l’idée de fréquenter le cimetière en cette période et personne n’eut l’idée de mourir. Dès lors Ada Maria commença à espacer ses visites. Benedikt obtint un petit autel dans la maison. À côté de celui d’Eufrasia, avec une bougie blanche pour lui rendre hommage, mais sans photographie parce qu’il n’y en avait pas.

Teresina s’occupa d’abattre le cochon, Pietrino accepta de l’aider en remplaçant sa sœur.

À Noël Ada Maria était grosse et enflée. Le médecin lui conseilla de boire beaucoup d’eau, de marcher et de ne pas consommer de saindoux.

La nuit du 24, après la messe, Teresina expliqua avec tact qu’elle ne pouvait plus dormir sur ce matelas déformé, à même le sol en ciment. Le moment était venu d’envisager une séparation, peut-être progressive.

« Ma belle, sois raisonnable, j’suis plus toute jeune. Mon dos est fatigué. J’ai pensé à une chose : j’reste avec toi les jours impairs et les jours pairs j’dors chez moi, pour reposer mes vieux os. Toi, comme ça, tu réapprends à t’débrouiller, à mener une vie convenable, tu dors déjà bien mieux, à c’que j’vois. Inutile de t’morfondre, ton Allemand reviendra pas. Aide-toi et le Ciel t’aidera ! Le plus dur est passé, maintenant ton p’tiot va arriver et te donner plein de joie. C’est pas par méchanceté, mais j’pourrai pas rester toujours ici avec toi.

— Pourquoi pas ? » répondit Ada Maria.

 

Cette nuit-là elles s’installèrent dans la chambre qui avait été celle d’Eufrasia et d’Aniceto. Se coucher côte à côte dans le lit conjugal ne fut pas facile. Teresina contracta ses paupières en s’imaginant ailleurs, en s’en remettant à l’Enfant Jésus et à saint Antoine. Les draps étaient froids. Ada Maria tendit ses pieds vers ceux de Teresina. Les cloches s’agitaient encore. Le sacristain avait besoin de sons et de voix.

Pietrino, désormais résigné à tout, s’enferma dans sa chambre. Il pensa à l’envie veloutée que Benedikt avait sous un œil, et se demanda si l’enfant que sa sœur mettrait au monde aurait le même petit défaut. Une hypothèse ennuyeuse pour lui, mais il n’osait partager son appréhension. Alors le vent se mit à siffler derrière les volets. Impétueux.

Le lendemain le prêtre vint déjeuner chez eux car à ses yeux ils étaient, au village, ceux qui méritaient le plus de soutien.

Teresina — étourdie, ensommeillée, décoiffée — avait préparé des raviolis aux herbes. Ada Maria les jeta dans l’eau bouillante, un par un, en observant leur plongée écumeuse avec terreur presque, comme si elle aussi devait d’un moment à l’autre disparaître dans cette marmite. Sa tête tournait. Un mouvement du bébé, semblable à l’ondoiement d’une truite, la ramena à la réalité.

Ils prièrent avant de manger. Pour les vivants. Pour les morts. Et à la fin du repas le curé déplia une étole à broder et une robe d’enfant de chœur à rapiécer. Ada Maria — inactive dans son malheur — promit de s’en occuper et chercha tout de suite ses aiguilles et son dé à coudre. C’était bon signe.

Pietrino avait décalqué sur une feuille de papier paille une grande étoile filante suspendue au plafond, par une ficelle d’abord, et ensuite un clou rouillé. Sur le plateau aux papillons, pour l’instant, reposait un petit enfant en plâtre rose. Trois brebis en plastique mimaient difficilement quelques pas sur un tapis de mousse humide dont le parfum faisait entrer la forêt dans la pièce.

Soudain des gens se présentèrent. Ils frappèrent à la porte avec l’excuse de collecter des haricots secs pour la tombola et s’arrêtèrent pour leur tenir compagnie, adoucir leur peine.

Pietrino n’avait pas envie d’agitation, il resta à l’écart. Mais voir sa sœur sourire un peu le soulagea. Les autres parlaient de nouveau-nés et de vagissements, de frisettes et de bave, du platane sur la place qui avait Dieu sait quel âge. Quelqu’un avait apporté des noix caramélisées, il en faucha une poignée maladroitement et colla sa main sur sa bouche. Ses dents solides broyèrent le tout. Puis il ferma les yeux, les voix à côté de lui devinrent un bourdonnement, un halo, une brume. Et lui apparut, là au milieu — entre les cerneaux, les biscuits et les visages brailleurs —, la jeune mariée enterrée dans son cimetière ; de toutes les femmes figurant sur les tombes, celle avec qui il discutait le plus volontiers. Vraiment dommage qu’elle soit morte. Et cette mariée à présent dansait, tournoyait, lui tendait la main et son voile se confondait avec la neige.

Soudain une voix entonna un chant d’église, un chœur se forma, rejoint vers les dernières strophes par Ada Maria.

Ginetta à ses pieds frétilla de la queue.

Teresina remit du bois dans le feu. Avec une branche de houx qui crépita sur les braises.
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Janvier cette année fut rude, lent et hérissé de givre.

Il y eut souvent des coupures de courant. Chaque soir l’obscurité tombait telle une toile de futaine.

Ada Maria se déplaçait difficilement : elle avait les jambes et les chevilles gonflées d’œdème, le souffle court, les lèvres abîmées par l’herpès.

Teresina l’aidait à se laver, à se coucher ; elle lui laçait ses chaussures.

Le 17 janvier, pour la fête du saint patron, Pietrino alla seul au marché, parce qu’il faisait grand froid. Il rapporta des graines de lupin, des olives, des grattons. Il raconta les rares étals et la procession interrompue à cause du vent insolent et persistant. Les bêtes restées dans leurs étables. La déception du prêtre qui à l’église n’avait pu bénir que quelques animaux. Il évoqua une amphore de cuivre luisante qu’il aurait achetée si elle avait été moins chère, car ses anses étaient généreuses, ornées de feuilles, des feuilles de hêtre sans doute. Ce jour-là, sa sœur épia le village, calfeutrée derrière les carreaux de sa fenêtre, emprisonnant les volants blancs du rideau dans un poing pâle, et elle regretta de ne pouvoir sortir. Teresina avait renoncé à la fête pour demeurer auprès d’elle, sentinelle. Néanmoins les timbres du trombone et de la grosse caisse parvinrent, certes assourdis et en ondes discontinues, jusqu’à ses oreilles. À un moment donné, la fanfare, pour la saluer, dévia de son parcours habituel et s’arrêta dans sa cour. Elle pleura, contente. Teresina lui tendit un mouchoir et se précipita à la porte, les mains pleines de taralli et de mostaccioli1.

La journée fut courte, la nuit tomba brutalement privant les dernières heures de lumière car l’hiver était austère, insatiable. La fête s’évanouit. Ils récitèrent le rosaire. L’âtre pendant ce temps dévorait les bûches, les flammes se tordaient au-dessus des braises. Là au milieu, Ada Maria abandonnait ses yeux en suivant les étincelles violettes, rouges, bleues ; en mâchonnant ses oraisons, essoufflée. Elle était fatiguée.

Après la soupe du dîner elle alla se coucher. Les pieds lourds, endoloris. Elle sombra dans le sommeil avec une rapidité inespérée, mais se réveilla ensuite plusieurs fois, gênée par des remontées acides. Finalement elle décida de se lever. Teresina, depuis qu’elles dormaient dans le même lit, passé l’embarras initial, commençait à mieux se reposer et, à cet instant, ronflait carrément. Ada Maria l’observa pour s’assurer qu’elle ne remarque pas ses mouvements. Elle s’éloigna lentement, à tâtons, en évitant les bruits et les grincements. Alors elle repensa à Aniceto lorsqu’il fuyait le lit de sa femme à pas mesurés, feutrés. Elle l’imita. Bizarre, elle fuyait Teresina. Elle hésita, se sentit ingrate, mais se remit très vite à suivre son désir inopiné d’être seule, malgré ses peurs faméliques.

Elle n’allait plus au cabanon depuis longtemps, s’y rendre maintenant était vraiment risqué : d’abord à cause de la température, puis à cause de la distance à parcourir certes minime, mais noyée dans l’obscurité. Que faire ? Elle écouta la nostalgie qui faisait battre son cœur.

Elle dégota des chaussures appartenant à Pietrino et s’en empara : larges et grandes, parfaites pour ses chevilles gonflées. Elle jeta deux ou trois couvertures sur ses épaules et enveloppa sa tête dans une vieille écharpe. Elle soupira, ouvrit et referma la porte de la maison. Elle garda les lèvres bien serrées pour ne pas avaler d’air glacé, s’affaira avec le cadenas, réussit à entrer. Il faisait froid, vraiment. Elle tourna en rond et à l’aveugle pour se réchauffer, trouva la lampe torche, l’alluma. Les papillons étaient toujours là : à décrire des vols impossibles. Dans un coin elle reconnut les rondins de bois sculptés par Benedikt, elle les caressa comme s’il s’agissait de personnes.

Elle fit chauffer le poêle en le bourrant de brindilles, de copeaux, d’éclisses. Elle s’allongea au milieu des sacs de jute. Elle songea à la caverne de l’Allemand désormais orpheline, négligée, vide. Elle songea à la Faggeta. À tous les rêves qui s’étaient accrochés entre ces branches. Ainsi elle décida de passer la nuit dans le cabanon ; Teresina et Pietrino, si jamais ils s’apercevaient de sa fugue, sauraient où chercher. Ce serait une brève inquiétude que la leur.

Le dîner continuait de l’indisposer. Un citron aurait calmé ses nausées, elle avait été stupide de ne pas le prendre avant de sortir, revenir sur ses pas était — désormais — impensable. Elle se mit sur le côté ; essaya de dormir. En vain. La brume nocturne enveloppait de son souffle l’atelier silencieux. La torche, restée allumée près de la femme enceinte, était la compagne imperturbable de cette solitude.

Vers quatre heures l’obscurité bascula, devint moins compacte, presque mouvante, dansante. Sur les murs du cabanon apparaissaient et disparaissaient des dessins tremblotants : secrets, soupirs, sanglots. Autant de silhouettes liées à un douloureux présent.

Le ventre d’Ada Maria se durcit d’un coup, tendu comme la peau d’un tambour. Cela ne s’était jamais produit avant. Elle tenta de se masser, de mieux se couvrir. Rien à faire. Elle voulut s’approcher du poêle, mais lorsqu’elle se leva coula entre ses cuisses un flot aqueux et tiède. Elle se figea, et n’eut pas le temps de se perdre en conjectures. Les contractions arrivèrent, d’abord timides et faibles, puis envahissantes, rudes, insistantes. Elle ne perdit pas courage. Elle se rappelait encore parfaitement la naissance de Pietrino à laquelle elle avait assisté, infirmière improvisée et involontaire. Elle se rappelait les hurlements de sa mère, les mouvements, les poussées, les respirations. Elle retourna vers les sacs, écarta ses jambes, invoqua saint Antoine et même sainte Anne. Elle cria avec force. Elle accoucha seule. Seule elle coupa le cordon avec une paire de ciseaux jamais utilisée, achetée au marché par Benedikt, pour son établi. Elle était toujours là, à portée de main. Bien utile. Sur une des deux lames la femme devina, dans la fulgurance d’un reflet, sa peur.

Ada Maria avait imaginé un garçon auquel donner le prénom du défunt père.

En réalité, c’était une fille.

Elle l’emmaillota dans une des couvertures et l’approcha de son sein même si elle n’avait pas encore de lait. Elle se recroquevilla parmi les sacs et les vieux chiffons ; parmi la gaze et l’étoupe servant à empailler les animaux. Elle commença à trembler, pas tellement à cause du froid, plutôt à cause de l’effort, de la fatigue. La petite pleura un peu, lorsqu’elle fut séparée de sa mère ; toutefois elle se calma très vite.

Elle était belle.

Ada Maria avait promis à Pietrino que si c’était une fille elle l’appellerait Eufrasia mais, en la sentant collée contre son corps, ce nom ne lui sembla plus convenir. Elle changea d’avis. Sa mère avait trop souffert dans sa vie, cette enfant méritait une autre lumière. Elle aurait pu l’appeler Benedetta, alors.

 

Une petite fille qui était venue au monde entourée de papillons… En la regardant encore, encore mieux, elle la trouva magnifique.

Et elle l’appela Magnifica.

Dès qu’elle parvint à se mettre debout, la femme saisit quatre rondins sculptés par l’Allemand et les disposa autour de l’enfant, pour la protéger, inventant un abri, une barrière, un lit fragile, improbable. Puis elle se couvrit et fila vers la maison. Teresina arrivait juste dans la cuisine et la cherchait. Ada Maria apparut : presque fantomatique. Teresina hurla, appela Pietrino.

La petite était prématurée mais ronde. Elle s’en sortirait, sûrement. La maison était chaude, le feu dans la cheminée toujours allumé. Ada Maria souriait derrière ses larmes. Le lait montait dans sa poitrine et provoquait de nouvelles douleurs.

Pietrino nettoya le cabanon, creusa un trou dans le jardin et enterra le placenta, les humeurs, le cordon. Lui aussi trouva que Magnifica était un joli nom. Malgré tout.

À cette époque on baptisait les enfants tôt ; en l’occurrence, comme la petite était née en avance, le prêtre conseilla de la baptiser tout de suite. Ada Maria n’y réfléchit pas à deux fois : Pietrino parrain, Teresina marraine. Mais Teresina refusa. Il fallait une femme jeune, vigoureuse, qui puisse apporter son soutien dans le futur.

« Ma belle, j’suis trop vieille. I’ t’faut une personne avec la vie d’vant elle. Quelqu’un qui, si j’casse ma pipe, reste près d’toi et te donne un coup d’main.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Teresina ? »

Elle ne pouvait cependant pas lui donner tort.

Finalement elle choisit Rosetta, qui était assez jeune, sans mari et sans enfants, avec du temps à revendre pour s’occuper de sa filleule. Peu lui importait, à Rosetta, que ce soit la fille d’un inconnu, d’un soldat à moitié fou, d’un Allemand, d’un homme mort.

Rosetta avait six brebis, deux chèvres à poils longs, et faisait du fromage. Elle accepta.

Ils allèrent à l’église : Pietrino, Rosetta, le prêtre, l’enfant.

Un baptême rapide. On glissa le nouveau-né dans une tunique blanche nimbée de broderies et de dentelles. Cousues à quatre mains, assemblées par Ada Maria et Teresina qui s’étaient relayées pour créer ce vêtement. L’eau des fonts baptismaux était gelée, le prêtre assura que la petite ne le sentirait pas.

Rosetta, toutefois, s’empressa de lui couvrir la tête en la calant contre son sein.

À la maison Teresina resta — fidèle — au chevet de l’accouchée. Surveillant sa pâleur. Puis ils mangèrent tous ensemble : du bouillon et des ris de veau.

Magnifica dormit sereine ; Pietrino balança longuement du pied le berceau qui un temps avait été le sien. Ada Maria avala difficilement son repas, hésitant à chaque bouchée, mais Teresina sut insister. Rosetta avait apporté deux fromages frais immaculés qu’elle nappa de lait concentré. Le prêtre avait dans sa sacristie une miche de pain assez grosse pour tout le monde, dont la croûte était traversée par une croix dessinée avec habileté à la pointe d’un couteau. Il la sortit de sa soutane et la déposa au centre de la table. On aurait dit un magicien. Ada Maria rit doucement. Les autres aussi rirent avec elle, un peu.

Un vent impudent se leva. Ginetta glapit. On était bien à l’intérieur, autour de la table. Au chaud. Ensemble.





      
        

        
          1. Les taralli et les mostaccioli sont des biscuits typiques du sud de l’Italie. (N.d.T.)
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La nuit suivante personne ne réussit à dormir. La petite pleura beaucoup. Ada Maria pleura. Teresina pleura car avec les enfants elle n’avait jamais rien eu à partager. Pietrino pleura aussi parce qu’il tombait de fatigue et ne pouvait fermer l’œil. Il tituba d’une chambre à l’autre, essayant tant bien que mal d’apporter du réconfort : une berceuse, une comptine, une chanson.

La femme du médecin l’avait dit : « Les nouveau-nés ont plein de troubles, des maux de ventre, des hoquets. Cela passe tout seul, tu sais, il n’y a pas grand-chose à faire. Ne t’énerve pas, fais semblant de ne pas entendre, car si tu t’inquiètes ton lait va tourner ou se retirer. C’est dommage si ton lait se retire parce qu’elle en a besoin, et toi, tu as besoin de la mettre au sein ; elle doit téter, sinon tes mamelons vont s’infecter. C’est dur au début, nous y sommes toutes passées, je sais. Mais après tu vas t’habituer, crois-moi ! »

La petite se calma à l’aube. Ada Maria, dans une longue chemise bleu ciel, écarta alors les rideaux de sa fenêtre, jeta un regard au-delà du balcon, au-delà des jardins ; plus loin, vers la Faggeta. Elle pleura encore. Teresina lui prit la main, l’obligea à se recoucher en la traînant légèrement ; elle retendit les draps et les couvertures, la borda, éteignit la faible lampe.

Pietrino partit travailler à contrecœur. La fatigue et la présence du bébé l’avaient déboussolé. Il se mit en route chancelant, davantage confus par une étreinte — imprévisible — entre lui et Teresina qui prévenante était descendue à la cuisine lui préparer un café noir, et une petite bouteille remplie de lait et d’orge à boire au cimetière.

Ce jour-là il resta dans la chapelle, allongé sur un banc, parce qu’il luttait pour garder les yeux ouverts. Il s’excusa auprès des saints, mais n’avait pas d’autre solution. Heureusement les visites furent rares et personne n’eut besoin de son aide. On vint le trouver juste pour prendre des nouvelles du bébé, pour le féliciter. Et il rentra tôt à la maison, le soir.

Teresina s’affaira à laver, repasser, cuisiner, et se rendit compte pour la première fois qu’elle évoluait à son aise dans cette maison.

Désormais elle ouvrait les tiroirs sans scrupules, passait devant la photographie d’Eufrasia sans plus éprouver de honte, montait et descendait l’escalier sans risquer de chuter, en serrant la rampe dans une prise ferme.

Ada Maria lui demandait de l’aide et des conseils à la moindre hésitation, au moindre geste. Allaiter ne fut pas simple, aucune des deux n’avait d’expérience. Elles s’en remirent au bon sens, à Magnifica également, à son appétit.

En attendant, plus les heures passaient, plus la petite fille faisait honneur au prénom que sa mère avait choisi. Un jour les femmes la lavèrent dans une bassine, en la frottant délicatement avec une éponge. Derrière une oreille elles découvrirent une minuscule tache brune, ovale. Leurs pensées filèrent vers Benedikt. Cette enfant les inondait de tendresse et d’espérance.

 

Ce fut une journée débordante d’hommages et d’attentions.

Les gens frappèrent à leur porte. Un va-et-vient incessant. Toutes les heures.

Ils entraient dans la chambre avec délicatesse, puis tendaient le cou au-dessus du berceau pour essayer de reconstruire la physionomie de l’Allemand à travers les traits du nourrisson, enfin ils se penchaient vers Ada Maria qui sous ses draps remerciait, souriait, s’attendrissait. Les femmes plus âgées sondaient leur mémoire, retrouvant les souvenirs d’autres naissances, d’autres accouchements, d’autres souffrances, d’autres veuves. On parlait aussi d’Eufrasia, naturellement. Teresina écoutait et servait de l’anisette sur le plateau couvert de papillons.

Ada Maria glissait ses longs doigts dans les petits poings de sa fille, éprouvant une joie et une douleur indescriptibles. Cela lui semblait étrange d’être mère.

Ginetta couchée à côté du lit agitait la queue, en tambourinant sur le sol, donnant ainsi aux minutes un profil nerveux.

Rosetta se montra seulement le soir car, en plus d’élever des brebis et des chèvres, elle tenait boutique.

Elle avait repris le salon de son père qui était barbier, l’égalant d’abord, et le dépassant ensuite. Douée comme personne pour dessiner les favoris et les moustaches. Elle n’ouvrait que le jeudi, et les hommes faisaient la queue pour passer sous ses lames. Magnifica était née un mercredi.

À peine eut-elle salué son dernier client, sans même compter sa recette, elle ferma soigneusement la porte du salon et courut chez Ada Maria. Elle croisa Pietrino dans la cour, pressé lui aussi, ensemble ils entrèrent dans la maison. Devant l’enfant, ils restèrent sans voix : tous les deux à nouveau saisis de stupeur. Ada Maria indiqua le grain de beauté derrière l’oreille. Pietrino comprit, s’approcha de sa sœur, caressa ses cheveux : encore foisonnants, longs, brillants.

Tacitement il fut soulagé, content que cette tache ait choisi un endroit discret et caché pour affirmer sa présence. En plein visage, pour une petite fille, cela aurait été une offense, mais là c’était acceptable ; peut-être même appréciable car cette marque avait une clé, une histoire.

Teresina avait mis le couvert. Le parfum des boulettes en sauce appela tout le monde en cuisine. Rosetta prit le bébé dans ses bras, Pietrino épaula sa sœur qui avait des vertiges. Durant le dîner il dit que l’arbre, le hêtre planté près de la tombe de Benedikt, avait grandi malgré le gel, stimulé par de nombreux bourgeons.

Ada Maria ne répondit pas, il était clair cependant que la nouvelle lui faisait plaisir.

Ce dîner fut pauvre en discussions. Les mains, les voix, les yeux, tous dédiés à Magnifica qui lentement se familiarisait avec la vie.

Le lait d’Ada Maria était plus abondant. La nuit suivante fut moins agitée. Ada Maria resta anxieuse, toutefois.

Dans la pénombre de sa chambre défilaient ses hier et, par moments, apparaissaient les mains de Benedikt, ses neuf doigts. Puis, en retrait, l’index perdu émergeait également on ne sait d’où. Alors elle aurait voulu disparaître. Elle aurait voulu rejoindre, dans le cabanon, la horde de bêtes empaillées pour observer la vie sans être obligée d’y prendre part.

Il aurait suffi de pas grand-chose.

Un effort minime pour tourner la poignée de la fenêtre, s’approcher de la rambarde, s’élancer.

Un jeu. Facile.

 

Mais le souffle de Magnifica verrouillait toutes les fenêtres, condamnait les balcons, dressait des clôtures et des garde-fous.

Le souffle de Magnifica bâtissait les ourlets du lendemain, rapiéçait le courage, sculptait l’espérance.

Ada Maria — les mains posées sur sa poitrine — exhumait des paroles en composant une douce cantilène : Ringeltaube, Zeigefinger, Schmetterling, Butterblume, Buche, Himmel. Bleib bei mir1.

 

Elle demeurait ainsi.

 

Car, quelquefois, les paroles sont comme le pain, l’eau, la viande.





      
        

        
          1. Palombe, index, papillon, bouton-d’or, hêtre, ciel. Reste avec moi.
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Magnifica — Dieu sait comment — apprit à pleurer rarement. Et elle se rassasia du lait que sa mère pouvait lui offrir.

Elle grandissait presque en silence, entrouvrant de temps en temps ses paupières rondes qui scellaient l’azur. L’azur des yeux de Benedikt. En les découvrant, Ada Maria était submergée d’amour. Elle le sentait encore à ses côtés, cet homme, en reconnaissait le souffle, la bouche humide qui se posait sur son cou avant d’y déposer un baiser. Et dans cette tiédeur elle décelait des raisons de ne pas s’effondrer complètement.

La petite ressemblait à l’Allemand, Dieu soit loué. Sans doute possible.

Mais Teresina reconnaissait dans ses narines une courbe particulière, surtout vers l’aile droite du nez, qui appartenait aussi à Aniceto ; Pietrino secouait la tête car la pointe du nez — juste la pointe du nez — était exactement identique à celle d’Eufrasia.

Rosetta riait : « Les écoute pas ces deux-là, elle ressemble à personne la p’tiote. Même pas à toi. C’est bien la fille de son père, t’es d’accord ?

— Oui », répondait — décidée — Ada Maria, en attendant le futur.

Les jours se succédaient paresseusement, et durs comme du nougat à distance de n’importe quel Noël. Les heures étaient scandées de gestes lents, prudents, souvent répétitifs : telle une longue pantomime, exécutée avec la plus grande minutie.

Ada Maria, les premiers mois qui suivirent son accouchement, se replia dans sa chambre, n’avait pas envie de sortir. Là, elle se sentait moins vulnérable, enfermée dans un écrin calme, sûr. Cependant elle ne refusait pas les visites, au contraire elle aimait entendre les gens qui se présentaient dans la cuisine, qui bravaient l’escalier. Elle aimait les reconnaître à la voix, au rythme de leur pas, au bruit de leurs chaussures : le chuintement des semelles de crêpe, le frottement agaçant des savates, le claquement fébrile de rares talons, l’agitation des jours de fête.

Elle aimait les odeurs qui flottaient — dans leur sillage — lorsqu’ils traversaient la pièce. Elle devinait ainsi des parfums de sauces, de fromage, de friture, de fumée, de marsala, de légumes, de savon, de javel.

Elle se réjouissait que le village considère dorénavant sa maison comme une sorte d’étape incontournable. Et son cœur se dilatait quand les femmes rivalisaient pour prendre la petite dans leurs bras. Teresina, pendant ce temps, allait et venait avec plateaux, verres, tasses. Ada Maria se tenait assise au bord du lit ou bien glissait sur une chaise. Elle parlait peu, allait à l’essentiel.

Elle fixait chaque tableau, chaque scène. Spectatrice.

Sans Teresina, elle serait volontiers restée là indéfiniment, vêtue des chemises de nuit que l’amante d’Aniceto lui avait offertes et qui, durant ses relevailles, montraient à tous la beauté de dentelles anciennes et d’étoffes certes un peu passées, mais encore splendides. Au début, Ada Maria avait refusé. Ça la dérangeait de récupérer le trousseau d’une femme qui avait dormi avec plusieurs hommes, et pas toujours par amour. Car c’était le métier qu’avait exercé Teresina, presque sa vie entière. Néanmoins, quand elle voulait, Teresina était capable d’aimer. Vraiment. Elle l’avait démontré. Ada Maria le savait maintenant qu’elle en appelait à son expérience, à sa tendresse, comme une fille demande de l’aide à une mère. Après quelques résistances donc, elle entra dans ces vêtements. Elle avait l’air éteinte, échevelée, perdue. Enveloppée de mélancolie.

Teresina consola ses chagrins, estompa ses faiblesses. Persévérante. Jusqu’à un certain point, seulement. Février et mars n’avaient pas été très encourageants. Avril changea la donne. Inondé de soleil.

« Mais où t’crois-tu ? Au couvent ? En prison ? Tu dois sortir un peu ! J’te demande pas d’aller faire un tour sur la place ! Au moins descendre dans la cour. La p’tiote a besoin d’air frais. L’hiver, d’accord, t’as bien fait d’rester à l’intérieur. Maintenant ça suffit. C’est pas bon pour la santé. J’ai sorti l’banc, assieds-toi là. La p’tiote, tu l’installes à côté d’toi. J’te la descends, je t’apporte même le berceau. Allez, arrête de chouiner comme ça et file, c’est pour ton bien. Écoute-moi. Tu dois reprendre des forces, ma fille, pour pouvoir emmener Magnifica à la Faggeta, pour lui expliquer tout de suite d’où elle vient. J’te laisserai pas y aller seule, j’viendrai moi aussi. Si tu restes enfermée ici, tes os vont rouiller. Courage, fais pas ta tête de mule ! »

Alors Ada Maria capitula et imita Magnifica. Exactement comme une enfant de quelques mois, étendue sur le lit et presque immobile, bras et jambes incapables de mouvements sûrs, elle laissa Teresina lui retirer sa chemise de nuit et lui mettre une véritable robe, traversée sur le haut par une série de petits boutons permettant de libérer aisément ses seins pour allaiter. Contrainte ensuite à se lever, elle descendit l’escalier incrédule, hésitante. Tout autour d’elle lui paraissait austère, différent. La cuisine était toujours la même, pourtant elle semblait plus vaste, nue. La lumière derrière la porte d’entrée surgit, puissante et inattendue : une gifle. Dehors, elle s’abandonna rapidement sur le banc en glissant sur l’assise et en prenant appui avec ses mains sur le mur de la maison. Elle resta un instant immobile, étourdie. Une toupie dans ses dernières pirouettes. Ginetta était nerveuse. Dans les champs et les fossés s’ébattaient les fleurs de calendula ; elles allaient et venaient en tous sens. Les bégonias étaient vifs et tiraient sur le rouge. Les balcons ruisselaient de glycines.

Elle ne s’attendait pas à une telle beauté, elle l’avait oubliée, mise de côté. Magnifica avait faim. Les boutons cédèrent, l’un après l’autre, sous le bout des doigts de Teresina. Ada Maria, raide et apeurée, retrouva un soupçon de calme dès que la petite s’agrippa à son sein. Ses yeux se fixaient tantôt sur la Faggeta, tantôt sur la porte du cabanon. Avec sa mémoire elle remonta le fil de son passé, s’émerveilla du courage qu’elle avait eu et du courage qu’elle avait perdu. Elle pensa aux papillons, à leur vie éphémère. Teresina était là, tout près, vigilante, tandis que ses mains couraient sur un pain de savon, une pile de langes et de brassières sales.

Une corde tendue fendait l’air, patiente.

 

Rosetta arriva.

Son maigre troupeau paissait un peu plus loin.

Rosetta se montrait pleine d’attentions.

La vie est vraiment étrange. Fut un temps les deux femmes se saluaient à peine ; elles savaient tout l’une de l’autre, mais s’évitaient. La timidité, sans doute. Ou la jalousie. Ou simplement une question d’âge, Rosetta étant un peu plus jeune qu’elle. Pour finir elles s’étaient découvert une proximité, une affinité de souffrances et d’espérances qui les rendait amies, prêtes à partager leur sort. Assises toutes les deux sur le banc, les jambes au soleil et le buste penché vers le berceau. Belles, chacune à sa façon. On aurait dit deux sœurs.

La parenté relève souvent de l’imagination.

 

Et dans ces moments leur cœur était plus léger, car avoir une sœur est parfois une consolation.

Elles passèrent la journée dans la cour, Ada Maria se décida à faire quelques pas jusqu’à l’orée du jardin. Sans aller plus loin, elle ne voulait pas se salir les pieds, elle ne voulait pas s’éloigner de Magnifica qui commençait juste à sourire intentionnellement, à ouvrir les yeux plus grands et plus longtemps que d’habitude. Bleus, grâce à Benedikt. Bien sûr.

Pietrino, de retour du cimetière, fut surpris et content de les trouver toutes là. En les observant, alignées sur le banc, il prit conscience de vivre dans une maison habitée uniquement par des femmes. Une réflexion fugace et sans doute inutile puisqu’il se sentait bien parmi elles. Il se pressa alors, pour rejoindre Ada Maria, car la voir enfin dehors donnait la sensation d’un miracle. D’un espoir.

Pietrino avait cueilli des fleurs des champs pour décorer les petits autels d’Eufrasia et de Benedikt ; en fin de compte, il les offrit à sa sœur. Pas toutes. Il tendit un coucou à Teresina et une primevère à Rosetta. Puis il rougit et, pour cacher son embarras, souleva Magnifica et la fit voler. En haut. En bas. Forts ses bras. Forte son étreinte.

« Stop ! » lançaient les femmes. « Arrête ça, elle va vomir ! »

Magnifica riait. Ils rirent tous.

Ginetta aboya et improvisa une série de sauts verticaux, téméraires.

 

Dès ce jour Ada Maria batailla pour s’adapter à la vie, pour la retrouver et l’accepter. Au bout de deux semaines elle recommença en effet — lentement — à travailler au cabanon, dans les jardins, les champs ; à coudre et repasser — régulièrement — pour la paroisse. Teresina ne se lassait pas de l’assister. La petite était toujours à leurs côtés, dans un panier.

Le médecin passait de temps en temps pour jeter un œil.

« Pâle cette enfant, mais belle. Pâle comme les Allemands. J’en ai vu tellement pendant la guerre ! Ils sont comme ça. Avec les cheveux fins. Ils vont pousser les cheveux, ne t’inquiète pas. La peau non, elle ne changera pas. Blanche elle est, blanche elle restera. De toute manière elle doit être pâle, parce qu’elle a les yeux bleus. Magnifique. En effet. »

 

Au cimetière — désormais — Ada Maria y allait souvent seule, quelle que soit l’heure, vêtue de noir, avec l’élégance d’une épouse chagrine.

Teresina — obstinée — lui offrait ses dentelles. Ada Maria décrivait à Benedikt cette petite fille qui ressemblait au battement d’ailes d’une palombe, à la branche verdoyante d’un hêtre, aux tressautements d’un papillon.

Pietrino observait en retrait, debout sur le seuil de la chapelle ; il répétait des gestes, des prières, des soupirs, en épiant — attentif — cette profonde douleur.

 

Seule également elle voulut retourner à la Faggeta, une fois. Un jour.

Pour saluer la caverne, les pierres, les arbres. Un salut. Un adieu.

Teresina — elle le savait — n’était pas favorable à cette expédition solitaire, mais elle ne s’y opposa pas ; elle comprit à nouveau et s’occupa du bébé.

Ada Maria s’aperçut qu’elle n’avait plus autant de force qu’avant.

 

À présent elle progressait difficilement entre les ronces et les herbes hautes. À présent les pentes lui donnaient le vertige.

À présent la Faggeta était un noyau d’inquiétude.

 

Et la caverne de Benedikt était un simple trou rempli de mousse.

La femme y arriva précédée du chien. Elle se baissa. De ses mains maigres — des brindilles — elle écarta quelques ronces, arracha un peu de lierre et aménagea un petit abri où planter une croix : deux planches tenues ensemble par des clous et de la ficelle. Puis elle resta un moment à l’admirer, elle se moucha.

Elle n’entendit pas de palombe voler.

Le chemin du retour parut encore plus long, plus resserré, plus tortueux. Les voix sans son. Les sons sans écho.

Même Ginetta avançait au ralenti.

Elle aurait voulu se perdre dans un ravin et croupir dans cette terre.

Seulement le lait dans ses seins affluait vers ses mamelons.

Magnifica attendait.
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Mai était de retour.

Les lys sur l’autel.

Les abeilles ivres de pollen.

À l’église on priait la Madone.

Les femmes, le matin, remplissaient les bancs à la messe de sept heures ; elles y allaient toutes. Ada Maria ne voulait pas la rater. Elle accourait juste après avoir allaité, tenant sa fille dans ses bras — rassasiée et calme —, et quand elle était fatiguée elle la confiait à Teresina qui bouillait d’impatience de la relayer. Rosetta aussi attendait son tour. Les gens appréciaient.

À la sortie de l’église on parlait de conserves, de semences, de canards. Du saint patron et des fêtes d’août. De papillons étranges, encore jamais vus, qu’Ada Maria devrait se dépêcher de capturer car toutes désormais voulaient un plateau comme le sien. De bobines, de pelotes, de fusettes.

 

La vie, donc, doucement retrouvait son rythme.

Au-delà de la douleur.

Cela arrive.

Semble-t-il.

Ada Maria s’immergea dans la couture, pour le prêtre, l’église, la chapelle du cimetière, les enfants de chœur ; pour Pietrino, pour elle qui avait plusieurs fonds de robe à reprendre, et pour la petite. Elle commença à travailler au crochet, en doubles et triples brides. Elle improvisa sans difficulté deux manches ballons, parfaites pour une chemisette jaune taillée dans une chute de tissu. Les mois perdirent leur physionomie en formant une petite chaîne, exactement comme ce fil qui courait entre ses doigts et se laissait apprivoiser par un crochet minuscule.

Les joues de Magnifica étaient blanches. Sa mère les fixait des heures durant et se séparait ainsi définitivement de sa jeunesse. Elle maigrissait, mais ne manqua pas de lait. Elle allaita longtemps, presque dix-huit mois, jusqu’aux premiers pas de Magnifica. À mesure qu’elle grandissait, sa pâleur se confirmait. Elle souriait toutefois, et inventait des mots, des syllabes timides, des voyelles longues, des consonnes aspirées. Ada Maria lui parlait de Benedikt, son père ; de la caverne, des herbes folles, du feuillage des hêtres, des palombes. La petite fille semblait attentive ; elle battait des mains, riait souvent. Et de son index elle pointait Ginetta, Pietrino, Teresina, Rosetta.

Vers ses deux ans, cependant, elle commença à tomber malade : des fièvres qui arrivaient d’un coup, sans autres troubles.

Ada Maria perdait la tête et pleurait.

Le médecin répétait : « Aucune raison de pleurer. Cette enfant va bien. Les fièvres font grandir. Elles vont et viennent. Tout va passer avec le temps, tu verras ! Tu ne trouves pas qu’elle est grande pour son âge ? C’est la fièvre qui fait ça. »

Teresina n’était pas convaincue : « C’est à cause du lait, dès que t’as arrêté d’lui donner l’sein la fièvre est arrivée. C’est le lait d’vache qui est pas bon. Faut trouver une ânesse, ton lait reviendra plus, ma belle. »

Dans le village il y avait une ânesse à disposition, mais ce lait n’apporta pas de soulagement. Rosetta essaya avec ses chèvres. Pareil. La fièvre disparaissait, puis revenait. Le docteur s’énervait : « Je te dis que ça va passer. Pas tout de suite. Mais ça va passer. Laisse donc faire le temps. Elle n’a rien ta p’tiote. »

Ada Maria avait peur. Peur de la perdre.

Et elle ne voulait pas perdre la fille de Benedikt.

Pietrino ne savait pas quoi dire. Il observait, inquiet ; pour sa sœur surtout qui, affolée, devenait chaque jour plus méconnaissable. Différente, éloignée, à l’opposé de la figure forte et délicate qui consolait tous ses malheurs lorsqu’il était enfant.

Teresina comprenait les préoccupations de chacun et parlait, parlait :

« Il est temps d’quitter le deuil, cette robe sombre éteint ton visage. Un bouton noir suffit, tu l’couds sur ton col et les gens comprennent que t’as perdu quelqu’un. Mais bon, selon moi, faut vraiment en finir avec ce deuil. L’Allemand reviendra pas et tu dois aller de l’avant. Que veux-tu ? Une vie sans mari ? Tu trouveras peut-être un veuf comme toi, avec qui t’marier et fonder une famille. Seulement tant qu’tu resteras habillée comme ça, personne t’approchera. Et mange, t’as qu’la peau sur les os ! Tu veux disparaître ou quoi ? S’il te r’garde de là-haut, ton Allemand, i’ doit pas êt’ content. Et ta fille ? Elle a besoin d’une mère digne de ce nom. Allez, ma belle, je ne t’abandonne pas, mais aide-toi et le Ciel t’aidera. »

Ada Maria acquiesçait, de la tête, et finalement ne répondait qu’au chagrin qui lui rongeait les sangs.

Rosetta, de son côté, faisait confiance au médecin et — oui — au temps également, qui soigne tous les maux, néanmoins elle préférait se taire. En attendant elle jouait avec l’enfant : toujours aussi belle, vive, magnifique.

Teresina avait en mémoire un tas de comptines, de chansons, de ritournelles. Alors elle faisait diversion quand l’atmosphère devenait, pour tout le monde, chargée d’inquiétudes. Elle était vieille désormais, mais pas fatiguée, et ses chants vibraient d’espérance. La petite imitait les sons, les gestes, esquissait des pas de danse. Teresina s’approchait d’Ada Maria, lui prenait la main, Rosetta n’avait pas besoin d’invitation, Pietrino suivait docile et ils faisaient une ronde.

Magnifica riait. Ils riaient — tous par terre ! — et oubliaient, brièvement, leurs soucis.

 

Teresina avait hâte qu’elle soit plus grande, cette enfant ; elle l’imaginait d’une beauté particulière, d’une nature différente de celle des gens du village. L’insolite lui avait toujours plu. Le matin elle mesurait ses petons, persuadée qu’ils s’allongeaient un peu chaque jour, réduisant ainsi la distance avec le futur. Dans sa tête elle se sentait mère et grand-mère, même si en réalité elle n’était ni l’une ni l’autre. Parfois il suffit d’aimer pour devenir quelqu’un ou quelque chose.

Teresina savait aimer, et rêver aussi. Le dimanche, quand Pietrino ne travaillait pas et restait auprès de sa sœur pour la défendre comme un guerrier face aux assauts du découragement, elle retournait chez elle.

Étrange de pénétrer dans ces pièces qui — certes — lui appartenaient, et pourtant renfermaient des souvenirs dont elle ne voulait plus. Elle n’allait pas chez elle pour glaner des souvenirs, mais pour éviter que la moisissure ne prenne possession des murs, du linge dans les coffres, des saucisses suspendues aux poutres. En ouvrant grand les fenêtres elle redécouvrait la vallée qui l’éblouissait avec son vert chatoyant, la fierté de ses oliviers, ses vapeurs légères, les miroitements du ciel à midi ; alors elle accordait à ces murs clémence et pardon. Elle passait beaucoup de temps sur la terrasse, jetait des coups d’œil au jardin, aux arbres qui continuaient à promettre des fruits, aux roses fanfaronnes qui s’élançaient sur les clôtures, les façades, les poteaux. Elle soupirait, se grattait les chevilles, allait dans la salle de bains, réapparaissait tout de suite après pour se couper les ongles et les limer un peu. Elle prenait soin de ses ongles. Le silence formait un écrin spacieux et confortable. Teresina écrivait. Elle était tombée en extase devant un papier à lettres déniché par hasard sur un étal du marché. Des feuilles blanches, aux bords crénelés, souples. Soyeuses. L’encre troublée s’y prosternait en fluides variations de bleu. Elle n’avait plus d’amants auxquels adresser ses salutations ou ses baisers. Elle écrivait maintenant à Ada Maria et à Magnifica qui avaient bouleversé sa vie.

De courts paragraphes où coulaient les murmures d’un instant, ses promesses et ses entêtements, des ambitions, des désirs profonds, de stupides coups au cœur, des serments, des excuses. Elle avait appris à écrire des années en arrière dans un collège, fille de personne. Bien sûr, elle faisait encore des erreurs, elle le savait, toutefois cela ne lui semblait pas très grave.

Plier les feuilles en trois était émouvant. Lorsque ensuite elle humidifiait avec sa langue le rabat collant de l’enveloppe pour créer un scellé, sa tête tournait.

Ces lettres glissaient dans un tiroir ; elle les remettrait à leurs destinataires, oui, mais il y avait le temps. L’urgence n’avait jamais été son amie. Un jour, plus avant.

 

En été sur sa terrasse Teresina semait des pétales de fleurs, par milliers, pour la Fête-Dieu. Et elle séparait patiemment les jaunes des rouges, les roses des mauves. Elle inventait des serpentins, des guirlandes, des girandoles qui emplissaient d’envie les ruelles du village. Dès la mi-juillet, sur cette terrasse, elle laissait dégorger et sécher une foule de tomates à emprisonner — plus tard — dans des bocaux en verre. Elle se donnait beaucoup de mal pour les protéger. Elle les étalait sur un vieux drap, les couvrait d’un mince filet de plastique, se battait avec les mouches qui affluaient pour s’y agglutiner. Elle se postait, alors, devant le rouge fébrile des San Marzano ; et passait des heures sur un tabouret à chasser les insectes, s’agenouillant de temps en temps pour les retourner afin qu’elles sèchent des deux côtés.

Elle y tenait, en somme. Ainsi un jour de plein été elle voulut faire un saut jusqu’à sa terrasse, pour s’occuper des tomates justement. Ils la laissèrent aller, d’abord parce qu’elle n’était pas du genre à demander la permission. Il faisait très chaud cependant et Pietrino évoqua le soleil brûlant, sans rien ajouter. La femme se dirigea vers chez elle, tranquille.

Magnifica dormait dans un petit lit entouré de broderies.

Ada Maria épluchait des poivrons cuits sur la braise. La cuticule se soulevait sans opposer de résistance, et elle prêtait attention au bruit léger qui accompagnait la séparation de la pulpe et de cette peau transparente. On aurait dit le sifflement d’un serpent. La cuisine était calme. Toutes les oreilles aux aguets pour réagir — vite — aux appels de Magnifica. Ginetta la première, bondissant sur ses pattes. Rosetta s’était installée dans la cour, de là elle surveillait son maigre troupeau en écossant des haricots. Son corps loin d’être indifférent à la chaleur, la sueur coulant en petites gouttes dans le pli étroit qui traversait ses seins. Pietrino y arrêta son regard, juste un instant, puis il le dévia vers le ruisseau à sec et plongea les poils d’un pinceau dans un pot de peinture blanche : la porte du cabanon méritait d’être rafraîchie.

Le village était las et silencieux.

La place nue, troublée par les seules cigales.

Au détour d’un virage lointain, soudain, un mégaphone hurla les parfums d’un biscuit glacé, mais se tut immédiatement. Un essai. Une erreur. Qui sait.

Les heures de cet après-midi ressemblaient à de la résine.

Teresina tardait à rentrer, sa maison en partie adossée à un rocher lui avait certainement offert un abri agréable pour se protéger de la chaleur. À l’intérieur peut-être, derrière les volets. De toute façon — c’était sûr — la femme serait de retour pour dîner.

Ada Maria choisit une nappe blanche ornée d’un joli point ajouré, et la passa à Rosetta.

Elles attendirent encore un peu. Teresina n’arrivait pas. Elle avait la tête dure — Pietrino le savait — et des idées parfois saugrenues. Il alla lui-même la chercher. La porte de la maison était ouverte, comme de coutume à l’époque. Il jeta un œil dans la cuisine, l’eau du robinet courait sur une grosse courgette et une poignée de prunes. Il entra dans la salle à manger verte, s’arrêta devant le lièvre empaillé par son père, monta l’escalier, longea les chambres, sortit sur la terrasse.

Teresina était là.

La vallée se pâmait de vert.
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Le nez dans les tomates, le dos au soleil.

Il suffit de palper ses chevilles, de tâter son cou. Il comprit. Il essaya de la retourner, mais n’y parvint pas.

« Infarctus », trancha le docteur.

Elle subit le même sort qu’Eufrasia.

Ada Maria en avait marre d’enterrer ses proches. Elle n’en revenait pas. Pleurer l’aurait soulagée, mais les larmes ne venaient pas. Et elle n’eut pas la force de s’occuper de Teresina. Son frère prépara la dépouille. Il dut déshabiller, laver, tamponner, rhabiller, coiffer l’amante de son père ; une femme qu’il avait longtemps détestée, mais dont il était douloureux à présent de se séparer. Pour lui aussi. Il laissa ses cheveux défaits, encore agités de quelques boucles, formant un nid autour du visage vieilli — naturel — qui conservait pourtant une grâce enfantine, une vivacité franche, et refusait de se résigner même dans la mort.

Pietrino choisit pour elle une robe abricot, discrète, sage, qui s’évasait toutefois au niveau des pieds en un léger volant. Tandis qu’il s’affairait dans les armoires de la femme, il fut surpris d’y trouver des vêtements d’homme, suspendus au milieu des autres, comme s’ils faisaient partie d’un unique trousseau. Ils appartenaient à Aniceto, les reconnaître lui demanda peu d’effort. Il pensa alors qu’il aurait pu pardonner, après tout ce temps. Mais malgré ses bonnes intentions, il n’en était pas capable. Sans doute parce que, pour les absences et les distances, il n’existe pas de pardon.

Qui sait.

Il évita d’approfondir la réflexion et se remit au travail.

Teresina déposée au centre de son lit. Des roses tout autour et une rangée de chaises, une seulement. Pietrino ne prévoyait pas un grand afflux de visites.

Il ferma les volets, se signa. Il alla chercher sa sœur pour lui dire qu’elle pouvait maintenant s’installer à côté de Teresina, qu’elle pouvait s’asseoir là, auprès de la dépouille, sans trop souffrir car elle semblait heureuse. Mais la douleur n’accepte pas les subterfuges, les paravents, les avis, les conseils, les impressions ; elle a besoin de circuler, comme le sang.

Les gens arrivèrent. En nombre. Il manquait des chaises. Pietrino ajouta une rangée. Puis une autre. Et pour finir, le prêtre mit à disposition les bancs de la sacristie.

Ada Maria, à intervalles réguliers, posait une main sur le front de Teresina et arrangeait ses cheveux.

Rosetta s’occupait de Magnifica qui ne distinguait pas encore nettement la joie de la souffrance et baguenaudait dans la maison, curieuse, amusée par les visages, les voix, les sons. Elle lançait des ciao à Teresina, lui envoyait des bisous et pinçait le bout de ses chaussures qui brillaient et retenaient son attention plus que toute autre chose.

À un moment donné une grosse mouche se glissa dans la pièce en prenant pour cible le visage de Teresina. Ada Maria tenta de la chasser avec un journal plié en deux. La mouche s’en allait, mais revenait aussitôt en arrière, plus déterminée qu’avant, visant la dépouille : son nez, un œil, son menton. Elle décrivait des cercles rapides, énervants ; puis se posait, petites pattes cramponnées et tête pointue, sur la peau de Teresina.

Une mouche aux ailes légèrement bleutées et transparentes, aux yeux démesurés.

Ada Maria — impuissante — commença à hurler, à se démener. Il n’y avait pas moyen de l’arrêter, de la raisonner. Ce fut le médecin qui, d’une piqûre, lui rendit silence et calme. On l’allongea sur un lit, dans la chambre voisine. Elle s’endormit ; contre elle se blottirent Rosetta avec Magnifica. Ginetta cala son museau sur le bord du matelas. Pietrino, en les voyant — couchées côte à côte, la petite au milieu —, remercia Dieu et saint Antoine.

La veillée fut animée, les prières devinrent des litanies.

À l’enterrement le prêtre parla de fraternité, de grenades, de pélicans, de tempérance.

Ada Maria resta muette et immobile durant tout l’office, tandis que ses pensées la ramenaient au temps vécu avec Teresina. Ainsi elle retrouva des angles, des arêtes, des droites, des courbes, des sphères, des miettes, des croûtes, des rochers, des pépins, des galets, des filaments, des cordes, des ficelles, des aiguilles, des sutures, des graines.

Magnifica regardait autour d’elle et restait bouche bée devant l’encensoir qui dansait au-dessus du cercueil ; elle montrait du doigt la fumée avec insistance, la suivait. Rosetta la tenait par la main. Quand tout le monde fut sorti de l’église, Ada Maria refusa d’aller au cimetière. Elle ne voulut rien entendre. Elle prit le chemin de la maison, quitta sa tenue de deuil, enfila un peignoir bariolé pour défier Dieu sait qui et se mit à ôter les feuilles fanées des géraniums mordus par le soleil. Rouges. Corail. Parfaits dans leur beauté mesurée, et cependant puissante.

Teresina fut enterrée par Pietrino, à deux pas de la tombe d’Aniceto. Cela sembla juste. Les villageois approuvèrent. Il faisait chaud. Une chaleur livide. Quelques jours plus tard, Pietrino encore grava le nom de la défunte sur un morceau de marbre, prélevé dans l’escalier intérieur de la maison de Teresina. Une plaque avec l’alpha et l’oméga, où il écrivit un peu plus bas :

 

Tant aimée.

 

Et c’était vrai.

 

Ada Maria ne fit même pas une apparition. Elle ne voulait pas voir et de but en blanc cessa de se rendre au cimetière. Elle boudait ses morts. Avec sollicitude, par contre, elle s’inquiéta pour les tomates restées sans surveillance sur la terrasse, et s’empressa de les ramasser pour les enfermer dans des petits pots en verre : seize. Teresina était morte en veillant sur seize bocaux de tomates séchées. Ces conserves ne firent pas long feu. Ada Maria ouvrit un pot après l’autre à chaque repas, jusqu’au dernier. Elle mâchait avec des dents promptes, nettes, fermes, jamais rassasiées. C’était comme si, en mangeant, Teresina entrait dans ses viscères.

Et avec le filet de plastique qu’elle avait trouvé sur les tomates, servant de protection, elle fabriqua un rideau. Elle le fixa devant la porte de la maison avec quatre clous — pour filtrer les moustiques, les insectes, les idées —, ainsi chaque fois qu’elle entrait ou sortait elle était contrainte de l’attraper, de l’effleurer. De ne pas l’oublier, en somme.

Ada Maria sembla devenir sourde, elle ne réagissait pas aux discours de son frère, ne prêtait pas attention à Rosetta.

 

La maison de Teresina était remplie de choses sans doute inutiles.

Elle y allait le matin tôt, vers cinq heures, quand Magnifica dormait encore ; il n’y avait pas de risque que la petite se retrouve seule à son réveil, car Pietrino partait à sept heures et alors elle était déjà de retour.

Ada Maria retirait ses chaussures et tournait pieds nus de pièce en pièce, sans but précis. Elle flânait dans les couloirs sombres, s’arrêtait sous l’escalier, ouvrait les placards et les refermait d’un coup, se bagarrait avec les robinets grippés, guettait les traînées de rouille et les attaquait avec des éponges rugueuses. Elle plongeait ses doigts au centre de grosses toiles d’araignée pour les enrouler sur son index tendu.

 

Son index tendu.

Elle fixait ses doigts.

Et pleurait.

 

Le maire avait dit : « Tu peux garder les clés, mettre de l’ordre, t’occuper des plantes. Mais la maison n’est à personne. Jusqu’à ce qu’on trouve un document. Et si on ne trouve pas, il faut attendre. La loi décidera à qui reviennent ses affaires.

— On s’en moque de ses affaires », avait répondu — sèchement — Ada Maria.

 

Entre ces murs flottait une odeur ; c’était tout ce qui l’intéressait : une illusion. Une sensation trompeuse qui parlait de Teresina, comme si la femme pouvait surgir, d’un moment à l’autre, de derrière une armoire, un cadre, une tapisserie au point de croix. Une illusion ténue qui réchauffait le cœur.

L’amante d’Aniceto avait des couvertures, des poêles, des braseros, de la mort-aux-rats, des brides pour les ânes, des tamis, du bois de chauffage, du savon en paillettes, des sécateurs pour les roses, des cendres, des stylos et beaucoup de disques à côté du phono. Des poignées de porte splendides, tellement brillantes qu’on aurait dit du cuivre ; en forme de plumes, de paon sans doute. Des serrures martelées, et des clés sombres. À chacune pendait un pompon de laine coloré.

Les tiroirs d’un petit secrétaire près de la fenêtre de la salle à manger avaient des pompons rouges. Ada Maria imaginait qu’ils étaient vides. Quand elle passait devant, elle poursuivait son chemin en les ignorant.

Ils étaient pleins, en réalité.

Un jour, une poche de sa jupe s’accrocha à une clé et à un de ces pompons vermeils. Les tiroirs s’ouvrirent.

Ils débordaient de lettres jamais envoyées.

Elle les lut toutes, car les enveloppes portaient son nom et celui de Magnifica.

Des messages caractérisés par une graphie dansante, légère. En rien hésitante. Des ritournelles parfois. Des recettes. Des vœux. Des fragments. Le coupe-papier tremblant ne trouvait pas de répit.

Et parmi les nombreuses lettres, une plus étoffée.

Inattendue.

Le papier exhalait un parfum franc et étrange, un mélange de colle blanche et de noix fraîche.
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Ça m’fait tout drôle d’écrire un testament aujourd’hui par ce beau temps.

Pour mourir, y a rien qui presse. J’veux pas partir. Mais on sait jamais.

C’est Dieu qui décide…

J’ai ouvert la fenêtre et j’ai regardé en bas. La vue est jolie. Le vert m’a toujours plu, c’est une belle couleur et ici, le vert, on peut l’manger parce qu’il court et se fiche partout, jusque dans ta bouche à toi qui regardes. C’est un vert tout clair, une douceur qui par endroits s’assombrit. Il court après les montagnes, les vignes, les mares. La lumière faiblit pas ici, elle grandit, grandit. On dirait l’huile que j’verse dans l’eau d’mes tagliatelles pour pas qu’elles collent. La petite colline est coupée en deux par la route étroite qui passe au milieu. J’la regarde et j’sens plus rien. Fini les douleurs. J’les oublie vraiment. Quelle paix, j’oublie tout. Du temps d’la guerre je m’étais pas aperçue qu’y avait cette fenêtre. J’la voyais mais je m’rendais pas compte. J’voulais pas m’approcher, ni l’ouvrir, j’avais peur. J’passais vite devant. Maintenant j’peux m’approcher, y a plus de danger, et j’regarde ce qui m’chante.

 

Il fait chaud aujourd’hui. J’ai pas faim, pas soif. J’suis bien comme ça. Sans soucis. Quel bonheur quand y a pas de soucis. Alors je m’suis mise à écrire mon testament pour cette fenêtre, parce qu’à mon avis c’est dommage si j’la laisse à personne et que pour finir elle profite à quelqu’un qui la mérite pas. Quelqu’un au hasard qui dira qu’on est parents sauf que moi, j’ai pas d’parents.

Un fourbe, comme y en a tant sur cette terre. Pour information, la fenêtre j’veux la laisser à quelqu’un qui a des yeux limpides, des yeux qu’ont pas vu tout c’qu’ont vu les miens, qui regardent devant. Des yeux azur. Magnifica a ces yeux-là. C’est à elle que j’laisse cette fenêtre et ce qu’il y a autour, les chambres et la cuisine. La terrasse. Le linge, mes bas du dimanche, les casseroles, les couvercles, les bobines de fil, les sommiers, les têtes de lit et les matelas, l’horloge murale, le jardin, le cornouiller, et la tête de lièvre empaillée. J’lui donne tout à elle, car son père venait de loin. Pour sûr alors qu’elle regarde devant, non ? Et elle saura en profiter d’cette fenêtre, je pense. J’lui fais ce cadeau parce qu’en grandissant elle doit garder le courage et la santé, mais aussi avoir de quoi prendre soin de sa maman, Ada Maria.

Ada Maria n’a pas été gâtée par la vie. Moi plus qu’elle, clairement, même si j’ai pas eu d’famille ! Elle s’est occupée de Pietrino comme d’un fils. Quand on s’fait vieux, mieux vaut avoir quelqu’un près d’soi. Moi maintenant j’ai Ada Maria, et Ada Maria en vieillissant aura Magnifica et cette fenêtre. Tout va bien. Si j’disparais, p’têt’ soudainement, j’suis tranquille. J’me ronge pas les sangs en partant sans avoir eu d’enfants vu qu’elles sont là toutes les deux. Ada Maria et Magnifica, c’est très bien. À Magnifica j’laisse également ce tiroir avec mon papier à lettres et mes stylos. Ça peut toujours servir. J’les aime beaucoup. Les stylos rouges sont beaux, avant ils n’existaient pas mais aujourd’hui on les trouve facilement ; quand on écrit on dirait du sang mais ça fait pas peur. Ça sent pas. Voilà. J’aime aussi le mécanisme des stylos qui font clic et clac quand on appuie sur le bouton à l’extrémité. J’sais pas, ce clic-clac me tient compagnie. J’ai jamais aimé êt’seule et, avec un stylo à la main, j’ai l’impression d’avoir quelqu’un près d’moi même si y a personne. Avant, les stylos, c’était pour les hommes riches. Maintenant j’en ai moi aussi. Et c’est une bonne chose.

Par contre, ma fenêtre, j’dois la repeindre.

C’est la Sainte-Anne aujourd’hui, il fait chaud et le village d’à côté est en fête, mais j’y vais pas. J’ai les jambes lourdes. J’entends la fanfare d’ici, et comment ! Une aubaine cette fenêtre, décidément. J’regrette juste pour les beignets, parce que là-bas ils vendent des beignets à la réglisse, seulement j’suis pas sûre de mes jambes. J’vais pas m’plaindre, à mon âge y a pire. Que Dieu m’garde.

À part les jambes lourdes, je vais bien, et c’qui est écrit là est vraiment ma volonté. Dieu m’est témoin.

Je sais que j’dois écrire que c’est ma volonté. Que j’suis pas folle. J’suis allée un peu à l’école, moi aussi. Comme ça j’fais plaisir aux avocats, à ceux qui font la loi. Je l’écris et je signe.

Et j’vous salue tous.

Teresina Rotondo
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Ada Maria ouvrit grand la fenêtre.

Elle connaissait ce paysage. Pour elle, c’était un vieux refrain. Mais à présent, en y plongeant ses yeux, avec la lettre entre ses mains comme une carte, il changeait de physionomie. Elle scruta ce vert méticuleux qui filtrait partout et le suivit : pampres, oliviers, myrtes, pins, trèfles, foins, menthe, fougères, mousses. Mille fois vus, observés, aimés, détestés. Maintenant nouveaux. Différents. La lumière alors — un instant fixée sur les plis de son cou — s’insinuait entre les pans de sa chemise et courait dessous.

De là, on voyait très bien la Faggeta.

Elle resta longtemps à regarder. Ébahie.

Les dahlias de septembre avaient soif, en dépit de l’heure.

Puis elle recula en se traînant à l’intérieur de la maison.

Dans la cuisine il y avait un broc rempli d’eau ; elle courba le buste, baissa la tête et commença à boire.

Les animaux savent boire ainsi.

Elle se redressa flegmatique et s’appuya contre un mur ; derrière elle l’image floue d’une danseuse à la barre qui se retrouvait, soudain, à épier sa nuque et son égarement.

Ada Maria ne s’en aperçut pas, occupée à s’inventer un refuge pour reprendre son souffle. Les mains froides, engourdies. Elle attendit. Difficile de dire combien de temps. Puis elle erra encore une fois de pièce en pièce, sondant le silence. Elle pensa à sa fille magnifique. Et aux morts, tous.

À son père, à Teresina.

À Eufrasia, surtout.

Et à Benedikt.

Elle passa devant la tête de lièvre qui penchait d’un côté ; elle voulut y remédier et la fit tomber.

Sous l’impact le trophée se brisa net. De la fissure qui s’était créée sortirent des vers : entortillés, secoués de mouvements saccadés mais incessants et grouillants, insolemment bruyants. Un son étouffé de castagnettes.

 

Les castagnettes. Teresina en avait : accrochées à sa tête de lit. Dégotées Dieu sait où. Elle ne savait pas en jouer, toutefois elle avait plus ou moins décrit leur son à Ada Maria.

 

Elle recula en se le rappelant, puis s’approcha à nouveau.

 

Ginetta aboyait déchaînée, impossible de la calmer. Ada Maria aurait dû sursauter, s’affoler. Éprouver du dégoût. Pourtant, elle était juste agacée par l’agitation de la chienne. Sans crainte elle chercha un balai et une petite pelle, fourra tout dans un sachet de papier, descendit dans le jardin ; en imitant les gestes de Pietrino, elle creusa un trou pour enfouir le sac et le réduire au silence sous beaucoup de terre. Plus que nécessaire.

Elle transpirait.

La lettre de Teresina était calée entre ses seins.

Elle arrosa les fleurs. À cet instant elle comprit, cependant, qu’elle devait se dépêcher, le temps de sa matinée était compté. Alors elle fila au cabanon, grappilla ce qui pouvait lui servir, revint en arrière.

 

Elle avait tout. Même la bonne peinture.

La fenêtre se teinta d’azur.

 

Lorsqu’elle rentra, Pietrino était sur le point de partir.

Elle ne dit rien à propos de la lettre, elle voulait d’abord en parler à Magnifica qui — évidemment — ne saisirait pas le sens de ces paroles, mais cela lui semblait juste.

 

Et c’est ce qu’elle fit.

 

Le soir, au dîner, elle informa son frère.

Lui qui gardait encore quelques nœuds d’amertume dit : « Ah, Dieu soit loué, cette femme aura au moins fait une chose de bien dans sa vie. Paix à son âme. »

 

Le maire communiqua avec les avocats et les notaires. Aucun parent présumé ne se présenta. La nouvelle fit le tour du village, leste. Comme ces feux d’artifice qui éclatent, fusent dans les airs, roulent, virevoltent puis retombent mous, en filaments fumeux.

 

Ada Maria demeura indifférente à ces crépitements.
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Ada Maria ne le remarqua pas tout de suite, car dans sa tête se bousculaient mille autres priorités. Elle en prit conscience tardivement, plus que n’importe qui d’autre. Le village, déjà maigre, se vidait. Il restait les vieux, les femmes avec de jeunes enfants, les faibles, les résignés, les mutilés de guerre et une poignée d’artisans qui n’avaient aucune envie d’abandonner leur boutique et l’herbe humide des prairies. Les gens partaient en bandes. Ils s’en allaient. Certains avec une destination précise, d’autres s’en remettant au hasard. On parlait de la France, mais aussi de l’Allemagne.

Quand elle s’aperçut de ce sauve-qui-peut, elle se dit qu’elle partirait en courant elle aussi, si elle pouvait. L’envie de fuir ne s’était jamais éteinte. Hélas, elle devait rester. Encore. Elle serait allée en Allemagne — sans doute — chercher la maison de Benedikt. À cette idée elle avait la chair de poule. Sa tête tournait, sa vue se troublait. Elle imaginait l’étreinte forte d’un proche de Benedikt ou d’un ami, alors ses jambes tremblaient, puis son menton. Et le chagrin revenait. Seuls les yeux bleus de Magnifica parvenaient à chasser les larmes. Les pas légers de cette enfant, ses sourires, ses petits bonds, ses pirouettes portaient à espérer au-delà de la peine qui pesait en elle. Toujours.

Elle n’allait plus aux champs, depuis un bout de temps. À présent elle bêchait uniquement dans son jardin et ne se risquait pas à s’éloigner, comme elle le faisait avant, en se projetant dans un ailleurs indéfini et lointain.

La maison de Teresina, restée telle que la femme l’avait laissée, était maintenant — plus que jamais — son refuge préféré. C’était le paisible écrin de ses pensées. Elle y passait la moitié de ses journées : à guetter la moisissure, à s’occuper du jardinet, du cornouiller, des roses grimpantes, de la fenêtre. Elle repassait sur la terrasse quand il faisait beau. Et l’après-midi elle brodait, cousait, effilait des toiles dans la salle à manger teintée de vert. Par moments elle fixait songeuse l’auréole laissée sur le mur par la tête de lièvre, consommant ainsi les vastes reliques d’un temps muet.

Elle continuait, toutefois, à habiter avec Pietrino dans la maison où ils étaient nés et où ils avaient grandi. Elle continuait à dormir dans le lit d’Eufrasia, à se mettre au balcon depuis lequel on ne distinguait plus le soir les yeux des renards. Cela faisait longtemps. Disparus. Où donc ?

Elle continuait à soupirer devant la porte — négligée — du cabanon.

À la voir, Ada Maria était maintenant la réplique du portrait las et frêle de sa mère mais, à son avantage, perdurait à chaque instant dans son cœur l’amour que Benedikt avait su lui offrir et lui témoigner.

Magnifica, de son côté, ressemblait à une fine marguerite — longue tige et corolle blanche — débordante de pétales. Elle jouait souvent dans la cour, seule désormais, guidée par le regard de sa maman qui à intervalles cadencés passait la tête à la fenêtre de la cuisine pour surveiller. La petite s’amusait avec peu de chose. Elle inventait des sentiers, des charrettes, des routes, des villes, des immeubles, des trappes, des ponts et des toboggans, en utilisant par exemple les cailloux lisses du torrent ou quelques grains de maïs, le galbe d’une courge, une pomme encore verte et les pattes fidèles de Ginetta.

Elle souriait — oui —, chantonnait, ébauchait des comptines, par contre elle n’avait guère envie de parler. Elle restait donc des heures dans un silence feutré, esquivant les coups du réel comme seuls les enfants savent faire. Avec sa mère elle communiquait par monosyllabes, bribes de phrases. Ce n’était pas un problème. Ni même une gêne.

Les papillons la fascinaient, évidemment. Ceux du cabanon, elle les connaissait tous. Elle avait donné des noms secrets à leurs ailes, des orientations à leurs vols. Et elle ne se laissait pas le moins du monde intimider par le défilé immobile des animaux empaillés qui encerclaient ses découvertes enfantines.

Elle dessinait. Sur le papier à lettres de Teresina, virevoltaient bourdons, scarabées, guêpes, poissons. Et d’autres bestioles inconnues, échappées de son imagination. Les stylos, les crayons, les pastels, les craies suffisaient à combler les curiosités et les jours de cet âge tendre.

Pietrino s’était mis en tête de vite lui apprendre à écrire, coûte que coûte, exigeant son attention, afin qu’elle n’arrive pas à l’école perdue et effrayée. Il voulait éviter à sa nièce les tourments qui avaient été les siens. Ainsi, au retour du cimetière, il se lavait rapidement les mains puis prenait Magnifica sur ses genoux, prêt à lui dévoiler les formes de l’alphabet. La petite ne protestait jamais. Elle écoutait en soupirant, imitait d’une main docile les envolées de l’encre qui envahissait le papier et tachait en même temps les doigts de son oncle.

En effet, elle arriva à l’école en sachant déjà lire et écrire. Elle était timide cependant, ne répondait qu’aux questions insistantes, et se montrait méfiante à l’égard des étrangers. Elle savait presque tout de Benedikt. Sa mère lui avait raconté chaque jour un peu de son histoire, depuis qu’elle était au berceau. Pour cette raison sans doute elle ne se sentait pas orpheline. Son père : elle le connaissait, le voyait, le rêvait.

Souvent elle touchait la tache veloutée qui se cachait derrière son oreille, et alors elle avait même l’impression de lui serrer la main.

La fillette était belle et pâle. Comme son père.

Ada Maria remerciait Dieu pour cela, et aussi saint Antoine. Mais cette fièvre qui revenait sans cesse était une ombre insolente, une préoccupation, une angoisse qui se collait à toutes les autres : ancestrales, arrogantes, brutales.

 

La maîtresse disait que Magnifica était différente. Pas à cause de sa discrétion parfois rude ou de son teint blême. Non.

C’était, malgré les apparences et les fièvres, une enfant capable de faire face aux difficultés, aux affronts, aux contrariétés. Curieuse, sensible.

« Avec toutes les années d’enseignement que j’ai derrière moi, j’en ai vu passer des mômes ! Je le sens très vite quand il y en a un qui est en avance sur les autres. Il faut l’aider cette petite, il faut la suivre. Elle doit étudier, ça en vaut la peine. »

Ada Maria écoutait, mais ne se laissait pas convaincre : Magnifica lui semblait surtout chétive, aussi se concentrait-elle sur sa santé et négligeait le reste.

Rosetta le regrettait : dommage qu’Ada Maria s’inquiète autant sans prendre en compte les remarques du médecin et de l’enseignante. Avoir une fille — pour elle — était une chance et durant des années cela avait été son vœu le plus cher, seulement le temps avait dévoré les occasions. Trouver un mari désormais, elle n’y pensait plus. Avoir une fille, si. Alors elle accompagnait Magnifica, s’initiait à ses jeux, à ses fantaisies, à ses nattes et s’attachait beaucoup. Elle improvisait des trompettes en soufflant dans les tiges des pissenlits, créait des minitoupies avec des coquilles de noix, des nœuds pour les cheveux avec des coupons de tissu.

La petite ne restait pas indifférente, au contraire, elle se liait doucement à elle et l’appelait tata.

Pietrino les surprenait souvent ensemble ; occupées à colorier, gesticuler, rire. Couchées par terre ou accroupies sur le banc. Dès qu’elle s’apercevait de sa présence, Rosetta se reprenait en hâte, car elle n’aimait pas se montrer débraillée ; elle arrangeait quelques mèches rebelles en les replaçant derrière ses oreilles, tâtait du bout des doigts les boutons de son chemisier pour s’assurer qu’ils n’avaient pas bougé et se rasseyait avec les jambes croisées. Les joues vaguement rouges.

Pietrino feignait de regarder ailleurs, attiré par le cri des oies, les branches des cédratiers ou par Ginetta qui à son retour aboyait, jappait, remuait la queue. Il feignait de prêter attention à sa nièce. Point. Mais ensuite ses yeux tombaient sur le visage de Rosetta : une pivoine dans la pénombre, nullement prête à défleurir.

 

Un bout de temps passa avant que les deux ne comprennent qu’au-delà de la curiosité ils nourrissaient l’un pour l’autre un intérêt prononcé.

Sans doute parce que leur différence d’âge les embarrassait ; Pietrino était plus jeune. Ce n’était pas fréquent, alors, qu’un homme choisisse une femme plus vieille. Les gens trouvaient à redire, néanmoins lorsque les sentiments furent clairs de part et d’autre, Rosetta s’installa chez eux en bravant les réticences.

Magnifica n’arrivait pas à le croire. Elle fredonnait de joie, sautillait, avait meilleur appétit, et devint même plus bavarde.

Avoir une marraine — maintenant presque tante — lui semblait un miracle.

Pietrino ajouta un lit de camp à côté du sien et, en les attachant avec de la ficelle, il réalisa tout de suite un lit double. Sa chambre n’était pas d’un grand confort, cependant personne n’envisagea de chasser Ada Maria de la chambre d’Eufrasia.

 

Ada Maria rêvait d’un mariage. Elle avait envie d’habiller la mariée, de décorer l’autel, de célébrer quelque chose après ces années de deuil. Pourtant elle dut renoncer rapidement à cette idée, abandonnant l’odeur des dragées, la délicatesse des rubans de satin, l’insidieuse transparence d’un voile.

Ces deux-là n’avaient aucune intention de se marier. Sourds à toutes les médisances.

Heureusement, avec cette union, Pietrino se montra davantage attentionné, prévenant. Sa générosité sans faille lui permit de consoler les regrets de sa sœur.

Rosetta décida de vendre son misérable troupeau, pour rester le plus possible à la maison auprès d’Ada Maria, soulageant sa faiblesse.

Par contre elle garda son salon ; la clientèle augmentait, les gens se bousculaient car personne, dans le coin, ne savait faire la barbe et couper les cheveux comme elle.

Pietrino, à un moment donné, lui demanda de l’accompagner quand il devait préparer un mort, et il eut ainsi l’idée de lui confier le soin des franges, des moustaches, des favoris et des boucs.

Elle ne dit pas non.

Elle était habile, touchait les corps avec naturel en agitant ses petites lames, ses ciseaux et ses rasoirs comme si de rien n’était. Les morts changeaient radicalement d’expression. Bien peignés, bien rasés, ils semblaient réconciliés avec le monde qu’ils quittaient, prêts à rejoindre sereinement l’au-delà.

S’ils perdaient quelqu’un, les gens allaient d’abord chercher Rosetta, et ils payaient sans rechigner.

Pietrino et Rosetta gagnaient bien leur vie. Pas des mille et des cents, mais suffisamment pour mettre chaque fois de côté une petite somme destinée à Magnifica. Pour ses études. Un avenir.

Des enfants, Rosetta ne pouvait pas en avoir. Une certitude, désormais.
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Elle faisait ses comptes les yeux fermés. Son père lui avait appris les tables de multiplication ; pour diviser, additionner, soustraire, elle était très rapide. Comme si les nombres logeaient tous dans sa tête. Elle rougissait, cependant, devant une lettre, une page de journal, le missel. Rosetta ne savait pas bien lire. Pour écrire aussi, elle était à la peine. Elle le regrettait, se sentait honteuse ; elle aurait voulu y remédier, seulement ce n’était pas facile. Tout le monde n’avait pas la possibilité d’aller à l’école régulièrement, quand elle était enfant. Maintenant il était tard. Apprendre à lire et à écrire correctement — adulte — lui semblait impossible. C’est pourquoi elle tenait particulièrement à la formation de Magnifica, comme si c’était sa fille, justement. Et elle s’entêta. Ada Maria y tenait également, mais elle était pleine de peurs. Au village parvenaient des histoires de troubles et d’échauffourées entre les étudiants des villes, et on évoquait des pratiques inquiétantes : les jeunes campaient, dormaient tous ensemble, se promenaient nus. Des gens bizarres. Ada Maria s’affolait, l’idée de laisser Magnifica sortir du village pour lui permettre de poursuivre ses études, après l’école obligatoire, était une source de préoccupations et de souffrance. Elle avait cette unique fille, rien d’autre. Elle ne voulait pas la perdre. Rosetta tentait de la calmer, car les choses pouvaient changer avant que Magnifica soit contrainte d’aller étudier ailleurs. Pour l’instant elle était à l’école primaire, après il y aurait le secondaire et ensuite elles réfléchiraient à une solution.

 

Dans une pièce humide, au deuxième étage d’une maison au centre de la place, le maire et le prêtre, après de longs pourparlers, avaient aménagé une salle de lecture. Il y avait peu de livres, mais de toutes sortes : romans, revues, fables, quotidiens, et même une encyclopédie.

Convaincre Ada Maria ne fut pas facile, pour une autre raison en l’occurrence. L’idée d’envoyer Magnifica dans cette bibliothèque la mettait mal à l’aise, car pour le moment seuls les garçons et les hommes y allaient. Au village les jeunes filles restaient encore très à l’écart, en retrait. Rosetta insista : la distance de la maison était minime, le chemin très simple, aucun danger pour les voitures qui passaient rarement à cet endroit, et de toute façon il n’y en avait pas beaucoup, dans les environs.

Du coup c’est Rosetta qui l’accompagna, le premier jour. En arrivant, sa voix tremblait, de honte. Elle qui reconnaissait difficilement les syllabes de son propre nom, se sentit indigne et insolente en piétinant le carrelage mat de l’entrée étroite et sombre. Un instant, elle fit mine de reculer. Un instant seulement. Puis elle reprit son souffle, avança encore et, ouvrant d’un coup la porte vitrée, pénétra dans la salle. Deux hommes, la pipe à la bouche, levèrent immédiatement les yeux de leur journal d’un air interrogateur et vaguement contrarié. Rosetta ne dit pas un mot, mais poussa devant elle Magnifica qui se libéra de sa main avec une légère hésitation.

Inutile de lui expliquer. La jeune fille sut tout de suite quoi faire et s’assit dans un coin, près de la fenêtre ; là, elle trouva un petit volume qui parlait des arbres et de leur vie nocturne.

Rosetta la salua en promettant de revenir la chercher plus tard. Elle sourit.

Le chemin inverse parut plus court et simple.

Dehors, Ada Maria attendait. Inquiète, comme si sa fille avait mis les pieds dans un lieu de perdition. Les femmes s’étreignirent. Surprises — elles-mêmes — par cet élan. On aurait dit deux attardées, deux ivrognes, deux idiotes.

Ada Maria se concentra sur le col de chemise de Rosetta. Elle n’entendait pas regarder autre chose. Elle décida de pleurer. À travers ses larmes denses, elle entrevit — dans la blancheur — de minces pétales de pervenche et un essaim de pois bleus minuscules. Elle ne voulait pas s’en détacher, comme si elle avait le devoir de les tamiser.

La rue était déserte, et même si quelqu’un était passé, elles ne l’auraient pas remarqué.

Rosetta sentait le souffle d’Ada Maria glisser le long de sa nuque puis se perdre sur ses épaules.

Si elles avaient pu, elles seraient restées ainsi à l’infini.

Le soleil brillait, pourtant il se mit à pleuvoir. Trois gouttes. Rien du tout. Les rambardes des balcons dégagèrent aussitôt l’odeur fugitive du fer chaud au contact de la pluie. L’odeur d’une saison qui s’évaporait.

La fenêtre de Teresina était grande ouverte. Reprenant ses esprits, Ada Maria s’en souvint soudainement. D’un bond elle se retourna, et courut.

De dos — menue et sautillante — elle parut étonnamment plus jeune que son âge, que ses crispations. Dans la hâte son châle manqua de tomber, elle s’en aperçut et écarta les bras.

On aurait dit un papillon. Une vanesse.

Ses cheveux voletaient, comme des mèches au fond de l’eau, dans un halo de sons et de vents doux, de pétales de roses chantres des floraisons.

Rosetta huma — proche, soudaine, inexplicable — l’odeur de la mer, et la chaleur du sable qui susurre ses lentes promesses par-delà les grilles rouillées. Elle se sentit flotter, les mains tendues vers des plis de lumière et d’espérance.

Elle se sentit mère, sans enfantement.

Et elle remercia le sort qui lui avait permis d’assister Ada Maria.

 

Voilà, Ada Maria ne peut raconter et se rappeler que jusqu’à ce vol, jusqu’à ce saut, jusqu’à ce ciel. Elle ne parvient pas à aller plus loin, ses souvenirs stagnent là, dans cette coquille creuse en attente. Dans cette course, dans les pois bleus d’un chemisier. Et c’est un privilège d’arriver jusqu’ici sans entraves, hésitations, confusions.

Peu importe, cependant, s’il lui est difficile de continuer car maintenant affleure — limpide — la mémoire de Magnifica. Une mémoire totalement différente de celle de sa mère : svelte et synthétique. Magnifica ne sait pas s’attarder sur les détails avec autant de sagesse, c’est probablement juste une forme d’autodéfense. À travers un nerveux zigzag, elle bouscule les clepsydres. Va, et vient.

À ce point précis où Ada Maria s’arrête, c’est donc elle qui commence à rapiécer le temps, à assembler les fragments, les scènes, les parentés, les souffles, les sursauts, les accords. Plus rapide — oui — mais jamais superficielle.

Et ainsi le passé se rapproche, jusqu’à se coller au présent. Ardent, vorace, insistant.

 

Les événements glissent sur des panneaux invisibles qui se poursuivent, ils défilent adossés aux mélancolies, aux espérances.

 

Chaque hier devient un aujourd’hui.
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Aujourd’hui.

 

Magnifica a un mixeur. Elle ne l’a pas acheté, elle l’a reçu en échange d’une banale collecte de points et d’une présomptueuse demande de fidélité. Dans un supermarché. En dessous de chez elle. Cent vingt-cinq points. La valeur du mixeur. Et de sa fidélité.

Les ongles de la caissière — barbouillés de vernis violet — comptent les autocollants prisonniers des petites cases rondes, de la taille de ses pouces. Magnifica les a tous alignés, soigneusement, comblant les cercles blancs et vides. Cent vingt-cinq.

Elle sait bien que ce mixeur ne vaut rien. Made in China, de la camelote. Mais elle est contente de se découvrir encore patiente et capable de collectionner des bêtises. Alors le mixeur, elle le rapporte chez elle ; d’abord sous le bras comme une baguette à Paris, puis elle change. Elle le serre contre sa poitrine comme une infirmière qui — voleuse — s’enfuit d’une nursery le souffle entrecoupé de sanglots. Les lames du mixeur, sur le plan de travail de la cuisine, tournent à vide. Elles fendent l’air, le fouettent avec frénésie. Un bruit exagéré, arrogant. Elle est contente. Elle approche sa tête, son oreille gauche descend à hauteur des lames, et reste là jusqu’à l’étourdissement. Ses pensées sont anesthésiées, embrouillées. C’est dangereux, elle le sait. Un risque idiot. Bref.

Contrôlable. Si elle veut, il suffit de poser ses doigts sur un bouton et cette peur disparaît. Les autres demeurent, seulement.

Ada Maria — sa mère — est assise dans un fauteuil orthopédique, les jambes relevées, les chevilles violacées. Les yeux perdus, mais l’esprit encore vigilant ; les mains nerveuses, agacées par le Parkinson. La voix fluette sans toutefois la moindre note de renoncement.

Elle mange peu, mais elle mange.

Aucun régime, elle réclame de la mortadelle, des glaces, des gâteaux, des cannoli1 pleins de crème. Elle pleure de temps en temps, cela ne dure qu’un instant.

Sa tête est petite et nue : une sorte d’œuf qui se défend et se protège avec sa coquille, mais qui peut aussi se briser d’une seconde à l’autre.

Elle demande : « Andrea ? Quand rentre-t-il ? »

Et sa fille : « Sais-tu où est mon stylo ? Je n’étais pas assise près de toi, avec mes mots croisés, il y a une minute ? »

Les questions se chevauchent.

Ada Maria s’assoupit un peu. Son cou s’affaisse d’un côté, elle bave. Magnifica se penche, s’assure qu’elle respire, qu’elle résiste, qu’elle ne l’abandonne pas précisément maintenant. Elle remonte la couverture que la vieille femme garde sur ses genoux et la couvre entièrement. Elle n’épargne que sa tête, cet œuf lisse, jaunâtre, aux cheveux clairsemés, qu’elle embrasserait volontiers s’il n’y avait pas la crainte de la réveiller.

Alors elle reporte et file vers la serre. Le stylo — malheur — où est-il ?

Elle arrose, glisse son index dans les pots pour apprécier l’humidité de la terre, tourne en rond ; elle s’en prend à la fissure qui suit un angle de sa bouche et y plante un ongle, sans le vouloir. La douleur est vive et perforante : un carottage. Elle change de tactique, se penche, se baisse, fait claquer ses doigts et sa langue, appelle comme pour attirer un chat, sauf que c’est un stylo qu’elle cherche. Quand elle l’aperçoit, son humeur change. Du tout au tout. Le stylo est en équilibre sur le bord de la plinthe, comment est-il arrivé là ? Elle laisse presque échapper l’incipit d’une réprimande, elle voudrait lui dire ses quatre vérités, toutefois elle s’arrête net. Elle n’est pas encore devenue folle. Elle s’agenouille, le ramasse, le serre dans son poing. Il fait plus chaud à présent. Et revient l’espérance.

À nouveau elle s’installe à côté de sa mère, s’allonge sur le canapé, et avec le stylo se fait un chignon — flou — qui pondère le tempérament de ses cheveux.

Elle ferme lentement les yeux et pense à Andrea, encapsulé dans cette absence têtue.

Ces derniers temps elle a mal partout, l’impression que ses os peuvent à tout moment se réduire en miettes, un picotement s’insinue dans sa gorge ; son front est chaud et moite. Pas la fièvre, non, pitié ! Elle ne la supporte plus, pourtant depuis qu’Andrea a disparu, la fièvre va et vient, à n’importe quelle heure, et Magnifica s’énerve, s’épuise. Son mari n’est pas inquiet, il pense que cela passera. Souvent — comme une hallucination — défile devant elle un vieux scénario, et elle se sent à nouveau petite fille.

Son cauchemar revient.

Elle revoit le visage du médecin, celui de son enfance, qui s’approche du sien.

Les pouces qu’arbore le docteur sont agiles et lestes, ils se posent sur ses pommettes avec désinvolture et décollent ses paupières inférieures des bulbes oculaires. Non, elle n’est pas anémique. En même temps il souffle sur sa peau une odeur froide de tabac mélangé à un soupçon de créoline, et ses pensées se troublent.

La température augmente, s’emballe. Sa mère réclame un traitement. Mais il n’y en a pas, apparemment. Il faut attendre, c’est le seul remède. On le lui a dit et redit des milliers de fois. Alors il ne lui reste plus qu’à se tourner sur le côté en espérant que ça passe, pas tant pour elle que pour son entourage.

Ainsi faisait Magnifica quand elle était petite.

Ainsi continue-t-elle de faire.

Elle attend. Imagine. Mâche. Remâche.

Elle se rappelle qu’au collège elle s’était radicalement transformée, perdant le profil de l’enfance.

Bien sûr sa grande taille surprenait toujours, de même que sa pâleur franche. Ses yeux conservaient un bleu presque insolent. Son caractère surtout avait changé : elle était plus ouverte, confiante, courageuse aussi. La timidité persistait, toutefois elle avait appris à en faire bon usage, à la déjouer si nécessaire.

Et elle était capable de parler sans rencontrer de craintes, mesurant chaque expression, méditant avant de s’exposer. Ada Maria, Rosetta et Pietrino se sentaient soulagés, et écoutaient étonnés ses discours enfin privés d’obstacles, d’hésitations, de poids. Ils la trouvaient, en outre, aimable et généreuse avec les autres ; et décelaient dans son corps fluet une force insoupçonnable. Magnifica était leur passeuse vers le futur, vers un rivage meilleur.

Ce fut alors qu’elle commença à poser des questions. À insister. À se faire mieux raconter, plus. À se raconter, imaginer, confronter, représenter. Parfois elle se découvrait spectatrice, d’autres au contraire elle considérait les faits en protagoniste éclairée et les événements l’encerclaient, l’attiraient, l’enveloppaient.

Magnifica aimait les jonquilles blanches, la pluie d’été, les noix dans leur écale ; l’alphabet des Phéniciens qu’elle avait appris à esquisser en classe. Et le bout des doigts de sa mère.

En la voyant, somme toute, personne n’aurait soupçonné ces fièvres tenaces qui venaient régulièrement l’incommoder.

 

Elle avait treize ans quand le médecin de la commune prit sa retraite. Il se faisait vieux, lui aussi. La dernière fois qu’il lui mit une cuillère dans la bouche, ses mains tremblaient ; il l’enfonça trop loin, lui provoquant un haut-le-cœur. La langue de Magnifica était rouge, la luette molle. Blanches ses dents, nées avec force et fermeté ; accolées les unes aux autres bien alignées.

Les fièvres étaient plus brèves, mais ne se décidaient pas à cesser.

Le vieux docteur s’en alla avec un haussement d’épaules, les pieds de travers, la nuque dégarnie. Las désormais. Il souleva le filet de plastique suspendu au chambranle de la porte et sortit. Il devint une silhouette quadrillée. De plus en plus modeste. Enfin, il disparut.

Ada Maria d’instinct tenta de le rattraper, de l’arrêter. Elle ne fit que quelques pas cependant, car Magnifica la retint, saisissant son bras. Elle l’embrassa, au milieu de la raie qui séparait ses cheveux : longs encore, et pas la moindre fourche.

Ce jour-là on vendait du poisson frais sur la place. Du maquereau à la pelle. Des calamars. Des moules. Ainsi hurlait un pêcheur.

La fenêtre de Teresina promettait des vertiges.





      
        

        
          1. Le cannolo est une pâtisserie originaire de Sicile. (N.d.T.)
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En y pensant, elle a l’impression de le vivre maintenant.

 

Le cabinet est toujours le même, il sent l’éther exactement comme avant. Par contre, il a déplacé les armoires, a mis la table d’examen derrière un paravent blanc, a enfermé la lampe qui suintait du plafond dans une boule de verre opaque et les jours de grisaille la pièce semble moins froide.

Il est nouveau. Il remplace le vieux médecin. Ici on le regarde de travers. Un étranger, qui porte une blouse. Il ne se coupe pas les cheveux comme il faudrait.

Magnifica est une des premières à faire sa connaissance. Ada Maria se pend à la sonnette et au marteau simultanément, jusqu’à ce que le docteur ouvre grand la porte.

« La fièvre. La fièvre est revenue. »

Magnifica regarde les dalles du carrelage, elle les connaît mais feint de ne les avoir jamais vues : des hexagones noirs qui alternent avec des hexagones bruns. Elle les compte. Elle n’arrive pas à noyer son embarras car plus elle tente de le réprimer plus elle sent le rouge lui monter au visage. L’insistance de sa mère la met mal à l’aise.

Le docteur a aménagé une salle d’attente, et il faut attendre sur un canapé malmené, recouvert d’une tenture synthétique et râpeuse. Les accompagnants — dorénavant — n’entrent plus dans la salle de consultation avec les patients, à moins que ce ne soient des enfants. Ada Maria proteste, sans obtenir gain de cause. La porte se referme.

Magnifica s’affale sur un tabouret, tandis qu’un point de lumière parcourt son visage, dessine un huit, s’arrête sur ses pupilles, entre les ailes de son nez, dans ses oreilles, écrase la tache derrière son lobe ; puis les mains du docteur prospectent : sous son menton, le long de ses clavicules, dans le creux de ses aisselles, au milieu de ses dents. En expirant, il la couvre de son odeur. Nouvelle, différente. De cire, peut-être. Et en inspirant il s’imprègne de la sienne, quelques notes d’huile d’olive. Peut-être. Soudain, avec sa barbe, il effleure involontairement le cou de la jeune fille. Elle s’écarte, il s’excuse, sans même la regarder.

Il vient de terminer ses études et ne se vante pas d’une grande expérience, en tout cas il n’a pas de doutes sur la question.

Il rouvre la porte.

Ada Maria bondit sur ses pieds. Une sauterelle.

« Vous n’avez jamais entendu parler des végétations ? Une intervention courante. Aucun risque. Il suffit de les retirer et le problème est réglé. Je peux l’opérer moi-même, un matin, d’ici quelques semaines. C’est rien du tout. Elle respirera mieux, dormira mieux, prendra un peu de poids, grandira encore bien que ce ne soit pas nécessaire, et la fièvre — ensuite — vous pouvez l’oublier. Croyez-moi. Étrange qu’on n’y ait pas pensé plus tôt. »

Magnifica touche son cou d’une main, monte et descend, se griffe doucement avec ses ongles, insiste. En quête d’une douleur pour penser à autre chose. Pour effacer les traces invisibles de cette barbe presque rousse qui a frôlé sa peau.

C’est d’elle qu’ils parlent, sa mère et le médecin, mais elle n’écoute pas, peu importe. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Opérer, pas opérer. Maintenant, plus tard. Jamais, sans doute. Elle continue simplement à gratter avec ses ongles, de haut en bas, à cet endroit précis où la barbe du docteur lui a provoqué un chatouillement inattendu.

Ada Maria ne sait pas sur quel pied danser. Peut-elle avoir confiance ? Elle prend son temps, demande conseil à Pietrino, à Rosetta. Magnifica n’écoute pas, ne suit pas, n’est pas là. Ses pensées se collent à ces poils qui glissent un instant ténu sur une lamelle de son cou. Chamboulée par une broutille. Elle reste ainsi plusieurs jours. Et quand elle se retrouve au cabinet pour l’intervention, elle a l’impression de ne jamais avoir quitté l’assise en plastique de cette chaise.

« Qu’as-tu dans le cou ? »

Elle ne répond pas, ne parle pas. Le médecin n’insiste pas et ne lui montre aucun intérêt ; il enfile des gants, écarte ses cheveux pour dégager son front, jette sur elle une toile en plastique, plonge les doigts dans une bassine, essore un linge, lui couvre le nez et la bouche ; peu de temps, mais assez pour l’étourdir. De l’eau bout dans une petite casserole, égrenant de la vapeur à travers la pièce.

« Respire ! »

Magnifica obéit.

« Ouvre la bouche ! »

Elle s’exécute sans résister.

Des mouvements circulaires au niveau de son palais, des gestes nets. Elle s’endort, alors, sans s’en apercevoir. Au réveil, elle se retrouve avec des tampons de coton dans le nez et deux croûtes hématiques sur le visage, que le médecin élimine à l’aide d’une compresse humide. Du chloroforme, l’essence qui sature le cabinet.

Le docteur plante un miroir devant elle.

« Ce n’est pas très beau à voir, mais il y en a pour quelques jours seulement. Après tu redeviendras comme tu étais : un perce-neige. »

Magnifica se lève, sa tête tourne. Elle avance à petits pas timides, on dirait un poulain qui tente de se dresser sur ses quatre pattes, après la première tétée. Sur le canapé de la salle d’attente sont assis — trois âmes en peine — sa mère, Pietrino, Rosetta.

Elle ne peut rien manger, à part des potages froids, éventuellement de la glace. Patience, le sacrifice est de courte durée.

Mais qui a dit qu’elle avait faim ?

À la maison Magnifica se couche sur son lit, elle doit garder la bouche ouverte pour respirer ; elle a l’air débile, elle le sait. Elle se sent faible. Elle n’a aucune envie de manger quoi que ce soit.

Rosetta a empilé sur la table de chevet ses manuels et ses devoirs ; elle y tient : pas question de prendre du retard. Cependant la jeune fille fait grise mine, esquive tous les regards, ne répond pas aux questions. Elle reste là une semaine, telle une momie stupide. Elle se tourne d’un côté, de l’autre. Dort.

Elle fixe les murs.

Ada Maria s’en veut. Si elle pouvait, elle reviendrait en arrière ; garderait sa fille avec ses végétations. Et elle se plaint de ce médecin qui ne l’écoute pas.

Quelques jours après, Magnifica se retrouve — à nouveau — dans le cabinet médical, assise sur la fameuse chaise en plastique. La nuque moite, les cheveux en désordre. Le docteur se penche, attrape avec des pinces les cotons qu’elle a dans son nez et tire : deux coups secs, le sang coagulé se casse. La douleur est intense. Magnifica hurle, Ada Maria hurle, assise de travers dans un angle du canapé de la salle d’attente. Au milieu de ces cris le docteur murmure.

« Tu es belle. »

Oui, elle croit avoir entendu : « Tu es belle. »

Et cette voix la tarabuste.
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Il sait ce qu’il fait, ce jeune médecin.

La fièvre a disparu.

Ada Maria ne cesse de le remercier. Il élude, n’aime pas les courbettes.

 

Magnifica, en un clin d’œil, est vraiment devenue plus grande, plus vive, plus plantureuse même.

Les mois volent. Elle a bien travaillé, a fini le collège et s’est inscrite à l’école normale. Tous les matins elle prend l’autocar à sept heures pour rejoindre un autre village peu éloigné, ainsi à quatorze heures elle est déjà de retour et Ada Maria ne s’inquiète pas trop.

Chaque fois qu’elle descend du car, elle est obligée de passer devant le cabinet médical, il n’y a pas d’autre chemin. C’est ainsi qu’un petit ver entre dans sa tête et s’acharne, tandis que son regard se pose brièvement sur cette porte, et la plaque en cuivre.

Il s’appelle Leandro.

Le nom du docteur devient un refrain, un appel, un piège.

Un jour, sans pouvoir se retenir, elle vise la sonnette, la presse, l’écrase. Elle insiste. Quand il ouvre enfin, il est prêt à sortir de ses gonds. Il y a une raison si je n’arrive pas tout de suite, bon sang ! Et il montre sa main gantée avec une petite aiguille pointant au milieu. Puis d’un coup, en la voyant, il se contrôle ; se calme.

Elle dit qu’une molaire blesse sa gencive, que ça chauffe, que ça lance, que ça fait mal.

« Demain à seize heures, avec ta mère. »

La porte se referme.

Alors Magnifica pense aux papillons. À ceux figés pour toujours sous la vitre du plateau. À ceux éparpillés sur le mur du cabanon, qui résistent encore aux affronts du temps.

Elle espère.

Puis elle rentre à la maison et attrape une corde à sauter. Un tour, deux tours, trois tours, mille. La corde mord le sol de la cour qui reçoit les gifles sans réagir.

Rosetta lui a acheté un pantalon, elle ne le quitte plus. Et elle arrête de sauter uniquement pour ce jean, elle ne veut pas l’abîmer, sinon elle ne s’arrêterait jamais. Dans ces cercles qui claquent.

 

Ada Maria sait que cette dent la gêne parfois, bien sûr elle n’imaginait pas que c’était à ce point douloureux ; bien sûr elle regrette un peu de ne pas avoir décelé le problème. Elle l’accompagne donc, sans inquiétude cette fois : elle fait désormais confiance au jeune médecin, aveuglément. Elle s’assied confortablement dans la salle d’attente, pas sur le bord du canapé. Non, elle cale ses épaules contre le dossier, tend ses jambes qui ne touchent pas le carrelage et restent droites comme deux allumettes. Des magazines sont à disposition sur la table basse, seulement personne n’ose y toucher ; elle aussi trouve dommage de défaire cet alignement de feuilles, de pages, de couvertures et, surtout, elle ne veut pas savoir ce qui se passe ailleurs. La violence qui monte et la mauvaise éducation l’effraient. Elle a encore très peur à l’idée que Magnifica souhaite poursuivre ses études, après l’école normale. La mère d’un côté est contente, clairement, mais tout le reste l’affole. Cela dit elle s’occupera de cette question plus tard, quand le moment viendra, dans quelques années. Au village la vie est encore tranquille. Pas de cris, pas de protestations. Même si le docteur a les cheveux longs et la barbe hirsute, c’est une personne éduquée.

Ici on est loin de tout, en somme. Elle ne comprend pas bien ce qu’ils réclament, là-bas. Mais qu’ils fassent ce qu’ils veulent, ailleurs. Dans les villes, les universités, sur les places. Magnifica a quinze ans. Alors il y a le temps.

Ada Maria se concentre à présent sur un asparagus qui semble perdu dans cette pièce, sacrifié à l’intérieur d’une grosse boîte de conserve, puis elle s’énerve — Ada Maria — en découvrant que quelqu’un y a jeté un mégot de cigarette qui apparaît — étranglé — au bord du pot.

Magnifica est dans la salle de consultation, debout, le plus près possible de la fenêtre : le docteur a besoin de lumière, sur son front il porte une lampe plus grosse que d’habitude. Elle a envie de rire, lui est sérieux au contraire. La dent est visible, elle a percé la chair et pointe, très blanche. Le plus dur est passé, il y a suffisamment d’espace. Il n’y toucherait pas, il la laisserait là où elle est. Tant qu’elle n’atteint pas le nerf, tant qu’elle ne pousse pas de travers, il ne ferait rien.

Magnifica peine à parler avec la bouche grande ouverte. Elle essaie de bouger un peu la tête pour faire comprendre qu’elle consent. En attendant elle retrouve cette odeur. De cire. Et lui reconnaît — puissante — celle de la jeune fille digne des meilleures huiles d’olive. Magnifica s’appuie contre la table d’examen qui lui arrive aux fesses, le froid irradie le long des barres de fer. Son dos est glacé, maintenant. La lumière sur le front du docteur s’allume et s’éteint — un contact fragile —, toutefois il ne le remarque pas. Magnifica fixe cette intermittence suspendant la moindre pensée. Leandro perd le contrôle, il voudrait dire, encore : « Tu es belle. »

Il recule brusquement, puis s’approche à nouveau. Son écorce se déchire.

Les mains de Leandro se posent sur son cou, cherchent des cicatrices inexistantes, et glissent doucement sur l’axe des clavicules, puis vers le sternum. Autour des mamelons. Sans gentillesse. Sans impudence. Hâtives. Magnifica ferme la bouche et l’entrouvre aussitôt. Les lèvres du médecin s’unissent aux siennes. Parfaitement. Cela semble impossible car sa bouche à lui est bien plus large. Pourtant les quatre lèvres coïncident. Comme ces figurines à coller dans les albums en suivant le contour des petits cadres gris préimprimés, voilà : bien droites, pas froissées surtout, à leur place. Puis vient l’étreinte. Une prise ferme. L’alcool éthylique s’accroche partout, dans cette pièce. Il s’engouffre dans les narines de Magnifica, monte, se hisse sur les parois de son nez et l’enivre. Son jean a un bouton à pression, il cède en un clic. Rien de plus simple. La fermeture éclair s’effrite. Leandro lui libère une seule jambe. Il écarte la dentelle de la culotte rose. Puis il soulève la jeune fille et l’arrime à sa taille. Elle est légère. Lorsqu’il la traverse il mesure ses pulsations ; et sa beauté, dangereuse presque. Magnifica a les yeux fermés. Elle pense au saut à la corde, et chaque fois que l’homme se presse contre elle retentit le claquement du chanvre sur le sol. Un, deux, trois, mille. Alors elle s’abandonne, pose sa tête sur l’épaule de l’homme, tressaille ; de sa bouche s’échappe un filet de bave claire qui tombe sur la nuque de Leandro et coule dans son dos, jusqu’au creux des reins. Mais il ne le sait pas.

Pas un mot, ils ne se disent rien.

Ensuite il prend une éponge, la mouille sous le robinet, la passe entre les jambes de Magnifica, à l’intérieur des cuisses ; il revient avec un morceau de coton hydrophile, essuie et jette tout dans une bassine qui se tache de sang. Enfin il saisit la main de la jeune fille, l’accompagne derrière le paravent. Elle se rhabille, flegmatique. Elle arrange ses cheveux en les laissant courir derrière ses oreilles. Elle corrige un sourcil qui a perdu sa courbe habituelle. Et réapparaît.

Leandro attend, avec sa blouse, son stéthoscope autour du cou, son ordonnancier en main.

En la voyant il esquisse un sourire, et dit : « Ciao, perce-neige. »

Magnifica rit. Un peu malicieuse. Un peu naïve. Elle est blanche.

Le docteur ouvre la porte.

Ada Maria est restée immobile, les épaules calées contre le dossier du canapé et les yeux rivés sur l’asparagus ; elle ne change de position que maintenant, prend appui avec ses paumes sur l’assise du canapé pour pouvoir se lever. Elle montre la plante en secouant la tête.

« Elle ne va pas bien ! Il lui faut un pot en terre cuite, au moins deux bonnes cuillerées d’engrais ; et les mégots, non ! Puis quoi encore !

— Vous avez raison ! Prenez-la, occupez-vous-en et ramenez-la-moi quand elle ira mieux ! Bon, j’ai limé un peu la dent de votre fille, j’ai désinfecté le point sensible, mais pour le moment je préfère ne pas y toucher. Je vous donne juste une ordonnance, car la jeune fille a besoin de vitamines. J’ai noté douze injections. Je les ferai moi. Votre fille connaît le chemin à présent, elle peut venir seule, si vous êtes d’accord.

— Comment donc, docteur, comment donc ! Que Dieu vous bénisse. »

Pendant ce temps Magnifica remonte, d’un index, la bretelle de son soutien-gorge, et de l’autre elle cherche la tache derrière son oreille, elle en a besoin. Elle a presque du mal à garder l’équilibre.

Le médecin hésite à ouvrir la porte, alors Ada Maria le devance avec l’asparagus dans les bras. Le chemin du retour est agréable en cet après-midi d’automne commençant, traversé de reflets d’ambre qui ricochent sur le chemisier de la jeune fille et illuminent son visage, où convergent mille espérances.

Le docteur a d’autres visites, d’autres patients, il est donc contraint de se remettre au travail et s’efforce de prêter attention à un homme perclus de rhumatismes, mais c’est une feinte. Son regard roule dans la bassine sale qu’il n’a pas eu l’occasion de vider. Et il reste là.
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Leandro est un homme pragmatique, il n’a pas l’intention de faire traîner les choses.

Une fois terminée la boîte d’injections, il ne pense pas une seconde à en prescrire une autre.

Il saisit la dernière dose et donne une chiquenaude sur le verre brun. Deux petites bulles glissent vers le bas se mêlant au liquide transparent. Puis, à l’aide d’un scalpel, il entame la ligne grise autour du col de l’ampoule qui cède lentement et capitule sous la pression des doigts du docteur. Un bruit sec, et friable. Bref. L’aiguille plonge dans la suspension jusqu’à l’emprisonner. La seringue se remplit.

Magnifica présente ses fesses blanches, parcourues d’un vague duvet frémissant. Elle sait que c’est supportable ; elle serre les dents, tient bon, car juste après elle se gonflera d’amour. Elle reste donc muette quelques secondes. Un gémissement soudain lui échappe. Elle le ravale.

« Perce-neige, c’est la dernière piqûre. Maintenant ça suffit. Je t’épouse. Si tu es d’accord, évidemment. Je n’attends pas que tu finisses l’école normale. La vie est trop courte et je n’ai aucune raison de perdre du temps. Tu peux continuer tes études même en devenant ma femme, des enfants on ne va pas en faire tout de suite. Qu’en dis-tu ? »

 

Magnifica aime le rouge.

Le rouge du sang qui s’échappait des lapins éventrés et pendus la tête en bas par l’oncle Pietrino, dans une remise attenante aux étables, avant un repas important ou une fête. Elle aime le rouge des menstrues qui parfois, la nuit, coulait entre ses cuisses quand elle était encore fertile. Elle aime le rouge de la braise dans les cheminées.

Le rouge souvenir d’une mauvaise chute et d’une large blessure où avait pénétré le frein d’une bicyclette rouillée sur laquelle elle pédalait, pédalait, pédalait, alors qu’elle était petite fille.

Le rouge des lèvres de sa mère.

Rouges, les babines de Ginetta.

Rouge.

Comme les fleurs rouges des aloès, comme certains bourgeons de pommier, comme les baies du houx, comme les glaïeuls qui envahissaient l’autel le jour de sa première communion, comme le placenta jeté dans un seau à la naissance d’Andrea.

Rouge la fine goutte de pyrope qui oscille depuis toujours entre ses seins, confiée au soupir d’une mince chaînette.

 

Rouges ses joues tandis qu’elle observe le docteur, ses mouvements, sa bouche qui répète : « Je t’épouse, tu es d’accord ? »

La boîte d’injections désormais vide. Renversée dans une poubelle.

Elle hasarde quelques calculs. Des calculs jamais faits auparavant. Elle a treize ans de moins que Leandro. Cela semble important si elle pense à un nombre, ce n’est rien si elle pense à cet homme qui s’abandonne sur son corps, qui palpe sa gorge, sa rate, son appendice. Elle compte.

« Oui, je suis d’accord. » Et ses yeux se bloquent, ne savent pas quoi faire. Rire ? Pleurer ? Où regarder ? Mais pas besoin d’une solution ; Leandro est proche, tellement proche que Magnifica disparaît, sous l’amour.

Elle ferme les yeux alors, et les rouvre immédiatement pour se frayer un passage dans l’obscurité. C’est inutile. Elle les ferme à nouveau. Et espère. Espère aimer ainsi toujours. La tache veloutée derrière son oreille semble s’enflammer, brûle. Leandro s’en aperçoit, il y pose deux doigts et masse doucement.

Pendant que Magnifica se rhabille, il reste immobile les bras croisés, l’admire de la tête aux pieds ; il ne s’en lasse pas. Il avance sa lèvre inférieure et souffle vers le haut pour dégager une mèche trop longue qui gêne sa vue ; il pense à une cigarette, renonce ; il perçoit le babil d’une grive dehors, mais l’oublie rapidement. Magnifica remonte le zip latéral de sa chasuble jaune : elle rit. Ses genoux sont osseux et pâles.

La porte du cabinet se ferme, puis le portillon. Leandro le claque derrière lui. Un geste sec. Précis. Ils marchent côte à côte, ne se disent rien, seules leurs mains, par inadvertance, se frôlent, se rencontrent. Magnifica rougit, ralentit, se dérobe. Elle est toute chose. Leandro ne fait pas de commentaires. Il presse le pas.

 

Ada Maria attend — assise — devant la maison, les épaules collées au mur qui garde la chaleur du soleil.

Elle les voit arriver ensemble et s’alarme aussitôt, se dirige vers eux, suivie de près par Pietrino et Rosetta.

C’est le docteur qui parle, Magnifica se tait.

Ada Maria est figée, incapable de dire ni oui ni non. Et dans sa tête elle fait un long voyage. Son frère comprend, saisit sa main, cherche son index, d’instinct presque ; il serre.

Rosetta voudrait crier, faire une pirouette, chanter, mais elle ne bouge pas. Elle respecte le silence. Elle a un peu peur. Peur d’Ada Maria, qu’elle mette des bâtons dans les roues, préoccupée notamment par le jeune âge de sa fille.

Ada Maria a une chute de tension. Un malaise passager. Leandro est préparé : il l’allonge par terre, lui relève les jambes en prenant soin de ne pas les découvrir, formant une sorte de boucle avec ses bras pour tenir la jupe.

Dès que la femme reprend des couleurs, le docteur répète sa question qui en réalité, selon lui, est purement formelle. Pourquoi — sacrebleu — refuserait-elle ? Il demande donc, par correction uniquement, car il n’en manque pas.

Ada Maria se résout à un docile : « D’accord. »

Rosetta s’illumine. Pietrino aussi.
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Quand Magnifica arrive devant l’autel, un dimanche après-midi, le soleil radieux filtre à travers les fenêtres jumelles pour embrasser son visage et sa poitrine. Ses cheveux sont cachés sous un souffle d’organdi, ses mains dans des gants de dentelle. Sa robe est courte. Elle l’a voulue ainsi. Simple, sans fioritures. Ainsi l’ont cousue Rosetta et sa mère. Toutefois les poignets sont entourés de papillons brodés avec un fil très fin qui les rend presque invisibles, blanc sur blanc. Ses pieds timides — craignant de faire trop de bruit avec les petits talons qui heurtent la pierre de l’étroite nef centrale — révèlent néanmoins un pas leste.

Leandro s’est habillé comme d’habitude : un pantalon noir et un tee-shirt. Il ne s’est même pas coupé les cheveux, sa barbe est broussailleuse. Ada Maria ne comprend pas, mais faire la grimace ne sert à rien et elle se console en pensant que sa fille épouse le docteur. Celui qui a mis fin aux fièvres.

Les alliances attendent sur le vieux plateau ailé.

Lorsque le prêtre élève l’hostie, le calice doré capture un instant le visage de la mariée, l’agrandit, le déforme, et Leandro a envie de rire.

Il n’y a pas de repas de noce. Les mariés ne le souhaitent pas. Ils préfèrent un rafraîchissement dans la cour, avec des tables inondées de beignets, de dragées, de choux. Et tout le village qui chante.

Magnifica reste près de sa mère, elle a du mal à s’en séparer, elle se colle au bleu plissé de sa robe, comme font les enfants qui ont peur des étrangers. Puis une pluie de riz l’assaille, sa tête tourne, elle a la sensation d’être une toupie. Leandro la prend dans ses bras. Les gens crient : un-baiser-un-baiser !

Magnifica fixe le képi du garde municipal : il brille et semble verni. Vernies les lèvres de Leandro.

Le bouquet rassemble des petites roses, cueillies le matin entre prés et jardins ; leur parfum est ténu, mais vrai. Pietrino portera ces fleurs au cimetière, sur la tombe de Benedikt. Il le fera lui-même, en secret, pour ne pas assombrir la fête. Mais le cœur y est.

Ginetta, à moitié assommée, flaire les humeurs sans enthousiasmes ; elle n’est plus très jeune à présent. Pourtant elle continue d’escorter Ada Maria.

 

Ils vont habiter dans la maison de Teresina, fraîchement repeinte. Cependant il n’est venu à l’idée de personne d’effacer le vert de la salle à manger. Il est resté — tel quel — parce qu’ils l’aiment bien ; ils aiment aussi l’auréole opaque laissée, comme une empreinte indélébile, par la tête de lièvre empaillée. Dans cette tache ovale ils ont écrit à la plume : Vive les mariés.

Le lit est prêt, gorgé de blanc.

La fenêtre donnant sur la vallée encadre l’obscurité. C’est une nuit instable, agitée par les vents, veinée de vapeurs.

La robe de Magnifica tombe sur le sol sans objection.

Leandro a mis des aiguilles à stériliser, il a tout le nécessaire : l’alcool, le coton et des mains promptes.

 

« Où ça ? »

Magnifica pointe son index légèrement en dessous de son nombril et hurle déjà. Une petite flamme s’allume, l’aiguille transparaît dans le rouge. Leandro évolue avec précision et dessine sur sa peau un perce-neige.

Pour maintenant.

Pour toujours.

Les baisers, cette nuit-là, sont de pétales et de sang.
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Il n’y a pas de place pour un voyage de noces, mais peu importe.

L’argent leur manque et Leandro ne peut pas abandonner le cabinet médical, vu qu’il n’a personne pour le remplacer. Cependant c’est à Ravenne qu’il l’emmènera, dès que possible, pour compter les étoiles dans le ciel du mausolée de Galla Placidia. Un jour. En attendant, le soir, il lui décrit la voûte bleutée et les colombes, les cerfs, l’eau, la lumière qui se répand dans le noir. Une armoire grande ouverte.

Magnifica en l’écoutant se perd, elle a l’impression de tomber du lit alors elle s’empresse de chercher la main de Leandro qui est prête à l’accueillir.

Tant pis s’ils ne sont pas partis, la maison de Teresina est le parfait écrin pour leur amour qui ressemble au courage et à l’envie d’aimer vraiment.

Le cornouiller dans le jardin déborde de fruits, et les bulbes des cyclamens explosent.

Magnifica étudie, plus déterminée et constante qu’avant. Elle arrive aux examens sans s’en apercevoir, presque. Elle s’étonne du temps qui a maintenant une saveur délicate, sucrée, et se penche sereine sur ses jours.

Son diplôme est une bonne chose. Pour elle, pour sa mère, Rosetta, Pietrino. À présent elle voudrait aller plus loin, elle aimerait étudier l’histoire. Pourtant elle renonce à l’université. Quitter Leandro ? Elle n’en a pas la force, elle ne peut pas. Et elle pose la main sur ce perce-neige secret, prêt à éclore juste sous son nombril.

Alors Leandro commence à lui donner des leçons, après le dîner. D’astronomie, d’abord. Le renoncement est ainsi moins amer. En outre il lui apprend à désinfecter les plaies, à faire les piqûres, à préparer des cataplasmes et des compresses, à se débrouiller avec une cheville démise, un genou gonflé, un œil au beurre noir. Et elle se révèle très vite d’un grand secours, au cabinet.

 

Lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte, Magnifica a presque peur. Porter cette graine en elle lui pèse. Surprise, elle ne sait pas évaluer ses propres craintes, ne les cache pas. Leandro est à ses côtés ; il raconte, explique, et d’Andrea — tout de suite — il trace un portrait. Parce qu’il est sûr que ce sera un garçon. Grâce à ces attentions Magnifica supporte plus facilement le bonheur qui semble trop grand, envahissant peut-être ; à des kilomètres du destin de sa mère, Ada Maria. Et vis-à-vis de cette dernière elle éprouve justement une culpabilité compliquée à gérer. Magnifica vomit souvent, ne dort pas la nuit, respire mal, ne supporte pas les odeurs. Neuf mois, ça lui paraît beaucoup. Elle les compte, recompte, les aligne comme des pierres sur le bord d’un fossé. Son corps, qui se dilate et se déforme, la perturbe.

Mais Leandro est là. Prévenant, gentil.

Le travail commence en pleine nuit. Il observe, suit, et dès qu’il comprend que le moment est venu il ne tarde pas, n’hésite pas. Il sort du lit, se lave les mains et dit : « Crie ! Crie autant que tu veux ! Inspire, expire, pousse. Pousse, pousse, pousse ! »

Ce n’est pas un accouchement facile. Mourir serait sans doute plus simple, seulement Magnifica — pour l’heure — a choisi la vie.

Une paire de ciseaux change tout, une entaille nette, un petit coup dans le périnée et le bébé sort, comme propulsé. C’est un garçon. Leandro avait raison. Voici Andrea. Un instant après, Magnifica le sent se poser sur son ventre — mouillé, collant, gris, sanguinolent, rose, chaud —, elle parvient à lui dire : « Ciao », puis se met à pleurer ; des pleurs irrépressibles.

L’émerveillement.

Leandro la laisse pleurer. C’est normal, pardi.

Pendant ce temps il s’agite, coupe le cordon, rince, désinfecte, prépare un fil, recoud. Magnifica ne remarque rien. Elle perçoit juste le bruit sourd du placenta qui tombe dans un seau en fer-blanc. Elle tremble. Son mari récupère le bébé pour le laver, et elle se sent méprisée, blessée par cette séparation inacceptable. Elle tremble. Leandro comprend.

« Tout va bien. Reste tranquille ! »

Et il continue de s’activer ; il lave aussi sa femme, la rhabille, retire le drap sous ses fesses, le remplace par un nouveau, propre. Il approche l’enfant du sein de sa mère et en clin d’œil le petit commence à téter. Leandro se change, se rafraîchit à son tour, chantonne. Des berceuses, il en connaît à foison, et choisit la première qui lui passe par la tête, un doux murmure. Une comptine, Magnifica est docile, s’abandonne. Trouve enfin le sommeil. Leandro se penche, embrasse ses cheveux, ses mains, sa poitrine.

Le jour entre dans la chambre, c’est le début du mois d’octobre.

Il est presque neuf heures quand Ada Maria — désormais grand-mère — prend dans ses bras le petit Andrea. Personne ne parle alors.

Dans un vase en cuivre se tient — serrée — une foule de zinnias. Ada Maria essaie de les compter pour emmener son esprit ailleurs. Magnifica aussi essaie de les compter. Leandro, en revanche, sait déjà combien il y en a. C’est lui qui les a cueillis, de bon matin.

 

Depuis qu’Andrea est parti, Magnifica ne cesse de penser à cet accouchement, au moment où son fils — tel un ballon — a bondi hors de son corps : une libération et, en même temps, une mutilation. Elle pense à Andrea qui, avant de devenir un homme, a été naturellement un enfant et de son enfance elle se rappelle tout : faim, soif, sommeil, songes.

Et la douleur d’aujourd’hui est identique aux douleurs d’hier.

Et revient le bruit concis du placenta qui glisse dans le seau. Il se répète. Encore. Encore. Encore.

Et reviennent les zinnias. Ils remplissent la chambre, couvrent les murs, les objets, les tables, les fauteuils. Ada Maria, avec sa tête-œuf, disparaît complètement. Magnifica aussi disparaît sous le poids des tiges et des corolles, et là-dessous le monde semble moins cruel : un cocon. Alors elle se remet à espérer : Andrea va revenir, c’est forcé. Il doit en être ainsi. Dans sa main elle serre son stylo.

 

Leandro n’a pas beaucoup changé au fil des années. Il est calme. Du moins, il a l’air. Il tourne dans l’appartement les bras croisés derrière le dos. En long, en large. Il ouvre les portes, inspecte les pièces vides à la recherche d’indices introuvables. Il secoue la tête. Il entre dans la chambre d’Andrea qui conserve les traces évidentes de son adolescence : les médailles gagnées aux courses de natation, les coupes des tournois d’échecs du quartier, le poster géant d’un batteur, le drapeau anglais suspendu à un clou. Et puis la photo de sa classe au lycée, cent jours avant le baccalauréat ; un portrait de groupe juste après la soutenance de son mémoire, avec sa coiffe qui tombe sur son front et lui cache un œil. Sur la commode, il y a sa fiancée — cheveux très longs, taches de rousseur éparses — qui un cadre plus loin devient sa femme, petite fleur sous un voile. Ex-femme à peine quelques années après mais, pour le coup, il n’y a pas de photographies. Quelque chose détonne dans cette pièce. Derrière les portes des armoires se trouvent les chemises, les cravates, les chaussures d’Andrea. Les affaires d’un homme. Sur la table de chevet il reste une pile de documents et un cendrier en forme de coquillage, avec une cigarette consumée à moitié et laissée là, comme s’il devait revenir d’un moment à l’autre pour tirer les dernières bouffées.

Leandro ne parvient pas à se résigner. Il sort en fermant la porte avec un inutile demi-tour de clé, et retourne dans le salon. Il traîne ses pantoufles sur le sol, fixe les cannelures fuyantes qui séparent les uns des autres — nettement — les carreaux de terre cuite. Il ignore presque le fauteuil dans lequel est étendue sa belle-mère ; semble ne pas voir sa femme. Mais c’est une feinte, une apparence. Il n’a jamais arrêté de fumer, ne s’est jamais décidé à couper ses cheveux ou à tailler sa barbe. En somme, de nouveau, il a juste un étrange grain de beauté gros et enflé — un bourgeon — qui a poussé sur sa tempe gauche, pour le reste il est exactement comme avant. Rude, par moments, avec ceux qui l’intéressent peu. Doux, en revanche, sous sa carapace. Toujours convaincu de cet amour qui le lie à Magnifica et qui le tient debout, qui lui permet d’aller de l’avant. À Magnifica donc, il s’en remet chaque soir et, avant de s’endormir, il cherche ses pieds, ses mains, le perce-neige.
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D’après Leandro cela arrive souvent. Les personnes qui s’aiment beaucoup meurent à peu de distance l’une de l’autre. Pour une raison très simple : le système immunitaire de celui qui survit s’affaiblit, décline, s’effondre, et alors il tombe malade facilement, cumule virus, bactéries, angoisses, et finit par mourir également. Ainsi Pietrino est mort quarante jours après Rosetta.

Andrea avait cinq ans.

Rosetta n’était pas malade, elle est morte d’une manière stupide.

 

Mais au fond existe-t-il une manière intelligente de mourir ?

 

Elle s’était prise de passion pour les pierres, allait en ramasser un peu partout, une obsession. Elle les disposait autour des pots de fleurs, au pied des arbres dans la cour, sur les meubles. Elle cherchait les plus lisses, les plus brillantes. Elle passait des heures à les caresser, comme on fait parfois avec les chats qui égrènent leurs ronrons.

Un faux pas et elle est tombée dans une crevasse, une carrière de chaux blanche. Un vol bref, fatal. C’est Pietrino qui l’a trouvée, couchée sur le flanc : les fémurs brisés, un large hématome sur l’occiput. Leandro n’a rien pu faire.

Alors Pietrino, comme toujours, s’est occupé de tout. Rosetta a été le dernier mort auquel il s’est consacré. Avec sa délicatesse habituelle, il a choisi un coin de terre discrètement ombragé par un pin, au parfum de résine. Il a entouré le bord de la fosse de cailloux verts. Il a cherché des asters, car c’était ce qu’il voulait planter à côté de la tombe. En somme il s’est montré très digne, comme s’il remplissait une tâche confiée par des étrangers. À l’église, il a entonné le Kyrie eleison. Il a ouvert puis refermé avec calme le livre des Psaumes. Il a embrassé le cercueil. Mais ensuite il s’est effondré. À la maison. Il s’est consumé. Ada Maria l’a pris dans ses bras comme lorsqu’il était enfant, l’a gardé près d’elle des jours et des jours. Et soudain, la pneumonie. Un homme aussi jeune aurait pu survivre longtemps encore. Leandro s’est mis en quatre.

Inutile.

À l’enterrement de Pietrino le cimetière était bondé. On en oubliait qu’il y avait des morts là-dessous. On aurait dit une fête. Une cérémonie d’adieu. Les plus jeunes bougies en main, deux accordéons, trois prêtres, six enfants de chœur. Dans sa fosse, des œillets et des violettes. Le soleil qui coulait rougeâtre entre les tombes.

Andrea, intimidé, se cramponnait à la main de sa mère qui répondait par une prise sûre, ferme. Et pour lui elle s’efforçait de ne pas pleurer. Ada Maria trébuchait, ne reconnaissait pas les allées, avait perdu ses repères, voyait sans voir. Elle pensait aux dettes — plus jamais remboursables — qui la liaient définitivement à Rosetta et Pietrino.

Leandro marchait à ses côtés, la soutenait. Et ce même soir, prenant son bras, il l’amena chez lui exactement comme si c’était sa mère : elle ne pouvait plus dormir seule, dans sa maison désormais vide.

Andrea était content. Ada Maria dormirait avec lui, dans sa petite chambre. Il riait, tournait autour de sa grand-mère. Rapide et désarticulé, telle la nacelle d’un manège volant au rythme d’une chansonnette.

 

À ce rire et à cette danse songe Magnifica, maintenant qu’Andrea n’est plus là.

 

Elle pense aussi à Ginetta qui s’est évaporée un beau jour, emportée par quelque vent inconnu. Les recherches minutieuses n’ont servi à rien, le désespoir non plus. Alors elle se demande si ce chien a vraiment existé ou si elles l’ont inventé avec sa mère, pour le faire apparaître et disparaître, quand elles tentent de faire le point, de dresser le portrait de leur famille.

 

Elle pense à Ada Maria qui — aujourd’hui — est tellement vieille qu’on dirait une fillette.

 

Elle pense à son sommeil saccadé, à sa façon de raconter, à sa force intermittente qui refuse de s’éteindre. Elle ne cesse de l’épier, tandis qu’elle reste des après-midi entiers abandonnée dans son fauteuil. Leandro dit qu’elle sera centenaire : un cœur parfait, pas de cholestérol ni d’hypertension, les triglycérides sont bons, l’hémoglobine également. Magnifica compte sur ce pronostic ; elle espère, heureuse d’avoir sa mère près d’elle. Elle se sent plus vivante.

Ada Maria ne sort plus. Elle traîne dans l’appartement, soulève les couvercles des casseroles, hume le fumet des jus et des sauces, peste contre les prévisions météorologiques qui bannissent le soleil, écoute la radio à plein volume, secoue la tête, se repose, recommence depuis le début. Et si Magnifica lui demande de raconter, si Magnifica insiste, alors elle raconte. Elle laisse les autres la prier, la courtiser un peu puis reprend tout à zéro. Dans ce flot d’images qu’elle va repêcher, elle devient plus présente, plus pointilleuse, fière aussi sans doute.

Dehors les feux de signalisation, les enseignes, les passages piétons, l’arrogance des klaxons, le sifflet d’un agent de police, les camions adossés au marché couvert, la vitrine de l’opticien qui déborde de verres, le bar où l’on vend du lait frais de la coopérative et de la pizza à la coupe, un coiffeur afro, un fleuriste spécialisé dans les fleurs séchées et en plastique, le bureau de tabac à l’angle et, un peu après, le restaurant chinois avec ses dragons suspendus à l’entrée, enfin une rôtisserie qui mêle son odeur de friture à celle des gaz d’échappement des voitures. Il est trois heures de l’après-midi, les bruits sont légèrement atténués, car à cet instant on est encore à table — les fruits et le café — ou en train de faire une sieste.

 

La maison de Teresina est loin, fermée depuis longtemps. Emballée dans le passé. Les chambres sombres. La fenêtre donnant sur la vallée délaissée. Ils viennent uniquement l’été, quand en août seuls les touristes et les marchands de glaces s’avisent de rester en ville. Rien n’a changé dans la maison. D’ailleurs Ada Maria, chaque fois qu’elle revient, perçoit encore l’odeur de l’amante de son père. Magnifica est dubitative, mais elle consent un oui pour lui faire plaisir et de toute façon, l’odeur de Teresina, elle ne s’en souvient pas. Elle se rappelle en revanche le départ inévitable, le déménagement, les volets clos, les draps sur les meubles, la porte qui claque, la poignée de cuivre soudain gelée sous ses doigts.

S’en aller n’a pas été facile, pour aucun d’entre eux. Au contraire.

Ada Maria, qui fut un temps serait partie au pied levé n’importe où, ce jour-là achoppe. Elle ne veut pas bouger. Elle a changé d’avis : à présent le monde pour elle est ici. Point. Le seul qui existe. Et s’il en est un autre, elle ne veut pas le savoir. La ville lui fait peur. La réalité de ses jours est contenue dans ces rues, entre les murs de ces maisonnettes : celle de Teresina, celle d’Eufrasia. Le reste est pure fiction. Le reste ne l’intéresse plus. La convaincre de partir est une souffrance pour tout le monde parce qu’elle pleure, s’agrippe à la rampe de l’escalier, implore de reporter. On dirait une petite fille avec son nez qui coule. Ils n’ont pas le choix. Le cabinet de Leandro a fermé, de nouvelles opportunités s’offrent à lui dans les hôpitaux, seulement il faut déménager, sinon il ne trouvera jamais un autre poste.

Cela coûte de devoir s’en aller, certes.

Même Andrea part à contrecœur. Ici, il laisse une enceinte transparente de jeux et d’émerveillements.

De ce jour, Magnifica retient la brume légère et le tournevis avec lequel Leandro détache la plaque qui porte son nom, sur la porte du cabinet médical.

 

Maintenant, à des années de distance, le village a tout l’air d’un reptile fossile.

Magnifica a compté les habitants, un par un, nom et prénom. Ils ne sont plus que quatre-vingt-dix-neuf, sans marchands ambulants, sans école primaire, sans boutiques ni pharmacie. À la belle saison le bourg se hérisse encore de vie, oui, mais c’est une vie transitoire, structurée, programmée, tronquée. Les émigrés et les nostalgiques reviennent. Puis ils s’en vont à nouveau. La maison d’Eufrasia et Aniceto a été louée à un couple d’entomologistes qui étudient les fourmis. Là, ils sont servis.

Récemment Magnifica a reçu une lettre du service d’hygiène. Elle n’a rien dit à Ada Maria qui tôt ou tard finira par savoir. L’été prochain, inévitablement.

En tout cas, Magnifica est allée voir. Seule. Elle s’est levée tôt et a conduit en chantant à tue-tête. Lorsqu’elle est arrivée, elle avait presque perdu sa voix. Une tisane chaude lui aurait fait du bien, malheureusement elle n’a pas eu le temps. Ils étaient déjà là. Alors, à la va-vite, elle a sauvé ce qui pouvait être sauvé et a tout jeté dans le coffre, en vrac. La pelleteuse a été activée à huit heures. Le cabanon s’est écroulé dès que la pelle a heurté le toit de tôle, puis peu à peu l’engin a tout avalé. Disparus les colverts, les renards, les pics et les papillons.

Désormais à sa place il y a une étendue muette, recouverte de sable jaunâtre. Le géomètre de la commune lui a dit que dessous courait une rivière ; ces mots l’ont apaisée, elle a cessé de pleurer. Et s’est remise à espérer. Ensuite elle a dû signer un tas de papiers ; au début sa main tremblait. Elle a cherché partout dans son sac ; un ruban de sueur — froid, nerveux — a coulé entre ses seins et, enfin, dans un pli de la doublure lisse et fuyante, elle a trouvé le stylo qu’Andrea lui a laissé. Ainsi elle a commencé à parapher reçus et déclarations avec moins d’hésitation.

 

Magnifica n’aime pas aller au cimetière. La dernière fois, c’était pour l’enterrement de Pietrino. Ada Maria est au courant. Elle comprend. Les morts, avec sa fille, après tout ce qui s’est passé, elles les portent en elles, à fleur de peau, comme une sorte de derme vascularisé par d’intimes pensées.

À la Faggeta, par contre, Magnifica s’y rend volontiers, et c’est là qu’elle est allée après avoir signé ces documents, après avoir vu le cabanon réduit en poussière. Il n’y a plus rien à la Faggeta, en dehors des hêtres. Le refuge de Benedikt est mangé par les ronces, on ne distingue même pas la croix en bois à l’entrée de la grotte, celle qu’avait plantée sa mère quand elle était âgée de quelques mois.

Peu importe. La Faggeta reste la Faggeta.

Et c’est là aussi que Magnifica s’est précipitée, lorsqu’elle a compris qu’Andrea avait disparu, certaine de le trouver assis par terre, cherchant entre les arbres un coin de monde encore vert, et en lui un dénouement.

 

Un voyage vain.
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Quand Magnifica glisse ses doigts dans le bocal, celui qui contient les billets laissés par Andrea le jour de son départ, elle a l’impression de fouiller dans son utérus. D’une main elle tient le récipient, de l’autre elle explore jusqu’à toucher le fond et tourne, en regardant ailleurs. Une extraction douloureuse. Une loterie prévisible et dénuée de chance. Elle connaît les messages par cœur, à présent. Son fils est caché dans cette encre. C’est là qu’il faut chercher. Elle le sait. Leandro ne veut pas entendre parler de ce bocal. Il l’ignore. Résigné. Pour Magnifica, pas question. Et ce soir avant d’aller dormir, avec le stylo d’Andrea, elle a tracé quelques lignes sur un bout de papier. Ensuite elle l’a plié, replié, le transformant en une sorte de fleur improbable et l’a jeté dans le pot. Elle a suivi ce billet des yeux, l’a vu tomber et — mollement — se déposer sur les autres. Puis elle a bien vissé le couvercle. De toutes ses forces. Comme pour faire une conserve sous vide ; un sceau hermétique, inviolable.

 

Magnifica a écrit :

… Et prodiguer encore les promesses de fleurs tardives aux abeilles, au point qu’elles croient les tièdes journées éternelles1.

 

Et finalement elle s’est mise au lit.

Leandro, la précédant, s’est blotti de son côté.

 

Aucune peine à se couler dans les draps tièdes.

Elle s’est laissé aller.

Le stylo sous son oreiller, ce miel dans sa tête.

Dans le sommeil, l’espérance.






      
        

        
          1. John Keats, Poèmes choisis, trad. d’Albert Laffay, Aubier-Flammarion, Paris, 1968. (N.d.T.)
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Années 50. Dans un petit village des Abruzzes. La jeune Ada Maria est la fille d’un couple sans amour. Son père, Aniceto, passe le plus clair de son temps avec Teresina, sa maîtresse, ou enfermé dans son atelier de taxidermiste. Eufrasia se contente d’être mère et de noyer sa fragilité dans les soins qu’elle apporte à ses enfants.

Lorsqu’elle meurt prématurément, Teresina prend peu à peu sa place dans la maison. Ada Maria s’occupe alors de son frère en s’efforçant d’ignorer Teresina. C’est pourtant dans ce quotidien en dehors du temps, rythmé par la couleur des frondaisons, la succession des naissances et des deuils, que l’Histoire fait un jour irruption. Dans un bois avoisinant le village, Ada Maria aperçoit un jour une ombre. Il s’agit d’un homme, hagard, désorienté, il n’a jamais quitté la cabane où il s’est réfugié à la fin de la guerre. Il est allemand. Les deux êtres vont se rapprocher. De cet amour naîtra une petite fille aux yeux clairs et à la peau diaphane, Magnifica, changeant à tout jamais le destin tranquille auquel Ada Maria se croyait cantonnée.

 

 

« Un texte incroyablement beau et mélancolique. »

ELLE

 

« Un superbe roman, d’une élégance hors du commun. »

GRAZIA

 

 

Maria Rosaria Valentini est écrivain et poète. Née en 1963, elle étudie à Rome la littérature et la civilisation allemandes puis s’installe en Suisse, où elle vit depuis plusieurs années. Magnifica est son premier roman traduit en français.
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          Cette édition électronique du livre 
Magnifica de Maria Rosaria Valentini
 a été réalisée le 29 juin 2018
 par les Éditions Gallimard.

          Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

          (ISBN : 9782207137031 - Numéro d’édition : 312391).

          Code Sodis : N87418 - ISBN : 9782207137048.

          Numéro d’édition : 312392.

          Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.

        

      

    


    
      
      
 
 TABLE DES MATIÈRES

 
 

 Titre

Dédicace

Exergue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

Copyright

Présentation

Achevé de numériser



 

 

    

OEBPS/Images/cover.jpg
_ VALENTINI

i ¢ B

& D'AILLEURS

]






OEBPS/Images/logo.jpg
DENOEL





