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À Anatole, 

qui m’a sorti d’une boîte




















Première partie 



Genèse


Suicide is painless 

It brings on many changes… 

The game of life is hard to play 

I’m gonna lose it anyway 

The losing card I’ll someday
lay 

So this is all Ihave to say.


MASH, 

Suicide is Painless


 


 


Tu es fort, tu es beau, tu es invincible, 

Tu es incorruptible, tu es un… Ah… Ah… 

auteur-compositeur-interprète.


EDOARDO BENNATO, 

Auteur-compositeur-interprète

























1.


Attablés à la pizzeria Jerry 2
d’Oriolo Romano, les Enragés d’Abaddon tenaient réunion.


Leur leader, Saverio Moneta dit Mantos, était inquiet.


L’heure était grave. S’il ne parvenait pas à reprendre en
main la secte, cela risquait d’être le dernier rassemblement des Enragés.


L’hémorragie avait commencé quelque temps auparavant. Le
premier à les quitter avait été Paolino Scialdone dit Le Faucheur. Sans un mot,
il les avait largués et était entré chez les Fils de l’Apocalypse, un groupe
sataniste de Pavie. Deux ou trois semaines plus tard, Antonello Agnese dit
Molten s’était acheté une Harley Davidson d’occase et avait rejoint les Hell’s
Angels de Subiaco. Et pour finir, Pietro Fauci dit Nosferatu, bras droit de
Mantos et fondateur historique des Enragés, s’était marié et avait ouvert une
boîte de plomberie-chauffagerie à l’Abetone.


Ils n’étaient plus que quatre.


Il lui fallait tenir un discours très sérieux, les faire
filer droit et recruter de nouveaux adeptes.


— Mantos, tu prends quoi ? lui demanda Silvietta, la
vestale du groupe. Une rouquine maigrichonne, aux yeux ronds et proéminents
sous des sourcils minces placés trop haut sur le front. Dans une narine et au
centre de la lèvre inférieure, elle avait un anneau argenté.


Saverio jeta un coup d’œil distrait au menu.


— Voyons voir… Des spaghettis à la marinara ? Non, vaut mieux pas, l’ail me reste sur l’estomac…
Allez, va pour les papardelle.


— Les font sans chichis, mais elles sont bonnes ! approuva
Roberto Morsillo dit Murder, un gros lard de presque deux mètres, aux cheveux
longs teints en noir et aux binocles graisseuses. Il portait un T-shirt
effiloché des Slayer. Originaire de Sutri, il étudiait le droit à Rome et
travaillait au Bricocenter de Vetralla.


Saverio examina ses disciples. Bien qu’ils aient dépassé la
trentaine, ils s’habillaient encore comme une bande de hardos ringards. Dire qu’il
ne cessait de leur recommander : « Faites gaffe. Vous devez passer
pour des gens normaux, virez-moi ces piercings, ces tatouages, ces putains de
clous partout… » Mais il n’y avait pas moyen.


C’est ça ou rien, pensa-t-il, résigné.


Mantos leva les yeux, son image se reflétait dans le miroir
publicitaire de la bière Moretti accroché derrière le comptoir de la pizzeria. Mince,
un mètre soixante-douze, des lunettes de vue à monture métal, des cheveux
sombres peignés avec la raie à gauche. Il portait une chemisette bleue boutonnée
jusqu’en haut, un pantalon de velours côtelé bleu marine et une paire de
mocassins collège.


Un type normal. Comme tous les
grands Paladins du mal : Ted Bundy, Andreï Tchikatilo, Jeffrey Dahmer, le
cannibale de Milwaukee. Des gars que vous pouviez croiser dans la rue et sur
qui vous n’auriez pas parié un kopeck. Et pourtant, ils étaient les enfants
chéris du Démon.


Qu’aurait fait Charlie Manson à ma
place, s’il avait eu des disciples aussi nases ?


— Maître, faudrait qu’on te parle… On a pensé à un truc
à propos de la secte… – le troubla Edoardo Sambreddero dit Zombie, le
quatrième du groupe, un grand échalas qui ne pouvait avaler ni ail, ni chocolat,
ni boissons gazeuses. Il souffrait d’œsophagite congénitale. Il aidait son père
à poser des installations électriques à Manziana. – Techniquement parlant,
nous, en tant que secte, on n’existe pas.


Saverio avait deviné où voulait en venir l’adepte, mais il
feignit de ne pas comprendre. – Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Depuis quand on a fait le serment du sang ?


Saverio haussa les épaules. – Ça fait au moins deux ou
trois ans.


— Sur Internet, par exemple, on parle jamais de nous.
Des Fils de l’Apocalypse, tout le temps, susurra Silvietta d’une petite voix si
basse que personne ne l’entendit.


Zombie pointa un gressin contre son chef. – Pendant
tout ce temps, nous, qu’est-ce qu’on a fabriqué ?


— De tous les trucs que tu nous avais promis, lesquels
on a faits ? surenchérit Murder. Les sacrifices humains, on n’en a pas vu
la couleur, et t’avais dit qu’on en ferait des tas. Et les rites d’initiation
avec les vierges ? Et les orgies sataniques ?


— Primo, le sacrifice humain, on l’a fait, et comment !
rétorqua Saverio, agacé. Bon, d’accord, il n’était peut-être pas très réussi, mais
on l’a fait. Et l’orgie aussi.


 


En novembre de l’année précédente, Murder avait rencontré
dans le train Silvia Butti, une fille d’Oriolo Romano, elle aussi étudiante à
Rome, en psycho. Ces deux-là avaient beaucoup de choses en commun : leur
amour pour la Lazio, les films d’horreur, les Slayer et les Iron Maiden, en
somme le bon vieux rock Heavy Métal des années quatre-vingt. Ils s’étaient mis
à chatter sur MSN et à se retrouver via del Corso le samedi après-midi.


Ce fut Saverio qui eut l’idée de sacrifier Silvia Butti à
Satan dans la forêt de Sutri.


Il y avait juste un petit problème. La victime devait être
vierge.


Murder avait juré ses grands dieux. – J’ai tout essayé,
mais quand j’ai voulu me la faire, y a pas eu moyen.


Zombie avait ricané. – Et l’idée t’a pas effleuré qu’elle
avait peut-être pas envie de baiser avec un gros lard comme toi ?


— Abruti, elle a fait un choix personnel de chasteté. Cette
fille-là, elle est vierge à cent pour cent. Et puis, excusez-moi, mais si
jamais elle l’était pas, ça ferait quoi ?


Saverio, maître et théoricien du groupe, était préoccupé. –
Eh ben, ce serait assez grave. Le sacrifice deviendrait inutile, ou pire, il se
retournerait carrément contre nous. Les puissances infernales, mécontentes, pourraient
nous attaquer et nous détruire.


Après des heures de discussions et de recherches sur
Internet, les Enragés en avaient conclu que la virginité de la victime n’était
pas un problème substantiel. Alors, ils avaient élaboré un plan.


Murder avait invité Silvia Butti pour une pizza party à
Oriolo Romano. À la lueur des chandelles, il lui avait offert des supplì, des filets de morue et une bière géante dans
laquelle il avait fait fondre trois cachets de Rohypnol. Au dessert, l’étudiante
tenait à peine sur ses jambes et bredouillait des choses sans queue ni tête. Murder
l’avait chargée dans sa voiture et, sous prétexte d’aller voir l’aube au lac de
Bracciano, il l’avait amenée à la forêt de Sutri. Là, avec des blocs de tuf, les
Enragés d’Abaddon avaient élevé une table sacrificielle. La jeune fille, presque
inconsciente, avait été déshabillée et allongée sur l’autel. Saverio avait
invoqué le Malin, tranché la tête d’un poulet et aspergé de sang le corps nu de
l’étudiante, et puis, ils l’avaient sautée tous les trois. Après quoi, ils
avaient creusé un trou et l’avaient enterrée vivante. Le rite était consommé et
la secte avait entrepris son voyage dans les obscurs territoires du Mal.


Le problème s’était présenté trois jours plus tard. Les
Enragés sortaient du Flamingo, où ils avaient vu Massacre
à la tronçonneuse : Le Commencement, quand ils s’étaient retrouvés
nez à nez avec Silvia. La jeune fille, assise sur un banc du jardin public, mangeait
une piadina. Elle ne se souvenait pas très bien de
la soirée, mais elle pensait s’être amusée. Elle avait raconté que, lorsqu’elle
s’était réveillée sous terre, elle avait creusé jusqu’à la surface.


Saverio l’avait enrôlée comme prêtresse officielle de la
secte. Quelques semaines plus tard, elle s’était fiancée avec Murder.


 


— Bon, c’est vrai, l’orgie, vous l’avez faite, ricana
Silvietta, gênée. Vous me l’avez racontée mille fois.


— Ouais, mais t’étais pas vierge. Et donc, techniquement,
la messe a échoué…, fit Zombie.


— Mais comment vous avez pu penser que j’étais vierge ?
Mon premier rapport…


Saverio l’interrompit. – C’était quand même un rite
satanique…


Zombie coupa court. – OK, on laisse tomber le sacrifice.
Mais qu’est-ce qu’on a fait d’autre ?


— On a égorgé quelques brebis, il me semble, non ?


— Et puis ?


Mantos, sans le vouloir, éleva la voix. – Et puis !
Et puis ! Et puis, il y a les graffitis sur le viaduc d’Anguillara Sabazia !


— Tu parles ! Tu le sais que Paolino, avec les
gars de Pavie, ils ont éventré une nonne ?


L’unique chose que réussit à faire le leader des Enragés d’Abaddon
fut d’écluser un grand verre d’eau.


— Mantos, t’as entendu ? – Murder mit ses
mains en porte-voix. – Ils ont éventré une nonne de cinquante-huit ans.


Saverio haussa les épaules. – C’est des conneries, tout
ça. Paolo, il veut nous faire crever de jalousie, il regrette de nous avoir
lâchés. – Mais il avait le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’une
connerie.


— Le JT, tu le regardes ou pas ? continua Murder, impitoyable.
Tu te rappelles cette nonne originaire de Caianello qu’on a retrouvée décapitée
près de Pavie ?


— Eh ben ?


— Eh ben, c’étaient les Fils de l’Apocalypse. Ils l’ont
embarquée à un arrêt de bus et puis Kurtz l’a décapitée avec une hache à double
tranchant.


Saverio le détestait, ce Kurtz, leader des Fils de
l’Apocalypse de Pavie. Toujours le premier de la classe. Toujours à faire les
choses les plus extrêmes. Bravo, Kurtz ! Compliments, Kurtz ! T’es le
meilleur !


Saverio se passa une main sur le visage. – Bon, d’accord,
les enfants… mais n’oubliez pas que c’est une période super dure pour moi. La
naissance des jumeaux. Ce foutu emprunt pour la nouvelle maison.


— À propos, comment ils vont, les petits ? demanda
Silvietta.


— C’est des tubes digestifs. Ils mangent et ils caguent.
Et la nuit, ils nous empêchent de dormir. En plus, ils ont chopé la rougeole. Ajoutez
à ça que le père de Serena s’est fait opérer des hanches, et que tout le
magasin de meubles repose sur mes épaules. Vous pouvez me dire comment je fais
pour organiser un truc pour la secte ?


— Dis-moi, y aurait pas des occases au magasin ? Je
voudrais m’acheter un convertible trois places, le mien, mon chat me l’a
bousillé, demanda Zombie.


Le chef des Enragés n’écoutait pas, il pensait à Kurtz
Minetti. Haut comme trois bites à genoux. Pâtissier de profession. Déjà, il
avait fait cramer un représentant de chez Vorwerk et maintenant il avait décapité
une nonne.


— En tout cas, vous êtes des ingrats – et il les
désigna un à un. Moi, je me casse le cul comme un malade pour cette secte. Si j’avais
pas été là pour vous faire entrer dans le culte des Enfers, vous, à cette heure,
vous en seriez encore à lire Harry Potter.


— OK, Saverio, mais essaie de nous comprendre, aussi. Nous,
on y croit au groupe, mais on peut pas continuer comme ça. – Murder, nerveux,
croqua un gressin. – On a qu’à laisser tomber et on reste bons amis.


Le chef des Enragés, exaspéré, abattit ses deux mains sur la
table. – Voilà ce qu’on va faire. Donnez-moi une semaine. Une semaine, vous
pouvez pas me refuser ça.


— Et tu en feras quoi ? demanda Silvietta en
mordillant son anneau sur la lèvre.


— Je suis en train de préparer une action énorme. Une
mission hyper dangereuse… – Il prit une pause.  – Mais après, plus
question de reculer. Parce que vous, pour causer, vous vous posez là. Mais dès
que le risque se présente… – Il prit une petite voix geignarde. – Je
peux pas, je suis désolé… J’ai des soucis familiaux, ma mère va pas très bien… Faut
que je bosse. Et il regarda surtout Zombie, qui, l’air coupable, plongea le nez
dans son assiette. – Non. On risque tous notre peau de la même façon.


— Mais tu peux pas déjà nous en dire quelque chose ?
demanda timidement Murder.


— Non ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que
cette action nous propulsera en tête de la top list des sectes sataniques d’Italie.


Silvietta lui attrapa le poignet. – Mantos, allez, s’il
te plaît, dis-nous juste un petit truc. J’ai trop envie de savoir…


— Non ! J’ai dit non ! Vous devez attendre. Si,
dans une semaine, je ne vous présente pas un projet sérieux, alors, salut, bye
bye, au revoir et on dissout la secte. Ça vous va ? – Il se leva. Ses
yeux noirs étaient devenus rouges, ils reflétaient les flammes du four à pizza. –
Maintenant, disciples, honorez-moi !


Les adeptes baissèrent la tête. Le leader leva les yeux au
plafond et écarta les bras.


— Qui est votre père charismatique ?


— Toi ! dirent en chœur les Enragés.


— Qui a écrit les Tables du Mal ?


— Toi !


— Qui vous a enseigné la Liturgie des Ténèbres ?


— Toi !


— Qui a commandé les pappardelle ?
fit le garçon, une rangée d’assiettes fumantes sur les bras.


— Moi ! Saverio tendit la main.


— Ne touchez pas. C’est brûlant.


Le leader des Enragés d’Abaddon s’assit et, en silence, se
mit à manger.


2.


À une cinquantaine de kilomètres de la pizzeria Jerry 2, à Rome, la capitale de l’Italie, une petite
Vespa trois vitesses peinait dans la montée de Monte Mario. En selle, le
célèbre écrivain Fabrizio Ciba. Le scooter s’arrêta au feu et, au vert, il
emprunta la via della Camilluccia. Au bout de deux kilomètres, il freina face à
un portail grand ouvert. À côté, une plaque en cuivre annonçait : « Villa
Malaparte ».


Ciba enclencha la première et s’apprêtait à affronter la
longue montée couverte de gravier qui menait à la demeure quand se présenta un
primate engoncé dans un costume en flanelle grise. – S’il vous plaît !
S’il vous plaît, vous là ! Vous allez où ? Vous avez votre invitation ?


L’écrivain enleva son casque bol et fouilla dans les poches
de sa veste froissée. – Non, je ne crois pas l’avoir… J’ai dû l’oublier.


L’homme se campa devant lui, jambes écartées.


— Alors, vous pouvez pas entrer.


— J’ai été invité à…


Le videur sortit une feuille et enfourcha des petites
lunettes de vue à monture rouge. – Comment vous avez dit que vous vous
appelez ?


— Je ne l’ai pas dit. Ciba. Fabrizio Ciba.


Le type commença à parcourir de l’index la liste des invités,
en faisant signe que non de la tête.


Il ne m’a pas reconnu. Fabrizio
ne s’en offusqua pas vraiment. De toute évidence, le primate ne pratiquait pas
la littérature, mais, bon Dieu, la télé, il ne la regardait jamais ? Ciba
animait une émission appelée Crime et Châtiment tous
les mercredis soir sur RAI 3 justement pour des cas comme celui-là.


— J’suis désolé. Votre nom, il figure pas sur ma liste.


L’écrivain était venu présenter le nouveau roman du prix
Nobel de littérature Sarwar Sawhney, Une vie dans le monde,
publié chez Martinelli, sa propre maison d’édition. À soixante-treize ans et, à
son actif, deux livres épais comme le manuel de Droit privé, Sawhney avait reçu
le prix de l’Académie suédoise. Pour lui rendre les honneurs de la maison, Ciba
serait accompagné de Gino Trimagli, titulaire de la chaire de littérature
anglo-américaine de l’Université La Sapienza de Rome,
mais la vieille baderne avait été conviée uniquement pour donner une empreinte
d’officialité à l’événement. C’est Fabrizio qui sonderait les entrailles du
roman pour en révéler les arcanes et les livrer en pâture au public romain, notoirement
assoiffé de culture.


Ciba commençait sérieusement à s’énerver. – Écoute-moi.
Si tu laisses tomber ta liste et que tu regardes l’invitation, le petit bristol
blanc de forme rectangulaire qu’hélas je n’ai pas sur moi, tu verras mon nom, puisque
c’est moi le présentateur de la soirée. Si tu veux, je me casse. Mais quand on
me demandera pourquoi je ne suis pas venu, je dirai que… C’est comment ton nom ?


Heureusement, une hôtesse, carré blond et tailleur bleu, se
matérialisa. Dès qu’elle vit sur la Vespa d’époque son auteur favori, sa mèche
rebelle et ses grands yeux verts, elle faillit s’étaler par terre. – Laisse-le
passer ! Laisse-le passer ! hurla-t-elle d’une voix aiguë. Tu ne vois
pas qui c’est ? C’est Fabrizio Ciba ! – Puis, les jambes raidies
par l’émotion, elle rejoignit l’écrivain. – Je suis absolument désolée !
Mon Dieu, quelle terrible situation ! Je suis plus que mortifiée ! Je
m’étais absentée un instant et vous êtes arrivé comme ça… Je suis désolée, désolée,
tellement désolée… Je suis…


Fabrizio offrit un petit sourire satisfait à la fille.


L’hôtesse regarda sa montre. – Il est très tard. Tout
le monde doit vous attendre. Allez-y, allez-y, je vous en prie. – Elle
flanqua une bourrade au videur et, tandis que Fabrizio passait, elle hurla : –
Après, vous pourriez me dédicacer votre livre ?


Ciba laissa sa Vespa au parking et se dirigea vers la villa,
de la démarche légère de l’athlète de demi-fond.


Un photographe, camouflé dans les haies de laurier, déboula
dans l’allée arborée et courut à sa rencontre. – Fabrizio ! Fabrizio,
tu te souviens de moi ? – Il se mit à le suivre. – On a mangé
ensemble à Milan dans ce restau… La Compagnie des
navigateurs… Je t’ai invité dans ma villa à Pantelleria, et tu as dit
que tu viendrais peut-être…


L’écrivain leva un sourcil et dévisagea le baba cool déplumé
bardé d’appareils photo. – Bien sûr que je me souviens… – Il n’avait pas
la moindre idée de qui c’était. – C’est juste qu’il est tard, excuse-moi. Une
autre fois. On m’attend…


Le photographe insistait : – Écoute, Fabrizio, tandis
que je me lavais les dents, j’ai eu une idée puissante : je voudrais faire
quelques clichés de toi dans une décharge illégale…


Sur le seuil de la villa Malaparte, son éditeur Leopoldo
Malagò et la responsable des relations publiques de Martinelli, Maria-Letizia
Calligari, lui faisaient signe de se dépêcher.


Le photographe ahanait sous ses quinze kilos de matos pendus
autour du cou, mais il ne lâchait pas l’affaire. – C’est une chose insolite…
géniale… les ordures, les rats, les mouettes… Tu comprends ? Le Venerdì di Repubblica…


Le photographe, épuisé, se plia en deux en appuyant sur sa
rate. – Je peux t’appeler dans les prochains jours ?


L’écrivain ne se donna pas la peine de lui répondre.


— Fabrizio, c’est toujours pareil avec toi… L’Indien
est arrivé depuis une heure. Ce casse-couilles de Tremagli voulait commencer
sans toi. – Malagò le poussa vers le salon tandis que Maria-Letizia
Calligari lui rentrait la chemise dans le pantalon en bougonnant : – Regarde
comment t’es attifé ! On dirait un clochard. La salle est pleine. Il y a
même le maire. Remonte ta fermeture Éclair.


Fabrizio Ciba avait quarante et un ans, mais, pour tous, il
était le jeune écrivain. Cet adjectif, répété à l’envi par la presse et les
médias, avait un effet thaumaturgique sur son physique. Fabrizio ne faisait pas
plus de trente-cinq ans. Il était maigre et tonique sans pratiquer aucun sport.
Il se saoulait chaque soir, mais son ventre était resté plat comme une planche.


Tout le contraire de son éditeur, Leopoldo Malagò dit Léo.
Malagò avait trente-cinq ans et en paraissait, pour être gentil, dix de plus. Il
avait perdu ses cheveux dès son jeune âge, mais un fin duvet était resté
accroché à son crâne. Sa colonne vertébrale s’était tordue en épousant la forme
de la chaise Stark sur laquelle il passait dix heures par jour. Ses joues s’étaient
affaissées et couvraient comme un pieux rideau son triple menton. La barbe qu’il
avait astucieusement laissée pousser n’était pas assez fournie pour cacher
cette région montueuse. Il avait le ventre dilaté comme si on le lui avait
gonflé avec un compresseur. La maison Martinelli ne lésinait pas sur la dépense
quand il s’agissait de nourrir ses éditeurs. Grâce à une carte de crédit spéciale,
ils pouvaient se bâfrer dans les restaurants les meilleurs et les plus coûteux,
en invitant écrivains, pisse-copie, poètes et journalistes à des déjeuners de
travail. Le résultat de cette politique était que les éditeurs de chez
Martinelli étaient une bande de fines gueules obèses, aux veines constellées de
molécules de cholestérol qui y naviguaient sans encombre. En somme, malgré les
lunettes en écaille et la barbe qui lui donnaient un air de séfarade
new-yorkais, malgré les costumes souples couleur vert marais, Léo, pour ses
conquêtes amoureuses, devait compter sur son pouvoir, son manque de scrupules
et son insistance obtuse. Cela ne valait pas pour les femmes de chez Martinelli.
Elles y entraient comme des secrétaires falotes et, au cours de leurs années de
service, elles s’amélioraient constamment, grâce à d’énormes investissements
sur leur personne. À cinquante ans, surtout si elles avaient des rôles de
représentation, elles devenaient des bombes glaciales sans âge. Maria-Letizia
Calligari en était un exemple emblématique. Personne ne connaissait son âge. Les
uns disaient qu’elle avait soixante ans bien portés, les autres trente mal
portés. Elle n’avait jamais ses papiers d’identité sur elle. Les mauvaises
langues chuchotaient qu’elle ne conduisait pas pour ne pas avoir de permis dans
son sac. Avant le traité de Schengen, elle se rendait seule au Salon du livre
de Francfort, pour ne pas faire voir son passeport. Mais une fois, elle avait
commis une erreur. Un soir, au Salon de Turin, elle avait laissé échapper qu’elle
avait connu Cesare Pavese.


— Surtout, Fabrizio, n’agresse pas tout de suite le
pauvre Tremagli, le pria Maria-Letizia.


— Allez, vas-y. Et s’il te plaît, casse la baraque.
Malagò poussa Fabrizio vers la salle de conférences.


Quand il entrait dans l’arène, Ciba avait un truc pour se
charger en énergie. Il pensait à Mohamed Ali, le grand boxeur, au moment où il
avançait vers le ring en hurlant pour s’encourager : « Je vais le
démolir ! Je lui laisserai même pas le temps de me voir qu’il sera déjà au
tapis. » Il fit deux petits bonds sur place, se dégourdit le cou, ébouriffa
ses cheveux. Et, chargé comme une pile, il entra dans la grande salle décorée
de fresques.


3.


Le leader des Enragés d’Abaddon était au volant de sa Ford
Mondeo dans la circulation menant à Capranica. Sur ce tronçon de route, les
centres commerciaux restaient ouverts tard et il y avait toujours des
ralentissements. En général, ça ne dérangeait pas Saverio de rouler à la queue
leu leu, c’était le seul moment de la journée où il pouvait penser à ses
affaires en paix. Sauf que là, il était super en retard. Serena l’attendait
pour dîner. Et en plus, il devait passer à la pharmacie pour prendre des
antipyrétiques pour les jumeaux.


Il repensait à la réunion. Elle n’aurait pas pu se passer
plus mal et, comme toujours, il s’était mis dans la merde tout seul. Pourquoi
avait-il dit aux Enragés que, s’il n’arrivait pas avec un projet d’ici une
semaine, il dissoudrait la secte ? Il n’avait pas le début du commencement
d’une idée ; or, pour planifier une action satanique, c’est bien connu, il
faut du temps. Dernièrement, il avait essayé d’imaginer une mission, mais rien.
Au magasin de meubles, le mois des affaires avait été crevant. Du matin au soir
enfermé là-dedans avec le vieux toujours sur son dos dès qu’il essayait de
souffler un peu.


En réalité, une toute petite idée avait germé dans son
esprit : profaner le cimetière d’Oriolo Romano. Sur le papier, c’était une
belle action. Bien menée, elle pouvait donner quelque chose de sympa. Mais, en
y réfléchissant, il avait décidé d’y renoncer. D’abord, en face du cimetière, il
y avait un va-et-vient incessant de voitures, donc il fallait s’y introduire
tard dans la nuit. Le mur d’enceinte faisait plus de trois mètres de haut et
était hérissé de tessons de bouteilles. Devant les grilles, des bandes d’adolescents
se donnaient rendez-vous et parfois s’ajoutait à tout cela une fourgonnette qui
vendait du cochon de lait rôti. À l’intérieur du cimetière, vivait le gardien, un
ex-carabinier cinglé. Il fallait donc être silencieux, mais desceller les
tombes, sortir les cercueils, prendre les ossements et les empiler, inévitablement,
ça faisait un peu de bruit. Saverio avait aussi pensé à crucifier l’ex-carabinier,
tête en bas, sur le caveau des Mastrodomenico, la famille de sa femme.


Trop d’emmerdes.


Son portable se mit à sonner. Sur l’écran apparut : SERENA.


Saverio Moneta lui avait servi le bobard habituel : le
tournoi de Donjons & Dragons. Cela faisait un bon bout de temps que, pour
cacher ses activités satanistes, il lui racontait qu’il était un champion de
jeux de rôles. L’histoire ne tiendrait pas très longtemps encore. Serena était
soupçonneuse, elle n’arrêtait pas de lui poser des tas de questions, elle
voulait savoir avec qui il jouait, s’il avait gagné… Pour qu’elle se rassure un
peu, un jour, il avait organisé à la maison une fausse partie avec les Enragés.
Mais quand sa femme avait vu Zombie, Murder et Silvietta, au lieu de se calmer,
elle était devenue encore plus méfiante.


Il prit une profonde inspiration et répondit au téléphone. –
Chérie, je sais, je suis en retard, mais j’arrive. Il y a une circulation pas
possible. Il doit y avoir un accident.


Serena lui répondit avec sa délicatesse habituelle :


— Aoooh ! T’es tombé sur la tête ou quoi ?


Saverio s’enfonça dans le siège de la Mondeo. – Pourquoi ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Il y a ici un type de DHL avec un paquet énorme. Il
me réclame trois cent cinquante euros. Il dit que c’est pour toi. Alors, je
paye ou pas ?


Oh ! putain, Durandal est arrivée.


Il avait acheté sur eBay la fidèle reproduction de l’épée de
Roland, le paladin de Charlemagne. La légende veut qu’elle ait appartenu avant
lui à Hector de Troie en personne. Mais cet abruti cérébrolésé de Mariano, le
gardien de son immeuble, aurait dû l’intercepter. Serena ne devait rien savoir
de cette épée.


— Oui, oui, paye, dès que j’arrive je te rembourse, dit
Saverio avec une feinte sérénité.


— Mais t’es fou ? Trois cent cinquante euros !
Qu’est-ce que tu t’es acheté ? – Puis Serena s’adressa au coursier de
DHL. – S’il vous plaît, vous pourriez me dire ce que contient ce paquet ?


Tandis qu’un jet d’acides peptiques brûlait les parois de
son estomac, le grand maître des Enragés d’Abaddon se demanda pour quelle
foutue raison il avait choisi une vie aussi mortifiante. Lui, il était un
sataniste. Un homme attiré par l’inconnu, le côté obscur des choses. Mais, en
ce moment, dans sa vie, il n’y avait rien d’obscur et d’inconnu, sauf la raison
qui l’avait poussé dans les bras de cette harpie.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ? redemanda
Serena à l’homme de DHL.


Il entendit dans le lointain la voix du coursier. – M’dame,
il est tard. C’est écrit sur le bordereau d’accompagnement.


Saverio pendant ce temps se cognait la nuque contre l’appui-tête
et murmurait : – Quel bordel… Quel bordel…


— Là-dessus il est écrit que ça vient de The Art of War de Caserta… Une épée ?


Saverio leva les yeux au ciel et fit un effort pour ne pas
se mettre à hurler à la mort.


— Mais qu’est-ce que tu vas faire d’une épée ?


Mantos secoua la tête. Sa pupille droite fut impressionnée
par un immense panneau sur le côté de la route.
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— C’est un cadeau, Serena. Une surprise. Tu peux
comprendre ça ? Sa voix avait monté de quelques octaves.


— Mais pour qui ? J’ai franchement l’impression
que t’es devenu fou.


— Pour qui ? Et pour qui ça peut être à ton avis ?
Devine un peu ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi…


— Pour ton père !


Il y eut un instant de silence. – Mon père ? Mais
qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse, d’une épée comme ça ?


— Qu’est-ce qu’il va en faire ? Eh ben, il va l’accrocher
au-dessus de la cheminée, non ?


— Au-dessus de la cheminée ? À la montagne, tu
veux dire ? Au chalet de Roccaraso ?


— Gagné !


La voix de Serena s’adoucit sur-le-champ. – Oooh… comme
c’est gentil… Je ne m’attendais pas à une attention aussi mignonne. Poussin, de
temps en temps, tu sais me surprendre.


— Bon, je te quitte maintenant, tu sais qu’on ne doit
pas téléphoner en conduisant.


— OK. Mais viens vite.


Saverio acheva sa conversation et jeta le téléphone dans le
vide-poches.


4.


Dans la salle de conférences de la villa Malaparte, il y
avait des gens partout. Beaucoup étaient debout le long des couloirs latéraux. Quelques
étudiants étaient assis par terre, en tailleur, face à la table des
conférenciers. D’autres s’étaient perchés sur les rebords des fenêtres. Étrange
que personne ne se soit accroché aux lustres de Murano.


Dès que le premier photographe aperçut l’écrivain, les
flashes commencèrent à crépiter. Trois cents têtes pivotèrent et il y eut un
instant de silence. Puis, lentement, un murmure s’éleva.


Ciba marchait avec six cents yeux pointés sur lui, qui l’observaient.
Il se retourna un instant, baissa la tête, se toucha le lobe de l’oreille et
afficha un regard apeuré en essayant de paraître gauche et embarrassé. Genre
extraterrestre téléporté des grottes vénusiennes. Le message corporel qu’il
envoyait était simple : Je suis le plus grand écrivain existant sur terre,
et pourtant, moi aussi, il m’arrive d’être en retard car, malgré tout, je suis
un type normal, tout pareil à vous. Il apparaissait exactement tel qu’il
voulait paraître. Jeune, tourmenté, la tête dans les nuages. Une veste en tweed
élimée aux coudes et rangée dans un pot de confiture, un pantalon difforme de
deux tailles trop grand (il se le faisait faire dans un kibboutz près de la mer
Morte), un gilet acheté à un charity-shop de Portobello, les vieilles Church’s
qu’on lui avait offertes le jour de sa soutenance de maîtrise, son nez à peine
trop grand pour son visage et cette touffe de cheveux rebelles qui retombait
sur ses yeux verts. Une star. Un acteur anglais qui avait le don d’écrire comme
un dieu.


Tandis qu’il avançait vers la table, Fabrizio examina la
composition du public. Il l’estima à dix pour cent d’autorités, quinze pour
cent de journalistes et photographes, un bon quarante pour cent d’étudiants, ou
plutôt d’étudiantes chargées d’hormones, et trente-cinq pour cent de dondons en
odeur de ménopause. Puis il calcula le pourcentage de son livre et de celui de
l’Indien que ces braves gens tenaient sur leur poitrine. Facile. Le sien était
cyan clair avec le titre d’un beau rouge sang, celui de l’Indien blanc avec les
lettres noires. Plus de quatre-vingts pour cent étaient bleu ciel ! Il
réussit à fendre les derniers agrégats de la foule. Qui lui serrait la main, qui
lui donnait une tape fraternelle comme s’il était rescapé de Koh Lanta.


Enfin, il arriva à la table des présentateurs. L’écrivain indien
était assis au centre. Il ressemblait à une tortue à qui on aurait retiré la
carapace, il portait une tunique blanche et des lunettes de vue à monture
noire. Il avait un visage placide et des petits yeux liquides et distants. Un
tapis de cheveux noirs plaqués en arrière à la brillantine l’aidait à ne pas
ressembler à une momie égyptienne. Quand il vit Fabrizio, l’Indien inclina
légèrement la tête et joignit ses paumes de main en signe de salut. Mais ce qui
aimanta l’attention de Ciba, ce fut la créature féminine assise à côté de
Sawhney. La trentaine. Sang-mêlé. Mi-indienne, mi-caucasienne. Elle pouvait
être mannequin, et pourtant, ces petites lunettes posées sur son nez retroussé
lui donnaient un air d’institutrice. Une baguette chinoise retenait ses cheveux
longs, rassemblés de manière désordonnée. Des mèches folles, couleur goudron, retombaient
sur son cou maigre. Une petite bouche charnue, paresseusement ouverte, ressortait
comme une prune mûre sur son menton pointu. Elle portait un chemisier en lin blanc,
assez ouvert pour mettre en lumière un décolleté ni trop petit ni trop abondant.


Un 90B, calcula Fabrizio.


Les bras couleur bronze s’achevaient sur des poignets fins
couverts de lourds bracelets de cuivre. Les doigts sur des ongles vernis de
noir. En prenant place, Fabrizio zieuta sous la table pour voir si là aussi
elle était bien faite. Des jambes élégantes pointaient d’une jupe sombre. Ses
pieds maigres étaient lacés dans des spartiates et ses ongles de pied étaient
laqués du même vernis noir. Qui était cette déesse tombée de l’Olympe ?


Tremagli, assis à sa gauche, souleva un regard sévère de ses
feuilles. – Bien, M. Ciba a daigné arriver… – Il fixa avec
ostentation sa montre. – Je crois, si vous en êtes d’accord, que nous
pourrions commencer.


— D’accord.


 


Fabrizio Ciba, pour le dire sans circonlocutions, l’émérite  professeur
Tremagli le faisait chier. Jamais il ne l’avait agressé par des critiques
vénéneuses, mais il ne l’avait jamais complimenté non plus. Simplement, pour l’émérite
 professeur Tremagli, l’œuvre de Ciba n’existait pas. Lorsqu’il évoquait l’état
actuel, lamentable, de la littérature italienne, il encensait un tas d’écrivaillons
connus de lui seul et qui, s’ils vendaient à tout casser mille cinq cents
exemplaires, faisaient la fête en famille. Jamais une allusion, jamais un
commentaire sur Fabrizio. Enfin, un jour, dans le Corriere
della Sera, à la question directe : « Professeur, comment
expliquez-vous le phénomène Ciba ? », il avait répondu : « Si
on doit parler de phénomène, il s’agit d’un phénomène passager, une de ces
tempêtes redoutées des météorologues mais qui passent sans causer de dégâts. »
Et il avait précisé : « Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas lu avec attention. »


Fabrizio s’était mis à baver comme un chien hydrophobe et s’était
précipité sur son ordi pour écrire une réponse flamboyante à publier en une de La Repubblica. Mais quand sa rage était retombée, il
avait effacé le dossier.


La première règle de tout écrivain véritable : jamais
au grand jamais, même à l’article de la mort, même sous la torture, ne répondre
aux offenses. Tout le monde attend que vous tombiez dans le piège de la
réplique. Non, il faut se montrer inaccessible comme un gaz noble et lointain
comme Alpha du Centaure.


Cela dit, il avait eu envie d’attendre le vieux en bas de
chez lui, de lui arracher sa putain de canne et de s’en servir pour taper sur
sa caboche comme sur un tambour africain. Quel pied, il aurait renforcé sa
réputation d’écrivain maudit, du type qui répond aux offenses littéraires par
les poings, comme les mecs, les vrais, pas comme ces intellectuels à la con
avec leurs petites réponses acides, en page deux à la section culture. Sauf que
cet homme-là avait soixante-dix ans et qu’il clamserait au beau milieu de l’avenue
de Somalie.


Tremagli, avec un ton d’hypnotiseur, entama une leçon sur la
littérature indienne qui partait des premiers textes en sanscrit de 2000 avant
J.-C. retrouvés dans les tombes rupestres de Jaipur. Fabrizio estima que, pour
arriver à l’an 2000 après J.-C., il lui faudrait au minimum une heure. Les
premières à tomber anesthésiées seraient les vieilles dondons, puis les
autorités, puis tous les autres, y compris Fabrizio et l’écrivain indien.


Ciba posa son coude sur la table et son front dans la paume
de sa main, essayant de faire trois opérations en même temps :


1) vérifier qui étaient les autorités présentes ; 


2) comprendre qui était la déesse assise à côté de
lui ; 


3) réfléchir sur ce qu’il allait dire.


La première opération, il l’accomplit rapidement. Au
deuxième rang, il y avait la maison Martinelli au grand complet : Federico
Gianni, l’administrateur délégué, Achille Pennacchini, le directeur général, Giacomo
Modica, le directeur commercial, et une troupe d’éditeurs parmi lesquels Léo Malagò.
Puis, tout le gynécée du service de presse. Si même Gianni avait bougé son cul
depuis Gênes, cela signifiait qu’ils faisaient grand cas du livre de l’Indien. Qui
sait, peut-être même qu’ils espéraient en vendre quelques exemplaires.


Au premier rang, il reconnut l’assesseur à la culture, un
réalisateur télé, quelques acteurs, une brochette de journalistes et d’autres
visages vus mille fois mais il ne savait ni où ni quand.


Sur la table, il y avait les cavaliers avec les noms des
participants. La déesse s’appelait Alice Tyler. Elle murmurait à l’oreille de
Sarwar Sawhney la traduction du discours de Tremagli. Le vieux, yeux clos, faisait
oui de la tête avec la régularité d’une pendule. Fabrizio ouvrit le roman de l’Indien
et découvrit que la traduction était d’Alice Tyler. Donc, elle n’était pas
seulement la traductrice de la soirée. Il se mit sérieusement à penser qu’il
avait trouvé la femme de sa vie. Belle comme Naomi Campbell et intelligente
comme Margherita Hack.


Depuis quelque temps, Fabrizio Ciba avait envisagé la
possibilité d’établir une relation stable avec une femme. Cela, peut-être, l’aiderait
à se concentrer sur son nouveau roman, bloqué au deuxième chapitre depuis trois
ans.


Alice Tayler, Alice Tayler ?
Où avait-il entendu ce nom ?


Il faillit tomber de sa chaise. C’était la même Alice Tayler
qui avait traduit Roddy Elton, Irvin Parker, John Quinn et toute la bande des
écrivains écossais.


Elle a dû tous les connaître !
Elle a dû aller dîner avec Parker qui après a dû la sauter dans un squat
londonien, entre mégots écrasés sur la moquette, seringues usagées et canettes
de bière vides.


Un doute atroce. Mais est-ce qu’elle a
lu mes livres ? Il devait le savoir là, maintenant, tout de suite,
immédiatement. C’était un besoin physiologique. Si elle
n’a pas lu mes livres et ne m’a pas vu à la télé, elle pourrait penser que je
suis n’importe qui, me prendre pour un de ces écrivains médiocres qui vivent
d’animation et d’événements culturels. Cela était insoutenable pour son
ego. Tout rapport paritaire, où il n’était pas la star, provoquait en lui de désagréables
effets secondaires : sécheresse de la gorge, vertiges, vomissements et
diarrhée. Pour la courtiser, il ne devrait compter que sur son charme, son
ironie cinglante, son imprévisible intelligence et pas sur ses œuvres. Et
heureusement qu’il ne prenait pas en considération l’hypothèse qu’Alice Tayler
les ait lues et les ait trouvées mauvaises.


Et il en arriva au dernier point, le plus épineux : de
quoi allait-il parler après la logorrhée du vieux phraseur ? Au cours des
dernières semaines, plusieurs fois, Ciba avait essayé de lire le pavé indien
mais, après quelques dizaines de pages, il avait allumé la télé et regardé les
championnats d’athlétisme. La bonne volonté, il l’avait mise, mais ce bouquin
était d’un ennui mortel, casse-couilles au possible. Il avait appelé un de ses
amis… un fan, écrivain de Catanzaro, un de ces êtres falots et serviles qui lui
tournaient autour en essayant, tels les cafards, de se nourrir des miettes de
son amitié. Toutefois, celui-là, au contraire des autres, était doté d’un
certain esprit analytique, et, par certains aspects, d’une pétillante capacité
créative. Un gars que peut-être, dans un futur indéfini, il ferait publier chez
Martinelli. Mais pour l’instant, cet ami de Catanzaro, il lui confiait des tâches
secondaires, comme lui écrire ses articles pour un hebdo féminin, traduire un
texte de l’anglais, faire des recherches à la bibliothèque et, ici, se farcir
la lecture de la bête et lui composer un joli petit résumé critique qu’en un
quart d’heure, il ferait sien.


Ciba sortit de sa veste, en essayant de ne pas trop le
montrer, les trois petits feuillets rédigés par son ami.


Fabrizio, en public, ne lisait jamais. Il improvisait, se
laissait inspirer par le moment. Il était connu pour ce talent, pour la
sensation magique de spontanéité qu’il offrait à ses auditeurs. Son esprit
était une forge ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’y avait pas
de filtre, il n’y avait pas de dépôt et, quand il se lançait dans ses
monologues, il fascinait tout le monde : du pêcheur de Mazara del Vallo au
moniteur de ski de Cortina d’Ampezzo.


Mais ce soir-là, une amère surprise l’attendait. Il lut les
trois premières lignes du résumé et pâlit. Cela parlait d’une saga familiale de
musiciens. Tous contraints, par un insondable destin, à jouer du sitar pendant
des générations et des générations.


Il attrapa le livre de l’Indien. Le titre était La Conjuration des vierges. Alors pourquoi, dans le
résumé, était-il question d’Une vie dans le monde ?


Un horrible soupçon. L’ami de Catanzaro s’était trompé !
Ce connard s’était gouré de livre.


Désespéré, il dévora la quatrième de couverture. Elle ne
parlait pas du tout de joueurs de sitar, mais d’une famille de femmes dans les
îles Adaman.


À cet instant, Tremagli acheva son monologue.


5.


Il était effondré à l’idée que sa Durandal payée trois cent cinquante
euros irait atterrir au-dessus de la cheminée de son beau-père. Saverio Moneta
avait acheté cette grande et belle épée dans l’intention de trucider le gardien
du cimetière d’Oriolo ou, au moins, de l’utiliser comme arme sacrificielle pour
les rites de sang de la secte.


Les voitures roulaient au pas. Une rangée de palmiers, brûlés
par l’hiver, était recouverte d’illuminations bariolées qui brillaient sur les
capots des Mercedes et des Jaguar immobiles sur les parkings des
concessionnaires.


Il a dû y avoir un accident.


Saverio alluma la radio et chercha la fréquence de Radio
Trafic. Une partie de son cerveau travaillait sans cesse en quête d’une action
à proposer à Murder et aux autres.


Et si on assassinait le père Tonino, le
curé de Capranica ?


Son portable sonna une nouvelle fois. Je
t’en prie… Serena… Encore ? Mais sur l’écran de l’appareil était
inscrit : NUMÉRO PRIVÉ. Ça devait être le vieux salopard qui se cachait
pour essayer de le piéger.


Egisto Mastrodomenico, le père de Serena, avait
soixante-dix-sept ans et pourtant il manipulait portables et ordinateurs comme
un gamin de seize ans. Dans son bureau, au dernier étage de son magasin, Les
Maîtres Charpentiers Tyroliens, il avait une batterie d’ordinateurs reliés à un
réseau de caméras vidéo qui aurait fait pâlir d’envie un casino de Las Vegas. Le
rendement des quinze vendeurs était surveillé toute la journée, plus que s’ils
étaient dans un jeu de téléréalité. Et Saverio, qui était chef du rayon Meubles
Tyroliens, avait quatre objectifs pointés sur lui.


Non, ce soir, j’ai pas le courage de
l’écouter. Il augmenta le volume de l’autoradio, pour couvrir le son du
portable.


Mantos haïssait son beau-père avec une telle intensité qu’il
en avait attrapé une colite spasmodique. Le vieux Mastrodomenico ne ratait
jamais une occasion de l’humilier, de lui faire sentir qu’il était un minable, un
pique-assiette qui continuait à travailler au magasin uniquement parce qu’il
était marié à sa fille. Il l’offensait devant ses collègues mais aussi devant
les clients. Une fois, pendant les promotions de printemps, il l’avait traité
de crétin en hurlant dans le micro ouvert. Sa seule consolation était de savoir
que, tôt ou tard, ce salopard crèverait. Alors, tout changerait. Serena était
fille unique et il deviendrait le directeur du magasin de meubles. Même si, depuis
quelque temps, il commençait à douter que le vieux puisse mourir. Il avait tout
eu. On lui avait enlevé la rate. On l’avait opéré d’un abcès sébacé dans l’oreille
et il avait failli devenir sourd. Il avait un œil dévasté par la cataracte. À
soixante-quatorze ans, il avait emplafonné sa Mercedes, à deux cents à l’heure,
contre un poids lourd arrêté à une station Agip. Il était resté dans le coma
pendant trois semaines, et il s’était réveillé, plus en colère qu’avant. Ensuite,
on lui avait diagnostiqué un cancer des intestins mais, comme il était âgé, la
tumeur n’arrivait pas à se développer. Et comme si cela ne suffisait pas, pendant
le baptême des jumeaux, il avait débaroulé les escaliers de l’église et s’était
fracturé le bassin. Maintenant, il vivait dans un fauteuil roulant et c’était
Saverio qui devait l’amener au boulot le matin et le ramener à la maison le
soir.


Le portable continuait à sonner et à vibrer dans le
vide-poches à côté du levier de vitesse.


— Va te faire foutre ! – gronda-t-il, mais le
foutu sens de culpabilité inscrit dans ses chromosomes lui imposa de répondre. –
Papa ?


— Mantos ?


Ce n’était pas la voix du vieux. Et il ne pouvait pas
connaître son identité satanique.


— Qui c’est ?


— Kurtz Minetti.


En entendant le nom de l’éminent prêtre des Fils de l’Apocalypse,
Saverio Moneta ferma les yeux et les rouvrit, serra le volant de la main gauche
et le portable de la main droite, mais l’appareil glissa comme une savonnette
mouillée et atterrit entre ses jambes. Pour le récupérer, il ôta le pied de l’embrayage,
le moteur se mit à hoqueter et il cala. Derrière, les klaxons retentissaient et
Saverio hurlait à Kurtz : – Deux secondes… Je suis au volant. Deux
secondes, je me gare.


Un motocycliste sur un gros scooter à trois roues frappa au
carreau. – Mais tu le sais, que t’es une tête de nœud ?


Finalement, Saverio ramassa le portable, redémarra et
réussit à se garer.


Que lui voulait Kurtz Minetti ?


6.


À peine Tremagli eut-il conclu son intervention, les
auditeurs se mirent à se redresser sur leurs chaises, à dégourdir leurs jambes
ankylosées, à se donner des tapes de solidarité pour avoir surmonté une épreuve
aussi pénible. Un instant, Fabrizio Ciba espéra que les choses en resteraient
là, que le professeur avait épuisé tout le temps imparti pour la rencontre.


Tremagli regarda Sawhney, certain qu’il ferait des
commentaires, mais l’Indien sourit, et, une fois encore, inclina la tête en signe
de salut. À ce stade, la patate chaude passa à Fabrizio. – Eh bien, je
crois que c’est à vous.


— Merci. – Le jeune écrivain se massa le cou. –
Je serai bref. – Puis il s’adressa au public. – Je vois que vous êtes
légèrement éprouvés. Et je sais qu’il y a, dans l’autre pièce, un excellent
buffet. Il se maudit au moment même où il prononça ces mots. Il avait
publiquement offensé Tremagli, mais il vit dans les yeux des auditeurs une
étincelle d’approbation qui confirmait ses paroles.


Il chercha une attaque, une connerie quelconque avec
laquelle démarrer. – Aaah… Il s’éclaircit la voix. Tapota le micro. Se
versa un verre d’eau et y trempa ses lèvres. Rien. Son esprit était un écran
noir. Un écrin vide. Un univers froid et sans étoiles. Une boîte de caviar sans
le caviar. Ces gens étaient venus ici de tous les coins de la ville, affrontant
la circulation, ne trouvant pas à se garer, prenant une demi-journée de liberté
parce qu’il était là, lui. Et lui, que dalle, il n’avait rien à leur dire. Il
regarda son public. Le public pendu à ses lèvres. Le public qui se demandait ce
qu’il attendait pour commencer.


La Guerre du feu.


Une vision fugace d’un vieux film français, vu dieu sait
quand, descendit en lui comme l’esprit divin et excita son cortex qui libéra
des essaims de neurotransmetteurs, lesquels s’abattirent sur des récepteurs
prompts à les accueillir en réveillant d’autres cellules du système nerveux
central.


— Pardonnez-moi. Je m’étais perdu dans une image
fascinante. – Il rejeta ses cheveux en arrière, régla mieux la hauteur du
micro. – C’est l’aube. Une aube grise et vieille de huit cent mille ans.
Il fait froid mais il n’y a pas de vent. Un canyon. Une végétation basse. Des
cailloux. Du sable. Trois petits êtres velus, d’un mètre cinquante, recouverts
de peau de gazelle, sont au centre d’un fleuve. Le courant est impétueux, ce n’est
pas n’importe quel petit fleuve mais un fleuve comme il se doit. Un de ces
cours d’eau où, bien plus tard, passeront des familles américaines bardées de
gilets gonflables à bord de canots pneumatiques colorés. – Fabrizio fit
une pause technique. – L’eau est grise et elle est basse et glacée. Elle
doit leur arriver aux genoux, mais le courant est terriblement fort. Et eux, ils
doivent traverser le fleuve et ils marchent en posant précautionneusement un
pied devant l’autre. L’un des trois, le plus gros, qui, avec ces tresses et
cette boue ressemble un peu aux rastas jamaïcains, serre entre ses mains une
espèce de panier, un truc fait en branchages humides entrelacés. Au centre du panier
tressaute une petite flamme, une minuscule flamme en proie aux vents, une
petite flamme qui risque de s’éteindre, minuscule, qui doit être alimentée
continuellement avec du petit bois et des boules de cactus séchées que les deux
autres serrent entre leurs bras. La nuit, ils se relaient pour la garder
allumée, recroquevillés dans une caverne humide. Ils ne dorment que d’un œil, attentifs
à ce que le feu ne s’éteigne pas. Pour trouver du bois, ils doivent affronter
les bêtes sauvages. Énormes, terrifiantes. Des tigres aux crocs en forme de
sabre, des mammouths velus, des tatous monstrueux à la queue pointue. Nos
petits ancêtres ne sont pas au bout de la chaîne alimentaire. Ils ne la
regardent pas de haut en bas. Ils sont en bonne position au hit-parade, mais
au-dessus d’eux, il y a quelques créatures qui ont un caractère pas du tout
amical. Ils possèdent des dents affûtées comme des rasoirs, des venins capables
d’abattre un rhinocéros en trente secondes. C’est un monde d’épines, d’aiguillons,
de dards, de plantes colorées et toxiques, de minuscules reptiles qui
projettent du liquide semblable à du Cif ammoniacal… Ciba se tâta la mâchoire
et lança un coup d’œil inspiré vers les voûtes décorées de fresques de la salle.


Le public n’était plus là, il était dans la préhistoire. Attendant
qu’il poursuive.


Fabrizio se demanda pourquoi il les avait amenés dans la
préhistoire, et où il allait finir. Mais peu importait, il devait continuer. –
Nos trois hommes sont au centre de ce fleuve. Le plus gros, le porteur du feu, est
en tête de file. Les bras raides comme des morceaux de marbre, il tient devant
lui le faible flambeau. Il sent ses muscles hurler de douleur, mais il avance
en retenant son souffle. La seule chose qu’il ne peut faire, c’est tomber. S’il
tombe, ils n’auront plus la chaleur qui leur permettra de ne pas mourir de
froid dans ces nuits sans fin, de cuire la chair coriace des phacochères, d’éloigner
du campement les bêtes sauvages. – Il lorgna du côté de l’Indien. Il suivait ?
Apparemment oui. Alice lui traduisait et lui, il souriait, la tête un peu
relevée, comme le font parfois les aveugles. – Vous devez vous demander :
quel est le problème ? Il ne faut pas grand-chose pour allumer un feu. Vous
rappelez-vous ce livre d’histoire du collège ? Ces illustrations où l’on
voyait le fameux homme primitif, avec barbe et pagne, qui frotte deux pierres à
côté d’un beau feu préparé par un scout diligent ? Où ils sont, ces
maudits silex ? En avez-vous jamais trouvé un seul durant vos balades en
montagne ? Moi, jamais. Vous voulez fumer une cigarette pendant un
trekking, vous êtes essoufflé mais une belle petite Marlboro serait vraiment la
bienvenue, vous n’avez pas de briquet et alors, que faites-vous ? Facile !
Vous ramassez deux pierres et crac, une étincelle. Hé non, mes amis ! Ce n’est
pas comme cela que ça marche. Et nos ancêtres, pour leur malheur, vivent
seulement cent ans avant ce génie, un génie sans nom, un génie auquel personne
n’a pensé à dédier un monument, un génie du niveau de Léonard de Vinci et
Einstein, qui découvrira que certaines pierres, riches en soufre, frottées l’une
contre l’autre, produisent des étincelles. Ces trois-là, pour avoir du feu, ils
doivent attendre que la foudre tombe du ciel et brûle une forêt. Un événement
qui arrive de temps en temps, mais pas si souvent que ça. « Excuse-moi, chéri,
faudrait que je rôtisse ce brontosaure mais j’ai pas de feu, tu ne voudrais pas
aller me chercher un incendie », dit maman hominidée à son fiston. Et le
fiston s’en va. Elle ne le reverra que trois ans plus tard. – Rires du
public. Et même, quelques applaudissements. – Maintenant vous comprenez
pourquoi ces trois-là doivent garder ce feu allumé. Le fameux feu sacré… –
Ciba inspira et offrit un large sourire à son public. – Pourquoi est-ce
que je vous raconte tout cela ? Je ne sais pas… – Rires. – Ou
plutôt si, je sais… Et je crois que vous aussi vous avez compris. Sarwar
Sawhney, cet écrivain exceptionnel, est un de ces êtres qui ont assumé la
lourde et terrible responsabilité de garder le feu allumé et de nous le livrer
quand le ciel s’obscurcit et que le froid nous pénètre l’âme. La culture est un
feu qui ne peut s’éteindre et se rallumer avec une allumette. On doit la
préserver, garder son élévation, la nourrir. Et tous les écrivains, et je m’inscris
moi aussi parmi ces écrivains, ont le devoir de ne jamais oublier ce feu. –
Ciba se leva. – Je voudrais que vous vous leviez tous. Je vous le demande,
s’il vous plaît. Levez-vous un instant. Il y a ici parmi nous un grand écrivain
qui doit être honoré pour ce qu’il fait.


Tout le monde se leva dans un grand fracas de chaises pour
applaudir frénétiquement le vieil Indien, qui se mit à hocher de la tête, plutôt
embarrassé. – Bravo, bravo ! Formidable ! Merci d’exister !
hurlait un type qui entendait sans doute le nom de Sawhney pour la première
fois et n’achèterait sûrement pas son livre. Même Tremagli, de mauvais gré, dut
se lever et applaudir à cette bouffonnerie. Une fille au deuxième rang sortit
un briquet. Elle fut aussitôt imitée par tous. Quelqu’un éteignit les lustres
et la longue salle fut lugubrement illuminée par cent petites flammèches. On se
serait cru à un concert de Claudio Baglioni.


— Pourquoi pas. Ciba sortit lui aussi son briquet. Il
vit l’administrateur délégué, le directeur général et le groupe entier de la
maison Martinelli l’imiter. L’écrivain était satisfait.


7.


— Mantos, j’ai une proposition à te faire. Je t’attends
demain à Pavie pour un déjeuner de travail. Je t’ai fait réserver un avion pour
Milan.


Saverio Moneta était sur le bas-côté de la route
départementale pour Capranica et il ne pouvait croire que le fameux Kurtz
Minetti, le très haut prêtre des Fils de l’Apocalypse, celui qui avait décapité
une sœur avec une hache à double tranchant, était en train de parler avec lui. Il
passa une main sur son front brûlant. – Demain ?


— Oui. J’envoie un de mes adeptes te chercher à Linate.
Kurtz avait une voix rassurante et sans accent.


— Mais demain, c’est quel jour ?


— Samedi.


— Samedi… Laisse-moi réfléchir. C’était impossible. Le
lendemain commençait la semaine des chambres pour enfants, et s’il demandait
encore un jour de congé au vieux, l’autre l’aspergerait de kérosène et le
réduirait en cendres sur le parking du magasin.


Il prit son courage à deux mains. – Non, demain, je ne
peux pas. Je suis désolé, mais je ne peux vraiment pas. Je
dois être le premier à avoir osé dire non à une invitation du plus grand membre
du satanisme italien. Du coup, il va me raccrocher au nez.


Mais Kurtz lui demanda : – Et tu serais libre
quand ?


— En fait, tu sais, en ce moment, je suis pas mal
occupé…


— Je comprends. Kurtz, plutôt qu’agacé, semblait
décontenancé.


Mantos se risqua à proposer : – On ne pourrait pas
en parler par téléphone ? Tu me cueilles dans une période difficile.


Kurtz inspira par le nez. – Je n’aime pas parler par
téléphone. C’est pas sûr. Je peux juste t’en toucher deux mots. Comme tu le
sais sans doute, les Fils de l’Apocalypse sont la première secte sataniste d’Italie
et, en ordre de grandeur, la troisième d’Europe. Notre site Internet enregistre
cinquante mille connexions par jour, et nous avons un calendrier très riche en
activités. On organise des orgies, des raids, des messes noires et des
excursions dans des lieux satanistes, comme la pinède de Castel Fusano et les grottes
d’Al Amsdin en Jordanie. On a aussi un ciné-club où on projette le must du
cinéma démoniaque. Et on a en chantier un semestriel illustré intitulé Famille satanique. – Sa voix avait changé, elle
était devenue plus captivante. Ce discours, il devait l’avoir servi plusieurs
fois déjà. – Nos adeptes sont éparpillés un peu partout sur toute la
péninsule. Notre siège historique restera à Pavie, mais désormais, étant donné
la situation, on a décidé de se développer. Et c’est là que tu interviens, Mantos.


Saverio déboutonna son col de chemise. – Moi ? Comment
ça, moi ?


— Oui, toi. Je sais que t’as des problèmes de gestion
avec tes Enragés d’Abaddon. C’est un phénomène commun à toutes les petites
sectes. Le Faucheur m’a dit que tu as eu plusieurs défections la saison
dernière et que vous n’êtes plus que trois.


— Eh ben… En fait, si tu me comptes moi, on est quatre.


— En plus, vous n’avez encore rien fait d’important, sauf,
ça a été signalé sur notre forum, des graffitis à la gloire du Démon sur le
viaduc d’Anguillara Sabazia.


— Ah, vous les avez remarqués ? fit Saverio, pas
peu fier.


— En l’état actuel des choses, votre secte est vraiment
mal en point. Et tu n’es pas sans savoir qu’avec la crise qu’il y a en ce
moment, vous risquez de ne pas tenir encore un an. Excuse-moi si je suis franc,
mais vous êtes une réalité insignifiante dans le dur panorama du satanisme
italien.


Saverio détacha sa ceinture de sécurité. – On y
travaille. Notre programme, c’est de chercher de nouveaux adeptes et d’accomplir
des actions qui pourront nous faire remarquer dans le monde du satanisme. On n’est
pas nombreux, mais très unis.


Pendant ce temps, Kurtz suivait son idée et poursuivait. –
Ce que je te propose, c’est de dissoudre les Enragés et d’entrer dans la nichée
maudite des Fils de l’Apocalypse. Ce que je t’offre, c’est de devenir notre
réfèrent pour l’Italie centrale.


— Comment ça ?


— Tu seras le directeur de la succursale de l’Italie
centrale et de la Sardaigne des Fils de l’Apocalypse.


— Moi ? – Le cœur de Saverio se gonfla d’orgueil. –
Pourquoi moi ?


— Le Faucheur m’a parlé en bien de toi. Il m’a dit que
tu as du charisme, l’envie de faire, et que tu es un fervent fidèle de Satan. Et
tu n’es pas sans savoir que pour être le chef d’une secte satanique, il faut
aimer les forces du Mal plus que soi-même.


— Vraiment, il a dit ça ? – Saverio ne s’y
attendait pas. Il était persuadé que Paolo le détestait. – D’accord, je
marche avec toi.


— Excellent. On va organiser une orgie à Terracina en
ton honneur. On a là-bas quelques novices de l’Agro Pontin…


Mantos se laissa aller contre l’appuie-tête. – Murder, Zombie
et Silvietta seront très heureux de ta proposition.


— Attends. L’offre ne vaut que pour toi. Tes adeptes
devront remplir le formulaire d’adhésion à télécharger sur notre site et nous l’envoyer.
Nous évaluerons au cas par cas pour savoir si on les admet ou non.


— Je vois.


La voix de Kurtz était redevenue plate. – Tu n’es pas
sans savoir que les favoritismes sont la mort de toute entreprise.


— Bien entendu.


— Tu devrais monter à Pavie pour un petit stage où on
te donnerait des notions de base sur la liturgie qu’on a adoptée.


Saverio regarda par la fenêtre. Les automobiles étaient
encore à la queue leu leu. Au-delà de la route, sur un terre-plein couvert de
panneaux publicitaires, passa en flèche le train régional pour Rome. On aurait
dit un serpent lumineux. Devant une supérette SMA, des gens avec des caddies s’agglutinaient.
La lune, au-dessus des toits, ressemblait à un pamplemousse mûr, et l’étoile du
Nord, celle qui guide les marins… c’était celle-là, l’étoile du Nord ?


Me sens pas très bien.


Sans doute les pappardelle au
jus de lièvre, elles lui étaient restées sur l’estomac. Il sentait une pression
pénible sous la bouche œsophagienne. Il ouvrit grand les mâchoires comme s’il
devait bâiller, mais il produisit une sorte de râle qu’il étouffa d’une main.


Kurtz continuait à expliquer : –… Dans un premier temps,
tu pourrais partager les responsabilités avec le Faucheur…


Fait trop chaud là-dedans… Il perdait
le fil de la conversation, il appuya sur le bouton d’ouverture de la fenêtre.


— … Sur ce point, il te manque des bases, mais ça c’est
moi qui te les donnerai, t’inquiète pas et puis…


Une bouffée d’air qui sentait les frites et le kebab du
kiosque devant le centre commercial entra dans l’habitacle. L’odeur rance lui
donna la nausée. Il creusa le dos et réprima un rot.


— … Nous organiserons une série de messes sataniques
dans la zone des Castelli Romani, bien entendu sous ton contrôle direct, et
puis il faudrait…


Il essaya de se concentrer sur le monologue de Kurtz, mais
il avait la sensation d’avoir englouti un kilo de tripes avariées. Il
déboutonna son pantalon et sentit que son ventre se dilatait.


— … Enotrebor, notre référent pour l’Italie du Sud, fait
des choses remarquables dans la Basilicate et le Molise…


Un Alka-Seltzer, un Coca-Cola…


— Mantos ? Mantos, t’es là ?


— Hein ?


— Tu m’écoutes ?


— Oui, oui… Bien sûr…


— Alors, ça t’irait une rencontre la semaine prochaine
pour jeter les bases d’un schéma de travail ?


Saverio Moneta aurait voulu lui dire oui, que c’était un
honneur, qu’il était heureux d’être le représentant de l’Italie du Centre et de
la Sardaigne, et pourtant… Et pourtant, il n’en avait pas envie. Il se souvint
du jour où son père lui avait offert un Malaguti 50. Pendant toutes ses années
de lycée, Saverio avait rêvé d’un scooter et son père lui avait promis que s’il
avait la moyenne au bac, il lui en offrirait un. La dernière année, il avait
drôlement mis le paquet et il avait fini par y arriver. La moyenne. Et son père
était revenu du travail et lui avait montré son vieux Malaguti pétaradant.
« Le voilà. Il est à toi. Il faut tenir ses promesses. »


Saverio s’attendait à un scooter neuf. « Mais comment ?
Tu me donnes le tien ?


— J’ai pas d’argent pour en acheter un autre. Pourquoi ?
Il te va pas bien, celui-là ? Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?


— Rien, rien du tout… Mais comment tu vas faire pour
aller à l’usine ? »


Son père avait haussé les épaules. « En transport en
commun. Où est le problème ?


— Il va falloir que tu te réveilles une heure plus tôt.


— Les promesses sont les promesses. »


Mais sa mère ne lui avait pas épargné un « Et tu as le
courage de laisser ton père aller à pied au boulot ? »


Les mois suivants, Saverio avait essayé de prendre le
Malaguti, mais chaque fois qu’il montait dessus, il voyait l’image de son père
qui, à cinq heures du matin, sortait de leur immeuble, emmitouflé dans son
pardessus. Une angoisse terrible montait en lui, et il avait fini par le
laisser dans la cour et quelqu’un l’avait volé. Comme ça, ils s’étaient
retrouvés à pied tous les deux, son père et lui.


Cela n’avait rien à voir avec tout ça, et pourtant il se
disait qu’avec les Enragés il avait fait quelque chose de bien. Et il le devait
un peu à la bande de ringards qui le suivaient. Il ne pouvait pas les lâcher.


Kurtz voulait l’entuber. Comme son père l’avait entubé avec
le scooter. Et comme le vieux, quand il lui avait dit qu’il lui confierait un
poste de responsabilité dans l’entreprise. Comme Serena, quand elle disait qu’elle
serait sa geisha et que, avoir un bébé ou des jumeaux, au fond, c’était la même
chose.


C’était pour ça qu’il était devenu sataniste. Parce que tout
le monde le couillonnait.


Quel genre de cadeau c’est, un cadeau
où, chaque fois qu’on le prend, on oblige son père à aller bosser en bus ?


Saverio Moneta les haïssait tous. Tous autant qu’ils étaient.
L’humanité entière qui fonctionne en trompant et abusant ses semblables. Dans
la haine, il s’était nourri, revigoré, protégé. La haine lui avait donné la
force de résister. Et Saverio avait fini par en faire sa religion. Et Satan son
Dieu.


Et Kurtz était comme tous les autres. Putain,
comment il se permet de dire que les Enragés d’Abaddon sont une réalité
insignifiante ?


— Non, dit-il.


— Non quoi ?


— Non. Je ne suis pas intéressé. Merci, mais je reste à
la tête des Enragés d’Abaddon.


Kurtz était scié. – T’es sûr ? Réfléchis bien. Je
ne te ferai pas d’autres propositions.


— Tant pis. Les Enragés d’Abaddon sont peut-être une
réalité insignifiante, comme tu dis. Mais même une tumeur, à ses débuts, elle n’est
qu’une cellule, et puis elle pousse, elle se reproduit, et puis elle te détruit.
Les Enragés deviendront une réalité avec laquelle tout le monde devra compter. Attends
et tu verras.


Kurtz éclata de rire. – T’es pathétique. Vous êtes
finis.


Saverio attacha sa ceinture de sécurité. – Peut-être, mais
tu n’es pas sans savoir que ce n’est pas dit. Ce n’est pas dit du tout. Et
plutôt que d’être ton représentant, je me fais curé. Il raccrocha.


Les restes du crépuscule s’étaient dissous et les ténèbres
étaient tombées sur la terre. Le leader des Enragés d’Abaddon mit son
clignotant et repartit sur la départementale en faisant crisser ses pneus.


8.


Le vieil écrivain indien se tenait assis dans un coin de la
salle, un verre d’eau à la main.


Il était arrivé de Los Angeles le matin même, après deux
semaines éreintantes de promotion aux États-Unis, et maintenant, la seule chose
dont il avait envie, c’était de rentrer à l’hôtel, et de s’allonger sur son lit.
Il essaierait de dormir mais n’y arriverait pas, et finirait par prendre un
somnifère. Le sommeil naturel avait abandonné son corps depuis longtemps. Il
pensa à sa femme Margaret, à Londres. Il aurait voulu l’appeler. Lui dire qu’elle
lui manquait. Qu’il rentrerait bientôt. Il regarda de l’autre côté de la salle.


L’écrivain qui avait parlé du feu était entouré d’un
attroupement de lecteurs qui voulaient un autographe sur leur exemplaire. Et
pour chacun, le jeune homme avait un mot, un geste, un sourire.


Il envia sa jeunesse, sa désinvolte volonté de plaire.


Lui, tout cela ne lui importait plus. Qu’est-ce qui lui
importait ? Dormir. Six heures de sommeil sans
rêves. Même le tour du monde qu’on l’avait obligé à faire après le Nobel n’avait
aucun sens. Il était un pantin, ballotté de part et d’autre du globe pour être
exhibé au public, confié aux bons soins de gens qu’il ne connaissait pas, qu’il
oublierait dès qu’il repartirait. Le livre, il l’avait écrit. Un livre qui lui
avait coûté dix ans de sa vie. Ce n’était pas assez ? Cela ne suffisait
pas ?


Pendant la présentation, il n’avait pas réussi à aller plus
loin que les remerciements. Pas comme l’écrivain italien. Il avait lu son livre
dans l’avion. Un roman bref et fluide. Il l’avait lu par scrupule, car il n’aimait
pas être présenté par des auteurs dont il ne connaissait pas l’œuvre. Et il
avait bien aimé. Il aurait voulu le lui dire. Et ce n’était pas gentil de sa
part de rester à l’écart.


Dès que le vieux se leva de sa chaise, trois journalistes
qui le guettaient se jetèrent sur lui. Sawhney expliqua qu’il était fatigué. Que
le lendemain, il serait très heureux de répondre à leurs questions. Mais il le
dit si bas, avec tant de douceur, qu’il ne parvint pas à éloigner ces pénibles
flagorneurs. Heureusement une femme arriva, de sa maison d’édition italienne, qui
les chassa.


— Quel est le programme maintenant ? demanda-t-il
à la femme.


— Il y a le cocktail. Et puis, dans une petite
demi-heure, nous irons dîner dans un restaurant typique, au Trastevere, réputé
pour ses spécialités romaines. Vous aimez les spaghettis à la carbonara ?


Sawhney lui posa la main sur le bras. – J’aimerais bien
aller discuter avec l’écrivain… – Oh mon Dieu, comment s’appelle-t-il déjà ?
Sa tête ne fonctionnait plus très bien.


La femme vint à son secours. – Ciba ! Fabrizio
Ciba. Bien sûr. Ne bougez pas, je vous l’appelle tout de suite. Et elle se jeta
dans la foule en faisant claquer ses talons aiguilles.


— Vous savez, ce n’est pas à moi qu’il faut le demander,
l’autographe, mais à Sawhney. C’est lui qui a eu le Nobel, pas moi. – Fabrizio
Ciba essayait d’endiguer la marée de livres qui le submergeait. Son poignet
était endolori, tellement il avait signé. – Quel est votre nom ? Paternò
Antonia ? Comment ? Attendez un moment… Ah, vous avez aimé Erri, le
père de Penelope ? Il vous rappelle votre grand-père ? À moi aussi.


Une petite boulotte en sueur se fraya un chemin à coups de
coude, et lui mit sous le nez un exemplaire de La Fosse
aux lions. – Je suis venue de Frosinone rien que pour vous. J’ai jamais
lu vos bouquins. Mais tout le monde dit qu’ils sont super bien. Je l’ai acheté
à la gare. Vous êtes génial… et tellement beau. Je vous regarde toujours à la
télé. Ma fille, elle est amoureuse de vous… Et moi aussi… un peu.


Sur le visage de Ciba était imprimé un sourire gentil. –
Eh bien, vous devriez peut-être les lire, vous pourriez ne pas les aimer.


— Vous plaisantez ou quoi ?


Un autre livre. Une autre signature.


— Comment vous appelez-vous ?


— Aldo. Vous pouvez écrire : À Massimiliano et
Maria-Pia ? Mes enfants. Ils ont six et huit ans, ils le liront quand ils
seront plus gr…


Il les haïssait. C’était un tas d’ignorants. Un troupeau de
moutons. Il s’en fichait, qu’ils l’apprécient. Ils seraient accourus avec le
même enthousiasme pour les mémoires de famille du directeur du JT de RAI 2,
pour les confidences amoureuses de la plus niaise des potiches télévisuelles. Ils
voulaient juste avoir leur petite conversation avec la star, leur autographe, leur
moment avec l’idole. S’ils avaient pu, ils lui auraient arraché un bout de ses
vêtements, une mèche de cheveux, une dent, et ils auraient rapporté ça à la
maison comme une relique.


Il n’en pouvait plus d’être gentil. De sourire comme un
idiot. D’essayer d’être modeste et aimable. En général, il arrivait très bien à
cacher le dégoût physique que lui inspirait le contact humain non choisi. Il
était un maître de la dissimulation. Quand c’était le moment, il se lançait
dans la boue, convaincu qu’il aimait ça. Il sortait de ces bains de foule
bouleversé mais purifié.


Toutefois, ce soir-là, un doute atroce empoisonnait sa
victoire. Celui de ne pas avoir le bon comportement, la retenue du véritable
écrivain. D’un écrivain sérieux comme Sarwar Sawhney. Pendant la présentation, le
vieux n’avait pas décroché un mot. Il était resté là, comme un ascète tibétain,
avec ses yeux d’ébène, sages et distants, tandis que lui, il faisait le pitre
avec ses conneries sur le feu et la culture. Et comme d’habitude, une question
s’imposa à son esprit, sur laquelle reposait toute sa carrière. Quelle part de mon succès dois-je à mes livres, et quelle part à
la télévision ?


Comme toujours, il préféra ne pas se donner la réponse mais
se taper un ou deux scotchs. Toutefois, il devait d’abord se débarrasser de cet
essaim de mouches. Quand il vit la pauvre Maria-Letizia jouer des coudes, il ne
put que se réjouir.


— Sawhney veut te parler… Dès que tu as fini, tu
pourrais aller le voir ?


— Tout de suite ! J’y vais tout de suite ! –
lui répondit-il. Et comme s’il avait été convoqué par le Père Éternel en
personne, il se leva et, à tous les fans qui n’avaient pas encore reçu leur
certificat de participation, il annonça : – Sawhney veut me parler. S’il
vous plaît, laissez-moi passer.


À la table des apéritifs, il siffla deux scotchs coup sur
coup et se sentit mieux. Maintenant, avec l’alcool dans le corps, il pouvait
affronter le prix Nobel.


Léo Malagò s’approcha en frétillant, heureux comme un chien
qui aurait reçu une tartine au sanglier. – Génial ! Tu as bluffé tout
le monde avec ta petite histoire de feu. Je me demande où tu vas chercher tout
ça. Bon, mais maintenant, Fabrizio, s’il te plaît, te bourre pas la gueule. On
doit aller dîner. – Il le prit par le bras. – Je suis allé vérifier
au stand des livres. Tu sais combien tu en as vendu ce soir ?


— Combien ? il ne put s’empêcher de répondre. C’était
un réflexe conditionné.


— Quatre-vingt-douze ! Et tu sais combien il en a
vendu, Sawhney ? Neuf ! Tu peux pas savoir comme il est furibard,
Angiò. – Massimo Angiò dirigeait le domaine étranger. – C’est le pied
de le voir aussi furax ! À propos, dis donc, elle est super canon, la
traductrice ! Le visage de Malagò se détendit. Ses yeux devinrent soudain
pleins de bonté. – Tu t’imagines, se la taper…


Fabrizio, en revanche, avait perdu tout intérêt pour la
fille. Son humeur dégringolait comme un thermomètre durant un coup de gel
improvisé. Que lui voulait l’Indien ? Le réprimander pour les conneries qu’il
avait sorties ? Il se poussa au cul. – Excuse-moi une seconde.


Il le vit dans un coin. Il était assis face à la fenêtre et
regardait les feuillages des arbres griffer le ciel jaunâtre de Rome. Ses
cheveux noirs brillaient sous la lumière des lustres.


Il s’approcha de lui avec prudence. – Excusez-moi...


Le vieil Indien se retourna, le vit, sourit en découvrant
une dentition trop parfaite pour être vraie. – Je vous en prie, prenez une
chaise.


Fabrizio se sentit comme un gamin convoqué par le directeur
d’école pour lui passer un savon.


— Comment allez-vous ? lui demanda Fabrizio dans
son anglais scolaire, en s’asseyant en face de lui.


— Bien, merci. – Puis l’Indien se corrigea. –
En vérité, je suis un peu fatigué. Je n’arrive pas à dormir. Je souffre d’insomnie.


— Moi non, heureusement. Fabrizio se rendit compte qu’il
n’avait rien à lui dire.


— J’ai lu votre livre. Un peu rapidement, dans l’avion,
je m’en excuse…


Fabrizio s’étrangla et laissa échapper un – Et ? Il
allait entendre le jugement du prix Nobel de littérature. De l’écrivain le plus
important au monde. Celui qui avait eu la meilleure revue de presse de ces dix
dernières années. Une partie de son cerveau se demanda s’il avait vraiment
envie de l’entendre.


Il a détesté, c’est sûr.


— J’ai aimé. Beaucoup.


Fabrizio Ciba éprouva une sensation de bien-être envahir
tout son corps. Une sensation semblable à celle qu’éprouvent les toxicomanes
quand ils s’injectent de l’héroïne de bonne qualité. Une espèce de chaleur
bienfaisante qui fourmilla dans sa nuque, descendit le long de la mâchoire, lui
ferma les paupières, s’insinua entre les gencives et les dents, descendit le
long de la trachée-artère, irradia, bouillante et agréable comme du Vicks
VapoRub du sternum jusqu’à sa cage thoracique et sautilla d’une vertèbre à l’autre
jusqu’à son bassin. Son sphincter eut une palpitation et, en même temps, les
poils de ses bras se dressèrent. C’était comme prendre une douche chaude sans
se mouiller. Mieux. Un massage sans être palpé. Pendant cette réaction
physiologique qui dura environ cinq secondes, Fabrizio fut aveugle et sourd et
quand enfin il revint à la réalité, Sawhney était en train de parler.


— … des lieux, des faits et des personnes qui ignorent
tout de la force qui les élimine. Vous ne croyez pas ?


— Si, bien sûr, répondit-il. – Il n’avait rien
entendu.


— Merci. Je suis heureux.


— Vous savez comment intéresser le lecteur, comment
faire vibrer les meilleures cordes de sa sensibilité. J’aimerais lire quelque
chose de plus long.


— La Fosse aux lions est le
livre le plus long que j’aie écrit. Il y a peu… – en réalité, cela faisait
presque cinq ans –, j’ai écrit un autre roman, Le
Rêve de Nestor, mais lui aussi est assez court.


— Comment se fait-il que vous ne vous aventuriez pas
plus loin ? Vous avez, à n’en pas douter, les moyens expressifs pour le
faire. N’ayez pas peur.


Laissez-vous aller sans crainte. Si je peux vous donner un
conseil, ne vous réfrénez pas, laissez-vous emporter par la narration.


Fabrizio faillit embrasser ce cher adorable petit vieux. C’était
si juste, ce qu’il disait. Il savait qu’il était en mesure d’écrire le GRAND
ROMAN. Mieux, LE GRAND ROMAN ITALIEN, genre Les Fiancés
par exemple, celui qui, selon les critiques, manquait à notre littérature
contemporaine. Après diverses tentatives, il travaillait depuis quelque temps
sur la saga d’une famille sarde, de 1600 à nos jours. Un projet ambitieux, mais
qui avait certainement plus de force que Le Guépard
ou Les Vice-Rois.


Il allait le lui dire, mais un peu de pudeur l’en empêcha. Il
se sentit en devoir de répondre à ses compliments. Il commença à inventer : –
En tout cas, je voudrais vous dire que votre livre m’a littéralement
enthousiasmé. C’est un roman extraordinairement organique et la trame est si intense…
Comment faites-vous ? Quel est votre secret ? Il y a une énergie
dramatique qui m’a ébranlé pendant des semaines. Le lecteur est non seulement
appelé à évaluer la conscience et l’innocence de ces puissantes figures
féminines, mais aussi à travers leurs aventures, comment dire… Oui, le lecteur
est obligé de transférer son regard des pages du livre à sa propre réalité.


— Merci, dit l’Indien. C’est si agréable de se faire
des compliments mutuels.


Les deux écrivains éclatèrent de rire.


9.


Le leader des Enragés d’Abaddon, assis à la table du coin
repas, finissait une assiette de lasagnes qui flottaient dans un lac de
béchamel réchauffée. Il avait la nausée, mais il devait feindre de ne pas avoir
dîné.


Serena, assise les jambes posées sur le lave-vaisselle, se
passait du vernis à ongles. Comme toujours, elle ne l’avait pas attendu pour
manger. La télévision, sur le plan de travail en Formica, diffusait Qui veut gagner des millions ?, le programme préféré
de Saverio après Mystères qui passait sur RAI 3.
Mais l’esprit du leader des Enragés était loin. Il ne cessait de penser au coup
de fil avec Kurtz Minetti.


Je suis positivement génial. Il
s’essuya la bouche avec sa serviette. Comment je lui ai
dit ? Non. Je ne suis pas intéressé. Quel sataniste à la ronde
aurait eu le cran de refuser l’offre de devenir le référent des Fils de l’Apocalypse
pour l’Italie du Centre ? Il eut envie de téléphoner à Murder et de lui
raconter comment il avait envoyé chier Kurtz, mais Serena pouvait l’entendre et
puis, il ne voulait pas lui faire savoir ce que cette merde de Kurtz pensait
des Enragés d’Abaddon, il le prendrait très mal.


Il était surpris de la puissance avec laquelle était sorti
ce non, sans hésitation. Il ne put s’empêcher de le prononcer à nouveau : –
Non !


— Non quoi ? lui demanda Serena sans même lever
les yeux des ongles des mains qu’elle était en train de vernir de laque rouge.


— Rien, rien. Je pensais à un truc… Saverio eut l’impulsion
de tout raconter à sa femme, mais il se retint. Si elle découvrait qu’il était
le chef d’une secte satanique, au minimum elle demanderait le divorce.


Mais ce non pouvait être le début d’un tournant existentiel.
C’était un non qui, inévitablement, déclencherait une avalanche de non qu’il
était temps de prononcer. Non aux week-ends de travail. Non au boulot de larbin.
Non à sortir tous les jours la poubelle.


— Il y a le reste de dinde d’hier. Réchauffe-le-toi au
micro-ondes. Serena s’était levée et agitait ses mains en éventail.


— Non. Cela sortit naturellement.


Serena bâilla. – Bon, je vais me coucher. Quand t’as
fini, débarrasse la table, descends la poubelle et éteins les lumières.


Saverio l’observa. Elle avait un short en jean stretch
couvert de strass, des bottes de cow-boy en vernis blanc et un T-shirt noir
avec dessus un énorme V de Valentino.


Même les gamines devant les centres
commerciaux ne s’habillent pas comme ça.


 


Serena Mastrodomenico avait quarante-trois ans et tout le
soleil qu’elle avait pris dans sa vie l’avait desséchée comme une tomate
déshydratée. Elle était très maigre, bien qu’elle ait accouché de jumeaux
depuis même pas un an. De loin, elle faisait son effet, avec cette silhouette
mince, ces petits seins en pomme et ce hâle café au lait. Mais dès qu’on s’approchait
et qu’on l’observait bien, on découvrait que la peau était relâchée et épaisse
comme celle d’un rhinocéros et qu’un réseau de fines rides parcourait son cou, le
contour de ses lèvres et son décolleté. Les yeux verts, brillants et vifs
étaient posés sur des pommettes hautes et rondes comme deux pommes Vista Bella.


Souvent, elle se perchait sur des chaussures ouvertes qui
mettaient en valeur ses chevilles fuselées et ses petits pieds gracieux. Elle
portait des robes légères d’où pointaient les dentelles d’un soutien-gorge de
deux tailles trop petit et aux coussinets synthétiques. Elle se couvrait de
bijoux ethniques, plus qu’une princesse berbère le jour de son couronnement.


Pendant ses longues années de mariage, Saverio avait
remarqué que sa femme avait pas mal de succès auprès des hommes, surtout les
jeunes. Chaque fois qu’il allait aux entrepôts du magasin de meubles, les
expéditeurs, un troupeau d’obsédés sexuels, l’interpellaient. Ils n’avaient
aucun respect, même pour la fille du patron.


« Quel spectacle ça doit être, ta bonne femme au pieu. C’est
autre chose que les gamines, elle, elle a de l’expérience. Elle te déplie comme
un canapé-lit. » « Allez, fais-nous un petit porno », « Save’,
mais comment tu fais pour la satisfaire ? Une gonzesse comme elle, à mon
avis, ça a besoin d’un bataillon de gaillards… », « C’est le genre
qui se la joue mijaurée mais qui en fait est une sacrée salope… ». Et d’autres
vulgarités qu’il ne valait mieux pas répéter.


Si ces débiles avaient su la vérité. Serena détestait le
sexe. Elle disait que c’était vulgaire. Elle haïssait toute forme de nudité, elle
trouvait répugnants les fluides corporels et tout ce qui avait à voir avec les
rapports physiques (sauf les massages, mais pratiqués uniquement par des femmes).


Toutefois, pour Saverio Moneta, quelque chose clochait dans
cette histoire. Si le sexe la dégoûtait à ce point, pourquoi sortait-elle
attifée comme une playmate ? Et pourquoi, parmi toutes les places de
parking, garait-elle le SUV juste devant l’entrepôt ?


 


Saverio se leva de table et se mit à débarrasser. Il n’avait
pas envie d’aller se coucher, il était trop content. Heureusement, les jumeaux
dormaient. C’était le bon moment pour se concentrer sur l’idée qui réveillerait
les Enragés d’Abaddon et le reste du monde. Il prit un bloc-notes et un stylo, il
attrapa la télécommande pour éteindre quand il entendit Gerry Scotti dire : –
Incroyable ! Notre sympathique Francesco de Sabaudia est arrivé tout
gentiment à la question à un million d’euros…


Le concurrent était un petit bonhomme nerveux, un rictus
accroché aux lèvres. On aurait dit qu’il était assis sur un porc-épic. Gerry, en
revanche, avait l’expression satisfaite d’un chat de gouttière qui a boulotté
une boîte de thon au naturel. Il ne manquait plus qu’il se fasse les griffes
sur le fauteuil. – Alors, cher Francesco, vous êtes prêt ?


Le petit homme déglutit et ajusta le revers de sa veste. –
Un peu…


Gerry gonfla son large thorax et s’adressa au public, amusé. –
Un peu ? Vous avez entendu ça ? – Puis, soudain sérieux, il
parla aux téléspectateurs. – Qui parmi vous, à sa place, ne serait pas
nerveux ? Mettez-vous dans sa peau. Un million d’euros peut vous changer
la vie. – Il s’adressa de nouveau à Francesco. – Vous aviez dit que
votre rêve était de payer le prêt de votre maison. Et maintenant ? Si vous
deviez gagner, en plus du prêt, que feriez-vous ?


— Eh ben, j’achèterais une voiture à ma mère et
puis… – Le concurrent était en train de suffoquer. Il haleta et réussit à
répondre. – Je voudrais faire une donation à l’institut San Bartolomeo de
Gallarate.


Gerry le toisa. – Et de quoi s’occupe-t-il, cet
institut, si vous me permettez ?


— D’aider les SDF.


— Ah bien, mes compliments. – Le présentateur
incita le public à taper dans ses mains, et le public lui rendit un
applaudissement retentissant. – Vous êtes un philanthrope. Mais dites-moi,
j’espère qu’après, on ne va pas vous voir débouler en Ferrari ? Non. On
voit bien que vous êtes un brave homme.


Saverio secoua la tête. Si lui avait gagné une telle somme, il
aurait acheté un château médiéval dans les Marches et il en aurait fait la base
opérationnelle des Enragés.


— Mais venons-en à la question. Prêt ? Gerry
ajusta son nœud de cravate, s’éclaircit la voix et, tandis que sur l’écran
apparaissaient la question et les quatre propositions, il énonça :


 





 


Saverio Moneta faillit tomber de sa chaise.


10.


Après la piqûre revitalisante pour son ego, l’humeur de
Fabrizio Ciba était à des niveaux stratosphériques. Il avait écrit un roman
important et il en écrirait un encore plus important. Il n’y avait plus de
raison de s’interroger sur les raisons de son succès. Et donc, quand il vit
Alice Tyler parler avec le directeur des ventes de chez Martelli, il décida que
le moment était venu d’intervenir. Il finit son whisky, ébouriffa ses cheveux
et dit à l’écrivain indien : – Je vous prie de m’excuser, je dois
aller saluer quelqu’un. Et il partit à l’attaque.


— Me voilà, salut, je suis Fabrizio Ciba. – Il s’immisça
entre eux deux, puis, à Modica : – Comme vous êtes des sangsues et
que vous ne me payez pas un radis pour vos présentations, je peux faire tout ce
dont j’ai envie, donc, je viens chercher la traductrice la meilleure et la plus
fascinante du monde et je l’emmène boire une coupe de champagne.


Le directeur des ventes était un petit gros d’une pâleur cadavérique
et la seule chose qu’il réussit à faire fut de se gonfler comme un poisson
ballon.


— Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas, Modica ? –
Fabrizio attrapa la traductrice par le poignet et l’entraîna vers le buffet des
rafraîchissements. – C’est le seul moyen de se libérer de lui, lui parler
d’argent. Je voulais te faire mes compliments, tu as fait un excellent travail
avec le livre de Sawhney, j’ai vérifié la traduction mot à mot…


— Ne te moque pas de moi, pouffa-t-elle, amusée.


— C’est vrai, je te le jure ! Je jure sur la tête
de Pennacchini ! J’ai vérifié chacune des huit cents pages, et rien, tout
est parfait. – Il posa une main sur son cœur. – Juste une remarque… voilà,
page six cent quinze, tu as traduit creel par panier
pour la pêche et pas par nasse… – Fabrizio essayait de regarder son visage,
mais il ne pouvait décoller ses yeux de ses nichons. Et ce chemisier ajusté ne
l’aidait pas. – Excuse-moi, mais les traductrices ne devraient-elles pas
être moches et mal habillées ?


C’était une promenade de santé. Il était redevenu Ciba le
conquistador, celui des meilleures occasions. – Alors, on se marie quand ?
Moi j’écris des livres et toi tu les traduis, ou mieux, le contraire, toi tu
écris des livres et moi je les traduis. On sera
invincibles ! – Il lui versa une coupe. Lui en revanche se
servit un autre whisky. – Oui, on devrait vraiment le faire…


— Quoi ?


— Nous marier, non ? – Il fut contraint de
répéter. Il eut le vague sentiment que la fille ne répondait pas précisément à
ses avances. Elle n’était pas la classique cagole italienne et il aurait
peut-être dû employer une stratégie plus soft. – J’ai une idée. Et si on s’enfuyait ?
J’ai ma Vespa là-dehors. Tu imagines comme ce serait bien, ici tout le monde
qui s’ennuie à mourir, à parler de littérature, et nous en train de nous
balader dans Rome et de nous amuser comme des petits fous. Qu’est-ce que tu en
dis ?


Il la regarda avec les yeux d’un enfant qui demande à sa
maman une part de gâteau.


— Mais tu es toujours comme ça ? Alice se passa
une main dans les cheveux et entrouvrit ses lèvres sur des dents très blanches.


Fabrizio ronronna. – Comme ça comment ?


— Ben, comme ça… – Elle resta un instant en
silence, cherchant le mot, puis elle soupira : – Idiot !


Idiot ? Pourquoi idiot ? –
C’est la part enfantine du génie, déclara-t-il.


— Non, on ne peut pas s’en aller. Tu ne te souviens pas ?
Il y a le dîner. Et Sawhney…


— Le dîner, je l’avais oublié. Exact, mentit-il. Il
avait exagéré en lui demandant de fuir avec lui et maintenant il essayait d’endiguer
son refus.


Elle l’attrapa par le poignet. – Viens avec moi.


Quand il passa devant le buffet, Ciba prit au vol une
bouteille de whisky.


Où l’emmenait-elle ?


Puis il vit la porte du jardin.


11.


Il était évident que Satan avait utilisé Gerry Scotti pour
communiquer avec lui. Comment était-il possible que, parmi toutes les infinies
questions qui existent dans l’univers, les auteurs de l’émission aient choisi
justement celle sur Abaddon ? C’était un signe. De quoi, Saverio n’en
avait pas la moindre idée. Mais il ne faisait aucun doute que c’était un signe
du Mal.


Le type de Sabaudia s’était planté. Il avait répondu qu’Abaddon
était un pasteur anglican du XVIIIe siècle et il s’en était
retourné chez lui payer son emprunt.


C’est bien fait pour toi. Ça
t’apprendra à ne pas savoir qui est Abaddon le destructeur.


Saverio prit dans un tiroir une boîte d’Alka-Seltzer, mit le
comprimé effervescent dans un verre d’eau et repensa à la journée écoulée. Les
douze dernières heures avaient quelque chose de prodigieux. Tout avait commencé
par sa décision soudaine de faire le grand saut avec les Enragés. Puis le refus
à Kurtz Minetti. Et maintenant, LA question. Il devait chercher d’autres signes
de la présence du Malin dans sa vie.


Quel jour était-ce ? Le 28 avril. À quoi
correspondait le 28 avril dans le calendrier satanique ?


Il alla chercher la sacoche de son ordinateur portable au
salon. La ligne ethnique Zanzibar équipait la pièce. Des meubles équarris dans
un bois noir et huileux marqueté de losanges en peau de zèbre. Ils dégageaient
une curieuse odeur épicée qui, à la longue, donnait mal au crâne. L’écran
plasma Pioneer était installé sous une énorme mosaïque que Serena avait
composée avec des coquilles de moules, de palourdes et des pierres colorées
ramassées au mont Argentario. C’était censé représenter une sirène assise sur
un rocher qui jouait sur ses longs cheveux comme sur les cordes d’une harpe.


Saverio se connecta à Internet et chercha sur Google : calendrier
sataniste. Il découvrit que le 28 avril ne correspondait à rien. Mais le
30 avril, c’était la nuit de Walpurgis. Date du grand rassemblement des
sorcières au sommet du mont Brocken.


Il se leva, perplexe. À la façon dont les choses s’étaient
passées, il était sûr pourtant que le 28 avril était un jour satanique.


Même si, en réalité, le 28 n’est pas
très loin du 30, la nuit de Walpurgis.


Il s’approcha du carton près de la porte d’entrée. Il coupa
le ruban adhésif et l’ouvrit. Puis, comme un ancien paladin, il s’agenouilla
devant le trésor, plongea les mains parmi les billes de polystyrène et sortit
Durandal. Il la souleva en la tenant des deux mains. La lame en acier trempé, la
garde en fer forgé et la poignée recouverte de cuir. Il avait longtemps été
indécis, hésitant entre l’épée et un katana japonais, mais il avait bien fait
de choisir une arme qui appartenait à notre tradition culturelle. Elle était
belle à couper le souffle.


Il sortit sur le balcon, la plaça devant le disque de la
lune et, comme Roland à Roncevaux, se mit à la faire tournoyer. Il aurait
volontiers défié Kurtz Minetti en duel. Dans son siège de Pavie.


Moi avec Durandal et lui avec une hache
à double tranchant.


Il imagina qu’il esquivait une attaque, se retournait et, d’un
coup de fendant précis, décapitait le grand prêtre. Puis il aurait dit :
« Venez à moi ! Vous serez des Enragés. » Et tous les Fils de l’Apocalypse
se seraient inclinés devant lui. Ça oui, ça aurait eu de la gueule. Sauf que
Kurtz Minetti, bien qu’il soit haut comme trois bites à genoux, était un
disciple de Santé Lucci, un maître shaolin de Trieste.


Saverio, par une pirouette, détruisit le séchoir à linge. L’idée
que ce bijou allait finir au-dessus de la cheminée de son beau-père à Roccaraso
le rendait malade.


Le téléphone retentit. La sonnerie se tut. Serena avait
répondu. Peu après, il l’entendit hurler : – Saverio, c’est pour toi.
Ton cousin. Dis-lui que la prochaine fois qu’il appelle à cette heure, je lui
fais avaler son dentier.


Le leader des Enragés d’Abaddon rentra dans le séjour et
remit l’épée dans le carton, prit le téléphone sans fil et répondit, expéditif : –
Antonio ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Salut, cousin. Comment tu vas ?


— Pas trop mal. Il est arrivé quelque chose ?


— Non, rien. Ou plutôt si. J’ai besoin de ton aide.


Manquait plus que ça. Il ne venait donc à l’idée de personne
que Saverio Moneta avait lui aussi quelques affaires à régler ? – Non,
écoute… Je suis super débordé… Je suis désolé.


— Attends. Toi, t’auras rien à faire. Je sais bien que
t’es occupé. Mais je t’ai vu traîner quelquefois avec des jeunes…


Il m’a vu avec les Enragés. Faut faire
plus attention.


— Je suis dans la merde. Quatre Polacks m’ont planté au
dernier moment. Je cherche des remplaçants. Ils auront à porter des caisses de
vin, à disposer les tables dans le jardin, à débarrasser. Des trucs de ce genre.
Des hommes de peine, mais sérieux. Même sans grande expérience, il suffit qu’ils
aient envie de bosser et qu’ils filent droit.


Antonio Zauli était le chef de rang de Food
for Fun, un traiteur de la capitale qui, grâce à la supervision de Zóltan
Patrovič, l’imprévisible chef bulgare du très célèbre restaurant Les Régions, était devenu le numéro un à Rome dans l’organisation
de banquets et buffets.


Saverio n’écoutait pas. Et si je
décapitais le père Tonino d’un coup de Durandal ? En plus, il est parkinsonien,
je lui rends service. Demain, après le pédiatre, j’emmène l’épée chez le
rémouleur… non, en faisant ça je copie un peu Kurtz Minetti.


— Saverio, t’es là ?


— Oui… Excuse-moi… Non, c’est pas possible, lança-t-il.


— C’est pas possible, mon cul. Tu m’as même pas écouté.
T’as pas compris. Je suis désespéré, moi. Je joue ma peau sur cette fête. Ça
fait six mois que j’y bosse, Save’. – Il baissa la voix. – Jure-moi
que tu le dis à personne.


— Quoi ?


— Jure d’abord.


Saverio regarda en l’air et s’aperçut combien le lustre
ethnique était moche. – Je te le jure.


Antonio, avec un ton de conspirateur, susurra : –
Tout le monde va y venir, à c’te fête. Dis-moi un VIP. N’importe lequel. Allez.
Le premier qui te passe par la tête.


Saverio réfléchit un instant. – Le pape.


— Ouais, c’est ça ! Un VIP, j’t’ai dit. Des
chanteurs, des acteurs, des footballeurs…


Saverio soupira. – Mais j’en sais rien, moi ! Qu’est-ce
que tu me veux ? Qui je pourrais te dire ? Paco Jiménez de la
Frontera ?


— L’avant-centre de la Roma. Bingo !


Voilà, s’il y avait au monde un mot que Saverio Moneta
détestait, c’était bien « bingo ». Lui, comme tous les satanistes
sérieux, il détestait la culture de masse, le slang, Halloween et l’américanisation
de la langue. Si ça n’avait tenu qu’à lui, tout le monde aurait été obligé de
parler encore en latin.


— Dis-m’en un autre !


Saverio n’y tint plus. – J’en sais rien ! Et j’en
ai strictement rien à faire ! J’ai tellement d’autres choses à penser, moi.


Antonio prit un ton offensé. – Mais qu’est-ce que tu as ?
Tu sais que t’es bizarre ? Moi je vous offre, à tes potes et à toi, l’occasion
de prendre du blé, de participer à la fête la plus fermée de ces dernières
années, d’approcher les personnages les plus célèbres et toi tu m’envoies chier ?


Saverio avait envie de déchirer la carotide de son cousin et
de se baigner dans son sang, mais il s’assit sur le divan et essaya de le
calmer. – Non, Anto’, excuse-moi, vraiment, ce n’est pas après toi que j’en
ai. Je suis crevé, c’est tout. Tu sais, les jumeaux, mon beau-père, c’est une
période plutôt difficile…


— Ouais, je te comprends. Mais, si tu penses à quelqu’un,
fais-moi signe. Pour demain matin, je dois dégoter quatre mecs. Penses-y, allez.
Dis-leur que ça paye très bien, et que pendant la fête, il y aura même un
concert de Larita et un feu d’artifice.


Le leader des Enragés d’Abaddon dressa ses antennes. – Qu’est-ce
que tu as dit ? Larita ? Larita la chanteuse ? Celle qui a fait Live in Saint Peter et Unplugged in
Lourdes ? Celle de la chanson King Karol ?


Eisa Martelli, Larita à la scène, avait été pendant quelques
années la chanteuse des Lord of Flies, un groupe death metal de Chieti Scalo. Leurs
chansons étaient des hymnes au Malin et étaient très appréciées de la
communauté sataniste italienne. Puis, soudain, Larita avait quitté le groupe et
s’était convertie à la religion chrétienne, en se faisant baptiser par le pape,
et avait entrepris une carrière solo comme chanteuse pop. Ses disques étaient
un mélange cucul la praline de new âge, d’amours adolescentes et de bons
sentiments, et c’est pourquoi ils obtenaient un énorme succès dans le monde
entier. Mais elle était détestée par tous les satanistes.


— Oui. Je crois bien que oui. Larita… celle qui chante L’Amour tout autour. Antonio n’était pas un expert en
musique pop.


Saverio s’aperçut que l’air sentait bon, une odeur de terre
et de gazon fraîchement tondu. La lune avait disparu et tout était sombre. Les
fenêtres vibraient et le ficus s’agitait, secoué par une rafale de vent
inopinée. Il commença à pleuvoir. De grosses gouttes lourdes mouchetèrent le
dallage de la terrasse, un éclair, comme une lézarde, déchira les ténèbres et, un
instant, le ciel fut ramené au jour avec une explosion qui fit trembler la
terre, hurler les antivols et aboyer les chiens.


Saverio Moneta, assis sur le canapé, vit une armée de gros
nuages noirs tortueux fondre sur Oriolo Romano. L’un d’eux, plus grand que les
autres, juste en face de lui, se replia et s’allongea sur un côté, se
transformant en une espèce de visage. Des yeux noirs et une bouche grande
ouverte. Aussitôt après, revinrent les ténèbres.


— Sainte Vierge du Carmel ! – s’exclama-t-il
malgré lui. Il courut fermer la baie vitrée, la pluie inondait le parquet. –
D’accord ! dit-il en haletant dans le combiné.


— D’accord quoi ?


— J’ai les trois gars. – Puis il se frappa la
poitrine de la main. – Et le quatrième, c’est moi.


12.


Fabrizio Ciba et Alice Tyler étaient assis sagement sur un
banc en marbre devant la fontaine ovale. À droite, un bosquet de bambous
éclairé par un spot halogène. À gauche, un massif d’hortensias. Entre eux deux,
vingt centimètres. Il faisait froid et sombre. Les lumières de la ville dans leur
dos se reflétaient sur la surface de l’eau et sur les jambes splendides d’Alice.


Fabrizio Ciba but une gorgée d’alcool à la bouteille et la
passa à la jeune femme, qui se mit à siroter. Il devait agir vite. Dans ce
froid de canard, ils risquaient la parésie. Que faire ? Lui sauter dessus
tout de suite ? Je ne sais pas… Tu sais comment elles
sont, ces intellectuelles anglo-saxonnes.


Le vainqueur du box-office, le troisième homme le plus sexy
d’Italie selon l’hebdomadaire féminin Yes (derrière
un pilote de moto et un acteur de sitcom à mèches platine) ne pouvait
absolument pas admettre un refus. Cela l’aurait contraint, sans doute, à des
années de psychanalyse.


Le silence commençait à devenir inquiétant. Il sortit tout de
go : – Tu as traduit aussi Irvin Parker, non ? – Tandis qu’il
prononçait ces mots, il se rendit compte que c’était la pire des choses à dire
pour une approche rapide.


— Oui. Tous ses romans sauf le premier.


— Ah… Et tu l’as connu ?


— Qui ?


— Parker.


— Oui.


— Et comment il est ?


— Sympa.


— Vraiment ?


— Très.


Non ! Ça ne marchait pas. Et en plus, il la sentait
distraite. Les vingt centimètres qui les séparaient semblaient être vingt
mètres. Il valait mieux rentrer et laisser tomber. – Écoute, on va…


Alice le regarda. – Il faut que je te dise une chose. –
Ses yeux brillaient. – Une chose un peu embarrassante… – Elle reprit
son souffle comme si elle devait se libérer d’un secret. – Quand j’ai fini
de lire La Fosse aux lions, j’ai été très émue… je
me suis sentie mal, tu vois, ce soir-là je devais sortir mais je suis restée à
la maison, j’étais trop ébranlée. Et le lendemain, je l’ai relu de nouveau et
je l’ai trouvé encore plus beau. Je ne sais comment dire, ça a été une
expérience unique… J’ai trouvé tant d’analogies avec ma vie.


Ciba était parcouru par des vagues de plaisir, des flots d’endorphine
qui dévalaient de sa tête vers le bas, tourbillonnant dans ses veines comme le
pétrole dans un oléoduc. Si ce n’est que cette fois, contrairement à ce qui s’était
passé avec Sawhney, le plaisir fut canalisé dans son uretère, dans l’épididyme,
dans ses artères fémorales et explosa à l’intérieur de son organe reproducteur,
qui se remplit de sang, lui provoquant une féroce érection. Fabrizio l’attrapa
par les poignets et lui glissa sa langue dans la bouche. Et elle, qui allait
avouer qu’elle lui avait écrit une longue lettre, se retrouva avec cette langue
entre les amygdales. Elle émit une série de voyelles – U e ou ! –
qui signifiaient « Tu es fou ! ». Par instinct, elle essaya de
se libérer de la gastroscopie, mais n’y arrivant pas, elle s’avoua vaincue et
lui mit la main dans les cheveux et appuya plus fort ses lèvres sur sa bouche
et commença à mouliner de sa petite langue charnue.


Fabrizio, la sentant acquise, lui enserra la taille de ses
bras et appuya sa poitrine contre la sienne, sentant sa ferme consistance. Elle
souleva une de ses merveilleuses jambes. Il l’attira sur son érection. Elle
souleva alors son autre merveilleuse jambe. Et il lui mit une main entre les
cuisses.


 


Federico Gianni, l’administrateur délégué de Martinelli, et
son fidèle acolyte Achille Pennacchini étaient appuyés à la balustrade de la
grande terrasse qui dominait le jardin et Rome.


Gianni était un grand escogriffe toujours tiré à quatre
épingles dans des costumes fluides griffés Caraceni. Jeune, il avait joué au
basket jusqu’à arriver en série A2 mais à vingt-cinq ans, il avait tout
plaqué pour prendre en main la gestion d’une usine de chaussures de sport. Puis,
par Dieu sait quels chemins et contacts, il était arrivé à l’édition, d’abord
dans une petite maison milanaise, et, pour finir, il avait débarqué chez
Martinelli. La littérature, il n’y comprenait strictement rien. Il traitait les
livres comme une paire de tennis et il était fier de sa façon de penser.


Tout le contraire de Pennacchini, que Gianni avait sorti de
l’université d’Urbino, où il enseignait la littérature comparée, pour le mettre
à la direction de la maison d’édition. C’était un universitaire, un homme de
lettres et tout en lui le montrait : les lunettes rondes en écaille devant
des yeux bleus esquintés par la lecture, le veston à carreaux chiffonné, la
chemise en coton épais à col boutonné, les cravates en laine et les pantalons à
rayures en coton. Il parlait peu. Toujours à voix basse. Et il tergiversait. On
n’arrivait jamais à savoir ce qu’il pensait vraiment.


— Voilà une bonne chose de faite. – Gianni s’étira. –
J’ai l’impression que ça s’est bien passé.


— Très bien, fit en écho Pennacchini.


Rome ressemblait à une énorme couverture sale incrustée de
lumières.


— Elle est grande, cette ville, observa Gianni face à
ce spectacle.


— Très grande. Elle va des Castelli jusqu’à Fiumicino. Elle
est vraiment immense.


— À ton avis, elle fait combien de diamètre ?


— Euh, j’en sais rien… Au moins quatre-vingts
kilomètres…, lança Pennacchini.


Gianni jeta un coup d’œil à sa montre. – Dans combien
de temps on va au restaurant ?


— Une vingtaine de minutes au maximum.


— Le buffet était dégueulasse. J’ai mangé deux
tramezzini au saumon tout secs. J’ai faim. – Il fit une pause. – Et
en plus, j’ai envie de pisser.


Pennacchini, à la dernière affirmation de son chef, hocha la
tête d’avant en arrière comme un pigeon.


— Moi, si j’osais, je ferais ça dans le jardin. En
plein air. Y a rien de mieux que de pisser devant un tel spectacle. Regarde
là-bas au fond, on dirait qu’il y a un orage. – Gianni se pencha
par-dessus la terrasse et regarda dans la végétation sombre. – Tu
surveilles que personne ne me voie ? Ou plutôt, si quelqu’un vient par ici,
arrête-le.


— Et qu’est-ce que je lui dis ? murmura le
directeur, embarrassé.


— À qui ?


— À celui qui pourrait venir par ici.


Gianni réfléchit deux secondes. – Eh ben, j’en sais
rien… Discute avec lui, bloque-le.


L’administrateur délégué descendit les marches qui menaient
au jardin en baissant la fermeture Éclair de son pantalon. Pennacchini se posta,
comme un garde suisse, en haut des escaliers.


13.


Larita.


C’était elle, l’élue. Ils allaient sacrifier la chanteuse de
Chieti Scalo au Seigneur du Mal. Pendant la fête, Mantos la décapiterait avec
Durandal.


— C’est autre chose qu’une bonne sœur… Je vais te faire
voir, moi, Kurtz, ricana Saverio en se mettant à sautiller dans le salon.


Que se passerait-il au niveau planétaire quand on
apprendrait que la chanteuse qui avait vendu dix millions de CD entre l’Europe
et l’Amérique latine et qui avait chanté pour le pape à Noël avait été
décapitée par les Enragés d’Abaddon ? La nouvelle serait à la une des
journaux du monde entier. Au niveau de John Lennon et de Janis Joplin…


Saverio eut un doute. Janis Joplin, elle avait été
assassinée ou pas ?


On n’en a rien à fiche ! Ce
dont il ne se fichait pas, en ce moment, c’était qu’avec un coup pareil, on se
souviendrait de lui pour toujours. On lui consacrerait des sites Internet, des
forums et des blogs. Son visage serait imprimé sur les T-shirts de milliers de
gamins. Et des groupes de satanistes, pendant des générations et des
générations, s’inspireraient de la figure de Mantos et seraient fascinés par sa
personnalité charismatique et psychotique, à l’égal de Charles Manson.


Saverio attrapa l’iPod de Serena sur le buffet à côté de la
porte d’entrée de la maison. Il était certain que sa femme avait quelque chose
de la chanteuse dans son mp3. Et en effet, il y avait quelque chose. Il appuya sur
play. L’artiste se mit à chanter, de sa voix
mélodieuse et riche en octaves, l’histoire d’amour de deux adolescents.


À gerber !


Cette saleté avait réuni les choses qu’il haïssait le plus
sur terre : l’amour et les mômes.


Du meuble à liqueurs, il sortit une bouteille de Jägermeister
et se mit à la biberonner.


C’était très amer.


14.


Le banc en marbre était inconfortable. Fabrizio et Alice
Tyler étaient emmêlés l’un à l’autre tandis que des rafales de mistral
commençaient à agiter le bosquet de bambous. L’écrivain avait une main appuyée
sur le muret en béton et l’autre sur un sein de la traductrice. La traductrice,
quant à elle, avait une main encastrée dans son dos et l’autre glissée dans le
pantalon de l’écrivain. La ceinture, tel un lacet hémostatique, bloquait l’afflux
du sang, et donc, la seule chose qu’elle pouvait faire de ses doigts engourdis
était de lui serrer la queue. Fabrizio haletait à son oreille, essayant de
libérer son nichon du carcan du soutien-gorge mais, n’y arrivant pas, il décida
qu’il allait explorer ses parties intimes.


Ils ne se rendirent pas compte que l’administrateur délégué,
à une dizaine de mètres, était en train de pisser, jusqu’à ce qu’ils l’entendent
soupirer. – Aaaah !! J’en avais vraiment besoin. Ça soulage !


Ils s’immobilisèrent comme des soles et s’ils avaient pu, à
l’instar de la Solea solea, ils auraient changé de
couleur, se fondant dans le décor alentour. Fabrizio lui susurra à l’oreille. –
Chut, y a quelqu’un… Tais-toi, s’il te plaît. Ne respire pas. – Ils se
pétrifièrent, comme deux cadavres moulés de Pompéi. Chacun, la main sur les
parties génitales de l’autre.


Une seconde voix. Plus lointaine. – Il a été très bon
ce soir, Ciba.


Mais combien sont-ils ?


La voix la plus proche répondit : – Ouais, ça, je
dois dire que, pour ce genre de choses, Ciba, c’est le meilleur !


— C’est Gianni ! L’administrateur délégué ! expliqua-t-il
à Alice, en un souffle de voix.


— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, invoqua-t-elle. Et s’ils
nous voient ?


— Chut. Ne parle pas. – Fabrizio leva la tête. La
silhouette de Gianni se dressait derrière le massif d’hortensias. Ciba se
rebaissa. – Il est en train de pisser. Il ne peut pas nous voir. Il va s’en
aller.


Mais l’administrateur délégué, qui souffrait de la prostate,
resta là à secouer son appendice en attendant des décharges successives.


— Pas mal, l’histoire du feu ! Une connerie, mais
efficace, rien à dire. Faut qu’on l’invite plus souvent à faire ces trucs-là, il
est magnétique.


Fabrizio sourit, satisfait, et regarda Alice qui souffla, amusée.
Que pouvait-il désirer de plus ? Il flirtait avec une sorte de mannequin
métisse et intellectuelle et, en même temps, il recevait les louanges extrêmes
du roi de sa maison d’édition.


Il effleura son clitoris. Elle frissonna et haleta à son
oreille. – Doucement… doucemeeeennnnt… Sinon, je vais me mettre à
huurleeeer…


Sa queue s’était transformée en un petit bloc de ciment armé.


— Mais pour parler de choses sérieuses… Il en est où, Ciba,
de son nouveau roman ?


— Je n’arrive pas à savoir… Le peu que j’en ai lu… Pennacchini
resta coi. Il lui arrivait souvent de se bloquer, comme si on le débranchait.


— Quoi, Pennacchini ? Qu’est-ce que tu as
lu ?


— Je trouve ça, euh, très flou, voilà… Davantage… comment
dire… des tentatives maladroites qu’une véritable narration…


Fabrizio, qui s’affairait à dégrafer sa ceinture, se figea.


— J’ai compris, c’est une daube. Comme son dernier, là…
Le Songe de Nestor, j’en suis pas satisfait du tout…
Et en plus il marche plutôt mal. De la part d’un type qui a vendu un million et
demi d’exemplaires, je m’attendais franchement à plus. Avec toute cette pub qu’on
lui a achetée. T’as vu les chiffres semestriels ? S’il y avait pas La Fosse aux lions…


Alice, d’une main experte, libéra enfin son érection et
commença à le branler.


— … Faut qu’on discute du contrat pour le prochain
livre. Son agent a perdu la tête. Elle a demandé un chiffre astronomique. Avant
de signer, on doit bien réfléchir. On ne peut pas être pris à la gorge par un
type qui, au fond, ne vend pas plus qu’Adele Raffo, qui prend exactement la
moitié que ce qu’il palpe.


Ciba crut s’évanouir. Ce fils de pute était en train de le
comparer à une nonne obèse qui écrivait des recettes de cuisine ! Et c’était
quoi, cette histoire de rediscuter le contrat ? En plus, c’était un grand
faux jeton. Il lui avait dit que Le Songe de Nestor
était un livre nécessaire, le roman de sa maturité.


Alice, pendant ce temps, tout absorbée, n’écoutait pas, continuait
à le branler avec un mouvement précis du poignet, dans le sens contraire des
aiguilles d’une montre, mais, à sa grande surprise, l’opération ne produisait
pas l’effet escompté, au contraire. Il était littéralement en train de flétrir
sous ses doigts. Elle le regarda, embarrassée. L’écrivain était atterré. –
Qu’est-ce qui se passe ? Il arrive par ici ?


— S’il te plaît… Une seconde. Tais-toi un instant.


Alice discerna une fausse note dans la voix de Fabrizio, elle
lâcha l’appendice flasque et se mit à écouter.


— … De toute façon, il va pas nous quitter ! Où il
irait ? Y a pas un éditeur disposé à lui offrir autant que ce qu’on lui
donne. Même pas la moitié. Non mais, pour qui il se prend ? Grisham ?
En plus, j’ai appris que son émission n’a pas encore été confirmée pour l’an prochain.
S’ils la sucrent, Ciba coule à pic. Faut lui rabattre son caquet. Mieux, la
semaine prochaine, Achille, je veux organiser une réunion avec Modica et Malagò,
comme ça on verra quoi faire… Tu veux que je te dise ? Il écrira jamais un
autre livre, ce type-là. Il est asséché. – Un instant de silence. – Aaah !
J’ai terminé. Je me retenais depuis l’avion. Puis, des bruits de pas sur le
gravier.


Ciba resta suspendu en l’air, incapable de réagir, puis il
retomba par terre, dans la boue de la planète terre, ou mieux, sur la femme
dans le vagin de laquelle il avait toujours son médium enfoncé. Une femme, d’ailleurs,
qu’il connaissait à peine. Et qui travaillait dans le même domaine que lui. Une
étrangère. Une espionne potentielle.


Il se releva, le visage congestionné et des yeux de
psychopathe.


Elle couvrit son sein de son chemisier et fit une grimace
indéfinissable.


De la compassion ! Elle éprouve de
la compassion pour moi ! comprit Fabrizio. Il retira son doigt et l’essuya
sur sa veste. Que diable faisait-il ? Il était devenu fou ? Il s’était
jeté comme un adolescent en rut sur une inconnue tandis que sa maison d’édition
complotait contre lui.


Je dois répondre à cet affront.


Il n’y avait qu’une seule personne qui pouvait l’aider. Son
agent. Margherita Levin Gritti.


— Excuse-moi, mais je dois y aller ! fit-il
distraitement en glissant son mollusque dans son pantalon et en s’éloignant à
toute vitesse.


Elle resta là, sans savoir que penser, puis elle reboutonna
son chemisier.


15.


Le leader des Enragés d’Abaddon avait enfin trouvé l’idée. Il
devait rejoindre illico ses adeptes et les mettre au courant de la situation. Peu
importait qu’il soit plus de dix heures du soir. De toute façon, ils étaient
chez Silvietta pour regarder un film.


Toutes lumières éteintes, il alla dans le placard à balai. Bien
cachés derrière les barils de lessive et les boîtes à chaussures, tassés dans
un sac du supermarché GS, il y avait les uniformes des Enragés. C’était lui qui
les avait dessinés et fait réaliser par un couturier chinois de Capranica. C’étaient
de simples tuniques en coton noir (à l’inverse des tenues criardes des Fils de
l’Apocalypse, or et violet) avec une capuche en pointe. Comme chaussures, après
plusieurs hésitations, il avait choisi des espadrilles noires.


Saverio revint dans le salon et, en essayant de ne pas faire
de bruit, il prit Durandal dans le carton, les clés sur le buffet. Il attrapa
son parapluie et la bouteille de Jägermeister et il était sur le point d’abaisser
la poignée de la porte de la maison quand le lustre s’éclaira, inondant de
lumière la ligne Zanzibar.


Serena, en nuisette, était à la porte du séjour. – Où
tu vas ?


Saverio fit le gros dos, baissa la tête et tenta de cacher l’épée
derrière son dos sans y parvenir. – Je sors un moment…


— Où ?


— Je vais au magasin pour voir un truc…


Serena était perplexe. – Avec l’épée ?


— Oui… – Il devait immédiatement inventer une
connerie. – Tu vois… Y a un meuble… Y a un meuble de salon qui pourrait la
contenir parfaitement et je voulais vérifier si elle y entrait. J’y vais et je
reviens. J’en ai pour une minute. Va dormir.


— Et dans ce sac plastique, qu’est-ce qu’il y a ?


Saverio regarda autour de lui. – Quel sac ?


— Celui que tu as à la main.


— Ah… Celui-là ? – Saverio haussa les épaules. –
Non, c’est rien… C’est des vêtements que je dois rendre à Edoardo. Pour un bal
masqué.


— Mais tu as quel âge, Saverio ?


— C’est quoi, cette question ?


— J’en ai marre de toi. Profondément marre.


Quand Serena disait qu’elle en avait marre, profondément
marre, sur ce ton épuisé, Saverio savait qu’une dispute allait éclater dans les
minutes qui suivaient. Et se disputer avec Serena, ce n’était jamais une bonne
chose. Elle était capable de vous anéantir, de se transformer en quelque chose
de si terrible que c’en était indescriptible. La meilleure stratégie était de
la fermer et de supporter. S’il se mettait à hurler, les jumeaux se
réveilleraient et commenceraient à pleurnicher, et alors, il lui faudrait
rester à la maison.


Laisse-la parler. Hautain.


— Et y a pas que moi qui en ai marre de toi. Tu sais ce
qu’il dit, papa ? Il dit que de tous les rayons du magasin, le tien est le
seul qui soit déficitaire.


Saverio, en dépit de ce qu’il venait de se promettre, n’y
résista pas. – Évidemment ! Les meubles tyroliens, tout le monde
trouve que c’est à chier. Personne en veut ! C’est pour ça que ton père m’a
confié le rayon. Tu le sais très bien. Comme ça, il peut me…


Serena l’interrompit, étrangement sans hausser le ton. Elle
semblait si découragée qu’elle n’avait même plus la force de hurler. – Ah,
les meubles tyroliens sont à chier !? Il ne t’a pas échappé que mon père a
vendu pendant plus de vingt ans seulement et exclusivement des meubles
tyroliens ? Tu oublies que c’est lui qui le premier les a introduits au
Latium. Tu sais combien l’ont copié, après ? Le rustique et tout le reste,
c’est arrivé grâce à ces meubles que tu trouves tellement à chier. – Elle
croisa les bras. – Tu respectes rien… T’as pas de respect pour mon père, et
même pas pour moi. Moi, j’en ai vraiment assez de te couvrir, d’entendre tous
les jours mon père insulter mon mari. Ça me mortifie. – Elle secoua la
tête, amère. – Attends… Attends… Comment il t’appelé l’autre jour ? Ah
oui, voilà… Un cloporte sans couilles. Tu le sais où il t’aurait envoyé à cette
heure, si je n’avais pas été là, moi ?


Saverio serra la poignée de Durandal comme s’il voulait la
briser. Il aurait pu le tuer, ce vieux salopard. Ça serait si facile. Un coup
sec d’épée entre la troisième et la quatrième cervicale.


— Comment lui donner tort ? – Serena le
montra de la main. – Regarde-toi, tu sors en cachette la nuit avec des
habits de carnaval, une épée, et tu t’en vas jouer chez tes petits copains… Mais
tu n’as plus treize ans. Et moi, je ne suis pas ta mère.


Saverio, tête basse, planta la pointe de Durandal dans le
parquet.


— Ça ne peut plus continuer comme ça. J’ai perdu tout
respect pour toi. Moi j’ai besoin d’un homme. Tu t’es jamais demandé pourquoi
je ne veux pas faire l’amour avec toi ? – Elle pivota et retourna
dans la chambre. Il l’entendit dire : – Sors. Vas-y, cours. Tu
voudrais quand même pas faire attendre des petits camarades ? Et descends
la poubelle.


Saverio resta pendant une minute environ immobile sur le pas
de la porte. Dehors, l’orage ne semblait pas vouloir se calmer. S’il sortait
maintenant, sa vie deviendrait un enfer pendant une semaine. Il remit Durandal
dans le carton et le sac avec les tuniques dans le placard. Il se mit à
biberonner la bouteille d’Amaro. Mieux valait dormir sur le canapé. Le
lendemain matin, Serena serait plus calme et ils pourraient faire la paix, ou
quelque chose comme ça.


Il devait lui prouver qu’il n’était pas un cloporte sans
couilles. Et pour y parvenir, il n’y avait qu’un moyen : reconquérir le
budget trimestriel et clouer le bec au vieux salopard. Il restait encore un
mois avant la fin du trimestre et s’il se mettait à bosser dur, il pouvait y
arriver. Il prit une autre gorgée d’alcool et, un peu stone, il alla à la salle
de bains se laver les dents.


Comment lui était venue cette idée à la con de trucider
Larita ? Pour le faire, il devait prendre un jour de congé et, avec le
bilan dans le rouge, c’était vraiment pas le moment. Et puis, il fallait l’admettre,
tout comme sa femme, les Enragés aussi ne croyaient plus en lui.


Il cracha le dentifrice dans le lavabo, s’essuya la bouche
et se regarda dans la glace. Ses tempes étaient presque blanches et le voile de
barbe sur le menton était gris.


Tu n’as plus treize ans. Et moi, je ne
suis pas ta mère.


Serena avait raison. Mille fois raison. S’il ne lui prouvait
pas qu’elle pouvait avoir confiance en lui, à la mort du vieux, elle ne lui
confierait jamais la gestion du magasin de meubles.


Et j’ai deux enfants à élever. Ils ne
doivent pas grandir en pensant qu’ils ont un incapable pour père.


Et c’était de sa faute, de sa seule faute, si tout le monde
pensait ça.


Basta ! Il faut en finir avec
cette histoire de secte satanique. Demain, je convoque les Enragés et je leur
dis qu’on ne joue plus.


Il quitta sa chemise et son tricot de peau. Même les quelques
poils qu’il avait sur la poitrine commençaient à grisonner. Il tourna le
robinet de la douche, puis le referma. Il ouvrit grand la bouche dans un
hurlement muet. Ses joues ruisselaient de larmes.


Pourquoi était-il tombé si bas ? Pour quelle raison
absurde s’était-il volontairement enfermé dans une cage avec cette harpie et
avait-il jeté les clés de son existence ? Jeune, il avait un tas de
projets. Faire le tour de l’Europe en train. Aller en Transylvanie pour visiter
le château du comte Vlad. Voir les dolmens et les sculptures de l’île de Pâques.
Apprendre le latin et l’araméen. Il n’avait rien fait de tout cela. Il s’était marié
trop tôt avec une femme qui adorait les clubs de vacances et les razzias dans
les Usines Center.


Il revint au lavabo et se regarda de nouveau dans la glace, comme
pour s’assurer qu’il était encore lui-même. Il attrapa la serviette de toilette
et la plaça sur sa tête.


— Attends… Attends un instant, se dit-il.


Il ne devait pas oublier. Cette journée avait été spéciale
et une dispute avec Serena ne suffirait pas à l’effacer. Il sentait par toutes
les fibres de son corps que c’était le début d’une nouvelle existence, il
suffisait d’avoir le courage de se rebeller. Et ce n’était pas à cause de Gerry
Scotti, ni du gros nuage avec le visage de Satan qui lui était apparu comme un
présage, ce n’était pas à cause de Kurtz qui l’avait appelé pour être son
représentant. C’était à cause de ce non. Ç’avait été trop bien. Trop gratifiant.
Il ne pouvait pas le gâcher ainsi. C’était la première fois qu’il avait dit NON.
Un vrai NON.


Si tu abandonnes la secte, tu dois être
conscient que ta vie désormais ne sera qu’une kyrielle de OUI. Tu dois être
conscient que tu t’éteindras doucement, dans l’indifférence générale, comme un
cierge sur une pierre tombale abandonnée. Si maintenant tu déposes Durandal et
si tu vas dormir sur le canapé, il n’y aura plus de messes noires, d’orgies
sataniques et de graffitis sur les viaducs. Il n’y aura plus de dîners avec tes
adeptes. Jamais plus. Et tu ne les regretteras pas car tu seras top déprimé
pour pouvoir les regretter. C’est maintenant que tu dois décider. Décider si tu
es l’esclave de ta femme ou si tu es Mantos, le grand maître des Enragés
d’Abaddon. Décider qui tu es, putain.


Il ôta la serviette de sa tête, en une lampée il vida la
bouteille de Jägermeister, attrapa son rasoir, le brancha et se rasa la boule à
zéro.


16.


Asséché.


Fabrizio Ciba gravissait en Vespa la rue panoramique de
Monte Mario. Accélérateur à fond, il se penchait à droite et à gauche comme
Valentino Rossi. Il était hors de lui. Ces infâmes salauds de chez Martinelli
avaient dit qu’il était asséché, et ils s’apprêtaient à lui faire un enfant
dans le dos. À lui qui les avait tirés de la faillite, qui avait vendu plus que
tous les autres écrivains italiens réunis, qui avait été traduit en vingt-neuf
langues parmi lesquelles le swahili et le ladin.


— En plus, vous palpez vingt pour cent sur les droits
étrangers, hurla-t-il en doublant, en déhanché, une Ford Ka.


S’ils pensaient pouvoir le traiter comme une nonne
boulimique, ils se foutaient le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


— Qu’est-ce que vous croyez ? Tout le monde me
veut. Et vous verrez à la sortie de mon nouveau roman, salopards que vous êtes.


Il commença à zigzaguer dans la circulation du viale delle
Milizie. Puis il s’élança dans le couloir du tram. Il s’arrêta au feu rouge en
faisant crisser ses pneus.


Il devait se barrer chez un autre éditeur. Et puis ficher le
camp de ce foutu pays. L’Italie ne me mérite pas.
Il pouvait vivre à Édimbourg, parmi les grands écrivains écossais. Il n’écrivait
pas en anglais, mais cela n’avait aucune importance. Il trouverait toujours
quelqu’un pour le traduire.


Alice…


Il fut traversé par la vision d’eux deux dans un cottage
écossais. Elle toute nue qui traduisait et lui qui préparait un plat de rigatoni au poivre et au fromage. Il l’appellerait demain
pour s’excuser.


Une goutte grosse comme un grain de café le frappa en plein
front, suivie par une autre sur son épaule, une sur le genou, une…


— Noooon !


L’averse éclata. Sur les trottoirs, les gens couraient s’abriter.
Les parapluies s’ouvraient. Des bourrasques de vent secouaient les platanes le
long de l’avenue.


Fabrizio décida de continuer quand même, l’appart de son
agent n’était pas loin. Il prendrait une bonne douche chaude, et puis ils
organiseraient la contre-offensive.


Il arriva sur les quais du Tibre. Des millions de voitures
immobiles embouteillaient le passage souterrain. Toutes klaxonnaient. La pluie
fouettait les tôles, l’asphalte et tout le reste. Les phares créaient une
réverbération aveuglante.


Putain, mais qu’est-ce qui se
passe ?


Vendredi soir + blaireaux en goguette + pluie =
Centre-ville bloqué toute la nuit.


Fabrizio détestait le vendredi soir. Des hordes de barbares,
déboulant du Prenestino, de Mentana, de Cinecittà, des Castelli, de la ceinture
du périphérique, se déversaient dans le centre historique, le Trastevere et la
Pyramide, en quête de pizzerias, pubs irlandais, restaurants mexicains et
autres paninothèques. Tous bien déterminés à se divertir.


L’écrivain, en pestant, s’engouffra lui aussi sur le quai du
Tibre. Il n’arrivait pas à avancer. La Vespa ne passait pas entre les voitures.
Il se hissa sur le trottoir, mais là aussi la progression était difficile. Il y
avait des automobiles garées de partout, abandonnées sans ordre les unes sur
les autres, comme les miniatures d’un gamin trop gâté. Il arriva, trempé jusqu’au
slip, à une espèce de goulot d’étranglement qui aboutissait dans un lac. Les
voitures le traversaient en soulevant des vagues dignes d’un hors-bord. Il
inspira profondément et s’élança. Il fit les vingt premiers mètres dans une
explosion d’éclaboussures. Les roues disparurent dans un liquide sombre et
glacé. Maintenant, il roulait plus mollement. Le niveau de l’eau dépassait le fond
de la Vespa. Elle lui arrivait aux chevilles. Le moteur commença à crachouiller,
à hoqueter. Comme une bête blessée, le scooter se traînait spasmodiquement, émettant
un son désespéré. Fabrizio en selle implorait entre ses dents. – Allez, putain,
allez, putain, allez putain de merde… Tu vas y arriver !


Mais la Vespa émit un râle et mourut à l’endroit le plus
profond.


Fabrizio Ciba descendit en blasphémant la Vierge et tous les
saints du Paradis. L’eau lui arrivait aux mollets. Ses pieds clapotaient dans ses
vieilles Church’s. Il bourra le scooter de coups de latte. Il ne pouvait croire
que l’humanité, la mécanique et la nature, d’un commun accord, en l’espace de
quarante minutes, se soient liguées contre lui.


Les voitures, où s’entassaient des monstres tatoués et la
boule à zéro, le croisaient en le douchant. Ils le montraient du doigt, secouaient
la tête, riaient et s’éloignaient.


Il se regarda. Sa veste s’était transformée en un horrible
poncho dégoulinant. Son pantalon était boueux et trempé.


Tête basse, tremblant, il poussa la Vespa hors du lac. La
pluie ruisselait sur son cou, coulait dans son dos et entre ses fesses. Il ne sentait
plus ses pieds. Il abandonna le scooter et continua son chemin.


Heureusement, il n’était pas loin du domicile de son agent. Il
resterait dormir chez elle. Il se ferait préparer une camomille au miel. Il
prendrait deux aspirines et se ferait cajoler et rassurer. Il s’endormirait
blotti contre ces seins chauds pendant qu’elle lui murmurerait avec douceur qu’elle
allait botter le cul des connards de Martinelli.


Il se mit en route, soulagé, tandis que des rafales de vent
le poussaient par-derrière. La silhouette lugubre du Castel Sant’Angelo était
enveloppée d’eau. Il traversa le pont des anges. Le fleuve en crue vrombissait
sous ses pieds en s’engouffrant entre les piles du pont.


Sur la rive opposée, le quai était un serpent de tôle qui
klaxonnait, immobile et bouillonnant de rage. Les bouches d’égout vomissaient
des torrents gris qui dévalaient impétueusement le long des trottoirs. Toutes
les rues, ruelles, brèches qui menaient au centre historique étaient contrôlées
par des groupes d’agents en ciré jaune, armés d’une palette de signalisation
qui tentaient d’endiguer le flot de véhicules. On aurait dit l’exode d’une
ville sous la menace des bombes.


Fabrizio se fraya un chemin entre les voitures et emprunta
la première ruelle qui se présenta à lui. Il déboucha sur une placette où deux
types se battaient pour une place de parking. Les fiancées, toutes les deux
blondes, toutes les deux habillées comme des mannequins Versace, s’égosillaient
par la portière.


— Enrico ! Tu vois pas que c’est une tête de nœud ?
Laisse tomber !


— Franco ! Il en vaut pas la peine, c’est un tas
de merde.


Fabrizio passa à côté d’eux sans daigner leur accorder un
regard. Il entra dans la via dei Coronari.


Un cauchemar.


Mais c’était fini, il était arrivé.


17.


— Alors, comme ça, tu ne veux pas faire l’amour avec
moi ?


Serena ouvrit un œil. Pour réussir à s’endormir, elle s’était
enfilé vingt-cinq gouttes de Lexotan. Elle leva à peine la tête et vit sur le
seuil de la chambre la silhouette sombre de son mari.


— Qu’est-ce que tu veux ? – marmonna-t-elle
en sentant le goût douçâtre des benzodiazépines sur sa langue engourdie. –
Tu vois pas que je dors ? Tu veux qu’on s’engueule ?


— Tu as dit que tu ne veux pas faire l’amour avec moi.


— Arrête ! Fiche-moi la paix. Ça vaut mieux, le
congédia-t-elle, en renfonçant sa tête dans l’oreiller. Malgré le sommeil, un
coin de son cerveau remarqua que Saverio avait un ton différent, très déterminé.
Et ça ne lui ressemblait pas d’affronter les choses aussi directement. L’imbécile a dû se soûler. Elle se mit à fouiller dans le
tiroir du chevet, en quête de son masque pour dormir et de ses boules Quiès. Elle
avait été à Rome toute la journée à la recherche d’un tour de potier, et elle
était épuisée. Elle n’avait aucune envie de se mettre à se disputer.


— Redis-le. Redis-le, si t’as le courage, que tu veux
pas faire l’amour avec moi.


— Je ne veux pas faire l’amour avec toi. T’es content
maintenant ? Elle trouva le masque.


— Tu préfères te faire baiser par les gars du service
expéditions, hein ?


Là, il exagérait. Il fallait le remettre à sa place. Elle se
redressa et rugit : – Tu es devenu fou ou quoi ? Comment tu oses ?
Je te… Mais elle n’arriva pas à continuer parce que, bien qu’elle ait la
lumière du couloir dans les yeux, il lui semblait que Saverio était nu et… Non, non, ça n’est pas possible… Il s’est rasé la boule à zéro. Un
frisson remonta le long de sa colonne vertébrale.


— Tu sais ce qu’ils me disent chaque fois que je vais à
l’entrepôt ? Que tu pourrais être une star du porno. Et au fond, ils n’ont
pas tous les torts, vu la manière dont tu t’attifes. Quelle pute tu fais !
Tu es tellement pute que tu dis que baiser, c’est vulgaire, mais tu te refais
faire les nichons. Et il se mit à rire trivialement.


Serena était pétrifiée. Elle ne respirait plus, son cœur
affolé cognait dans sa poitrine et son sang vrombissait dans ses artères. Il y avait
quelque chose qui n’allait pas chez son mari. Et ce n’était pas parce qu’il
était devenu subitement jaloux ou parce qu’il s’était rasé la tête. Bien sûr, c’étaient
des symptômes inquiétants. Mais ce qui la terrorisait, c’était sa voix. Elle
avait changé. On n’aurait pas dit la sienne. Elle était profonde et méchante. Et
ce rire malfaisant, de psychopathe, de possédé du démon.


Serena Mastrodomenico avait toujours été consciente que, tôt
ou tard, son mari péterait les plombs. C’était un frustré. Trop réprimé, trop
complaisant, trop accommodant, trop gentil avec tout le monde. Elle, elle l’aimait
bien comme ça. Il lui rappelait ces chevaux de trait qui tirent la charrette et
prennent des coups toute leur vie et meurent, anéantis par l’épuisement. Mais
elle savait que Saverio avait au fond de lui un enfer qui brûlait nuit et jour.
Et elle, elle s’amusait à le titiller, pour voir jusqu’à quel point il
résisterait, et s’il laisserait échapper un jour ou l’autre une bouffée de rage.
En dix ans de mariage, ce n’était jamais arrivé.


C’est en train d’arriver maintenant,
putain de merde. Elle se souvint de ce film. C’était l’histoire d’un
employé modèle, avec une famille parfaite, qui, piégé dans un embouteillage, perdait
les pédales et faisait un massacre avec un fusil à pompe. Son mari était pareil
à ce type-là.


Saverio s’avança lentement vers le lit. – Tu ne me
connais pas, Serena. Tu n’as même pas idée de quoi je suis capable. Tu crois
tout savoir, mais tu ne sais rien.


Serena vit que son mari empoignait la grosse épée, elle
poussa un hurlement étranglé et se colla au mur.


— Tais-toi ! Tais-toi ! Tu vas réveiller les
gosses ! Aah… C’est vrai ! Parlons-en des gosses. Tu crois que je ne
sais pas pourquoi tu as tant insisté pour les faire dans une éprouvette ? C’est
pas à cause de l’âge. Tu croyais que je l’avais avalée, ta connerie de l’âge. Non !
C’est parce que je te dégoûte. – Saverio leva les bras et l’épée, se
montrant nu. – Dis-moi, je te dégoûte à ce point ?


Serena Mastrodomenico n’était pas experte en syndromes
psychotiques, bien qu’elle eût fréquenté deux ans l’université de psychologie. Mais
la sagesse populaire affirmait que les fous, il fallait toujours leur donner
raison. Et en ce moment, cela lui semblait être un comportement plus que jamais
approprié.


— Non… Non… tu ne me dégoûtes pas, bredouilla-t-elle, stupéfaite
d’avoir encore assez de souffle pour parler. Écoute-moi, Saverio. Pose cette
épée. Je suis désolée pour ce que je t’ai dit. – Elle déglutit. – Tu
le sais que je t’aime…


Il se mit à soubresauter, en proie au rire. – Non… S’il
te plaît, celle-là, tu devais vraiment pas me la faire. Tu m’aimes ! Toi, tu
m’aimes ? C’est la première fois que je t’entends dire que tu m’aimes
depuis que je te connais. Même quand je t’ai donné ta bague de fiançailles, tu
ne me l’as pas dit. Tu m’as demandé si on pouvait la changer. – Il tourna
la tête vers la fenêtre, comme s’il y avait quelqu’un. – T’as compris ?
T’as compris ce qu’il faut faire pour être aimé de sa propre femme ? Et
ils disent que le mariage est une institution en crise.


Elle devait s’enfuir. La fenêtre qui donnait sur le balcon
était fermée et les volets baissés. Et même si elle avait réussi à l’ouvrir, ils
habitaient au troisième étage et dessous il y avait l’esplanade asphaltée du
parking. Et si elle criait au secours, il la frapperait avec l’épée. La seule
chose qui lui restait à faire était d’implorer sa pitié et d’en appeler au bon
vieux Saverio, qui quelque part devait encore se cacher dans l’esprit malade de
ce schizophrène.


Mais c’était là chose impensable. En quarante-trois ans, Serena
Mastrodomenico n’avait demandé pitié à personne. Même pas aux ursulines qui lui
frappaient le bout des doigts avec une règle en fer. Le caractère de Serena
avait été forgé selon la rigide éthique luthérienne des Maîtres Charpentiers
Tyroliens. Papa, qui avait passé les années de sa jeunesse comme apprenti dans
une menuiserie de Brunico, lui avait dit que les bois les plus prisés se
brisent mais ne plient pas.


(Et toi, mon trésor, tu es dure et
précieuse comme de l’ébène. Et tu ne te laisseras jamais marcher sur les pieds
par personne. Même pas par ton mari. Promets-le-moi. Oui, papounet, je te le
promets.)


Et donc, vous pensez si elle allait demander pitié à ce
foutu raté de merde de parasite de psychopathe de Saverio Moneta, fils d’un
modeste ouvrier de chez Osram et d’une ménagère ignorante. Elle, elle l’avait
décrotté, elle l’avait fait entrer dans son lit, elle l’avait fait accepter par
son saint homme de père, elle avait accueilli son sperme vérolé pour lui faire
des enfants et maintenant il la menaçait avec une épée.


Serena attrapa le réveil sur la table de chevet et le lui
lança à la tête en grinçant des dents : – Va te faire foutre ! Tue-moi !
Fais-le si t’as le courage. J’ai pas peur de toi, cloporte sans couilles !
Et, des deux mains, elle lui fit signe d’approcher.
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L’immeuble de Margherita Levin Gritti était ancien et cossu,
avec un grand porche qui cachait une petite porte.


Fabrizio Ciba appuya sur un bouton de l’interphone doré. Un
spot au-dessus de la caméra vidéo lui darda une lumière dans les yeux. Claquant
des dents, il attendit une demi-minute puis sonna une deuxième fois. Il regarda
sa montre. Minuit dix.


Du point de vue d’un calcul stochastique, se dit Fabrizio, il
était hautement improbable qu’elle ne soit pas chez elle. Ce n’était pas possible
d’enfiler l’une derrière l’autre un nombre aussi élevé de déveines. Ça serait
comme lancer les dés et faire dix fois sept.


Il s’accrocha à la sonnette. – Réponds ! Réponds !
Réveille-toi !


Et, grâce à Dieu, une voix répondit : – C’est qui ?
Fabrizio, c’est toi ?


— Oui, c’est moi. Ouvre, dit-il à l’œil de la caméra.


— Qu’est-ce que tu fabriques ici à cette heure ? La
voix était étonnée.


— Laisse-moi monter. Je suis trempé.


La femme resta silencieuse, puis : – Je ne peux
pas… Pas ce soir. Excuse-moi.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Fabrizio n’en
croyait pas ses oreilles.


— Je suis désolée…


— Écoute, il s’est passé un truc très grave. Martinelli
veut me virer. Ouvre, lui ordonna-t-il. Je suis pas là pour baiser.


— … Moi je suis en train de
baiser.


— Comment ça, t’es en train de baiser ? C’est pas
possible !


— Et pourquoi ce ne serait pas possible ? Qu’est-ce
que tu veux dire ? La voix de son agent s’altérait.


— Rien, rien. Bon, écoute, c’est pas grave, ouvre quand
même. Je t’explique deux ou trois choses, je me sèche et j’appelle un taxi.


— Appelle-le de ton portable.


— Tu sais très bien que je n’ai pas de portable. Écoute,
t’arrête une minute de baiser et tu reprends après. C’est pas la mer à boire, non ?


— Fabrizio, tu ne te rends pas compte de ce que tu dis.


Ciba sentit la rage envahir ses tripes. – C’est toi qui
ne te rends pas compte ! Et regarde-moi, bordel ! – Il écarta
les bras. – Je suis trempé comme une soupe ! Je risque la pneumonie. Je
suis mal ! Ouvre cette foutue porte, nom de Dieu !


La voix de l’agent était ferme. – Appelle-moi demain
matin.


— Donc, tu ne m’ouvres pas ?


— Non. Je te l’ai dit, je ne t’ouvre pas.


Fabrizio Ciba explosa. – Alors tu sais ce que je te
dis, moi ? Va te faire foutre ! Va te faire foutre, toi et cette pauv’
femme, je sais que c’est la poétesse, qu’est-ce que tu crois ? Comment
elle s’appelle, bordel ? Bon, ça fait rien, allez vous faire foutre toutes
les deux, sales grosses gouines de merde. T’es virée.


Il s’éloigna en flanquant des coups de latte dans les
voitures garées.


19.


Quelle femme ! Quelle tigresse !


Saverio Moneta avait toujours su que sa femme avait des
couilles, mais il n’aurait jamais pensé qu’elle en ait à ce point. Elle était
prête à se battre, même au péril de sa vie. C’était exactement pour ça qu’il avait
décidé de l’épouser. Son père, sa mère et toute la famille (y compris ceux de
Benevento, qui ne l’avaient vue qu’une fois) l’avaient averti qu’elle n’était
pas le genre de femme qu’il lui fallait. Elle était trop gâtée, elle le
dominerait, le piétinerait, le réduirait au rang d’un domestique philippin. Mais
lui, il n’avait écouté personne et il l’avait épousée.


Il tendit l’épée et la lui pointa sur la gorge. – Alors
comme ça, tu n’as pas peur ?


— Non ! Tu me dégoûtes ! Serena lui cracha au
visage.


Saverio s’essuya la joue en souriant. – Ah, je te
dégoûte. Il glissa la pointe de Durandal dans la boutonnière de sa chemise de
nuit et d’un coup de poignet, il fit sauter le premier bouton.


Serena était tout entière crispée, les griffes laquées de
rouge prêtes à l’écorcher vif.


— Je vais te tuer, là, maintenant. Saverio fit sauter
le deuxième bouton. Les seins, gros comme deux melons, avec leurs tétons
sombres durcis par la peur, apparurent dans leur synthétique splendeur.


— Qu’est-ce que tu fais ? Dégueulasse ! Je ne
te permets pas ! siffla Serena, les yeux réduits à deux fentes sombres.


Saverio lui mit la lame sous la gorge et la colla contre la
tête de lit. – La ferme ! Tu dois la fermer ! Je ne veux pas t’entendre.


— Tu es un minable.


Il l’attrapa par les cheveux et lui appuya la tête contre l’oreiller.
Il jeta l’épée et, de la main droite, il lui serra le cou comme on ferait à un
serpent venimeux, puis il se jeta sur elle de tout son poids. – Et
maintenant, tu fais quoi, hein, tu fais quoi ? Tu peux plus bouger. Tu
peux pas hurler. T’as peur, hein ? Dis-le que t’as peur !


Serena ne lâchait rien. – Moi, je n’ai peur de personne.


Saverio s’aperçut qu’il avait une violente érection, et qu’il
la désirait à en crever. – Je vais te faire voir… – Il lui arracha la
culotte et la mordit sur une fesse. – Je vais te faire voir qui c’est qui
commande ici.


Un hurlement étouffé sortit de l’oreiller. – Si tu
essayes, je te jure sur nos enfants que je te tue.


— Tue-moi ! Tue-moi, vas-y. De toute façon, j’en
ai rien à foutre de cette vie de merde. Il lui écarta les jambes et glissa une
main entre ses cuisses. Il se fraya un chemin et la pénétra brutalement. Sa
queue s’enfonça jusqu’à ses viscères brûlants.


Elle, comme une chatte devenue folle, libéra un de ses bras
et, d’un coup de patte, lui lacéra la cage thoracique de quatre griffures
sanguinolentes. – Tu es en train de me violer, gros porc. Je te hais… Tu
ne peux pas savoir combien je te hais…


Saverio, exalté par la douleur, continuait à la pilonner
désespérément. Il avait des vertiges tandis que son sang tourbillonnait dans
ses tympans.


Serena avait réussi à relever sa tête de l’oreiller et
maugréait. – Arrête ! Tu me fais gerber… Tu me fais… Elle ne put
continuer car elle se mit à arquer les reins, s’offrant à lui davantage.


Saverio se rendit compte qu’il avait gagné. La pute était en
train de jouir. C’était vraiment sa journée !


Mais maintenant, il y avait un problème. À ce rythme forcené,
il n’allait pas durer longtemps. Il sentait l’orgasme qui traversait les
tendons de ses jambes, mordait les muscles de ses cuisses et, insouciant de sa
volonté, pointait tout droit vers le trou du cul et les couilles. Il pensa à
Sting. À ce grand fils de pute de Sting qui pouvait baiser jusqu’à quatre
heures d’affilée sans décharger. Comment faisait-il ? Il se rappela que, dans
une interview, l’artiste anglais avait expliqué qu’il avait appris la technique
chez les moines tibétains… Un truc de ce genre. Quoi qu’il en soit, c’était une
question de respiration.


Saverio, se tenant d’une main sur une omoplate de sa femme
et de l’autre contre le mur, se mit à inspirer et à expirer à l’instar d’un
gonfleur pour canots, essayant de ralentir un peu le rythme.


Serena, sous lui, se contorsionnait comme la queue coupée d’un
lézard.


Il l’attrapa de nouveau par les cheveux puis lui serra un
nichon. – Tu aimes ça. Dis-le !


— Non, non. J’aime pas ça. Ça me dégoûte. – Et
pourtant, on n’aurait pas dit que ça la dégoûtait. – Salopard. Tu es un
abominable salopard. Elle frappa le matelas et balança un coup dans le
radio-réveil, qui se réveilla de sa torpeur et se mit à chanter « She’s
Always a Woman » de Billy Joël.


Autre signe sans équivoque que Satan était de son côté. Saverio
disait à ses disciples qu’il aimait Sepultura et Metallica, mais, en secret, il
adorait ce bon vieux Billy Joël. Personne n’écrivait des chansons aussi
romantiques.


Il serra les dents et, avec une vigueur renouvelée, il
recommença à la marteler. – Je vais te défoncer… Je jure que je vais te
défoncer. Prends-toi ça aussi, sale pute. Et il lui enfila un doigt dans le cul.


Serena se raidit complètement, allongea bras et jambes et
souleva la tête, le regarda avec une grimace de douleur, puis elle se rendit en
soupirant dans un filet de voix : – Je viens… Je viens… Va te faire
foutre. Va te faire foutre, maudit salaud.


Saverio se laissa enfin aller, relâcha les cuisses et jouit
la bouche ouverte. Épuisé par la fatigue, en sueur, il s’affala sur le cou de
Serena, plongea sa bouche dans ses cheveux et soupira : – Maintenant,
dis-moi que tu m’aimes !


— Oui. Je t’aime. Mais laisse-moi dormir.
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Sur le corso Vittorio Emmanuele, Fabrizio Ciba avait renoncé
à chercher un taxi. La longue avenue était embouteillée. Les basses des woofers
faisaient pulser les automobiles arrêtées. Au coin d’une rue, il y avait un bar
éclairé. Il se précipita à l’intérieur.


Une chaleur asphyxiante. Une puanteur de sueur à en avoir le
tournis. Des gens partout qui jouaient des coudes en s’entassant dans l’espace
exigu. Et ils dansaient. Sur le comptoir. Sur les tables. Un orchestre endiablé
des Caraïbes jouait une salsa merdique à vous crever les tympans.


Un type se planta devant lui, court sur pattes, frange
blonde et débardeur. Il portait autour de la taille une espèce de ceinturon de
cow-boy avec des petits verres à la place des cartouches. En main, il serrait
une bouteille. – Eh ben, t’es dans un de ces états, toi ! Fais-toi
une belle tequila boom boom. Ça va te faire du bien.


Fabrizio la but cul sec. L’alcool réchauffa ses entrailles
congelées. – Une autre.


Le type lui en reversa une.


Cette fois encore, il la but cul sec. – Aaah ! Ça
va mieux. Remets-moi ça !


— T’es sûr ?


Fabrizio fit signe que oui. Il posa sur le comptoir un
billet de cinquante euros détrempé. – Verse et fais pas chier.


Le serveur hocha la tête mais obéit.


Il avala d’un trait le verre avec une grimace de dégoût. Puis
il regarda le garçon. – Écoute, je suis Fabrizio Ciba et j’ai un… – Il
se figea. Dans les yeux du nain planait le vide intersidéral. Il n’avait pas la
moindre idée de qui était Fabrizio Ciba. Il le regardait comme on regarde les
clodos alcooliques. – Il y a un téléphone d’où je peux appeler ?


— Non. À Piazza Venezia, il devrait y avoir une cabine.


D’accord, se dit l’écrivain, il devait recourir à la méthode
qu’il avait coutume d’employer avec les abrutis dans son genre. – Écoute, je
te file encore cent euros et tu m’accompagnes via Mecenate. C’est pas loin, au-dessus
du Colisée.


Le nain à frange haussa les épaules. – J’aimerais bien !
Mais faut que je bosse, là.


— Déconne pas ! Putain, je t’ai pas demandé la
lune !


Le garçon lui servit un verre et le posa violemment sur le
comptoir. – Tiens, çui-là, c’est ma tournée, et puis tu te casses. Sans
histoires. OK ?


Fabrizio avala la tequila cul sec, et s’essuya la bouche sur
sa manche. – Si t’es dans la merde, y a personne pour te donner un coup de
main, hein ? – Il fit deux pas en arrière et écrabouilla les pieds de
quelqu’un.


Une voix féminine se lamenta. – Aaïeee ! Cet idiot
m’a bousillé le gros orteil !


Il essaya de voir son visage, mais il avait les lumières du
comptoir en plein dans les yeux. Il leva une main pour lui demander pardon, mais
une voix masculine lui aboya après : – Écoute… Tu deviens chiant là. Regarde
ce que tu lui as fait !


— Oh tu parles, c’est pas grave ! Je comprends pas…
C’est une moule… Les mollusques, ils devraient pas avoir un seuil de douleur
plus élevé ? – Il ferma les yeux, s’aperçut que la musique avait
cessé. – J’imagine qu’aucun de ces messieurs… – Il n’arriva pas à
poursuivre. Il devait s’asseoir. Il rouvrit les yeux et le bar avec tous ces
visages flous tourna autour de lui. – Qu’il est horrible, votre monde…, bredouilla-t-il
et il essaya de s’agripper au petit nain, mais il s’effondra au sol entre les
jambes des gens.


— Foutez-moi ça dehors ! Ça suffit maintenant !
Chaque fois, c’est la même histoire dans ce quartier.


— C’est bon… Il se releva, aidé par quelqu’un.


Et sans s’en rendre compte, il se retrouva à l’extérieur, sous
le déluge. Le froid et la pluie lui donnèrent un coup de fouet et il se sentit
un peu plus lucide. Il allait se taper ce kilomètre et demi à pied sous la
flotte.


Il arriva à Piazza Venezia les yeux fermés, les jambes
flageolantes. Il la traversa sans se soucier des voitures qui pilaient en le
klaxonnant. La via dei Fori Imperiali s’ouvrit à lui. Elle semblait infinie. Au
loin, comme un mirage, brillait le Colisée enveloppé d’eau. La pluie cinglait
les pavés, qui brillaient sous les phares des voitures.


La seule chose que j’aie à faire, c’est de marcher tête
baissée.


Mais faut que je gerbe d’abord.


Il ne cessait de penser à ce salaud de Gianni qui l’avait
poignardé dans le dos, à cette salope d’agent qui ne l’avait pas fait monter, à
ces enfoirés du bar.


Demain... je me cherche… un nouvel
agent… et j’envoie un beau mail… à Martinelli.


Le Colisée se rapprochait. On aurait dit un énorme panettone
illuminé.


Fabrizio était épuisé, mais il accéléra le pas en puisant
dans ses dernières forces.


Je me barre de chez Martinelli.


Il sentit qu’il manquait d’air et que des serres glacées lui
labouraient le cœur.


Oh ! mon Dieu…


Il leva les yeux au ciel, tendit une main comme pour se
rattraper à quelque chose, trébucha, le trottoir se plia et vint à sa rencontre,
le frappant sur une pommette.


Il se rendit compte qu’il était étendu à terre et qu’il
perdait connaissance. L’élancement de douleur avait gagné son bras gauche. Il
vomit une chose acide et alcoolisée qui se dilua dans une flaque d’eau.


Infarctus.


Sa tête s’était transformée en une boule enflammée. Dans ses
oreilles vrombissait un réacteur. Le Colisée, la rue, les lumières, la pluie
tourbillonnaient autour de lui, se fondant en des spirales lumineuses.


Il essaya de s’asseoir, mais ses jambes ne le soutinrent pas.
Il retomba par terre. Alors, il se traîna à la force des bras vers la rue, tandis
que les voitures passaient près de lui sans même ralentir. Il leva une main et
murmura : – Au secours ! Au secours ! Je vous en supplie… Aidez-moi !


Fabrizio Ciba, l’écrivain du best-seller international La Fosse aux lions, le présentateur du programme culturel
Crime et Châtiment, le troisième homme le plus sexy
d’Italie selon l’hebdomadaire Tes, comprit que
personne ne s’arrêterait et qu’il allait mourir dans son vomi face aux Forums
Impériaux. Il vit la photo de son corps effondré par terre. Sur fond de ruines
romaines.


Ça sera dans tous les journaux.
Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir écrire ? Comme Janis Joplin ?


Son bras retomba mollement à terre. Il resta ainsi en se
demandant pourquoi, pourquoi c’était justement à lui que tout cela arrivait.


Je n’ai rien fait de mal.


Tout devenait flou. Il n’y avait plus que des petits points
violets.


Il posa la tête à terre et ferma les yeux.
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Les époux Moneta étaient allongés sur le lit. Dehors, l’orage
commençait à perdre de la force.


Saverio regarda sa femme. Elle dormait, tournée de l’autre
côté, le masque sur les yeux.


À peine avaient-ils fini de faire l’amour, Serena lui avait
dit qu’elle l’aimait. Il ne devait pas y croire. Serena était traîtresse comme
un scorpion. Pour qu’elle le lui dise, il avait été obligé de la violer.


Mais à la fin, elle a joui.


Une faiblesse de Serena qui lui coûterait cher.


Demain, en y repensant, elle va devenir
folle de rage. Elle sera plus égoïste, plus autoritaire et insensible que
jamais. Elle pourrait même le raconter au vieux.


Malgré cela, il n’arrivait pas à la haïr. Il avait dû se
retenir de lui dire : « Moi aussi. Tu ne peux pas savoir à quel point.
Plus que tout au monde. »


Mais maintenant, à tête reposée, il se sentait différent. Ce
non continuait à bourdonner dans sa tête. La phase du cloporte sans couilles
était terminée. La métamorphose était achevée, et il ne lui restait plus qu’à
prendre son envol et à disparaître.


Il avait fait une promesse aux Enragés et il la tiendrait. Il
sacrifierait Larita à Satan et ils deviendraient la secte la plus célèbre au
monde. Saverio Moneta ferait voir à tous quelle espèce de malade mental il
était.


La police les choperait. Ça, c’était sûr. Et l’idée de
passer le reste de ses jours en prison le terrorisait. Il y avait des gens très
méchants là-bas dedans. Des assassins, des mafieux, des vrais psychopathes. Bien
sûr, s’il entrait en tôle en tant que Mantos, le seigneur du Mal, le monstre
qui avait décapité la chanteuse Larita et s’était roulé dans son sang, peut-être
qu’ils auraient peur de lui. Et qu’ils le laisseraient tranquille.


Peut-être que oui… Peut-être que non…
Peut-être qu’ils sont tous fans de Larita. Et ils me feront la peau, comme ce
pauvre malheureux de Jeffrey Dahmer.


Cette histoire de prison, c’était vraiment emmerdant.


À moins que…


Il sourit dans le noir. Il y avait une issue.


Il quitta le lit. Ouvrit l’armoire. Prit un survêtement noir
qu’il avait acheté en pensant qu’il ferait du jogging, ce qu’il n’avait jamais
fait. Il le passa et mit la capuche. Il sortait de la chambre quand Serena
marmonna : – Où tu vas ?


— Dors.
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— Vous avez besoin d’aide ?


… Quoi ?


— Vous m’entendez ? Vous m’entendez ?


… Quoi ? Qui ?


— Vous allez bien ?


Une voix. Une femme.


Fabrizio Ciba rouvrit les yeux à grand-peine. – Je me
sens mal… Aidez-moi… S’il vous plaît. Il attrapa la cheville d’une silhouette
noire debout devant lui.


— Oh mon dieu, mais vous… Vous êtes l’écrivain… Bien
sûr, vous êtes Fabrizio Ciba ! Qu’est-ce que vous faites là par terre ?
Je suis tout émue de vous rencontrer !


— Oui… Ciba… C’est moi… Je suis Fabrizio Ciba ! Je
vous en supplie, aidez-moi, emmenez-moi…


— Je vous emmène à l’hôpital ?


Avec le peu de lucidité qui lui restait, Fabrizio comprit
que s’il allait à l’hôpital, cela atterrirait dans tous les journaux. Et ils
écriraient qu’il était alcoolique ou pire. – Non. Chez moi. Emmenez-moi
chez moi… Via Mecenate…


— Bien sûr, bien sûr. Je vous y emmène tout de suite. Vous
savez, vous êtes mon écrivain préféré, bien meilleur que Saporelli. J’ai lu tous
vos livres. J’ai adoré La Fosse aux lions. Je suis
indiscrète si je vous demande un autographe ? Mais je n’ai pas mon livre.


Fabrizio sourit. Comme il aimait ses lecteurs !


— Je vais vous installer dans ma voiture.


Il se sentit attrapé par les aisselles. Il vit une auto aux
portières ouvertes. La femme le traîna et l’aida à monter sur le siège arrière.


C’est encore moi le plus fort, je suis
loin d’être asséché…, se dit-il tout en s’évanouissant.
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Zombie, Murder et Silvietta étaient en veine de discussions
cinématographiques.


Ils étaient affalés sur un divan et se passaient un chillum
fait maison avec une bouteille d’eau Rocchetta. Au fond, il y avait un mélange
grisâtre de vodka et de fumée. D’un trou pointait un Bic vide dans lequel était
glissé un joint à deux feuilles. Ils venaient de regarder Blackwater
Valley Exorcism. Ils avaient adoré le film et s’accordaient à dire qu’il
était bien meilleur que L’Exorciste, encensé par
tout le monde. D’abord, il était tiré d’une histoire vraie, et, selon leurs
critères, les histoires vraies étaient supérieures aux histoires inventées. Et
puis, la scène d’ouverture était grandiose : Isabel, la fille d’une
famille pauvre de paysans texans, mangeait un lapin vivant. C’était un film
authentique, frais, et on comprenait que le metteur en scène et les acteurs s’étaient
engagés à fond dans l’entreprise, malgré le faible budget dont ils disposaient.


Silvietta se mit à rouler un autre joint. Elle était la
rouleuse officielle du groupe. – Mais, à ton avis, Zombie, Blackwater, c’est même mieux qu’Omen ?


Zombie bâilla. – Bonne question… Je sais pas.


Silvietta bâilla elle aussi. – Je suis stone. Cette
marocaine, elle est bestiale.


Murder décolla le dos du canapé et s’étira les bras. – Et
si on allait faire dodo ?


La vestale passa la langue sur la colle du papier à
cigarettes et d’un mouvement technique, elle scella le joint et l’alluma. –
OK, allez, on se fait le pétard de la bonne nuit. – Puis elle commença à
ramasser les CD de heavy metal, les revues de tatouages, les papiers gras des
beignets de fleurs de courgette et des olives farcies à la mode d’Ascoli
éparpillés sur le sol. Quand elle forçait sur la fumette, elle était prise du
syndrome de la ménagère. – Zombie, pourquoi tu restes pas dormir ici ?


— Eh ben… Je sais pas… Non, vaut mieux pas, fit Zombie
en cherchant ses rangers. Demain matin, je dois accompagner ma mère faire des
analyses à Formello.


Ce n’était pas vrai, mais ce divan où ils le faisaient
dormir avait des ressorts défoncés et puis, ça le gonflait de passer toujours
pour le type qu’a pas de gonzesse, chose vraie au demeurant. Ces deux-là n’arrêtaient
pas de répéter qu’ils détestaient les amoureux, les petits couples collés l’un
à l’autre et les conneries romantiques du genre Saint-Valentin, et pourtant dès
qu’ils le pouvaient, ils s’isolaient ensemble et faisaient comme s’il n’existait
pas.


Qu’est-ce que ça leur coûtait de dormir tous les trois dans
le grand lit ? Ce n’était pas qu’il ait eu des idées de partouze (même si
en vérité, ça ne lui aurait pas déplu), mais ils avaient fait le serment
satanique, oui ou non ? Et puis, il n’arrivait franchement pas à
comprendre ce que Silvietta trouvait de si intéressant à ce pignouf de Murder. Lui,
il était mille fois mieux. D’accord, il avait ce problème d’œsophagite
gastrique, mais avec les médicaments, ça lui était presque complètement passé.


Zombie ramassa une chaussure. – Non… Je rentre chez moi.
C’est mieux.


Murder souleva ses cent kilos de graisse et alla ouvrir le
frigo du coin cuisine. – Comme tu le sens.


Silvietta ouvrit la fenêtre en grand pour faire partir la fumée.
Dehors, la pluie avait presque cessé. Elle resta un moment à fixer la nuit, puis
elle se retourna vers les deux autres. – À votre avis, Mantos, quelle
action il va nous proposer ?


Murder sortit un vieux pot de mayonnaise et se mit à l’inspecter. –
J’ai l’impression qu’il le sait pas lui-même, il a plus d’idées, il est à plat.
Vous l’avez pas vu à table ? Tout nerveux… Je vous l’avais dit qu’on
aurait dû suivre Paolo chez les Fils de l’Apocalypse. À cette heure… vous
imaginez, les orgies, les sacrifices.


Zombie noua ses lacets. – Ils sont à Pavie. C’est super
loin. Et moi, je dois bosser.


Murder plongea un doigt dans la crème jaune et se le fourra
dans la bouche. – Tu vois que tu sais rien du tout. Les Fils de l’Apocalypse,
ils organisent des raids le week-end. Tu pars le vendredi soir et le dimanche
soir tu rentres en train. Le lundi, t’es au boulot.


Silvietta arrangea ses cheveux. – C’est sûr… Même si
les allers-retours, ça finit par chiffrer.


Zombie se gratta la mâchoire. – Vous voulez que je vous
dise ? Saverio, il a pas le charisme d’un Kurtz Minetti ou, je sais pas
moi, d’un Charles Manson. Faut l’admettre, les Enragés d’Abaddon sont morts !


— Ils sont jamais nés, le corrigea Murder.


— Non ! C’est pas vrai. – Silvietta versa le
liquide vaisselle dans l’évier. – C’est une période. Vous savez bien que
Saverio a un tas de problèmes familiaux. Moi, j’ai une confiance absolue en lui,
et je l’abandonnerai jamais. Si lui, il avait pas été là, jamais je serais
entrée dans les Enragés et jamais j’aurais fait votre connaissance. Et puis, on
était d’accord pour lui donner une deuxième chance.


— Ouais. C’est vrai. On la lui doit, répéta Zombie, peu
convaincu.


À ce moment-là, l’interphone sonna.


Murder regarda les deux autres. – Eh ben, qui c’est qui
vient casser les couilles ?


Silvietta soupira. – Ça doit être la vieille du dessous.


— Et qu’est-ce qu’elle veut ?


— Elle dit que quand on parle, elle entend tout. À la
réunion des copropriétaires la dernière fois, elle a semé un souk qu’en
finissait plus.


Murder baissa la voix. – Et qu’est-ce qu’il faudrait qu’on
fasse ? Qu’on soit muets ?


— Non mais, Murder, mon amour, je te l’ai déjà dit
mille fois que tu dois parler plus doucement.


— Écoute, si y en a un qui parle fort ici, c’est lui.


Zombie se mit une main sur le front. – Je me disais, aussi.
Ça finit toujours par être ma faute.


L’interphone retentit à nouveau.


Silvietta s’approcha de l’appareil. – Qu’est-ce que je
fais ? Je réponds ? Et qu’est-ce que je lui dis ?


Murder haussa les épaules. – Dis-lui de pas faire chier.


La jeune fille inspira un bon coup et attrapa le combiné. –
Oui ?! – Elle resta un instant silencieuse puis appuya sur le bouton. –
D’accord. J’ouvre.


Murder se précipita sur le chillum pour le faire disparaître. –
Mais t’es marteau ? Tu la fais monter ?


Silvietta ouvrit la porte d’entrée. – C’est Saverio.


 


Une minute plus tard, apparut le leader des Enragés d’Abaddon.
Il était tout de noir vêtu. Les lunettes de soleil. Et la boule à zéro.


Zombie s’approcha de lui. – Saverio, mais qu’est-ce que
t’as fabr… ?


Mantos lui fit signe de se taire, puis, d’un geste théâtral,
il enleva ses lunettes et les dévisagea un à un. – Je sais, vous devez
penser que le grand Mantos est fini. Qu’il s’est crétinisé avec sa famille et
son travail.


Murder, coupable, baissa la tête.


Saverio le regarda, déçu. – Murder, toi justement, toi
qui as été le premier à qui j’ai fait lire les Tables du Mal. Toi, qui ne
savais même pas ce qu’étaient les cours sataniques. Toi, tu n’as pas confiance
en ton maître. Cette secte est une secte unie par la foi en le Malin. Rappelle-toi
qu’il est très difficile d’y entrer et très facile d’en sortir.


Murder bredouilla : – Non, mais bon, Saverio. C’est
pas à toi que j’en voulais. Enfin, je veux dire… Tu le sais…


Le leader des Enragés d’Abaddon regarda par la fenêtre puis
recommença à les fixer. – À dater d’aujourd’hui, Saverio Moneta n’existe plus.
Il est mort en cette soirée de tempête. Dorénavant, seul existe Mantos, le
maître suprême. On est quel jour aujourd’hui ?


— Le 28 avril, je crois, dit Silvietta.


— Marquez cette date d’une pierre blanche. Aujourd’hui
est un tournant historique. Les Enragés sortent des ténèbres vers la conquête
de la lumière. Cette date sera inscrite au calendrier satanique et évoquée par
le monde chrétien avec horreur. – Le leader des Enragés leva les bras au
plafond. – Moi, je suis le père charismatique. Moi, je suis le loup qui
apporte la mort dans le troupeau du Bon Pasteur. Moi, je suis celui qui a eu l’idée !


— Je le savais que c’était un grand, hurla aux deux
autres Silvietta, surexcitée. – Vous avez vu ? Je vous l’avais bien
dit.


— Raconte, Mantos ! Murder tendit une main vers le
père charismatique retrouvé.


Le leader baissa les bras et sortit de la poche de son
survêtement un CD. Il le jeta sur la table basse devant le canapé.


Zombie recula, comme s’il y avait eu une tarentule. – Oh
bon Dieu, pourquoi t’as le CD de cette conne de Larita ?


Mantos indiqua le disque. – Vous savez où elle a
enregistré ce live ? À Lourdes. Vous savez que sa chanson King Karol, en l’honneur de Wojtyla, est au top ten
depuis six mois ?


Murder fit une grimace de dégoût. – Traîtresse, elle s’est
convertie au christianisme. C’est une ennemie de Satan.


Silvietta s’assit sur les genoux de son fiancé. – Ouais,
mais faut la comprendre. J’ai lu dans Gente une interview
où elle explique pourquoi elle a abandonné les Lords of Flies. Elle a eu une
histoire d’amour avec Rotko, le chanteur des Remy Martin, et ensemble ils sont
entrés dans le tunnel de la drogue. Lui, il est resté toxico, elle, elle s’en
est sortie grâce à don Toniolo. Dans la communauté, elle a eu l’illumination et
elle s’est convertie à la pop.


Mantos la fit taire. – Larita mourra de la main des
Enragés d’Abaddon. Telle est la mission.


Dans la pièce, un silence lourd tomba. Un chien, quelque
part, se mit à hurler à la mort.


Zombie se gratta la tête. Silvietta se rongea les ongles. Murder
nettoya ses lunettes avec son T-shirt, puis expira et dit : – Ça c’est
du lourd ! Du vraiment lourd. Je m’attendais pas à un truc de ce genre.


— Et comment on va faire ? T’as un plan ? balbutia
Zombie.


Mantos écarta les bras. – Évidemment. Demain, à Rome, il
y a une fête où sont invités tous les VIP d’Italie. Et pendant la fête, Larita
chantera. Nous, on va être engagés comme larbins. Au moment opportun, nous
enlèverons Larita et inonderons la terre du sang de la salope.


— Mais avant, on la baise, hein ? demanda Zombie, visiblement
excité.


— Bien entendu, avant, il y a l’orgie satanique. Le
lendemain, les Enragés d’Abaddon seront dans les JT du monde entier. Ça, c’est
du sérieux, autre chose que des rumeurs de nonnes décapitées. Chacun de vous
deviendra un héros dans le milieu satanique et un ennemi pour le reste du monde.


Zombie se caressait le cou. – Mais on va se faire
choper, c’est sûr, Saverio. Moi j’ai aucune envie d’aller en tôle.


Mantos fit non de la tête. – Tu n’iras pas.


— Et comment c’est possible ?


— T’inquiète. – Le leader des Enragés tourna
lentement sur lui-même, s’arrêta et mit les mains sur ses hanches. – Ils
nous choperont jamais. Parce qu’on va se suicider.


Les Enragés s’observèrent en silence.


Murder fut le premier à parler. – Oooh, attends un peu,
mais tu parles sérieux, là, Saverio ? C’est pas un peu trop ?


— D’abord, ne m’appelez plus jamais Saverio. Ensuite, ne
craignez rien, la mort sera une liqueur très douce pour nous. Nous finirons
assis aux côtés de Lucifer. – Mantos leva les bras. – Maintenant, agenouillez-vous
et rendez honneur à votre père charismatique.


Tous les trois se courbèrent jusqu’à terre. Mantos se pencha,
toucha la tête de ses adeptes et, en roulant des yeux, il commença à rire.
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La Fête


Je suis un grand
faussaire 
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Au cours des repas en plein air, les
Romains discutent souvent pour savoir quel est le plus beau parc de la ville. À
la fin, inévitablement, trois lieux se disputent le podium, Villa Doria
Pamphili, Villa Borghèse et Villa Ada.


Villa Doria Pamphili, derrière le
quartier de Monteverde, est la plus étendue et la plus spectaculaire ;
Villa Borghèse, en plein cœur de la ville, est la plus célèbre (qui ne connaît
pas l’esplanade du Pincio d’où l’on jouit d’une vue inoubliable du centre de
Rome et de la Piazza del Popolo ?) ; Villa Ada, des trois, est la
plus ancienne et la plus sauvage.


Du modeste avis de l’auteur de cette
histoire, Villa Ada l’emporte sur toutes les autres. Elle est très grande,
environ cent soixante-dix hectares de bois, de prés et de fourrés compris entre
la via Salaria, le viaduc de l’Olimpica et le complexe sportif d’Acqua Acetosa.
Elle abrite aujourd’hui encore des écureuils, des taupes, des hérissons, des
lapins de garenne, des porcs-épics, des fouines et une riche communauté
d’oiseaux. Sans doute à cause de l’incurie et de l’abandon total dans lequel
est le parc, lorsqu’on s’enfonce dans ses bois, on a aussitôt l’impression
d’être dans une forêt. La ville et ses bruits disparaissent et l’on se retrouve
au milieu de pins centenaires, de bosquets de lauriers-roses, de chemins boueux
qui sinuent entre des ronciers impénétrables et des troncs abattus, des champs
d’orties et de grands prés couverts d’herbes folles. Entre les frondaisons, on
entrevoit de vieilles constructions abandonnées tapissées de lierre, des
fontaines démantelées par les figuiers sauvages et des bunkers qui servaient à
on ne sait pas quoi. Si on ne le connaît pas bien, mieux vaut ne pas
s’aventurer seul dans le bois, on risque de s’y perdre pendant des jours. Le
sous-sol de la Villa est sillonné par les catacombes de Priscilla, où les
premiers chrétiens enterraient leurs morts.


Dans la partie nord, au-delà d’un grand
lac artificiel, s’élève une colline boisée appelée fort Antenne parce que, à la
fin du XIXe siècle, l’armée
italienne y avait construit des fortifications pour défendre Rome des attaques françaises.
Quand Rome n’existait pas encore, déjà s’élevait en ce lieu l’antique cité
d’Antemnae. Le nom, selon l’historien romain Varron, dérive d’Ante amnen
(devant le fleuve), car c’était là que l’Anio se jetait dans le Tibre. De cette
position, la ville dominait le trafic fluvial vers le gué de l’île Tibérine.
Romulus, en 753 avant J.-C. la conquit, ses habitants furent accueillis comme
des citoyens romains et des colons furent envoyés sur leurs terres. À partir du
IIIe siècle avant J.-C., la ville
déclina et fut abandonnée. Les hauteurs d’Antemnae, durant les siècles de la
décadence romaine, abritèrent les Goths d’Alaric qui, venus du Nord, se
préparaient à conquérir Rome. Pendant des siècles et des siècles, on n’en a
plus aucune nouvelle et on doit attendre le XVIIe pour qu’elle refasse parler d’elle. Rome était encore loin et
là-bas c’était la rase campagne. La zone était devenue la propriété agricole du
Collège irlandais. Puis, en 1783, la terre fut achetée par le prince
Pallavicini, qui y construisit une villa. La propriété passa, à la moitié du
XIXe, aux princes Potenziani et fut
vendue en 1872 à la famille royale, qui en fit sa résidence romaine.
Victor-Emmanuel II, qui aimait l’art de la vénerie, acheta d’autres
terrains limitrophes pour en faire sa propriété de chasse.


À sa mort, Humbert Ier lui succéda, qui préféra aller s’installer avec toute sa cour
au Quirinal. La Villa fut achetée pour cinq cent trente et une mille lires par
le comte suisse Tellfner, administrateur des biens de la famille royale, qui
lui donna le nom de son épouse Ada, dont il était, paraît-il, éperdument
amoureux.


En 1900, le roi Humbert Ier fut assassiné par un anarchiste. Son successeur,
Victor-Emmanuel III, décida de retourner vivre dans la Villa de son
grand-père, laquelle resta la résidence officielle des souverains jusqu’à 1946,
année de la chute de la monarchie, quand le roi et sa famille furent contraints
à l’exil.


La Villa passa à l’État italien, à
l’exception de la Villa Royale, que les Savoie donnèrent généreusement en
concession au gouvernement égyptien, en signe de reconnaissance pour
l’hospitalité reçue après l’exil en 1946. L’édifice devint l’ambassade
d’Égypte.


À dater de ce moment-là, Villa Ada fit
partie du domaine public et fut transformée en parc communal. De nouvelles
allées furent tracées, on construisit des parcours de santé pour les athlètes,
on creusa des lacs artificiels et on planta de nombreuses espèces arboricoles
non autochtones.


En 2004, pour renflouer les caisses
vides de la commune, le conseil municipal décida de mettre aux enchères toute
la zone de Villa Ada pour la somme astronomique de trois cents millions
d’euros.


La vente eut lieu au Capitole le
24 décembre, au milieu des protestations des Romains furibonds envers ce
que les annales capitolines nommèrent « le grand hold-up ». Y
participèrent des personnages de la stature de Bono des U2, l’entrepreneur
russe Roman Arkadievitch Abramovitch, Paul McCartney, Air France, et un cartel
de banques suisses.


Contre toute attente, celui qui réussit
à s’en emparer pour la somme de quatre cent cinquante millions d’euros, fut
Salvatore Chiatti, dit Sasà, un promoteur de Campanie, aux origines obscures,
qui, au cours des années quatre-vingt-dix avait réussi à accumuler un capital
immense en biens immobiliers. Il avait fini en prison pour évasion fiscale et
vol qualifié, mais, grâce à la loi d’amnistie, il avait été libéré.


Quelques jours après, dans une
interview au quotidien Il Messaggero, le promoteur
motiva ainsi son acquisition : « Maman m’y emmenait souvent quand
j’étais petit. J’ai été poussé par la nostalgie. » Chose fausse, puisque
Chiatti avait passé son enfance à Mondragone, à travailler dans l’atelier de
son carrossier de père. Le journaliste lui avait ensuite demandé :


— Et que comptez-vous en faire ?


— Ma résidence romaine.


Pendant quelques années, la Villa resta
close. Les habitants du quartier constituèrent un comité pour la restitution du
parc aux Romains. On disait que Chiatti, en réalité, l’avait acheté pour
spéculer et cherchait des associés étrangers pour la transformer en zone
résidentielle avec un parcours de golf, un club d’équitation et une piste de go
kart.


En 2007, les travaux de restructuration
commencèrent. Les murs d’enceinte furent rehaussés à dix mètres et, au sommet,
furent posés des rouleaux de fil de fer barbelé. Tous les cinquante mètres, le
long des remparts, apparurent des tourelles d’où pendaient des grappes de
caméras.


La marquise Clotilde, veuve du général
Farinelli, du haut de son penthouse de la via Salaria, réussissait à entrevoir
entre les feuillages des arbres un coin du parc. À un journaliste de
l’hebdomadaire Panorama, la vieille dame révéla
qu’elle voyait un va-et-vient incessant d’ouvriers. Ils plantaient des arbres,
déboisaient. Et elle avait vu aussi deux girafes et un rhinocéros. Le
journaliste accorda peu de crédit à sa source, étant donné que la veuve
Farinelli avait soixante-dix-huit ans et un début d’Alzheimer.


Mais la marquise avait bien vu.


Sasà Chiatti avait construit des
marais, des fleuves, des sables mouvants et il s’était attaché à repeupler le
parc. Il avait acheté aux zoos abandonnés et aux cirques démantelés de l’Est
des ours, des phoques, des tigres, des lions, des girafes, des renards, des
perroquets, des grues, des hérons, des macaques, des magots, des hippopotames,
des piranhas, et il les avait éparpillés dans les cent soixante-dix hectares de
Villa Ada. Toutes étaient des bêtes nées et grandies en captivité, donc dociles
et dépendantes de la nourriture fournie par les gardiens. Elles vivaient dans un
paradis naturel, où les règles primordiales proie-prédateur n’existaient plus.
Au fil du temps, la faune hétérogène avait trouvé une sorte d’équilibre. Chaque
espèce avait creusé sa niche écologique. Les hippopotames s’installèrent dans
le petit lac à côté du vieux pavillon du bar et n’en bougèrent plus, les
crocodiles colonisèrent avec les piranhas le second lac artificiel non loin des
balançoires et des toboggans. Lions et tigres formèrent une colonie sur le mont
Antenne. Les chauves-souris australiennes, des bestiaux de six kilos chacun,
trouvèrent refuge dans les catacombes. À côté de l’ex-ambassade, dans une
grande prairie, paissaient les gnous, les zèbres, les chameaux, et des
troupeaux de buffles que Sasà s’était fait amené directement de Mondragone.


Avec la faune aviaire, les choses
furent un peu plus compliquées. Stefano Coppé, affalé de tout son long à côté
de son scooter Burgman 250 après avoir été heurté par une Opel Meriva sur la
bretelle entre la Salaria et l’Olimpica, vit tournoyer au-dessus de lui une
colonie de vautours et il comprit qu’il lui fallait numéroter ses abattis. Un
couple de condors nicha sur le balcon de la famille Rossetti, via Taro, et
déchiqueta Anselmo, le chat tigré de la maison, qui avait tenté une défense
désespérée de son balcon. Les athlètes d’Acqua Acetosa virent des milans et des
hiboux perchés sur les poteaux de rugby. Le poissonnier de via Locchi fut
dépouillé d’un bar de trois kilos par un aigle pêcheur. Des perroquets et des
toucans s’écrabouillèrent sur les pare-brise des voitures qui filaient sur le
périphérique.


L’idée de Sasà Chiatti était simple et
grandiose à la fois : pour la pendaison de crémaillère de sa Villa,
organiser une fête si exclusive et si somptueuse qu’elle resterait dans les
annales des siècles à venir comme le plus grand événement mondain de l’histoire
de notre République. Et lui, il passerait de la réputation de promoteur
immobilier louche à celle de magnat milliardaire radieux et excentrique. Des
politiciens, des entrepreneurs, des gens du spectacle et du sport viendraient
lui rendre hommage à sa cour, exactement comme au Roi-Soleil à Versailles. Mais
pour cela, il ne suffisait pas de faire une fête avec musique, danses, buffet
et cotillons. Il fallait quelque chose d’absolument spécial et inimitable qui laisserait
tout le monde bouche bée.


L’idée lui vint une nuit en voyant
Out of Africa, avec Robert Redford et Merryl Streep.


Un safari ! Il devait organiser
pour ses invités un safari surprise. Dans sa mégalomanie, il décida qu’un seul,
ce n’était pas suffisant. Il en fallait trois. La classique chasse anglaise au
renard, la chasse africaine au lion, avec des rabatteurs de couleur, et la
chasse indienne au tigre, sur des éléphants.


Mais pour que tout fonctionne, il
fallait que rien ne filtre à l’extérieur sur les préparatifs de la fête. À tous
les gardes, aux ouvriers, au personnel, il fit signer un contrat de
confidentialité.


Il convoqua le fameux chasseur blanc
Corman Sullivan, qui s’honorait d’avoir accompagné l’écrivain Ernest Hemingway
à la chasse au gros en 1934. Sullivan avait un âge indéterminé qui allait de
quatre-vingts à cent ans, il était atteint de cirrhose chronique et, depuis
vingt ans, il vivait dans une maison de repos des sœurs missionnaires à Manzini
Town, dans le Swaziland, petit État limitrophe de l’Afrique du Sud. Arrivé à
l’aéroport de Fiumicino, le chasseur, affaibli par diverses infections
pulmonaires, dut rester trois jours dans un caisson hyper-bare, aménagé à
Civitavecchia. Puis, finalement, il fut transporté à Villa Ada en ambulance. Il
passa deux autres jours allongé sur un lit à cracher sang et catarrhe et à
faire baisser la fièvre tierce qui le frappait cycliquement. Quand il eut la
force de marcher, le vieil ivrogne s’affaira pour organiser les trois chasses.


Pour la chasse à courre, il n’y avait
pas de gros problèmes. Sasà Chiatti avait restauré l’écurie des Savoie, dans
laquelle il avait installé vingt-cinq lipizzans pur-sang. Quant au chenil, il
abritait une meute de beagles achetée à un laboratoire pharmaceutique en
faillite. Pour la chasse indienne non plus, Sullivan ne rencontra pas de
difficultés. Le promoteur avait acheté quatre éléphants atteints de dermatose
érythémateuse à un cirque de Cracovie. Les problèmes surgirent pour la chasse
au lion. Ils durent engager une trentaine de rabatteurs parmi les communautés
du Burkina Faso et du Sénégal cantonnées devant la gare Termini. Ceux-ci ne se
souvenaient pas très bien de l’art de la chasse au grand fauve, mais ils
assurèrent qu’ils feraient du bon boulot ou qu’en tout cas, ils en sortiraient
vivants. Comme il se trouvait à la gare, Sasà embaucha aussi des Philippins
pour cornaquer les éléphants.


Mais son coup de génie entrepreneurial
fut de faire sponsoriser ses safaris par le styliste Ralph Lauren, qui choisit
le kaki et le fuchsia comme couleurs dominantes pour les uniformes de chasse.


La restauration aussi devait être
planifiée dans les moindres détails. La majeure partie des fêtes achoppe
justement sur la nourriture et, à ce moment-là, tout le reste est à jeter. Chiatti
ne regarda pas à la dépense et fit appel à Zóltan Patrovič, l’imprévisible
chef bulgare, propriétaire du restaurant pluri-étoilé Les Régions. Chaque safari aurait son campement où les hôtes dégusteraient
des plats en harmonie avec le thème de la chasse. Le campement de la battue au
renard avait de grands plaids en cachemire à motifs tartans déployés sur une
prairie de bruyère. Là, on servirait du saumon, du gibier, du pudding, le tout
évidemment réinterprété par la touche de Zóltan Patrovič. Pour la chasse
au tigre, les invités seraient accueillis dans trois cases flottantes amarrées
sur le lac artificiel. Chiatti les avait fait venir du lac Dal au Cachemire.
Là, des sherpas serviraient du riz basmati, du poulet au curry et autres
délices hindoues. Pour le safari africain, Corman Sullivan insista pour avoir
cinq tentes de camping et des brasiers pour faire rôtir de la viande d’autruche
et de mouton.


La fête commencerait à l’heure du
déjeuner et s’achèverait à l’aube du lendemain. On installerait, éparpillés
dans toute la Villa, des tentes pour se reposer, des points d’information et
des stands gratuits de boissons.


 


Voici le programme dont accouchèrent
Salvatore Chiatti, avec Ingrid Bocutte, la grande organisatrice d’événements
viennois, et Corman Sullivan, à l’issue d’un briefing qui avait duré six jours.




















PROGRAMME




12 h 30 Buffet de bienvenue

14 h 30 Discours de Salvatore Chiatti à ses hôtes

15 h 00 Organisation des groupes de chasse

Distribution des vêtements et attribution

des armes

15 h 40 Départ des safaris

16 h 00 – 20 h 00 Chasse

20 h 30 Arrivée aux bivouacs et dîner

23 h 00 Retour à la Villa Royale

24 h 00 Spaghetti party de minuit

02 h 00 Concert live de Lavita à la Villa

Ada

04 h 00 Spectacle pyrotechnique

by xi-Jiao Ming

and the Magic Flying Chinese Orchestra

04 h 30 Dances and revival by D J Sandro

06 h 00 Croissants party

07 h 00 Fin

























 


24.


Fabrizio Ciba se réveilla avec la certitude qu’on l’avait
exhumé d’un cercueil. Il souleva la paupière droite et une lame de soleil lui
transperça la pupille. Les yeux fermés, il se mit à passer sa langue gonflée
comme celle d’un veau sur ses lèvres sèches. Il bougea à peine la tête. La
douleur fut si intense qu’elle le laissa sans souffle, il n’arriva même pas à
se plaindre. C’était comme si un courant alternatif confluait de ses omoplates
vers ses vertèbres cervicales, traversait la matière grise, coulait de ses
tempes à ses arcades sourcilières, et de là, dans les globes oculaires. Il se toucha
les cheveux, même eux lui faisaient mal. Il se tourna sur le côté pour se
cacher du soleil. Son estomac se contracta et se relâcha, envoyant une bouillie
acide le long du gosier de notre écrivain, qui faillit vomir. – C’est bon…
C’est bon… Je me tiens tranquille…, implora-t-il, désespéré. Il resta ainsi, traversé
par des courants électriques en haut et démangé par les acides gastriques en
bas.


Qu’est-ce que j’ai foutu hier
soir ?


Il ne se rappelait même pas comment il avait réussi à
rentrer chez lui. Il se souvenait qu’il était en train de marcher, ivre mort, sur
la via dei Fori Imperiali et qu’il pleuvait. Ses jambes, tout à coup, avaient
cédé sous lui. Après, le trou noir.


Mais je suis à la maison ? À
grand-peine, il réussit à regarder autour de lui et comprit qu’il était en slip,
sous une couverture, allongé sur le canapé de son appartement, via Mecenate.


Un vieil écrivain alcoolique d’Udine lui avait donné la
recette d’une mixture de son invention en cas de gueule de bois extrême. Même
si ce qu’éprouvait Fabrizio en ce moment ressemblait davantage au choc
postopératoire d’une chirurgie du cerveau qu’à un lendemain de cuite.


Tu mets dans un verre d’eau trois
Alka-Seltzer, deux comprimés d’Haldol, trente-cinq gouttes de Novalgine, tu
manges un bout de pain et tu retournes dormir. Tu verras…


Tu verras quoi ?


L’écrivain d’Udine ne prenait pas en considération la difficulté
objective de composer la mixture galénique dans les conditions précaires où se
trouvait Fabrizio. Cela dit, tant bien que mal, Ciba réussit à se lever. Il
tituba dans l’appartement en s’accrochant à tout ce qu’il trouvait. Il entra
dans la salle de bains et prépara à grand-peine la potion. Il la but cul sec, rota,
se traîna dans sa chambre, ferma les volets, débrancha le téléphone et se
glissa au lit. Le contact avec les draps frais, l’odeur de l’adoucissant sur l’oreiller
et le poids léger de la couette furent les seules sensations agréables dans l’enfer
où il s’était réveillé. Il eut l’impression que le lit l’englobait et le
protégeait de tous les méchants du monde, comme fait la coquille avec le
bernard-l’hermite.


Il mourut.


Il se réveilla au bout de quelques heures. Le sommeil et le
cocktail avaient fait leur effet. Ses tempes puisaient encore et il était
courbatu comme s’il avait fait l’ascension du mont Rose, mais il se sentait
mieux.


Il lambina dans l’appartement, essayant de comprendre ce qui
s’était passé. Avant tout, il lui fallait un café bouillant, un beau sandwich
au jambon et stracchino, et une douche.


Sous la pluie du robinet mélangeur et l’estomac plein, les
fragments de la soirée se recomposèrent. Il y avait trois faits marquants :


1) les éditions Martinelli voulaient le virer ;


2) il avait envoyé chier son agent, son unique alliée ;


3) il avait eu un début d’infarctus, un ictus, un truc de ce
genre.


Le dernier point était celui qui le souciait le moins. Étant
chroniquement terrorisé par les médecins et la douleur, Fabrizio Ciba
minimisait tout problème de santé. C’était la faute de toutes ces tequilas boom
boom.


Les autres points, en revanche, l’angoissaient beaucoup. Il
devait échafauder un plan au plus vite. Gianni avait raison, aucun autre
éditeur ne le paierait autant que Martinelli.


Il sortit sur la terrasse et s’appuya sur la rambarde, tentant
de s’éclaircir les idées. Ciel et soleil étaient amalgamés en une espèce de
truc opalescent qui pesait sur la capitale comme un gaz fétide, et le vacarme
de la circulation était assourdissant même à cette hauteur. En bas, il vit le
Colisée, et autour le va-et-vient des touristes, des cars, des centurions et
des vendeurs de bimbeloterie. Il pensa à leurs vies sordides, aux soirées à la
pizzeria, aux vacances. Aux traites de la bagnole. Aux queues à la poste. Des
problèmes simples et communs.


Les bienheureux ! Ils ne
savaient pas ce que c’était que la vraie souffrance. Pourquoi
je bosse pas dans une agence immobilière ? Sans ce tourment créatif, sans
la responsabilité de devoir dire des choses intelligentes à l’humanité. Et si
je m’arrêtais ? Si je laissais tout tomber, pour toujours ?


L’image de Jerome David Salinger, le grand auteur de L’Attrape-cœurs, lui revint à l’esprit. Jerome… Toi, tu es un géant, ça oui. Comme moi, tu as pondu
trois livres dans la souffrance. Comme moi, tu as fait ton chef-d’œuvre, puis
tu as disparu et tu es devenu un mythe. Je devrais faire ça moi aussi. Avec les
droits de La Fosse aux lions, théoriquement je
pourrais y arriver. Mais faudrait que je réduise un peu mon train de vie.


Fabrizio Ciba dépensait, l’un dans l’autre, quinze mille
euros par mois. Même si son dernier roman, Le Songe de
Nestor, était sorti depuis maintenant plus de cinq ans, et s’était vendu
à moins de deux cent mille exemplaires, grâce à La Fosse
aux lions, il pouvait se permettre un tel train de vie. Ce petit roman
de cent vingt pages était encore en tête des classements. Il avait été traduit
presque partout dans le monde, et les droits cinématographiques avaient été
achetés par la Paramount.


Si Ciba avait été avisé, il aurait pu vivre tranquillement
jusqu’à quatre-vingts ans sans avoir rien à foutre du matin au soir. Certes, il
lui fallait renoncer au penthouse de via Mecenate. Et vendre aussi son refuge
dans les montagnes à Majorque. Et surtout, pour conserver la même aura de
mystère que Salinger, il ne devait plus accorder la moindre interview. Pas d’émissions
télé, pas de fêtes, pas de baises de-ci, de-là, en somme se transformer en un
moine claustré et se faire chier à mourir dans un ermitage solitaire pour le
restant de ses jours.


En Amérique, ça peut se faire
peut-être. La nature, le désert, les grands espaces… mais en Italie, où est-ce
que je peux aller m’enfermer ? Dans un studio du côté du Fort
Boccea ? Et puis, tout seul, dans un ermitage, sans chatte… Je me suicide
en l’espace de deux semaines.


Le mot « chatte » le ramena heureusement sur terre.


Il devait partir. S’en aller quelques jours à Majorque. Là-bas,
dans la solitude, il reprendrait en main son roman qui n’avait pas bougé depuis…


Son cerveau fit un imperceptible click, comme si un
disjoncteur salutaire s’était déclenché. Cette pensée disparut comme elle était
venue et son attention revint sur Majorque.


C’est sûr que tout seul… Qui
pouvait-il emmener ? Il fallait une fille qui fasse remonter un peu son
estime de soi. Mais surtout, qui ne lui brise pas menu les couilles avec mômes,
mariage et autres prises de tête.


Alice Tyler… La traductrice.


Non, trop intello. Et puis, il avait tellement merdé avec
elle…


En revanche, dans la riche corbeille de la Libre Université
des Études Sociales de Rome, il n’avait que l’embarras du choix. Au moins sept
étudiantes de son cours d’écriture créative auraient renoncé à leurs droits
civiques rien que pour passer un week-end avec lui. Et il y en avait une, une
dénommée Elisabetta Cabras, qui devait être une belle cochonne. L’écriture, elle
n’y pigeait que dalle, mais elle avait un talent insolite pour les scènes
érotiques. On devinait que c’était du vécu. Ciba imagina la jeune Cabras nue
autour de la piscine, avec ses gros nichons, un verre de bloody mary à la main,
face au soleil qui se noyait dans la mer des Baléares.


Il revint à l’intérieur et s’assit à son bureau. Sur la
table, étaient amoncelés des piles de feuilles imprimées, de livres, de
fascicules reliés, des canettes de bière et des cendriers débordants de mégots.
Il chercha le mémoire de la jeune Cabras sur lequel elle avait sûrement dû
écrire son numéro de portable, il heurta la souris et l’écran de son ordinateur
s’éclaira. Il y avait le début du second chapitre de son nouveau roman :


 


Vittoria Cubeddu avait ce que l’on nomme un accent italien
correct. Au contraire de toute la famille Cubeddu qui parlait le dialecte lent
et traînant d’Oristano. Quant à la maison


 


Il avait passé trois jours à écrire ces deux phrases, s’obsédant
à changer sans arrêt les adjectifs, à déplacer les substantifs, à inverser les
verbes. Malgré lui, il les relut et eut une remontée acide. D’une claque, il
ferma son ordi. – Putain, mais qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
Ça, c’est censé être le nouveau roman national ? Je suis nul ! Et il
se balada dans l’appartement, flanquant des grands coups de latte dans le
canapé et les poufs marocains. Essoufflé, il s’assit sur son lit. La douleur
aux tempes était revenue le tourmenter. Il devait réagir. Au-dedans de lui, enseveli
sous un océan d’inutiles conneries, il y avait encore l’esprit de l’écrivain qu’il
avait été jadis. Il devait le faire ré-émerger. Faire tabula
rasa, cesser de boire, cesser de fumer et se remettre à écrire, avec la
force et l’envie de ses débuts.


Mais comment ? En quatre ans, il avait abandonné cinq
romans. La grande saga sarde lui semblait être la seule œuvre qui ait un sens, et
au lieu de ça… rien, c’était juste chiant. Oui, il fallait partir une dizaine
de jours à Majorque, pour faire une toilette cérébrale.


Tandis qu’il se remettait à chercher le numéro d’Elisabetta
Cabras, le téléphone de la maison sonna. Au bout du fil, il y avait sûrement un
casse-couilles. Mais il décida de répondre quand même. C’était peut-être sa
conne d’agent qui lui présentait ses excuses.


Il adopta un ton agacé. – Allô ? Qui est à l’appareil ?


— Salut, ma poule !


Fabrizio ferma les yeux et se pencha en arrière, comme le
ferait un footballeur qui vient de rater un penalty.


Paolo Bocchi. Le casse-couilles par antonomase. Pour des
raisons qu’il ne saisissait pas, cet être n’arrêtait pas de zonzonner autour de
lui comme un moustique assoiffé de sang. À dire vrai, une raison, il y en avait
une. Le professeur Paolo Bocchi disposait toujours de n’importe quelle
substance psychotrope que la nature et la chimie fournissaient à l’homme.


Un peu d’herbe à Majorque, en fait, ce
serait pas plus mal.


— Alors, ma vieille poulette, comment tu vas ?


S’il y avait une chose qui le dérangeait profondément, c’était
l’attitude potache et lourde que Paolo Bocchi avait à son égard. Avoir été en
classe ensemble au lycée San Leone Magno ne lui donnait pas droit à cette
familiarité.


— Écoute, Paolo, c’est pas le jour. Fabrizio essaya de
rester calme.


— M’en parle pas. Aujourd’hui, me suis déjà tapé deux
nez et une lipo. J’suis HS.


Le professeur Paolo Bocchi était le chef de service de
chirurgie esthétique de la clinique San Roberto Bellarmini. Élève du grand Roland
Château-Beaubois, il était considéré comme le numéro un de la chirurgie
esthétique capitoline. Il avait rendu leur jeunesse à des milliers de vieilles
dondons. Le seul problème était qu’il sniffait comme un fou.


— Oh ! Tu sais quoi ? J’ai réussi. J’ai lu La Fosse aux lions. Tu veux que je te dise ? C’est
génial !


— Bravo. Il est sorti il y a huit ans.


— Mais comment tu fais pour entrer comme ça dans la
tête des gens ? On les voit, les personnages. Je t’assure, mieux qu’au
ciné. Les infirmières, elles y croyaient pas que je pouvais lire un livre…


— Bon, essaya de couper court Fabrizio. Écoute, je suis
un peu charrette. Je pars en Espagne, là. Et même…


Un hurlement : – Quoi ? Et la fête de Chiatti ?


Fabrizio se frappa le front. Il avait totalement oublié la
fête de Salvatore Chiatti. L’invitation lui était arrivée depuis deux mois. Un
carré de plexiglas aux lettres dorées en bas-relief, strictement confidentiel.


Depuis un an environ, on ne parlait plus que de cette fête. Au
dire de tous, ça risquait d’être l’événement le plus sélect et grandiose de ces
dernières décennies. Rater un tel rendez-vous, c’était un grave outrage à sa
condition de VIP. Mais Fabrizio n’était pas dans l’état psychologique idoine
pour affronter des mondanités. Pour surmonter ce genre d’épreuve sociale, il
faut être à cent pour cent, spirituel et vif comme jamais. Et lui, en ce moment,
il était aussi spirituel qu’un réfugié ougandais.


Salinger. Pense à Salinger.


Fabrizio secoua la tête. – Naaan, chez ce promoteur
véreux, ce mafieux ? Jamais ! C’est bling-bling à mort.


— T’es marteau ou quoi ? T’as pas compris ce qu’a
claqué ce fou mégalo ? Ça se chiffre en millions ! Un bazar pareil, ça
se rate pas. Tout le monde y sera. Musiciens, artistes, footeux, hommes
politiques, top models, tout le monde, j’te dis ! Un barnum insensé. Tu
pourrais écrire un roman à ce sujet.


— Non, écoute, Paolo, ces fêtes, je les connais par
cœur. Tu te fais chier à mourir. Et puis, c’est justement ce type de
présentialisme que je dois éviter. Pense à Salinger…


— Qui ?


— Laisse tomber. En tout cas, on s’appelle quand je
rentre, allez…


— Mais t’es sûr ? – Paolo Bocchi était
incrédule. – M’est avis que tu fais une connerie. Il y a… comment je
pourrais te dire… – Le grand chirurgien était un roi du bistouri, mais un
désastre lexical. – T’as vraiment rien compris… du cul à gogo. Deux jours
à boire et à baiser dans le parc. T’es dingue.


— Je sais, je sais. Écoute, j’ai des soucis avec ma
maison d’édition. Je suis pas dans le mood.


— T’inquiète, ça, je m’en occupe. Paolo Bocchi rit de
bon cœur.


— Oublie-moi. J’en ai fini avec ces saloperies.


— Alors, fais comme tu veux, putain. Mais juste pour te
faire comprendre, y aura Larita. C’est la seule chose qui a filtré. Tu te rends
compte ?


— Larita ? La chanteuse ?


— Non, Larita la charcutière ! Bien sûr, la
chanteuse !


— Et qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


— Elle a gagné je ne sais combien de Grammy Award et de
disques de platine.


Fabrizio voulait couper court. – Bon, écoute, Paolo, je
vais y penser. Mais maintenant, s’il te plaît, laisse-moi raccrocher.


— C’est ça, oui, penses-y. Infirmière, alors vous me le
faites, ce drainage, on va pas y passer la nuit…


— Mais, t’es où, là ? demanda Ciba, ébahi.


— En salle d’op. Mais, t’inquiète, j’ai mon oreillette.
Salut, mon grand. Et il raccrocha.


Ciba retourna dans le salon chercher le mémoire d’Elisabetta
Cabras. Et il découvrit une feuille collée à la lampe de son bureau.


 


Bonjour Fabrizio,


Je suis Lisa, la fille qui t’a ramené chez
toi hier soir.


Excuse-moi de te le dire, mais t’étais
vraiment dans un état pitoyable.


T’avais dû boire un max. Je ne sais pas ce
qui t’est arrivé, mais je suis contente d’avoir été là pour te sauver. Comme
ça, j’ai eu la chance de te voir en vrai et de me rendre-compte que t’es encore
plus craquant qu’à la télé. J’aurais pu profiter de toi.


Je t’ai déshabillé et allongé sur le
canapé, mais je suis une fille à l’ancienne, et certaines choses, moi, je ne
les fais pas.


Et puis me retrouver dans ta maison, la
maison de mon idole, de mon number one, c’est incroyable.


C’est juste trop. Personne ne croira.


Le bras où tu m’as fait l’autographe, je me
laverai plus jamais. J’espère que tu feras pareil avec ta hanche


 


Fabrizio souleva son T-shirt. Et il vit, juste au-dessus de la
fesse gauche, les restes illisibles d’un numéro de téléphone. – Nooon !
La douche ! Il recommença à lire.


 


Rappelle-toi que tu es toujours le
meilleur, tous les autres sont cent mètres en dessous de toi.


Mais maintenant j’arrête avec tous ces
compliments parce que t’en pourras plus des nénettes comme moi. Appelle-moi si
tu veux.


Lisa


 


Fabrizio Ciba relut trois fois le billet et à chaque lecture,
il sentait son physique et son mental de plus en plus tonifiés.


Il se répéta tout, avec satisfaction : – Tu es le
number one. Tu es le meilleur, tous les autres sont cent mètres en dessous de
toi. J’aurais pu profiter de toi. – Il montra la fenêtre et dit : –
Je t’aime, douce Lisa.


Voilà qui est Fabrizio Ciba, bordel de
merde !


Il eut l’impulsion infantile de scanner la lettre et de l’envoyer
à ces ordures de Gianni & Co. Au lieu de cela, il alluma la chaîne stéréo
et glissa dedans un vieux CD live d’Otis Redding. Les woofers des grandes
baffles Tannoy se mirent à vibrer et le vumètre bleu de son vieux Macintosh se
mit à ondoyer tandis que le chanteur de Georgie attaquait « Try a Little
Tenderness ».


Fabrizio adorait cette chanson. Il aimait qu’elle commence
doucement, tranquillement et puis que, lentement, elle augmente jusqu’à se
transformer en un rythme forcené avec la voix rauque et pâteuse du vieil Otis
qui faisait le contrepoint.


L’écrivain prit une bière dans le frigo et se mit à danser
nu dans le salon. Il sautillait comme le grand Mohamed Ali avant un combat et
criait à l’univers entier : – Allez vous faire foutre ! foutre !
Je suis Ciba ! Je suis le plus beau de tous ! Puis il sauta sur la
table Gae Aulenti et, se servant de la canette comme d’un micro, il commença à
chanter. À la fin du morceau, il s’écroula sur le canapé, épuisé. Il était hors
d’haleine, il avait l’estomac gonflé comme une outre, mais il était encore le
meilleur. Il lui en fallait d’autres pour l’abattre. Il se mit naturellement à
penser au grand écrivain Francis Scott Fitzgerald. Un type qui avait vécu dans
la débauche, entre fêtes merveilleuses et femmes de rêve.


Il était de nouveau lui. Le vieux combattant.


Fabrizio Ciba se mit à chercher, au milieu des papiers et du
courrier qui encombraient son bureau, l’invitation à la fête.


25.


Les Enragés d’Abaddon, à bord de la Ford Mondeo de leur
leader, étaient bloqués dans la circulation. Le GPS indiquait la Villa Ada à un
kilomètre, mais les postes de contrôle sur la via Salaria avaient créé un
embouteillage sur l’Olimpica et sur la via dei Prati fiscali.


Mantos, au volant, observa ses adeptes dans le rétroviseur. Ils
avaient été très sages. Ils avaient ôté leurs piercings et s’étaient lavés. Silvietta
avait même teint ses cheveux en noir. Mais depuis qu’ils étaient partis d’Oriolo,
ils restaient silencieux, avec des mines longues et soucieuses. Il devait les
réveiller, tel est le devoir d’un leader. – Alors, les enfants ? Vous
êtes prêts ?


— Un peu nerveux… Murder avait la bouche sèche.


Silvietta se mordait la lèvre. – Moi je n’ai jamais été
aussi tendue, même pas pour mon exam de psycho générale.


Mantos mit son clignotant, se gara sur le bas-côté de l’Olimpica
et les regarda : – Vous avez confiance en moi ?


La face de Zombie avait le teint d’un chou-fleur bouilli. –
Nous avons confiance, maître.


— Écoutez-moi bien. La mission, vous le savez, est une
mission suicide. Vous avez encore la possibilité de laisser tomber. Je n’oblige
personne. Mais si vous décidez de rester, nous devrons être une équipe parfaite,
synchronisée comme une montre suisse. Nous devons être impitoyables et avoir
confiance dans le Malin qui veille sur nos têtes. – À ce moment-là, l’autoradio
répandit dans l’habitacle les cœurs de Carmina Burana.
« O Fortuna velut Luna statu variabilis, semper crescis aut descrescis. » –
Écoutez-moi ! C’est nous les plus méchants. Et moi, je veux la tête de
Larita. Une fois à l’intérieur de la Villa, personne ne s’attendra à notre
attaque. Eux, ils vont s’amuser, boire, baisser la garde et nous on va les
démolir. Zombie, derrière, y a un tapis de bain roulé. Prends-le mais fais bien
attention.


L’adepte s’étira vers la plage arrière et remit le rouleau
entre les mains de Saverio. Le leader des Enragés d’Abaddon posa le tapis sur
ses genoux, et d’un geste lent et solennel, il le déroula.


Un rayon de soleil traversa la vitre et fit briller l’acier.


« Vita detestabilis nunc obdurat et nunc curat. »
Le chœur continuait son crescendo impétueux.


Mantos, avec un peu de difficulté, souleva l’arme au-dessus
de l’appuie-tête. – Voici Durandal, la reproduction exacte de l’épée de
Roland à Roncevaux.


— Nooon ! firent en chœur les adeptes. Elle est
magnifique !


Saverio ouvrit la portière. – Sortons de la voiture.


Silvietta lui serra l’épaule, essayant de l’arrêter. – Attends,
ô Maître, on peut nous voir.


— Peu importe. On va se cacher derrière la voiture.


Les Enragés sortirent et se planquèrent derrière la Ford.


— Agenouillez-vous. – Saverio plaça la lame de
Durandal au-dessus de la tête de ses adeptes. – Murder ! Zombie !
Silvietta ! Moi, Mantos, votre père charismatique, Grand Prêtre du Malin
et humble serviteur de Satan, je vous nomme Paladins du Mal. Que personne n’ose
briser notre serment, aujourd’hui et pour l’éternité ! Nous accomplirons
notre mission jusqu’au bout. Jusqu’au sacrifice final de nos propres vies. Maintenant,
embrassons-nous !


Les Enragés s’enlacèrent alors et s’embrassèrent, émus.


— Ben, qu’est-ce que vous fabriquez ? Z’êtes devenus
fous ?


Ils se retournèrent.


Le cousin de Saverio, Antonio Zauli, au volant d’un fourgon,
les regardait, ébahi.


— Non… C’est que…, bredouilla le leader des Enragés, penaud.


— Allez… Z’êtes en retard… Faut que vous vous
enregistriez. En voiture.


 


On les fit entrer par la GATE OUEST, celle de service. En
tout, dans la Villa, il y avait trois autres entrées. Deux étaient fermées et
servaient en cas d’urgence, et la troisième, sur la via Salaria, l’entrée
principale, était destinée aux invités. D’imposantes portes en fer de dix
mètres de haut coulissaient sur des rails, mues par des pompes hydrauliques.


L’entrée de service était surveillée par des gardes privés
qui patrouillaient et contrôlaient la marchandise à l’entrée et à la sortie. Un
peu plus loin, s’élevait le point d’enregistrement, une structure à deux étages
tout en verre et colonnes d’acier anodisé. Le personnel, des cuisiniers jusqu’aux
rabatteurs pour la chasse, devait être enregistré avant d’accéder à l’intérieur.


Les Enragés d’Abaddon prirent la queue. Devant eux, il y
avait une trentaine de personnes, en majorité de couleur.


— On a l’impression d’être à l’aéroport, commenta
Zombie, qui était allé une fois à Cologne pour un concert d’AC/DC.


Quand ce fut leur tour, un gardien leur fit remplir un très
long questionnaire et signer un contrat, écrit en tout petit. Puis, on leur
imprima sur le poignet un code-barres d’identification. De là, à travers un
couloir bas éclairé par une lumière diffuse, ils passèrent dans une longue
salle avec des enfilades d’armoires métalliques où ranger leurs vêtements et
prendre les uniformes. Silvietta se changea dans le vestiaire pour femmes. On
lui avait donné une jupe noire, un chemisier blanc et des boots à semelles de
gomme renforcées. Quand elle réapparut, les autres se mirent à rire et à se
moquer d’elle. Personne ne l’avait jamais vue en jupe. Mais ils durent admettre
que ça lui allait plutôt bien.


Sur un panneau, il était écrit en plusieurs langues qu’il
était formellement interdit d’introduire à l’intérieur de la Villa des objets
personnels, y compris des téléphones portables, des appareils photo et des
caméras vidéo.


— Comment on va faire pour passer l’épée ? Et les
tuniques ? On peut pas organiser le rituel sans nos tuniques, murmura
Murder dans l’oreille de Mantos, qui les gardait cachées dans son sac à dos.
Sous le bras, il serrait le tapis de bain dans lequel était enroulée Durandal.


Ça, Saverio n’y avait pas pensé. Et maintenant ? L’important
était de faire croire que tout était sous contrôle. – Pas de problème. Calmos.
Il prit une profonde inspiration et passa sous le portique, en priant pour que
l’alarme ne sonne pas.


Mais il n’en fut pas ainsi.


— Venez ici, lui intima un gardien alourdi par le gilet
pare-balles. Qu’est-ce que vous avez là ?


Mantos déroula le tapis avec désinvolture.


Le gardien hocha la tête. – Les armes ne sont pas
autorisées.


Mantos haussa les épaules, comme si c’était la centième fois
qu’il se heurtait à ce type d’emmerdement. – Ce n’est pas une arme. C’est
juste une reproduction de Durandal, l’épée qui a appartenu à Roland et, avant
lui, à Hector.


L’homme enleva ses lunettes noires, découvrant deux petits
yeux aussi expressifs qu’une lampe de chevet. – En quel sens ?


Le leader des Enragés regarda ses adeptes qui, en même temps
que le gardien, attendaient une réponse. Il sourit. – Dans le sens qu’elle
a une valeur exclusivement esthétique. Cela lui sembla être une excellente
réponse. Du genre définitif, qui n’admet aucune réplique.


— Et à quoi elle vous sert ? répliqua pourtant le
type.


— À quoi elle me sert ? Je vais vous l’expliquer. –
Il prit une profonde inspiration et se lança. – Elle me sert à couper le
rôti. Moi je suis le préposé à la découpe des viandes rouges. Et les vêtements
que j’ai dans mon sac à dos servent au spectacle de magie. Je suis le magicien
Mantos et ces trois-là sont mes assistants.


Le gardien gratta sa nuque rasée. – Donc, si je
comprends bien, vous, vous êtes un magicien préposé à la découpe des viandes
rouges ?


— Exactement.


Quelque chose se brisa dans les certitudes granitiques du
type. – Un instant. Il s’éloigna et alla tenir conciliabule avec un
bonhomme qui devait être son supérieur.


Puis il revint et dit : – C’est bon, vous pouvez
passer.


Les Enragés, tout raides, franchirent la zone de contrôle et
se retrouvèrent sur une esplanade remplie de caisses de vin, de nourriture et
de containers. Sur un côté, était garée une rangée de voiturettes de golf. La
place était fermée par un grillage en acier auquel étaient accrochées des
pancartes qui disaient : ATTENTION. CLÔTURE ÉLECTRIQUE.


Dès qu’ils furent seuls, les Enragés ne purent contenir leur
joie.


— Grand Mantos ! Tu es mythique ! Murder
donna une série de tapes affectueuses au maître.


Silvietta se serra contre le Très Grand. – Géniale, ton
histoire du magicien découpeur de viandes.


— Qui sait ce qu’ils se sont dit, les deux autres. Tu
leur en as bouché un coin, ricanait Zombie.


— Ça suffit ! Ça suffit comme ça. Le leader
tentait d’endiguer les baisers de ses adeptes.


— Encore ! Mais alors, z’êtes des pédés ? leur
hurla Antonio au volant d’une golfette. Allez, magnez-vous de monter. Je vous
emmène à la zone des cuisines. Y a un tas de trucs à faire et les invités vont
commencer à arriver dans pas longtemps.


Mantos regarda autour de lui. – Mais à quoi ça sert, tout
ce dispositif de sécurité ?


Antonio appuya sur l’accélérateur : – Z’allez pas
tarder à comprendre.


Ils franchirent le portail et prirent un petit sentier de
terre qui s’enfonçait dans le bois. Au début, ils ne s’aperçurent de rien, puis
Zombie eut l’impression de voir quelque chose bondir entre les branchages des
arbres. Jusqu’à ce qu’ils entendent des hurlements stridents sur leur passage.


— Des gibbons. Z’inquiétez pas. Ils sont inoffensifs.


— Nooon. C’est pas possible ! Regardez. Zombie
indiqua quelque chose de l’autre côté du bois. Là où les arbres se clairsemaient,
une verte prairie s’ouvrait, sur laquelle paissaient des gnous, des gazelles et
des girafes. Plus loin, dans un lac limoneux, on apercevait les croupes
boueuses d’un troupeau d’hippopotames. Dans le ciel, tournoyaient des vols de
vautours.


Mantos n’en croyait pas ses yeux. – On dirait qu’on est
au Zoo Safari de Fiumicino.


— Et ça, c’est rien. Z’allez voir plus tard, sourit
Antonio, satisfait.


Sur leur droite, cachée par une rangée de chênes verts, ils
entrevirent une espèce de centrale électrique en miniature. De grands
transformateurs peints en vert se confondant avec la végétation émettaient un
ronflement sourd. Des tuyaux colorés pointaient de la structure et s’enfonçaient
dans le terrain.


— Ça, c’est ce qui alimente tout le parc, expliqua
Antonio. Chiatti produit sa propre énergie électrique, en utilisant du gaz. C’est
plus intéressant que de l’acheter à l’Acea, vu la quantité de kilowatts dont il
a besoin pour maintenir sous tension les clôtures, éclairer le parc, faire
tourner la salle des ordinateurs…


La route fut traversée par une dizaine de zèbres suivis par
quelques poulains. Silvietta était aux anges. – Regardez les bébés. Qu’est-ce
qu’ils sont mignons !


Ils attendirent qu’ils passent et reprirent leur chemin.


Saverio, d’un ton désintéressé, demanda à son cousin : –
Dis-moi, Larita, elle est déjà là ?


Antonio leva les bras. – Je crois que Chiatti lui a
réservé un appartement dans la Villa Royale, mais j’en sais pas plus.


Peu après, à travers les faîtes des arbres, apparut un vieil
édifice de trois étages, couronné par une terrasse à deux tourelles.


— On arrive à la Villa Royale.


La cour postérieure de la demeure, cachée par de hautes
haies de buis, était un va-et-vient frénétique d’hommes et de moyens de
transport, dans le nuage de poussière soulevé par les pneus des fourgons, pick-up
et autres Land-Rover. Des équipes d’ouvriers en uniformes verts déchargeaient
de la nourriture, des bouteilles, des nappes, des verres, des couverts, et des
tables sous le commandement d’hommes vêtus de noir qui hurlaient plus fort que
s’ils étaient dans une prison militaire. Sous un auvent, accroupis dans la
poussière, les rabatteurs de couleur, en pagne, mangeaient dans des gamelles ce
qui semblait être des tortellinis en bouillon.


Dans un coin, il y avait des préfabriqués d’où sortaient de
la fumée et une odeur de nourriture.


— Voilà les cuisines. Dans quelques minutes, Zóltan Patrovič
va arriver pour vérifier que tout se passe bien. S’il vous plaît – le
visage d’Antonio se fit sérieux –, vous faites pas choper à vous rouler
les pouces.


— Et c’est qui, Zóltan Patrovič ? déglutit
Silvietta, inquiète.


— On voit que vous débarquez d’Oriolo. C’est un célèbre
chef bulgare. Il est très exigeant, donc, faites bien votre boulot.


Ils descendirent tous les quatre de la golfette.


Antonio indiqua un homme en noir. – Maintenant, allez
voir ce type là-bas, et demandez-lui ce que vous avez à faire. On se voit plus
tard… Et, s’il vous plaît, pas de conneries.


26.


Fabrizio Ciba était arrêté au feu rouge du carrefour de la
Salaria avec l’avenue Regina Margherita, chevauchant sa Vespa qui crachotait de
la fumée noire. Il avait réussi à la récupérer et à la faire redémarrer.


À côté de lui, deux adolescentes sur un scooter pilèrent,
fesses et string débordant de leur jean taille basse. Elles l’observèrent un
instant, piaillèrent tout excitées, puis celle de derrière l’interpella : –
Pardon… Mais tu serais pas Ciba ? L’écrivain de la télé ?


Fabrizio dégaina son expression ironique, découvrant sa
dentition blanchie. – Si, mais ne le dites à personne. Je suis en mission
secrète.


La blondinette lui demanda : – Dis donc, t’irais
pas à la fête à la Villa Ada ?


L’écrivain haussa les épaules comme pour dire « Bien
obligé. »


L’autre gamine, en mâchouillant son chewing-gum, implora : –
Tu pourrais pas nous faire entrer ? S’te plaît… S’te plaît… Pour l’amour
de Dieu… Tout le monde y sera…


— Si seulement, mais j’ai l’impression que c’est
vraiment impossible. Je m’amuserais beaucoup plus si vous y étiez vous aussi.


Le feu passa au vert. L’écrivain enclencha la première et la
Vespa bondit. Pendant une seconde, Ciba se vit reflété dans la vitrine d’une
boutique. Pour l’occasion, il avait mis un pantalon de toile marron clair, une
chemise Oxford bleu ciel, une cravate Cambridge bleue élimée qui avait
appartenu à son grand-père et une veste en coton madras à trois boutons de J.
Crew, à rayures blanches et grises. Le tout rigoureusement froissé.


Plus il roulait vers la Villa Ada, plus la circulation
augmentait. Des groupes d’agents de police tentaient de la dévier sur la via
Chiana et la via Panama. Sur les trottoirs, le long des rues, derrière les
barrières de sécurité contrôlées par des CRS en tenue anti-émeute, une foule s’amassait.
Beaucoup étaient des jeunes rebelles des centres sociaux qui manifestaient
contre la privatisation de la Villa Ada. Aux balcons étaient accrochées des
banderoles. L’une d’elles, très longue, disait : CHIATTI MAFIEUX ! RENDS-NOUS
NOTRE PARC ! Une autre : CONSEIL MUNICIPAL BANDE DE VOLEURS ! Et
aussi : LA VILLA ADA DOIT REVENIR AUX ROMAINS !


Fabrizio décida de garer sa Vespa et de réfléchir sur un
aspect qu’il n’avait pas pris en considération. En participant à la fête de
Chiatti, son image publique d’intellectuel engagé allait en prendre un sacré
coup. Lui, il était un écrivain de gauche. Il avait fait l’ouverture du congrès
national du PD, en appelant à une mobilisation urgente pour la culture
italienne désormais à l’agonie. Il n’avait jamais rechigné à aller faire une
signature au centre culturel Leoncavallo de Milan ou au centre social
Brancaleone de Rome.


Il est encore temps pour moi de m’en
retourner chez moi, personne ne m’a vu…


— Salut, ma poule !


Fabrizio se retourna. Paolo Bocchi, au volant d’une Porsche
Cayenne, s’arrêta à côté de lui.


Oh non !


— Allez, la scribouille, laisse tomber ta chiotte et
monte dans mon carrosse ! Tu feras une entrée digne de ce nom.


— Vas-y, vas-y, j’ai un coup de fil de boulot à passer,
on se retrouve à l’intérieur, mentit Fabrizio.


Le chirurgien indiqua un groupe de jeunes à keffieh. – Mais
qu’est-ce qu’ils cherchent, ces casse-couilles ? Et il partit en
klaxonnant frénétiquement.


Que faire ? S’il devait s’en aller, il valait mieux le
faire vite. Des photographes et des équipes de télé rôdaient, faméliques, en
quête d’invités.


Tandis qu’il observait les jeunes des centres sociaux qui
hurlaient aux policiers : « Vous êtes des merdes et des merdes vous
resterez », Fabrizio se souvint d’une chose que parfois, de manière
inexplicable, il oubliait : Je suis un écrivain, moi.
Je raconte la vie, moi. Tout comme j’ai dénoncé l’abattage des forêts
millénaires en Finlande, je peux l’étriller, cette bande de parvenus, de
mafieux. Un article bien senti dans la page culture de La Repubblica et je leur règle leur compte à tous. Je suis différent, moi.
Il observa ses vêtements froissés. Vous pourrez pas
m’acheter, moi ! Je vous encule, moi ! Il remonta sur sa
Vespa, passa la première et affronta la foule.


La composition des spectateurs derrière les barrières de
sécurité était en train de changer. Maintenant il y avait davantage de gamines
et de familles entières avec leur portable, qui se mirent à le photographier et
à lui hurler de s’arrêter.


Il arriva enfin au portail d’accès défendu par une vingtaine
d’hôtesses et un bataillon de gardes privés. Une fille blonde sculptée dans un
tailleur moulant s’avança vers lui. – Bonjour. Ravie de vous compter parmi
nous. Nous n’étions pas certains de votre présence, vous n’avez pas confirmé.


Fabrizio enleva ses Ray-Ban et la regarda. – Vous avez
raison, je suis terriblement coupable. Comment puis-je me faire pardonner ?


La fille sourit. – Vous n’avez rien à vous faire
pardonner… il suffit que vous me donniez votre invitation. Et elle tendit la
main vers l’écrivain.


Fabrizio prit l’enveloppe. Dedans, outre l’invitation, il y
avait une carte magnétique. Il la remit à l’hôtesse, qui la passa dans un
lecteur. – Tout est en règle, monsieur Ciba. Votre Vespa, vous avez
intérêt à la garer ici sur la gauche et à emprunter la passerelle à pied. Amusez-vous
bien.


— Merci, répondit l’écrivain, et il enclencha la
première. Il tourna à gauche, au-delà du tapis rouge qui menait à l’entrée, vers
une esplanade où s’amassaient déjà BMW, Mercedes, Hummer, et autres Ferrari. Il
mit la Vespa sur la fourche, enleva son casque, arrangea ses cheveux avec ses
doigts. Tandis qu’il jetait un coup d’œil de contrôle au rétroviseur, il
entendit, derrière les barrières de sécurité, un hurlement étranglé : –
Aoooh ! Faux-cuuuul ! – Il n’eut pas le temps de comprendre ce
qu’il se passait que quelque chose de lourd le frappa à l’épaule gauche. Il
pensa un instant que les Black Bloc avaient balancé une pluie de pavés. Il
pâlit et recula, terrorisé, courut se tapir derrière un SUV. Puis, avalant de l’air,
il regarda son épaule agressée. Un arancino
sicilien, farci de riz et de petits pois, avait explosé sur sa veste, et
coulait lentement sur sa poitrine, laissant une bavure huileuse de mozzarella
et de sauce tomate bouillante. Fabrizio arracha de son épaule l’arancino comme si c’était une sangsue infectée et le jeta
violemment à terre. Vexé, bafoué, humilié, il se tourna vers la foule. Trois
hommes en veste et cravate, cheveux frisés et barbe, le regardaient avec haine,
autant que s’il était Mussolini (arrêté d’ailleurs précisément à la Villa Ada).
Ils le montraient, les bras tendus et lui hurlaient en chœur : – Ciba,
salaud ! Crève ! T’es qu’un vendu ! L’écrivain réussit à
esquiver de justesse un pichet d’un litre de Coca-Cola qui explosa sur le capot
du SUV.


Un blindé vomit une phalange de CRS qui agressa à coups de
matraque les agitateurs. Tous trois essayèrent de se défendre en soulevant une
barrière de sécurité. Celui qui lui avait lancé l’arancino
fut frappé à l’arcade sourcilière par un policier, un flot de sang jaillit, transformant
son visage en un masque rouge. Les deux autres finirent à terre sous les coups
des matraques.


Un jeune policier prit l’écrivain par le bras et l’entraîna
en arrière en hurlant : – Allez, allez, faut pas rester là !


Fabrizio, angoissé et bouleversé, le suivit sans réussir à
détacher ses yeux de l’homme ensanglanté qui, par terre, continuait à hurler : –
Ciba, ordure ! T’es comme les auuuutrees ! Hypocrite ! Vendu !
T’es à gerber ! – Tandis que les CRS continuaient à cogner, les
limousines s’arrêtaient sur le tapis rouge et les invités défilaient sous les
flashs des fans et des photographes. Fabrizio Ciba se réfugia entre les
voitures, son cœur lui martelant le sternum. – Mais, putain de Dieu…,
haleta-t-il en essuyant la sueur de son front,… ils sont dingues !


— Vous vous sentez bien ? lui demanda le policier.


Ciba lui fit signe que oui de la tête.


— Qu’est-ce que vous attendez ? Allez, allez-y, ici
c’est dangereux.


Fabrizio se sentit défaillir. Non, non,
moi je rentre à la maison.


Il ne pouvait pas. Il s’imagina les titres des journaux. L’écrivain Fabrizio Ciba, hué par les centres sociaux à la fête
de Chiatti, prend la fuite. Soit dit en passant, ces trois gars
semblaient être tout, sauf des jeunes des centres sociaux.


Désormais, il était dans la merde et la seule voie pour en
sortir, à ce stade, était de rester quelques heures à la fête puis de rentrer
chez lui pour écrire un bel article enflammé. Il se dirigea vers la passerelle
avec sa veste maculée d’huile et de sauce tomate. Il décida qu’il valait mieux
la quitter et la tenir nonchalamment accrochée à son épaule.


Devant l’entrée de la Villa, la situation était complètement
différente. Des berlines élégantes continuaient à cracher des acteurs, des
footballeurs, des politiciens, des bimbos, sous les applaudissements et les
hurlements des spectateurs écrasés contre les barrières de sécurité comme des
poulets sur un gril. Un truc pareil, il ne l’avait jamais vu, même à la Mostra
de Venise. Les VIP saluaient et les femmes se laissaient photographier dans
leurs robes griffées. Une fille réussit à franchir les barrières et se lança
sur Fabio Sartoretti, le comique de Bazar. Mais ses
gardes du corps la clouèrent à terre et la rejetèrent dans la foule, qui la
ravala.


Ciba prit son courage à deux mains et s’avança, tête basse, en
espérant ne pas être reconnu. Mais voyant que ses fans le saluaient si
chaleureusement, il ne put s’empêcher d’agiter la main.


À ce moment-là, une BMW aux vitres fumées freina devant la
passerelle. De l’auto sortit une paire de jambes bronzées qui semblait
interminable. Puis apparut le reste de Simona Somaini. La miss Italie 2003, qui
avait embrassé avec succès la carrière d’actrice avec SMS
de l’au-delà, était vêtue d’un mouchoir de poche en strass qui
découvrait son dos et une bonne partie de son cul et voilait à peine ses seins
et pas du tout son ventre lisse et bronzé. À côté d’elle, il reconnut la
fameuse agent de spectacle Elena Paleologo Rosso Strozzi qui ressemblait, comparée
à la diva, à un Pygmée rongé par le ver solitaire. Ciba, bien qu’il fût encore
secoué par l’incident, à la vue de cette pouliche de race, pensa que sa journée
au fond n’était pas totalement fichue. Et surtout, qu’il ne se l’était jamais
faite, et que cette lacune devait être comblée.


Fabrizio bomba le torse, rentra le ventre et afficha son
ineffable expression d’écrivain maudit. Il alluma une cigarette, la cala au
coin de la bouche et passa à côté d’elle avec un air distrait.


— Fabri’ ! Fabri’ !


Ciba compta jusqu’à cinq, puis il se tourna et la regarda, perplexe,
comme s’il avait devant lui une œuvre de Mondrian. – Attends… Attends… ? –
Puis il secoua la tête. – Non… Je suis désolé…


L’actrice n’était pas vraiment vexée, elle était plutôt
déconcertée. Au cours des dernières années, le seul moment où on ne l’avait pas
reconnue, c’était quand elle était allée rendre visite à son oncle Pasquale
dans un institut pour aveugles à Subiaco. Puis, elle se dit que l’écrivain
souffrait de myopie. – Fabrizio ? C’est moi, Simona. Ne me dis pas
que tu ne te souviens pas de moi ?


— À Recanati, peut-être ? – Fabrizio balança
le premier nom qui lui passa par la tête. – Pour le séminaire sur Leopardi ?


— À la télé, Porta a Porta,
il y a un mois ! – La Somaini aurait voulu lui faire la tête, mais le
botox l’en empêcha. – La triste histoire du petit Hans…


Ciba se donna une tape sur le front. – Putain, bonjour
l’Alzheimer… Comment peut-on oublier la Vénus de Milo ! En plus, j’ai ton
calendrier dans les toilettes.


La Somaini émit un cri semblable à l’appel de la perruche en
rut : – Ne me dis pas que tu as mon calendrier ! Un écrivain
comme toi avec un calendrier de routiers.


Fabrizio mentit effrontément. – J’adore Février.


Elle fit bouffer sa chevelure. – Mais qu’est-ce que tu
fais ici ? Je ne pensais pas que c’était ton genre, ces fêtes-là.


Ciba leva les mains. – Je ne sais pas… Une forme
congénitale et jamais reconnue de masochisme ? Une insoutenable envie de
socialisation ?


— Fabrizio, mais tu ne sens pas comme… une bonne odeur de
sauce tomate et de mozzarella ? Le dernier arancino
que la Somaini avait goûté, ç’avait été pour sa communion.


— Euh… Non, j’ai pas l’impression, dit Ciba en humant l’air.
Rita Baudo, du journal télévisé TG4, le tira d’embarras. Elle arriva avec un
micro, suivie par un caméraman.


— Mais voici l’actrice Simona Somaini comme toujours
resplendissante avec l’écrivain Fabrizio Ciba ! Ne me dites pas que j’ai
dégoté le scoop de l’année !


La Somaini, avec un réflexe pavlovien, s’enroula au bras de
Ciba. – Mais qu’est-ce que tu racontes, Rita ? On est amis !


— Vous ne voulez rien révéler aux auditeurs de Varietà ? – Rita Baudo planta le micro contre
les dents de Ciba, qui l’éloigna, agacé. – Tu as entendu ce qu’a dit
Simona ? Juste de vieux amis.


— Alors, vous feriez un petit coucou à nos
téléspectateurs ?


Fabrizio agita la main devant la caméra : – Salut.
Et il s’éloigna avec Simona Somaini à son bras.


Rita Baudo se tourna vers l’opérateur et regarda la caméra
avec malice : – À mon avis, ces deux-là ne nous disent pas toute la
vérité !


Un hurlement inhumain s’éleva du cercle infernal au-delà des
barrières de sécurité. Rita Baudo se mit à courir. D’un Hummer descendaient
Paco Jiménez de la Frontera et Milo Serinov, l’avant-centre et le gardien de la
Roma.


27.


À environ trois cents mètres du parterre des VIP, sur l’esplanade
à l’arrière de la Villa Royale, les Enragés d’Abaddon avaient été mis au turbin.
Zombie outrageait la Vierge Marie et les saints du Paradis tout en déchargeant
d’un fourgon des cartons de Fiano d’Avellino. Mantos avait atterri en cuisine
comme marmiton. Murder et Silvietta, quant à eux, avaient reçu l’ordre d’astiquer
six caisses de couverts en argent pour le dîner indien.


La vestale, yeux baissés, briquait une fourchette avec un
chiffon. – Tu changes pas, hein.


Murder soupira. – Écoute, tu peux me lâcher, pour une
fois…


— Non, je te lâche pas, mais alors pas du tout. T’avais
promis que tu lui dirais dans la voiture. Pourquoi tu l’as pas fait ?


Murder jeta avec énervement un couteau à faire briller parmi
ceux déjà lustrés. – J’ai essayé… Mais à la fin, j’ai pas eu le cran, après
le discours qu’il nous a fait, comment je pouvais ? Et puis, excuse-moi, mais
pourquoi c’est toujours à moi de dire les choses difficiles ?


Silvietta se leva d’un bond. Parfois, elle ne supportait pas
son fiancé. – Je te signale que c’est toi qui m’as dit que tu le lui
dirais. Qu’y avait pas de problème.


Murder écarta les bras. – Et effectivement, y a pas de
problème. Dès que je peux, je le lui dis.


Sa fiancée l’attrapa au poignet. – Non, on va aller le
lui dire maintenant, là, tout de suite ! Comme ça, on sera plus
tranquilles. D’accord ?


Murder se leva de mauvais gré. – D’accord. Mais, franchement,
t’es chiante… Tu le sais, qu’il va se foutre en rogne…


Ils traversèrent l’esplanade en faisant attention à ne pas
se faire choper par Antonio, qui, debout sur une caisse, donnait des ordres à
tout le monde. D’homme doux et affable, il s’était transformé en kapo.


Murder et Silvietta entrèrent dans les cuisines. C’étaient
trois pièces énormes. Pleines d’appareils en acier inox, de vapeurs, de parfums
et d’arômes de tous ordres. Il devait y avoir au moins une cinquantaine de
cuisiniers vêtus de blanc, et coiffés de la toque. Et une armée de marmitons
tous très affairés. Le bruit de casseroles et de voix était assourdissant.


Ils trouvèrent Saverio assis sur un tabouret, un
épluche-légumes à la main. Il pelait un monceau de patates avec lequel on
aurait pu nourrir tout Rebibbia.


Mantos les vit et il chuchota : – Qu’est-ce que
vous faites là ? Vous êtes devenus fous ? Si on vous chope… J’ai dit
à Zombie qu’on se voit dans une demi-heure dehors pour un briefing où je vous
communiquerai le plan d’action. Maintenant, foutez le camp.


Murder le regarda et, en se tortillant, il murmura : –
Attends… On a un truc important à te dire.


Mantos se leva et les attira dans un coin. – Quoi ?


— Voilà… Murder n’arrivait pas à poursuivre.


— Voilà quoi ? Allez, accouche !


Une voix flûtée avec un fort accent de l’Est s’éleva
derrière eux : – Vous deux, qui vous a donné l’autorisation de
pénétrer dans le temple ?


Dans les cuisines, s’était abattu un silence sépulcral. Même
les hottes aspirantes et les mixeurs semblaient s’être tus. Les moineaux dehors
étaient devenus muets.


Les Enragés se retournèrent et virent en face d’eux, enveloppé
dans les vapeurs d’un pot-au-feu, un moine. À ceci près que la soutane était en
soie noire, brodée d’oiseaux de paradis argentés. Il se tenait les doigts
croisés, cachés dans les manches amples de sa robe, et il était pieds nus. Sous
la capuche apparaissaient une barbichette blanche pointue, deux pommettes
anguleuses, un nez crochu et deux yeux gris et froids comme une journée d’hiver
sur la mer Caspienne.


Le leader des Enragés d’Abaddon eut la certitude que ce
type-là était Zóltan Patrovič, l’imprévisible chef bulgare.


Saverio n’avait jamais vu le grand Raspoutine, le moine
maudit qui, par ses manigances et ses maléfices, avait condamné le tsar et sa
famille. Mais il pensa que l’homme devant lui devait en être la réincarnation.


Derrière lui, tous les cuisiniers et les marmitons s’étaient
figés, les yeux baissés.


— Non… C’est que… On ne sait pas… Saverio fit sortir de
sa bouche quelques mots en vrac. Il aurait voulu assumer la faute, mais c’était
comme si sa langue avait été engourdie par une injection de lidocaïne. Et il n’arrivait
pas à détourner les yeux de ceux du chef. Deux puits noirs. Ils étaient si
profonds. Il eut l’impression qu’il était aspiré par eux.


Zóltan lui attrapa le front d’une seule main.


Le leader des Enragés sentit un flux bienfaisant de chaleur
passer des doigts du chef dans son crâne et il se retrouva à penser à l’omelette
aux macaronis que lui faisait sa tante Imma quand, enfant, il allait l’été à
Gaète.


Il est en train de m’hypnotiser,
pensa-t-il un instant, mais aussitôt après il songea qu’une omelette aussi
bonne, il n’en avait plus jamais mangé. Elle était spéciale parce qu’elle la
faisait avec le reste des pâtes a la puttanesca de la
veille. Épaisse et compacte. Légèrement grillottée. Et dedans, plein d’olives
et de câpres. Dommage que la tante Imma soit morte, sinon il l’aurait appelée
sur le champ pour lui en réclamer une. Puis il se dit qu’au fond, il suffisait
de demander pardon à Zóltan et après de foncer à la maison et de s’en faire une
tout seul, aussi bonne. Qui sait s’il y avait des œufs au frigo ?


— Je vous prie de m’excuser. Vous avez parfaitement
raison. Nous avons fait une erreur et nous sommes mortifiés. Mais maintenant, il
faudrait que je sache si Serena a acheté des œufs, dit Mantos, sérieux.


— À genoux, ordonna Patrovič d’un ton neutre.


Tous les trois, comme téléguidés, s’agenouillèrent.


— Tête à terre.


Tous les trois mirent la tête à terre.


Le moine leur monta sur le dos.


C’est drôle, il n’est pas lourd du tout,
se dit Saverio. Il est peut-être en lévitation.


Le chef resta en silence pendant au moins quelques minutes
debout sur eux.


Saverio ne pouvait le voir, étant face contre terre, mais il
imagina que le chef regardait les cuisiniers. À la fin, Zóltan dit : –
Bien. À bon entendeur… Et il descendit du dos des Enragés.


Tous firent signe que oui et se remirent au travail sans
broncher.


Il est télépathe, devina Saverio.


Puis le moine traversa la cuisine, avançant raide comme une
statue de bois, comme si, sous la soutane, il y avait un skateboard. Les
cuisiniers s’inclinaient et lui tendaient les plats. Lui, il passait sa main
au-dessus, comme un pranothérapeute.


De temps à autre, il susurrait : – Moins de
gingembre. Plus de sel. Trop de cumin. Il manque du romarin.


Et puis, d’un coup, il disparut comme il était apparu.




















Buffet de bienvenue
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Fabrizio Ciba et les autres invités furent contraints eux
aussi de se soumettre à une procédure semblable à celle qu’avaient subie les
Enragés d’Abaddon pour entrer dans la Villa. L’écrivain traversa le portique
détecteur de métaux.


Quand ce fut le tour de Simona Somaini, on l’obligea à
laisser son téléphone portable.


— C’est quoi, cette bouffonnerie ? demanda l’écrivain
à une hôtesse. La fille expliqua que Chiatti ne voulait pas que sa fête
devienne un événement public. Donc on ne pouvait pas envoyer de photos, de
vidéos et encore moins communiquer avec l’extérieur. C’est pourquoi les
journalistes n’avaient pas été accrédités.


— T’inquiète, y aura les photographes de « Sourires
et Chansons ». Chiatti leur a donné l’exclusivité, lui confia à voix basse
la Somaini, qui, en la matière, était une experte.


Ils sortirent du poste de contrôle et se trouvèrent face à
un petit train en forme de silure, placé sur un monorail. Dessus était écrit :
VILLA ADA ENTERPRISE.


Ils s’assirent dans les petits fauteuils en cuir noir. Les
haut-parleurs du wagon diffusaient la voix de Louis Armstrong qui chantait « What
a Wonderful World ». Derrière eux vint s’installer Paco Jiménez de la
Frontera, cheveux longs peroxydés et mâchoire carrée dont raffolaient les
femmes. Pour l’occasion, le footballeur portait un smoking chatoyant et dessous
un T-shirt en satin blanc. Sa compagne, le sculptural top model de Montopoli di
Sabina, Taja Testari, était couverte de la tête aux pieds d’une robe d’organdi
noir qui voilait son corps nu.


Fabrizio, après le grand gala de Canale
5, se l’était faite, mais il était tellement soûl
que son seul souvenir était que, pendant leur baise, elle lui avait balancé un
gnon sur le nez, il ignorait si c’était par jeu érotique ou parce qu’il avait
déchiré sa robe.


Son coéquipier Milo Serinov, flanqué d’une ex-bimbo de la
télé, les rejoignit, laissant derrière lui un sillage nauséabond d’after-shave.


Simona Somaini continuait à babiller en se serrant au bras
de Fabrizio et en plaquant ses nichons contre lui. L’écrivain soupçonnait qu’elle
faisait tout cela parce qu’elle savait que les droits de La
Fosse aux lions avaient été vendus à la Paramount et Dieu sait ce qu’elle
espérait. Elle ignorait que lui, il n’avait aucun pouvoir sur le film. Les
Américains n’avaient même pas voulu le rencontrer. Ils avaient répondu à son
agent qu’ils ne jugeaient pas cela nécessaire. Ils lui avaient donné un paquet
de pognon à la condition de pas les faire chier.


L’écran plat sur le dossier du fauteuil de devant s’anima et
apparut la grosse bouille de Salvatore Chiatti.


— Oh mon Dieu, il est pareil à Minos ! fit Simona
en mettant une main devant sa bouche, de surprise.


Fabrizio en resta comme deux ronds de flan. Il n’imaginait
pas que l’actrice puisse s’y entendre en mythologie grecque. – Minos ?


— Oui, le carlin de Diego Malara, mon coiffeur. C’est
lui tout craché.


L’actrice ne se trompait pas, le promoteur immobilier de
Campanie ressemblait d’une manière incroyable au mini molossoïde. Les yeux
exophtalmiques, le nez petit et camus, le crâne rond qui s’enchâssait
directement entre les épaules larges. Sur les côtés, au-dessus des oreilles
minuscules, poussait une couronne de cheveux argentés, mais, pour le reste, il
était complètement chauve.


— Bonjour, je suis Salvatore Chiatti. J’espère que
cette fête dépassera tout ce que vous pourriez imaginer. Moi et mes assistants,
nous avons déployé tous nos efforts pour que cela soit possible. Maintenant, s’il
vous plaît, fermez les yeux. Je ne dis pas ça pour plaisanter. Faites-le
vraiment. Les voyageurs se regardèrent entre eux, un peu gênés, puis ils
obéirent.


La voix de Chiatti était de plus en plus mielleuse. – Imaginez
que vous redevenez des enfants. Vous êtes seuls dans une petite cabane en bois,
votre grand-mère est allée au village. Soudain, le ciel commence à gronder. Vous
ouvrez la fenêtre et qu’est-ce que vous voyez ? Au fond de la plaine, une
tornade fonce vers vous. Alors, désespérés, vous commencez à fermer tous les
volets, à barricader la petite porte, mais le tourbillon en un instant est sur
la masure et il vous emporte dans le ciel avec toute la cabane. La maison
tourne, tourne, tourne… Et la tornade vous entraîne vers le haut, de plus en
plus haut, au-delà de l’arc-en-ciel. – En fond sonore, s’éleva une version
instrumentale de « Over The Rainbow ». – Et pour finir, elle
vous dépose gentiment dans un nouveau monde jamais exploré. Dans un monde où la
nature sauvage et préservée vit en harmonie avec les hommes. Maintenant vous
pouvez ouvrir les yeux. Bienvenue au paradis terrestre. Bienvenue à la Villa
Ada. Tenez-vous bien. Un, deux, trois, partez !


— Oh, mon Dieu ! Simona Somaini serra la main de
Fabrizio Ciba tandis que le train démarrait, les plaquant à leur fauteuil. Ils
traversèrent à toute allure quelques dizaines de mètres de bosquets, puis le
rail comme des montagnes russes pointa vers le haut, les emportant au-dessus
des ramures des pins. À leur passage, s’élevaient des vols de perroquets
colorés, des grues cendrées et d’énormes vautours au cou déplumé. Puis, lentement,
ils redescendirent, se retrouvèrent dans une prairie verdoyante, passèrent
parmi les troupeaux de gnous, de zèbres, de buffles et de girafes qui ne
semblaient pas être dérangés par le train. Ils continuèrent sur une petite
hauteur où une colonie de lions sommeillait au soleil à côté d’une meute de
lycaons, et de là ils dévalèrent une grande pente sur laquelle poussaient des
arbres bas.


Les passagers hurlaient d’excitation en indiquant les
animaux. Au milieu de la végétation, Fabrizio crut voir des singes. Le train
prit un large tournant qui les ramena lentement à une trentaine de mètres de
hauteur. De là, ils eurent une vue complète du parc. C’était un immense tapis
vert et les immeubles du quartier Salario et le viaduc de l’Olimpica se
discernaient à peine.


Dans une descente à couper le souffle, le train glissa sur
un grand lac où étaient amarrées trois maisons flottantes. Le bolide pila dans
l’eau dans une exultation d’éclaboussures et sous les hurlements des voyageurs.


Simona était enthousiaste. – Même à Gardaland, dans les
cascades des pirates, je ne me suis pas amusée autant.


Le train revint en arrière, pointant vers un petit édifice à
tourelle et jardin à l’italienne, avec des haies formant de grands dessins géométriques.
Là, il ralentit brusquement et s’arrêta. Les portes s’ouvrirent en un
chuintement. Sur le quai, les attendaient des hôtesses qui offraient des
jumelles et des livrets avec les photos des animaux de la réserve.


— Où est-ce qu’on boit ? J’ai besoin d’un bourbon,
fit Ciba, s’interdisant d’exprimer le profond mépris qu’il éprouvait pour
Chiatti et cette mise en scène du zoo-safari. Sans parler de la petite histoire
à la mords-moi-le-nœud qu’il avait racontée, pompée du Magicien
d’Oz. Ce dédain, il le ferait grandir, l’affinerait, le rendrait sublime
et puis il le restituerait avec la puissance d’une bombe nucléaire dans son
grand article pour La Repubblica.


À cette pensée, il se sentit mieux. Il était encore l’enfant
terrible de jadis, l’écrivain acéré et coupant comme un éclat insensé qui
réduirait en miettes cette pathétique baraque.
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Au même moment, derrière une cabane à outils, se tenait le
briefing des Enragés d’Abaddon.


Mantos était assis sur un motoculteur. – Alors, disciples,
écoutez-moi bien. – De son sac à dos, il sortit un vieux guide de Rome. Il
mouilla son index et commença à le feuilleter. – Ça, c’est Villa Ada. –
Il le posa sur le capot et tous s’attroupèrent. – On est ici, à la Villa
Royale. Et d’après ce que j’ai lu sur le programme, dans environ une heure vont
démarrer les trois chasses. Elles suivront trois parcours différents et puis
chaque groupe atterrira dans un campement pour le dîner. Après le repas, tous
les hôtes se réuniront et c’est là qu’il devrait y avoir le concert de Larita. –
Il fit claquer ses doigts et serra les dents. – Manque de pot, à ce
moment-là, Larita, elle sera bel et bien sacrifiée. Parce que nous, on va l’enlever
pendant la chasse.


Silvietta leva la main. – Je peux dire quelque chose ?


Mantos détestait être interrompu quand il expliquait une
action. – Je t’en prie.


— À mon avis, Larita, elle va pas participer au safari.
Moi je la connais. Elle est anti-chasse. Elle a même fait une campagne.


Putain, cette éventualité-là, il n’y avait pas pensé. Mantos
fit semblant de rien. – Excellent, Silvietta, c’est une hypothèse à
prendre en considération. Toutefois, on ne peut être sûr de rien. On le saura
au dernier moment. Et, pour ce faire, nous devrons être le plus près possible
des invités et de Larita. Nous devons nous déguiser en serveurs.


— Dis-moi, Mantos, y a un truc que j’ai pas très bien
compris, intervint Zombie. Pendant la chasse, qui te dit qu’on va la choper
toute seule ? Va y avoir un tas de gens.


Le leader cette fois ne fut pas pris au dépourvu.


— Bravo ! Toi, t’es un bon ! Et tu sais
pourquoi, Zombie ? Parce que c’est toi – il le montra du doigt –,
justement toi qui vas nous permettre de ne pas nous faire prendre.


— Moi ? Et comment ?


— Tu es électricien, pas vrai ?


Zombie se gratta la nuque. – Ben, ouais.


— Bon. Au crépuscule, tu iras à la centrale électrique,
celle qu’on a vue tout de suite à l’entrée. Tu t’y introduiras en cachette et
tu couperas le courant dans le parc. Alors, sans éclairage, pour nous ce sera
du gâteau. À la faveur des ténèbres, on enlèvera la petite conne. Et, pour ce
faire, on utilisera ça. – Toujours de son sac à dos, il sortit un flacon
de liquide transparent. – C’est un anesthésique vétérinaire très puissant,
le Sedaron. On l’utilise pour les chevaux. Deux gouttes suffisent, et t’es HS. Ça,
en revanche, je l’ai trouvé dans les communs. – Il montra un tube en
plastique rigide. Puis il arracha une feuille du guide de Rome et le roula en
cône. À sa veste, il prit une épingle et l’enfila dans la pointe du petit
cornet. – Messieurs, voici une sarbacane. Les indigènes d’Amazonie, avec
cette arme meurtrière, ils vont à la chasse. Moi, à l’école, j’étais un as de
la sarbacane, on m’appelait l’Indien. Je neutralise Larita et puis… – Il
indiqua sur la carte les hauteurs du fort Antenne. – On l’emmène là-haut. Là
où il y a les restes d’un antique temple romain. Et c’est là qu’on accomplira
le sacrifice à Satan. – Il les regarda un à un. – Bon. Il me semble
que tout est clair. Y a des questions ?


Zombie leva le doigt. – Mais comment je les coupe les
fils ? Avec les dents ?


— T’inquiète. À ça aussi il y a une réponse. Dans une
caisse de couverts, j’ai vu un énorme ciseau à volailles en argent. C’est ça
que tu utiliseras. Autres questions ?


Murder leva timidement l’index.


— Dis-moi.


L’adepte prit une grande inspiration avant de parler. –
Voilà… Je me demandais si par hasard t’étais revenu sur l’idée du suicide de
masse.


— En quel sens ?


— Euh… Enfin… Il est vraiment nécessaire ?


Mantos serra les poings pour ne pas se mettre en
colère. – Alors, on s’est pas compris ? T’as envie de passer le reste
de tes jours à moisir en tôle ? Moi non. De cette façon, on les baise tous.
Ils pourront jamais nous arrêter. Vous voulez devenir un mythe, oui ou non ?


— Effectivement…, admit Murder.


Les autres, en silence, firent oui de la tête.


— C’est parfait. Alors on peut passer à la phase numéro
un de notre plan : Silvietta et Murder, allez récupérer des tenues de
serveurs ; toi, Zombie, va chercher le ciseau à volailles ; moi…


— Oh ! Vous quatre, qu’est-ce que vous foutez là ? –
Un des hommes d’Antonio était apparu derrière eux. – J’ai besoin d’un coup
de main. Toi – il indiqua Mantos – faut que tu apportes une caisse de
merlot d’Aprilia dans la villa, illico.


Mantos se leva et chuchota à ses adeptes : – On se
retrouve ici dans un quart d’heure.
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Après mille hésitations sur la façon la plus efficace de
faire son entrée, Fabrizio Ciba décida qu’il apparaîtrait avec Simona Somaini à
son bras.


Au centre du jardin à l’italienne, s’ouvrait une place
circulaire avec une grande fontaine hexagonale en pierre. À la surface, flottaient
des pétales de rose. Sur les côtés étaient disposées des charrettes siciliennes
sur lesquelles étaient entassées des victuailles à foison. Des sculptures de
glace représentant des anges et des faunes fondaient sous le tiède soleil d’une
journée du printemps romain. Dans un coin, étaient installées les tables
dressées. Au milieu des invités, naviguaient des paons, des faisans et des
dindons apprivoisés. Un groupe de musiciens sur des échasses jouait des airs
baroques.


Beaucoup d’invités étaient déjà arrivés. Des gens du
show-biz, des politiciens, et toute l’équipe de la Roma dont Chiatti était un
grand tifoso.


Fabrizio, Simona pendue à son bras, se fraya un chemin dans
la foule. Il se sentait observé et envié. Il offrit à nouveau l’attitude qu’il
avait adoptée à la présentation à la villa Malaparte. Égaré et accablé, obligé
pour d’inexplicables raisons de se mêler à ces gens si différents de lui. Il
vit la charrette des alcools forts. – Tu veux quelque chose, Simona ?


L’actrice regarda avec horreur les bouteilles d’alcool. –
Un bon verre d’eau minérale naturelle.


Fabrizio siffla coup sur coup deux scotchs. L’alcool le
relaxa. Il alluma une cigarette, et se mit à observer les invités comme s’ils
étaient à l’intérieur d’un aquarium. Tous se regardaient, se reconnaissaient, se
critiquaient, se saluaient d’un léger signe de tête et se souriaient avec
satisfaction, conscients d’appartenir à une communauté de Pères éternels. Fabrizio
n’arriva pas à comprendre si le fait qu’il n’y ait pas de public pour les
applaudir les rendait nerveux ou heureux.


Puis il aperçut, à l’écart, assis à une table, tout seul, un
vieil homme.


Non ! C’est pas possible !
Même lui…


Umberto Cruciani, l’auteur de La
Muraille occidentale et de Pain et Clous, les
chefs-d’œuvre de la littérature italienne des années soixante-dix.


— Dis donc, ce… ? Il allait demander confirmation
à Simona, mais il laissa tomber.


Qu’est-ce qu’il foutait là, Cruciani ? Il vivait reclus
dans une ferme de l’outre-Pô pavesan depuis vingt ans.


Le maître fixait les collines au loin, le regard courroucé
sous les sourcils épais. Il ne semblait même pas être là, comme si une bulle de
solitude le séparait de tout le reste.


— T’en penses quoi, de cette fête ? Perso, je trouve
ça too much. Chiatti a déjà gagné.


Fabrizio se retourna.


Bocchi tenait un grand verre de mojito. Il était déjà en
sueur, le visage cramoisi, les yeux excités.


— Ouais, c’est super, coupa court l’écrivain.


— T’as vu, pour finir, tout le monde est là. Y en a des
tas qui disaient qu’ils viendraient pas même si on les payait, que c’était
ringard. Eh ben, y en a pas un qui manque à l’appel.


Fabrizio lui indiqua le vieil écrivain. – Il y a même
Umberto Cruciani.


— Et qui c’est, çui-là ?


— Comment ça, qui c’est, çui-là ? C’est un maître.
Un égal de Moravia, Calvino, Taburni. Mais tu te rends compte que ses livres, quarante
ans après, figurent encore parmi les meilleures ventes ? Si seulement La Fosse aux lions vendait la moitié de Pains et Clous. Je serais peinard, je pourrais même
arrêter d’écrire…


— Mais lui, il a arrêté d’écrire ?


— Ça fait depuis 76 qu’il n’a rien publié. Mais mon
agent m’a dit qu’il travaille depuis vingt ans sur un bouquin qu’il veut
publier posthume.


— J’ai pas l’impression qu’il lui faille attendre
longtemps.


— Cruciani fait partie d’une génération d’artistes qui
n’existe plus. Des gens sérieux, liés à leur terre d’origine, à la vie paysanne,
au rythme des champs. Regarde comme il est concentré, on dirait presque qu’il s’efforce
de trouver la fin de son livre.


Le chirurgien aspira sur sa paille. – Il est en train
de chier.


— Quoi ?


— Il est pas en train de penser. Il est en train de
chier. Tu le vois, ce sac Vuitton à ses pieds ? C’est la poche qui
contient les fèces.


Fabrizio en fut tourmenté. – Le pauvre. En plus, c’est
un type étrange. Quand tu penses que personne n’a jamais lu une ligne de son
nouveau roman. Même pas ses éditeurs.


Bocchi mit sa main devant la bouche pour étouffer un rot. –
Après sa mort, on découvrira qu’il a écrit que dalle, je suis prêt à parier
tout ce que tu veux.


— Non, non, il a écrit, il a écrit, c’est moi qui te le
dis. Laisse tomber. Tout ce qu’il écrit sur son ordi, il le transfère sur une
clé USB et il efface tout. Il est parano, il a peur de tout perdre. Tu le vois,
ce médaillon en or qu’il a autour du cou ? C’est une clé USB de 40 GB de
chez Bulgari, il ne la quitte jamais.


Simona, pendant ce temps, s’était procuré une assiette avec
une seule et unique mini-mozzarella. – Vous n’imaginez pas tout ce qu’il y
a de bon à manger. Il y a une charrette où ils font frire des artichauts, de la
mozzarella et des fleurs de potiron. Mon dieu, j’adore ces petits beignets. J’en
mangerais des tonnes. Dommage que je ne puisse pas…


Bocchi prit un glaçon dans son long drink et se le passa
dans le cou comme si c’était le mois d’août. – Pourquoi ?


— Tu me demandes pourquoi ! J’ai pris trois cents
grammes. Tu vois pas que je suis une baleine ? – L’actrice montra son
ventre plat, sans une once de graisse au chirurgien. – On peut prendre
rendez-vous pour une lipo ?


— Aucun problème, Simi. Mais à mon avis, les seules
cellules graisseuses que t’as encore dans le corps, elles sont là. – Il
indiqua son crâne. Et puis, sérieux : – Si tu veux, je te prends un
rendez-vous pour une liposuccion du cerveau.


L’actrice émit un petit rire nonchalant. – T’es
toujours aussi goujat.


Le chirurgien se leva et s’étira. – Bon, moi je vais
faire un tour, à plus.


Fabrizio passa son bras autour de la taille fine de Simona. –
On va faire un tour nous aussi ? Qu’est-ce que tu en dis ?


Elle posa sa tête sur son épaule. – D’accord.


Ils avancèrent, se laissant porter par le courant des
invités. Fabrizio sentait la bonne odeur de shampoing dans les cheveux de l’actrice
et l’alcool rendait ses pensées légères et son humeur positive. Ils étaient
sans cesse arrêtés par des gens qui les saluaient et leur faisaient un tas de
compliments. Personne ne pouvait s’empêcher de dire qu’ils formaient un couple
splendide.


Peut-être qu’ils ont raison, je
pourrais me fiancer avec Simona.


En effet, elle avait plusieurs cordes à son arc, l’actrice
de Subiaco. D’abord, elle était totalement idiote et Fabrizio adorait les
femmes idiotes, elles s’abreuvaient à sa personnalité comme une vache frisonne
à une source. Le secret était de ne pas les écouter quand elles élucubraient
sur les grands systèmes. L’un des principaux défauts des idiotes est une
tendance innée à l’abstraction, à discuter sentiments, caractère, sens de la
vie, horoscope. En général, elles sont tout à fait dépourvues de sens pratique
et d’ironie. Si bien qu’elles ne passent pas leur temps à critiquer les
conneries que vous faites. Dans la vie de tous les jours, elles sont gérables. Et
puis, Mariano Santilli, un producteur de cinéma, amant de la Somaini pendant un
an, lui avait raconté que, dans l’environnement domestique, Simona s’intégrait
parfaitement au mobilier. Elle n’était pas du tout encombrante. Elle entrait en
stand-by dès qu’elle avait franchi le seuil de la maison. Il suffisait de lui
fournir une télécommande et un tapis roulant, et elle courait pendant des
heures. Elle ne mangeait pas, travaillait comme une bête et quand elle ne
travaillait pas, elle était à la salle de gym. Et, last but not least, elle
était la femme la plus sexy d’Italie. Son calendrier était accroché partout. Des
millions d’hommes se massacraient à se branler dessus et ils auraient crevé de
jalousie en apprenant qu’il était le bienheureux qui se la tapait.


Et ça, c’est génial.


Au fond, même Arthur Miller s’était fiancé avec Marilyn Monroe.


— Écoute, Simona. Et si on se fiançait ? À mon
avis, on serait LE COUPLE.


— Tu crois ? – L’actrice semblait flattée et
en même temps désorientée. – Tu dis ça pour de vrai ? T’es trop
mignon. Mais je sais pas si on s’entendrait… On est de signes opposés… Et puis,
toi t’es un génie, t’écris des livres, et moi je suis une fille toute simple, j’ai
rien à dire. Qu’est-ce que tu ferais avec quelqu’un comme moi ?


— Je vais te révéler un secret, Simona. Même les
écrivains qui semblent si distants, au fond, ils ne sont rien d’autre que la
version moderne des troubadours. Des gens qui racontent des histoires pour ne
pas travailler. – Fabrizio la serra contre lui. – Tu connais Majorque ?
Puis, du coin de l’œil, il vit Matteo Saporelli faire son entrée sur l’esplanade.


— Je suis…


Les autres mots de Simona se perdirent, comme si une turbine
lui soufflait de l’air dans les oreilles. Il recula et se toucha le front. –
Je crois que j’ai de la fièvre, bafouilla-t-il, soucieux, à Simona. Excuse-moi…
Excuse-moi un instant. Fabrizio tituba jusqu’à la charrette des drinks.


Putain, quelle connerie j’ai fait de
venir à cette fête de merde.


Pour comprendre la réaction de Ciba, il est nécessaire de
savoir qui était et surtout quel âge avait Matteo Saporelli. Mat, comme l’appelaient
ses amis, avait vingt-deux ans. La moitié de l’âge de Fabrizio. C’était lui le
véritable jeune talent de la littérature italienne. Il était sorti de nulle
part avec son roman Les Misères d’un homme de goût,
l’histoire d’un cuisinier qui, un beau jour, se réveille et découvre qu’il a
perdu le goût mais qui continue à cuisiner en trompant son monde. Le livre
avait atteint les sommets des classements avec une violence égale à celle de la
navette spatiale quand elle entre dans l’ionosphère, et il n’en avait plus bougé.
En une seule année, le jeune homme avait réussi le grand chelem : les prix
Strega, Campiello et Viareggio.


Fabrizio ne pouvait ouvrir un journal, changer de chaîne, sans
que lui apparaisse la bobine détestable de ce petit morveux de Saporelli. Partout
où il y avait des questions à résoudre, une opinion à donner, il était là. Le
problème de la castration des chats du Trastevere ? La troisième voie sur
l’autoroute Salerne-Reggio-Calabria ? L’utilisation de la cortisone dans
le traitement des fistules anales ? Lui, il avait la réponse toute prête. Mais
ce qui dérangeait vraiment Fabrizio, c’était que les femmes raffolaient de lui,
disaient qu’il ressemblait à Rupert Everett jeune. Enfin, Saporelli était
publié chez le même éditeur que lui, Martinelli. Et ces dernières années, il
lui avait damé le pion, quant aux ventes.


On lui avait raconté que sa rédactrice (qui entre autres
était aussi la rédactrice de Fabrizio), pour fêter son prix Strega, lui avait
taillé une pipe dans les toilettes du nymphée de Villa Giulia.


Quelle salope ! Moi, elle m’a
jamais fait ça. Même quand j’ai gagné le Médias en France. Qui vaut mille fois
plus.


Il le toisa. Avec ses jeans repassés, ses mocassins, sa
chemise blanche, son pull jeté sur les épaules et ses mains dans les poches, il
voulait passer pour le gentil garçon, modeste et sans prétention. Un type qui
se la pète pas.


Quelle hypocrisie ! Cet être sournois lui donnait envie
de gerber !


Mais on me la fait pas, à moi. Je
t’attends au prochain roman.


Fabrizio était si concentré sur sa détestation qu’il mit un
certain temps à s’apercevoir que Saporelli discutait avec Federico Gianni. L’administrateur
délégué de Martinelli donna une tape sur l’épaule du jeune écrivain et ils se
mirent tous les deux à rire à s’en décrocher la mâchoire.


Ils sont comme cul et chemise.


Lui revinrent à l’esprit les mots qu’avait dits ce faux
jeton de Gianni à la présentation de l’Indien. Il vit que tous les deux avaient
été rejoints par ce vieux prétentiard de Tremagli avec sa femme, un troll à
nichons. Bien entendu, le critique s’était répandu en éloges sur le roman de
Saporelli. « La littérature italienne reprend son envol sur les ailes de
Saporelli », avait-il eu le courage d’écrire.


Fabrizio s’enfila un autre scotch.


Le moment était venu d’affronter Gianni. Il commença à s’échauffer
en pensant au grand Mohamed Ali. Il fit deux pas, mais s’arrêta d’un coup. Que
diable était-il en train de faire ?


Règle numéro un : ne jamais montrer que tu crèves de
jalousie.


Il valait beaucoup mieux mettre les voiles en entraînant sur
ses pas la plus bandante de la fête. Il s’approcha de Simona Somaini, qui était
au centre d’un attroupement d’acteurs de la série Crimes
en carrosse.


— Excusez-moi. Je vous l’enlève un instant, fit-il aux
autres en souriant, les dents serrées, puis il attrapa l’actrice par un poignet
et, le visage pivoine, il lui dit à mi-voix : – Il faut que je te
parle. C’est important.


Elle sembla un peu agacée. – Qu’est-ce qui se passe, Fabrizio ?


— Écoute-moi. Allons-nous-en. Dans pas longtemps, il y
a un avion qui décolle pour les Baléares…


— Les Baléares ?


— Ah, oui, c’est vrai. Alors… les Baléares sont des
îles espagnoles dans la mer. À Majorque, une des îles Baléares justement, j’ai
une maison cachée dans les montagnes. Un nid d’amour. On part tout de suite. Si
on fait vite, on arrivera à attraper un avion.


L’actrice le regardait, perplexe. – Mais là on est à la
fête. Pourquoi on devrait s’en aller ? C’est génialissime. Tout le monde
est là.


Il lui prit le bras et se pencha comme s’il devait lui
révéler un secret. – Justement, Simona ! Nous, on ne doit pas être là
où ils sont tous. Nous deux, on est spéciaux. On est LE COUPLE. On ne doit pas
se confondre avec les autres. On se fera mille fois plus remarquer si on s’en
va.


Simona n’était pas très convaincue. – Tu crois ?


— Écoute-moi. C’est pas difficile à comp… Mais ses mots
moururent sur sa langue.


Simona Somaini était en train de subir une transformation
somatique. Ses cheveux gonflaient et devenaient plus brillants et vaporeux, comme
dans la pub pour un après-shampoing. Ses nichons gravissaient son thorax, comme
s’ils étaient gênés par l’inutile vêtement qui les voilait. Elle regardait
fixement devant elle comme s’il y avait eu le Messie en train de marcher sur
les eaux de la fontaine. Puis, de nouveau, elle posa son regard sur Fabrizio et
renifla. Elle était émue. – J’y crois pas ! Mais c’est… C’est Matteo
Saporelli… Oh mon Dieu… Dis-moi que tu le connais, je t’en supplie. Bien sûr
que tu le connais, vous êtes écrivains tous les deux. Moi j’ai de l’estime pour
lui, et faut que j’aille lui parler tout de suite, là, maintenant. Morin fait
un film tiré de son roman.


Fabrizio fit deux pas en arrière, horrifié, comme s’il s’était
trouvé face à une possédée du démon. S’il avait eu à portée de main de l’eau bénite,
il lui en aurait jeté dessus. – Mais tu es une monstresse ! Je ne
veux plus jamais te voir. À grandes enjambées, il traversa l’esplanade, le
jardin à l’italienne et arriva presque en courant à la gare.


Le train n’était pas là.


Il s’approcha d’une hôtesse. – Il est où ? Il
arrive dans combien de temps ?


L’hôtesse regarda sa montre. – Dans un quart d’heure
environ.


— Si longtemps que ça ? Mais il n’y a pas un autre
moyen de partir ?


— À pied. Mais je ne vous le conseille pas, c’est plein
d’animaux sauvages.


Un serveur le rejoignit en courant. Avant de parler il
reprit son souffle. – Monsieur Ciba ! Monsieur Ciba ! Excusez-moi,
M. Chiatti voudrait vous parler ? Pourriez-vous me suivre ?
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Zombie regarda autour de lui et s’approcha des caisses en
bois qui contenaient l’argenterie pour les bivouacs. Il commença à lire les
étiquettes sur les couvercles. Four… Four… Cout… Cout…
Cuil…


— Ça, c’est que des couverts. – Il se dirigea vers
une autre pile de containers. Il ouvrit une boîte et trouva, disposé dans un
tissu en velours bleu, les ciseaux à volaille. Ils étaient si grands qu’on
aurait dit des ciseaux à autruche. Il les prit et s’en retourna tout content
vers le hangar, quand il vit Murder et Silvietta, derrière des toilettes
mobiles, en train de s’habiller en serveurs. – Ça y est, les amis, j’ai
trouvé…, dit-il, puis il se tut.


Les deux autres, tout en enfilant leur uniforme, discutaient,
ou plus exactement, ils semblaient se disputer. Ils étaient si absorbés qu’ils
ne s’étaient même pas aperçus de sa présence. Zombie s’approcha en catimini, et
se cacha derrière une Land-Rover pour écouter.


— T’es vraiment au-dessous de tout ! Cette fois
non plus, tu lui as rien dit, fulminait Silvietta.


— Je sais… Mais je lui ai quand même parlé un peu, le
problème, c’est que je me suis bloqué. Écoute, c’est pas facile dans cette
situation, bredouillait Murder.


— Eh ben, c’est pour ça que tu devais le lui dire ce
matin, à Oriolo. Après, t’as dit que tu lui annoncerais dans la voiture… Et
maintenant, comment on fait ?


Murder eut un mouvement d’agacement. – Excuse-moi, mais
pourquoi c’est pas toi qui le lui dis ? Je comprends pas bien pourquoi ça
doit obligatoirement être moi.


— Tu te fous de moi ? C’est toi qui as dit que ce
serait mieux si c’était toi qui lui parlais. Que tu connais Saverio depuis
longtemps et que tu sais comment le prendre.


Il se radoucit. – Franchement, c’est pas facile, chatounette,
tu sais. C’est délicat, tu le sais mieux que moi.


L’Enragé entendit Silvietta soupirer. – La belle
affaire ! Tu vas là-bas et tu lui dis : Écoute, pardonne-nous, Silvietta
et moi on a décidé de nous marier et donc on peut pas se suicider. Point barre.
C’est si difficile que ça ?


Zombie, les ciseaux à volaille lui tombèrent des mains.


 


Dans l’ex-résidence royale, Mantos, un carton de vin sous le
bras, traversa l’entrée de service et se retrouva dans le salon. Il resta
bouche bée. C’était autre chose que les cochonneries des Maîtres Charpentiers
Tyroliens. Le mariage entre ancien et moderne était d’un goût raffiné. C’était
cela qu’il entendait quand, aux brainstormings, il essayait de dégrossir le
vieux Mastrodomenico et de l’ouvrir au monde de la Décoration Intérieure. Il
franchit un dégagement et entra dans un bureau tapissé de bibliothèques très
hautes. Tous les volumes étaient recouverts de papier Kraft et le titre était
écrit en belles lettres. Cela donnait à la pièce un effet brunâtre. Au centre, il
y avait un unique bloc en bois massif, si grand que ce devait être un baobab ou
un séquoia. Dessus, un téléphone noir.


Il le regarda.


Ne fais pas ça.


Il posa le carton et souleva le combiné.


Je suis en train de faire une connerie.


Peu importait, avant de se lancer dans cette mission suicide,
il devait entendre encore une fois la voix de sa femme.


Retenant son souffle, il composa le numéro du portable de
Serena. – Chérie… C’est moi…


La réponse fut un : – Où tu es, bordel ?


— Mon amour, attends… Laisse-moi t’expliquer…


— Expliquer quoi ? Que t’es un pauvre couillon, l’agressa
Serena.


Saverio s’assit dans le fauteuil. Il appuya les coudes sur
la table.


Elle avait tout oublié. Comme si la nuit passée n’avait
jamais existé. Elle était redevenue la cruelle Serena.


À quoi je m’attendais ? À ce
qu’elle ait changé ?


Personne ne change. Et Serena était ainsi depuis sa
naissance. La chimère d’un éventuel adoucissement l’avait coincé dans le
mariage avec cette sorcière. Ce mécanisme pervers avait maintenu le lien. Et
elle, elle en avait profité, le faisant se sentir un abruti sans couilles.


Un nœud à la gorge, il éloigna le combiné de son oreille, mais
même comme ça, il l’entendait vociférer : – Mais t’es ramolli du
cerveau ! Ça fait des heures que je t’appelle sur ton portable et il est
toujours éteint. Papa est hors de lui. Il veut te virer. Aujourd’hui, débute la
semaine des chambres d’enfants. Ici, y a deux mille gamins qui hurlent. Et toi,
t’es où ? Avec ces quatre débiles. Mais aussi vrai que la terre est ronde,
ça, tu me le paieras très cher…


Saverio regardait par la fenêtre. Un rouge-gorge se lissait
les plumes sur un cerisier. La vision s’embua, voilée par les larmes.


Pour se faire respecter par cette femme, il aurait dû la
violenter toutes les nuits. La prendre à coups de pied comme une chienne, mais
ça, ce n’était pas son idée de l’amour.


Au moins, maintenant, je suis certain
d’avoir fait le bon choix.


Un étrange calme s’empara de Saverio. Il se sentit serein. Il
n’avait plus de doutes.


Il approcha le combiné de sa bouche. – Serena, écoute-moi
bien. Je t’ai toujours aimée. J’ai essayé par tous les moyens de te rendre
heureuse, mais toi tu es une personne mauvaise et tu rends mauvais ce qui t’entoure.


Serena avait une voix rauque, de possédée. – Comment
oses-tu ? Où tu es, dis-moi ? J’arrive et je te pète la gueule. Saverio,
je te le jure sur la tête de mon père.


Le leader des Enragés d’Abaddon bomba le torse et d’une voix
ferme dit : – Je ne suis pas Saverio, moi je suis Mantos. Et il
raccrocha.


 


— Qu’est-ce que tu fais ici ? Qui t’a dit de
prendre le ciseau à volailles ?


Zombie n’eut pas le temps de se retourner, de comprendre, qu’il
fut attrapé par une oreille et traîné au milieu de l’esplanade. Il hurla, essayant
de se libérer de cet étau. Du coin de l’œil, il réussit à voir Antonio qui lui
triturait le pavillon de l’oreille.


Le chef de rang avait les veines du cou gonflées, les yeux
injectés de sang et il postillonnait en beuglant à Murder et Silvietta : –
Eh là ! Vous deux ! Pourquoi vous êtes habillés en serveurs ?


Zombie réussit à se libérer et se massa l’oreille bouillante.


— Vous devez être devenus fous. Vous vous croyez
peut-être à la fête du Corégone à Capodimonte ? Mais je vais m’occuper de
vous, moi. – Antonio flanqua une bourrade à Murder. – Dites-moi
pourquoi vous êtes habillés en serveurs.


— On pensait être utiles. Ici, y a pas trop à faire…, lança
Murder sans trop de conviction.


Antonio s’approcha à une vingtaine de centimètres de son nez.
Son haleine sentait le menthol. – Utiles ? Vous pensez qu’on est là
pour jouer ? Et à quoi on joue ? Un, deux, trois, soleil ? Chat
perché ? Vous, peinards, z’avez décidé que vous voulez être serveurs. Vous,
vous glandez et moi je suis viré. Z’avez pas pigé où on est ? Là-bas, y a
des garçons du Harry’s Bar, de l’Hôtel de Russie, des gars qui ont fait l’école hôtelière,
j’ai refusé du personnel du Gaffe Greco. – Antonio
était cyanosé, il dut s’arrêter un instant pour reprendre son souffle. – Maintenant,
z’allez me faire le plaisir de vous désaper et de partir d’ici. Z’aurez pas un
radis et cette face de rat de Saverio gicle avec vous ! Faut jamais faire
confiance à la famille. À propos, il est où ce… Antonio porta la main à son cou
comme s’il avait été piqué par un taon. Il arracha quelque chose du col de sa
chemise et ouvrit la main.


Sur sa paume, il trouva un cône en papier avec la pointe
plantée d’une aiguille.


— Mais qu’est-ce…, réussit-il à dire, puis les globes
de ses yeux se révulsèrent, faisant apparaître la sclérotique blanche, et sa
bouche se paralysa en un rictus. Il fit un pas en arrière et, raide comme une
statue, il s’écroula au sol.


Les Enragés le regardèrent, stupéfaits, puis, d’un buisson
sortit Mantos, sarbacane en main. – Il faisait chier, non ? Vous
pouvez pas savoir comme il faisait chier à l’école…


Murder tapa dans la main de son chef. – Tu l’as séché. Ce
Sedaron, c’est de la bombe.


— Je vous l’avais dit. Bravo Zombie, tu as trouvé le
ciseau à volailles.


— Et lui ? – Silvietta se pencha sur le corps
d’Antonio. – Qu’est-ce qu’on en fait ?


— On le ligote et on le bâillonne. Et puis on le cache
quelque part.
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Tandis qu’il suivait le serveur vers la Villa Royale, Fabrizio
Ciba pestait à voix basse. Il n’avait pas de temps à perdre, il avait un avion
à prendre et parler à Sasà Chiatti le rendait nerveux. C’était absurde, il s’était
retrouvé devant Sarwar Sawhney, un prix Nobel, sans éprouver d’émotions
particulières, et maintenant qu’il devait rencontrer un type insignifiant comme
Chiatti, son cœur battait la chamade ? La vérité, c’était que les hommes
riches et puissants lui ôtaient toute assurance.


Il entra dans la villa et en fut époustouflé. Il s’attendait
à tout, sauf à une résidence meublée en style minimaliste. Le grand salon était
une simple dalle de ciment. Dans une cheminée en pierre brute, brûlait une
grosse bûche. À côté, quatre fauteuils des années soixante-dix et une table en
acier longue d’une dizaine de mètres au-dessus de laquelle pendait un lustre
ancien. Deux fines sculptures de Giacometti. Dans un autre coin, comme s’ils
avaient été oubliés là, quatre œufs de Fontana et, sur les murs passés à la
chaux, des Cretti d’Alberto Burri.


— Par ici… Le serveur lui indiqua un long corridor. Il
le fit entrer dans une cuisine tapissée de faïences marocaines. D’une stéréo Bang
& Olufsen sortaient les notes romantiques de La Leçon
de piano de Michael Nyman.


Une grosse dondon trapue, aux cheveux acajou coiffés en
casque, s’affairait aux fourneaux. Au centre de la pièce, autour d’une table en
bois rustique, étaient assis Salvatore Chiatti, une sylphide albinos, un
vieillard décrépit portant une tenue coloniale mitée, un moine et la chanteuse
Larita.


Ils mangeaient ce qui avait tout l’air d’être des rigatoni all’amatriciana avec beaucoup de pecorino râpé.


Fabrizio eut la présence d’esprit de dire : – Bonjour
tout le monde.


Chiatti portait une veste de velours beige avec des pièces
aux coudes, une chemise de flanelle écossaise et un foulard rouge noué autour
du peu de cou que la nature lui avait accordé. Il s’essuya la bouche et ouvrit
les bras comme s’il le connaissait depuis cent ans. – Voilà le grand
écrivain ! Quel plaisir de vous avoir ici. Asseyez-vous avec nous. Nous
sommes en train de dîner à la bonne franquette. J’espère que vous n’avez pas
mangé au buffet. Ces trucs-là, nous les laissons à nos hôtes VIP, pas vrai, maman ? –
Il se tourna vers la dondon aux fourneaux. La femme, gênée, s’essuya les mains
sur son tablier et esquissa un salut de la tête. – Nous, on est des gens
simples. Alors on mange des pâtes. Prenez une chaise. Qu’attendez-vous ?


Au premier abord, il sembla à Fabrizio que Chiatti était une
personne affable, avec un grand sourire jovial, mais on percevait que ses souhaits
étaient des ordres et qu’il n’aimait pas qu’on lui désobéisse.


L’écrivain prit une chaise contre le mur et s’assit dans un
coin entre le vieillard et le moine, qui lui firent de la place.


— Maman, sers une assiette aux petits oignons à M. Ciba,
il me semble un peu abattu.


En un instant, Fabrizio se retrouva devant une portion
gigantesque de rigatoni fumants.


Chiatti attrapa une fiasque de vin et lui remplit un verre. –
Débarrassons-nous des présentations. Lui… – il indiqua le vieillard
desséché –… c’est le grand chasseur blanc Corman Sullivan. Vous savez que cet
homme a connu l’écrivain… Comment il s’appelle ?


— Hemingway…, dit Sullivan qui se mit à tousser, agité
de soubresauts. Ses vêtements dégageaient des nuages de poussière. Quand il se
reprit, il serra sans force la main de Fabrizio. Il avait des doigts longs, couverts
de taches dépigmentées.


Le chasseur rappelait quelqu’un à Ciba. Mais bien sûr !
Il ressemblait tout craché à Ötzi, l’homme de Similaun, le chasseur qu’on avait
trouvé congelé dans un glacier des Alpes.


Chiatti indiqua la sylphide. – Elle, c’est ma fiancée
Ecaterina. La fille inclina la tête en signe de salut. Elle ressemblait à la
Reine des neiges d’une saga nordique. Elle était si blanche qu’elle semblait
morte depuis trois jours. À travers sa peau, on entrevoyait le sang couler dans
ses veines. Ses cheveux, roux comme le feu, formaient une crinière autour de
son visage plat. Elle n’avait pas de sourcils et son cou était aussi fin que
celui d’un lévrier. Elle devait peser une vingtaine de kilos.


Fabrizio en entendant son nom se souvint. C’était le fameux
top model albinos Ecaterina Danielsson. Une fille qui, un mois sur deux, faisait
la couverture des magazines de mode du monde entier. Elle était, dans l’absolu,
l’être morphologiquement le plus éloigné de Chiatti que la nature ait créé.


— Et celui-là… – en indiquant le moine. – Vous
devriez le connaître. C’est Zóltan Patrovič.


Bien sûr que Fabrizio le connaissait. Qui ne connaissait pas
l’imprévisible chef bulgare, propriétaire du restaurant Les
Régions ? Mais il ne l’avait jamais vu de près.


Celui-là, en revanche, qui lui rappelait-il ? Voilà, Mephisto,
l’ennemi juré de Tex Willer.


Fabrizio dut baisser le regard. Les yeux du chef semblaient
le pénétrer au tréfonds et fouiller ses pensées.


— Et pour finir, notre Larita, qui cette nuit nous fera
le grand honneur de chanter pour nous.


Enfin, Ciba se trouvait devant un être humain.


Mignonne, se dit-il en lui
serrant la main.


Chiatti indiqua Ciba : – Et lui, vous savez qui c’est ?


Fabrizio était sur le point de dire qu’il n’était personne, quand
Larita sourit en découvrant des incisives légèrement écartées et dit : –
C’est le plus grand de tous. Il a écrit La Fosse aux lions. Très beau. Mais mon préféré, c’est Le
Songe de Nestor. Je l’ai relu trois fois. Et les trois fois, j’ai pleuré
comme une enfant.


Ce fut comme si un aiguillon avait touché en pleine poitrine
Fabrizio Ciba. Ses jambes, l’espace d’un instant, se dérobèrent sous lui et il
faillit s’affaisser sur l’épaule de l’homme de Similaun.


Enfin quelqu’un qui l’avait compris. C’était son meilleur
livre, pour le terminer, il s’était pressé comme un citron. Chaque mot, chaque
virgule étaient sortis à grand-peine. Quand il pensait au Songe
de Nestor, une image lui venait à l’esprit. C’était comme si un avion
avait explosé en vol et que l’appareil s’était dispersé sur un rayon de
milliers de kilomètres dans un désert plat et stérile. C’était à lui que
revenait la tâche de chercher les débris et de reconstituer la carlingue. Tout
le contraire de La Fosse aux lions, qui avait coulé
de lui sans souffrance, comme s’il s’était écrit tout seul. Et pourtant, il
était certain que Le Songe de Nestor était son
œuvre la plus mûre et la plus complète. Mais l’accueil de ses lecteurs avait
été, pour le dire gentiment, tiède et les critiques l’avaient éreinté. Donc, en
entendant la chanteuse dire ces choses, il ne put qu’éprouver une profonde
gratitude.


— Tu es gentille. Ça me fait plaisir. Merci, lui dit-il
presque gêné.


On aurait difficilement remarqué Larita en la croisant dans
la rue, mais, à bien l’observer, on ne pouvait manquer d’admettre qu’elle était
très jolie. Chaque partie de son corps était bien proportionnée. Le cou, les
épaules ni trop grandes ni trop petites, les poignets fins, les mains délicates
et gracieuses. Le carré de cheveux noirs cachait son front. Son visage était
doux. Le petit nez mignon et cette bouche un peu trop large pour son ovale
exprimaient une sympathie timide et sincère. Mais surtout, les grands yeux, couleur
noisette striée d’or, qui à cet instant semblaient un peu perdus.


Bizarre, entre fêtes, signatures, concerts, salons, Ciba
avait rencontré beaucoup de gens, et pourtant jamais une fois il n’avait croisé
la chanteuse. Il avait lu quelque part qu’elle était une fille réservée et qu’elle
s’occupait de ses affaires. Elle n’aimait pas s’exposer.


Un peu comme moi.


Et puis l’histoire de la conversion religieuse plaisait à
Fabrizio. Lui aussi, ces derniers temps, il ressentait fortement l’appel de la
foi. Larita était mille fois supérieure à cette bande de désespérés de
chanteurs italiens. Elle restait dans sa maison sur l’Apennin tosco-émilien et
elle créait…


Exactement ce que je devrais faire.


La vision habituelle se matérialisa dans son esprit. Eux
deux dans un chalet rustique. Elle qui jouait, lui qui écrivait. À s’occuper de
leurs oignons. Peut-être un enfant. Sûrement un chien.


Larita donna un petit coup à sa frange. – Inutile de
remercier. Si une chose est belle dans la vie, elle est belle et c’est tout.


Je suis un fou. J’étais en train de
m’en aller d’ici et ici il y a la femme de ma vie.


Chiatti applaudit, amusé. – Bravo. Vous avez vu, Ciba, quelle
belle fan je vous ai dégotée ? Maintenant pour me remercier, vous devez me
faire une faveur. Vous avez une poésie ?


Fabrizio fronça les sourcils. – Comment ça ?


— Une poésie, à réciter avant mon discours. J’aimerais
bien être introduit par une de vos poésies.


Larita courut à son secours. – Non, lui, il n’écrit pas
de poésie, du moins je crois.


Fabrizio lui sourit puis, sérieux, à Chiatti : – Exact.
Je n’ai jamais écrit une seule poésie de ma vie.


— Et vous pourriez pas m’en écrire une, même très
courte ? – L’entrepreneur regarda sa Rolex. – En une vingtaine
de minutes, vous arrivez pas à m’en pondre une ? Quelques lignes suffisent.


— Ça serait magnifique, un petit poème sur les
footballeurs. Je me souviens que Karen Blixen…, intervint Corman Sullivan, mais
il ne put poursuivre, vaincu par une quinte de toux.


— Non. Je suis désolé. Je n’écris pas de poésie.


Chiatti gonfla les narines et serra les poings, mais sa voix
continuait à être cordiale. – Alors j’ai une idée. Vous pourriez en lire
une de quelqu’un d’autre. Je devrais avoir un livre de Pablo Neruda. Ça vous
irait, comme ça ?


— Pourquoi devrais-je lire la poésie d’un autre auteur ?
Il y a ici des centaines d’acteurs qui s’étriperaient pour ça. Demandez à l’un
d’eux. Fabrizio commençait à se foutre en rogne.


Zóltan Patrovič, soudain, frappa son verre de son
couteau.


Fabrizio se retourna et il fut captivé par le regard
magnétique. Quel étrange phénomène, les yeux du chef semblaient avoir augmenté,
jusqu’à occuper tout son visage. Sous la capuche noire, on aurait dit qu’il y
avait juste deux énormes globes oculaires qui le fixaient. Fabrizio essaya de
détourner son regard, mais il n’y parvint pas. Alors, il tenta de fermer les
yeux pour briser l’enchantement, mais il échoua de nouveau.


Zóltan posa la main sur le front de l’écrivain.


Soudain, comme si quelqu’un l’avait introduit de force dans
sa mémoire, Fabrizio se souvint d’un épisode oublié de son enfance. L’été, ses
parents partaient en voilier et le confiaient à sa cousine Anna dans un chalet
de Bad Sankt Leonhard, en Carinthie, chez une famille de paysans autrichiens. C’était
une contrée magnifique, avec des montagnes couvertes de pins et des prairies
vertes où paissaient des vaches tachetées. Lui, il portait un short à bretelles
en peau, caractéristique de la région, et des bottillons à lacets rouges. Un
jour, lors d’une cueillette de champignons avec Anna, ils s’étaient perdus dans
la forêt. Impossible de retrouver leur chemin. Ils avaient tourné en rond, main
dans la main, de plus en plus apeurés tandis que la nuit étendait ses
tentacules sur les arbres tous pareils. Heureusement, à un moment donné, ils
étaient tombés sur un petit chalet caché au milieu des pins. De la cheminée
sortait de la fumée et les fenêtres étaient éclairées. Ils avaient toqué à la
porte et une dame avec un chignon blond les avait fait asseoir à une table en
compagnie de ses trois enfants et leur avait servi des Knödel, de grosses
boulettes de pain et de viande dans du bouillon. Mon dieu, ce qu’elles étaient
bonnes et tendres !


Fabrizio s’aperçut qu’il ne désirait rien de plus dans la
vie que des Knödel en bouillon. Au fond, ça ne lui coûtait rien de dire oui à
Chiatti, après, il pourrait toujours se trouver un restaurant autrichien.


— D’accord, je vais en lire une. Pas de problème. Excusez-moi,
vous savez si dans les parages il y a un restaurant autrichien ?


33.


À chaque marche, la tête d’Antonio rebondissait et le bruit
sourd résonnait contre la voûte d’un escalier qui se perdait dans les viscères
de la terre. Murder et Zombie traînaient le chef de rang par les chevilles.


Le leader des Enragés, en tête du détachement, donnait de la
lumière avec une torche électrique en éclairant le plafond de la galerie
creusée dans le tuf. On voyait de la moisissure verdâtre et des toiles d’araignée.
L’air était humide et sentait la terre mouillée.


Mantos n’avait pas la moindre idée de l’endroit où menait
cet escalier. Il avait ouvert une vieille porte et s’y était glissé avant que
quelqu’un puisse les voir.


Silvietta s’arrêta pour regarder Antonio. – Dites, les
gars, ça va pas lui faire mal tous ces coups sur la cafetière ?


Saverio se retourna. – Il a la tête dure. On est
presque arrivés. J’ai l’impression que ça finit là en bas.


Murder était fatigué. – Eh ben, tant mieux. Ça fait une
plombe qu’on descend. On dirait une mine.


Ils finirent par atteindre une grotte. Zombie alluma deux
torches fixées aux murs. Et une partie de la zone s’éclaira.


Ce n’était pas une grotte mais une grande pièce longue, au
plafond bas, avec des rangées de tonneaux pourris et des tas de bouteilles
poussiéreuses. De chaque côté de la pièce, une grille rouillée fermait une
étroite galerie qui menait Dieu sait où.


— Cet endroit est parfait pour un rituel satanique. Murder
attrapa une bouteille et épousseta l’étiquette « Amarone, 1943 ».


— Ça doit être les caves royales, suggéra Silvietta.


— Les rituels sataniques, ça ne se fait pas dans les
caves. Au maximum, dans des églises déconsacrées ou en plein air. Et de toute
façon au clair de lune. – Mantos indiqua un coin sous les torches : –
Allez, on largue mon cousin ici et on y va. On n’a pas de temps à perdre.


Zombie, à l’écart, observait une grille. Silvietta s’approcha
de lui. – C’est bizarre, hein ! Quatre galeries identiques. – Elle
tendit la main à travers les barreaux. – Il y a de l’air chaud qui arrive.
D’où il peut bien venir ?


Zombie haussa les épaules. – Rien à foutre.


— Tu crois que c’est sûr de le laisser ici ? Il va
pas se réveiller ?


— J’en sais rien… Et c’est pas vraiment mon problème...
Zombie s’éloigna, l’air détaché.


Silvietta le regarda, perplexe. – Mais qu’est-ce que tu
as ? Y a quelque chose qui t’emmerde ?


Zombie s’engagea dans l’escalier sans répondre.


Mantos le suivit. – Allez, on bouge.


Les Enragés avaient remonté quelques centaines de marches
quand ils entendirent, provenant d’en bas, un bruit étouffé.


Murder s’arrêta. – Qu’est-ce que c’était ?


— Ça doit être Antonio qui s’est réveillé, fit
Silvietta.


Mantos secoua la tête. – Je crois pas, non. Il va roupiller
quelques petites heures. Le Sedaron est super puissant.


Et ils continuèrent.


Si au contraire ils étaient revenus en arrière, ils auraient
découvert que le corps d’Antonio Zauli avait disparu.




















Discours de Salvatore Chiatti à ses hôtes


34.


Fabrizio Ciba, le recueil de poésies de Neruda en poche, tournait
en rond derrière un chariot qui, pour l’occasion, avait été transformé en
tribune. On lui avait posé un micro et expliqué que, d’ici quelques minutes, il
allait monter sur scène pour réciter la poésie. Il n’arrivait pas à comprendre
pourquoi il avait dit oui. Lui qui disait non à tout le monde. Aux attachés de
presse les plus agressifs. Aux chefs de parti. Aux publicitaires qui lui
promettaient des montagnes de fric.


Putain, qu’est-ce qui lui avait pris ? C’était comme si
quelqu’un l’avait obligé à dire oui. En plus, Pablo Neruda, lui, ça le faisait
chier.


— Tu es prêt ?


Fabrizio se retourna.


Larita s’approcha de lui, serrant dans une main une tasse à
café. Elle avait un sourire qui faisait naître en vous l’envie de l’enlacer.


— Non, pas le moins du monde, admit-il, désespéré.


Elle racla le sucre collé au fond de la tasse et, sans le
regarder, lui avoua : – Tu sais, une fois je suis venue à Rome t’écouter
lire des extraits de La Fosse aux lions à la Basilique
de Maxence.


Fabrizio ne s’y attendait pas – Nooon ? Mais pourquoi
tu n’es pas venue me saluer ?


— On ne se connaissait pas. Moi, je suis du genre
timide et puis il y avait une queue terrible de gens qui te demandaient un
autographe.


— Tu as eu tort. C’est très grave.


Larita rit en s’approchant davantage. – Tu veux que je
te dise ? Je déteste ce genre de fête. Je ne serais jamais venue si
Chiatti ne m’avait pas offert un aussi gros cachet. Tu sais – continua la
chanteuse – avec cet argent, je voudrais jeter les bases d’un sanctuaire
pour cétacés à Maccarese.


Fabrizio en fut désarçonné et il tenta une attaque un peu
faiblarde : – Tu aurais mal fait de ne pas venir, nous ne nous
serions jamais rencontrés.


Elle se mit à jouer avec sa tasse. – Ça, c’est sûr.


— Dis-moi, tu es déjà allée à Majorque ?


Larita resta interdite. – C’est dingue que tu me poses
cette question. Tu connais Escorca, au nord de l’île ?


— C’est près de chez moi.


— Je vais m’y installer six mois pour enregistrer mon
prochain album.


Fabrizio se mit la main sur la bouche, ému. – Et moi j’ai
une petite maison de campagne à Capdepera… !


La poisse voulut qu’à ce moment-là se pointe le type qui lui
avait posé le micro. – Monsieur Ciba, vous devez monter sur scène. C’est à
vous.


— Un instant, lui dit Fabrizio en lui faisant signe de
rester en arrière, puis il posa la main sur le bras de Larita. Écoute, fais-moi
une promesse.


— Laquelle ?


Il la regarda droit dans les yeux. – Pendant ce genre
de fêtes, tout le monde joue un rôle, les gens se frôlent à peine. Nous, il
nous est arrivé tout le contraire. Tout à l’heure, tu m’as dit que tu as aimé Le Songe de Nestor. Maintenant, tu me dis que tu vas à
Majorque, précisément là où je vais écrire et chercher un peu de paix. Tu dois
me promettre que nous nous reverrons.


— Excusez-moi, monsieur Ciba, faut vraiment y aller, là.


Fabrizio foudroya le type du regard, puis il dit à Larita : –
Tu me le promets ?


Larita fit oui de la tête. – D’accord. Je te le promets.


— Attends-moi ici… J’y vais, je me couvre de ridicule
et je reviens. Fabrizio, tout content, sans plus la regarder, monta les
quelques marches qui conduisaient en haut du chariot. Il se retrouva sur une
scène exiguë, face à l’esplanade du jardin à l’italienne bondée d’invités.


Ciba salua d’une main, se passa les doigts dans les cheveux,
esquissa un demi-sourire, sortit le livre de poésie et il allait commencer à
lire quand il vit Larita qui se frayait un chemin dans la foule et s’approchait
de l’estrade. Sa bouche devint sèche. Il avait l’impression d’être revenu au
temps des récitations à l’école. Il rangea le recueil et dit, gêné : –
J’avais pensé vous lire une poésie du grand Pablo Neruda, mais j’ai décidé de
vous en dire une à moi. – Pause. – Je la dédie à une princesse qui ne
trahit pas ses promesses. Et il se mit à déclamer :


 


Mon ventre sera le coffre-fort 

Où je te cacherai au monde.

J’emplirai mes veines 

De ta beauté.

De ma poitrine, je ferai la cage 

De tous tes chagrins.

Je t’aimerai comme le poisson clown aime l’anémone de mer.

Je chanterai ton nom ici, maintenant, sur-le-champ.

Et je crierai ta douceur parmi les sourds 

Et je peindrai ta beauté parmi les aveugles.


 


Il y eut un instant de silence, puis éclata une salve d’applaudissements.
Certains hurlaient. – Bravo, Ciba ! T’es vraiment un grand poète !
T’es meilleur qu’Ungaretti !


Larita battait des mains et lui souriait.


Fabrizio baissa la tête et leur fit signe d’arrêter, comme
le ferait une personne timide et modeste, tandis que le promoteur immobilier
montait sur le chariot et levait les bras, encourageant le public. Le parterre
applaudit à s’en écorcher les mains. Ils étaient à deux doigts de faire la ola.


— Merci, Fabri’. Je ne pouvais avoir de meilleure
introduction. Chiatti l’embrassa comme s’ils étaient de vieux amis et il le
poussa hors de la scène.


L’écrivain descendit du chariot, le cœur battant la chamade,
certain qu’il avait tout faux.


J’ai fait fort avec la poésie. Larita,
ça a dû l’emmerder, c’est sûr. Je t’aimerai comme le poisson clown aime
l’anémone de mer… Les aveugles… Les sourds… Quelle
horreur !


Et puis, pour tout dire, ça n’était pas vraiment un texte
original. Il avait réélaboré, à sa façon, une poésie du poète libanais Kahlil
Gibran qu’il avait apprise par cœur à seize ans, en classe de neige, pour
conquérir une barmaid de Bormio.


J’ai tout gâché.


Il l’avait vue applaudir, mais on sait bien qu’un
applaudissement, ça ne se refuse à personne.


Et demain, ce salaud de Tremagli écrira
dans le Messaggero que j’ai plagié Gibran. Ils feront
la comparaison entre ma poésie et la vraie.


Il devait boire quelque chose et chercher à se calmer avant
de revenir vers Larita. Il alla vers le stand des alcools forts et se fit
verser un double Jim Beam.


Sasà Chiatri, sur scène, s’autocélébrait en énumérant les
capitaux dépensés pour rénover la Villa. La foule l’applaudissait avec
régularité toutes les deux minutes.


— Fabrizio… Fabrizio…


Il se retourna, certain que c’était Larita, mais il se
trouva nez à nez avec Cristina Lotto.


 


Cristina Lotto, trente-six ans, était l’épouse d’Ettore
Gelati, propriétaire d’un consortium d’eaux minérales et de plusieurs boîtes
pharmaceutiques éparpillées sur le globe. Ils avaient deux enfants adolescents,
Samuel et Ifigenia, qui étaient en pension en Suisse.


Cristina présentait une émission de bricolage sur une chaîne
du câble. Elle montrait comment composer des centres de table originaux avec des
bâtons ramassés sur la plage, ou tricoter au crochet des lunettes de toilettes
bariolées.


C’était une blondinette bien charpentée, de très longues
jambes élancées, un cul ferme et des petits nichons ronds parsemés de taches de
rousseur. Elle avait la frimousse d’une jeune fille de bonne famille, élevée
chez les sœurs. Des pommettes hautes et semées d’éphélides, des yeux bleus
encadrés par des cheveux dorés et très raides. Une bouche avec des lèvres
minces et le menton pointu.


Cristina était, à n’en pas douter, une belle femme au
physique athlétique. Toujours habillée en jupe, gilets en angora et collier de
perles, elle avait une petite voix plaintive qui ne transmettait aucune
sensualité. Elle était excitante comme une feuille de laitue sans
assaisonnement. Cela n’avait pas empêché Fabrizio de se la faire deux ou trois
fois par mois au cours de ces deux dernières années. Les raisons ? Elles
étaient assez obscures pour lui aussi. Certainement, cela avait à voir avec le
fait qu’elle était l’épouse d’un homme qui se sentait le maître de l’univers. L’idée
puérile que, pendant que l’entrepreneur se cassait le cul pour devenir l’homme
le plus riche d’Italie, lui il tronchait sa femme, était pour Fabrizio une idée
excitante et amusante à la fois. Il jubilait quand Cristina, après la baise, posait
sa tête sur son thorax et lui racontait quelle baudruche était le sieur Gelati,
avec sa passion pour le planeur et ses prétentions de noblesse. Ou quand
Cristina s’attardait, avec une certaine ironie, sur les frustrations d’une
existence à l’ombre d’un homme égotique et insensible. Fabrizio se faisait
raconter par le menu tous les faits les plus mesquins qui, à la fin, transformaient
ce maître de l’univers en un pauvre minable.


Il y avait une autre chose à ne pas sous-évaluer. Fabrizio
habitait un appartement très délabré et ne se nourrissait qu’au restaurant. Les
Gelati, eux, possédaient un penthouse de cinq cents mètres carrés au-dessus de
piazza Navona, avec une salle de bains en marbre blanc qui ressemblait à l’Ara
Pacis, et un frigo grand comme une chambre forte, débordant d’huîtres très
fraîches, de jambon Serrano et de spécialités provenant des quatre coins du
monde. Cristina était toujours seule et quand il avait envie de se relaxer, Fabrizio
allait chez elle. Il plongeait dans la piscine chauffée, regardait des matchs
dans la petite salle de cinéma et se faisait préparer des dîners fins.


 


— Cristina ? fit Ciba surpris. Il n’était jamais
arrivé qu’elle lui parle en public. Elle l’évitait soigneusement, terrorisée à
l’idée que quelqu’un puisse les voir ensemble. La colère du maître de l’univers,
s’il avait découvert leur relation, pouvait être effroyable et destructrice
comme celle d’un dieu babylonien.


Cristina, pour l’occasion, portait un fourreau noir
décolleté dans le dos jusqu’aux fesses et un chapeau à voilette. Elle était
bouleversée. – Fabrizio, il faut que je te parle…


L’écrivain fut pris d’une nausée terrible. – Qu’est-ce
qui se passe ?


— Une chose très grave…
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Un pianiste ébaucha le thème d’Out of
Africa. Sasà Chiatti, au centre de la scène, demanda au public un
instant de silence. – S’il vous plaît, je voudrais un tonnerre d’applaudissements
pour Corman Sullivan…


Deux top models noires montèrent sur scène, soutenant bras
dessus, bras dessous le vieux chasseur.


Silvietta posa le plateau de canapés au saumon et se mit à
applaudir avec les invités.


Peut-être que c’est le Dalaï-Lama.


La vestale des Enragés était émue. Elle n’aurait jamais
imaginé dans sa vie pouvoir participer à une fête aussi sélecte. Elle était
sûre que même à Hollywood, ils n’arrivaient pas à en faire autant. Il suffisait
de jeter un coup d’œil pour qu’apparaisse aussitôt un VIP. Non qu’elle ait aimé
particulièrement les VIP, mais les voir de si près, ça lui en bouchait quand
même un coin. Et puis, elle venait d’entendre Fabrizio Ciba dire un poème d’amour
si doux qu’elle en était tout émue… ça devait être une personne exceptionnelle.
Si timide et introverti. Peut-être qu’elle pouvait avoir un autographe. Une de
ses poésies, ça ferait drôlement bien sur le faire-part de mariage. Elle
pouvait essayer de lui en demander une. Il avait l’air d’un type qui, malgré le
succès, n’avait pas pris la grosse tête.


Silvietta se dit qu’une telle fête pouvait lui inspirer
quelques idées originales pour son repas de noce. Ces sculptures de glace, par
exemple, ça devait pas être très difficile à faire. Et les paons et les dindons
qui se baladent au milieu des invités, c’était aussi une bonne idée. Et les
chariots avec la nourriture dessus. Mais la chose qui la ravissait, c’était ce
vieux triporteur qui distribuait des glaces et de la granita.


On n’aura jamais assez d’argent pour
tout ça.


Murder avait emprunté à la banque pour le mariage. Vingt
mille euros qui suffisaient à peine à louer le Vecchio
Cantinone de Vetralla, à payer le traiteur et la décoration florale pour
l’église.


Ça sera une chose simple, mais ça
rendra bien quand même.


Elle vit Zombie qui errait comme un spectre parmi les
invités, un plat de tramezzini à la main. Il n’essayait même pas de jouer au
serveur.


Dommage, il sera mort quand on se
mariera.


Le fait qu’il n’assiste pas à leur mariage la rendait trop
triste. Il était son meilleur ami, son Doudou, et elle avait espéré qu’il
serait son témoin. Elle l’observa. Une vraie loque. Comme s’il était passé sous
un tram. Peut-être que lui non plus, il avait pas envie de se suicider. Si c’était
ça, il fallait qu’elle lui parle.


Elle abandonna le plateau de canapés et courut vers Zombie, qui
s’était assis à une table buvait un verre de prosecco.


— Doudou, qu’est-ce qui t’arrive ?


Il la regarda, l’air absent.


Silvietta s’agenouilla en face de lui et lui attrapa la main. –
Oh, qu’est-ce que t’as ? T’es tout bizarre.


Il lâcha le morceau : – Je vous ai entendus.


Son estomac se serra et elle balbutia : – Quoi ?
De quoi tu parles ?


— Je vous ai entendus. Vous vous mariez. Tu m’as rien
dit.


— Je voulais te le dire, mais je… Silvietta n’arriva
pas à poursuivre. Elle baissa la tête.


— Bon. Et depuis combien de temps vous faites les
préparatifs ? Qu’est-ce que vous attendiez pour nous le dire ? Tu
nous as mis sur la liste des invités ? Efface-nous, parce qu’on n’y sera
pas.


— Écoute, pourquoi on laisse pas tomber tout ça ?


Zombie prit une autre coupe de prosecco. – Laisser tomber ? T’es tombée sur la tête ? Vous
deux, vous pensez peut-être que c’est un jeu, qu’on est venus à une fête, pour
jouer les satanistes. Tu te trompes. Ici, on va jusqu’au bout. Moi, j’abandonnerai
jamais Mantos. Il a donné un sens à nos vies, il nous a montré l’imposture de
cette société de merde. Il nous a indiqué la Voie du Mal. Il nous a appris à
diriger notre haine. Mantos, il a quitté femme, enfants, magasin et il a décidé
de s’immoler pour nous faire devenir la secte numéro un en Italie. Et vous, vous
le trahissez comme ça ? – Il se leva et finit en une gorgée le prosecco. – Fais comme
tu veux, bordel, mais sache que ma dernière pensée avant de mourir ira vers
vous deux. Les plus infâmes que j’aie rencontrés de toute ma vie. Et il s’en
alla.


Silvietta s’affaissa par terre et éclata en sanglots.
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— Mais qu’est-ce qui s’est passé, tu vas me le dire à
la fin ? Fabrizio Ciba suivait Cristina Lotto dans la foule, tout en
regardant autour de lui à la recherche de Larita, mais au milieu de ce bordel
il était difficile de la dénicher.


— Ne me parle pas. Suis-moi et c’est tout. Mon mari
pourrait nous voir, lui dit la femme en parlant tête basse comme si elle était
suivie. Allons à l’intérieur.


Ils se glissèrent entre les chariots du buffet et entrèrent
dans la villa.


Cristina regardait autour d’elle. Les invités avaient envahi
les salons aussi. – Il doit bien y avoir une salle de bains, des toilettes.


Un instant, l’écrivain pensa que tout cela n’était qu’un
prétexte pour se faire une baise vite fait aux chiottes. Mais elle était trop nerveuse.
Et puis, Cristina, bien qu’elle soit une vieille nymphomane, avait toujours
pris soin de planifier leurs rencontres amoureuses. C’était justement pour cela
que Fabrizio avait continué à la fréquenter. Elle n’aurait jamais fait de
conneries, elle tenait énormément à sa famille et s’ils se faisaient choper, elle
avait plus à y perdre que lui.


— Écoute, on peut pas en parler demain ? Là, maintenant,
j’ai à faire.


— Non. – Cristina ouvrit une porte. – Voilà, c’est
là.


La salle de bains était une grande pièce d’environ soixante-dix
mètres carrés. Entièrement couverte de douves en chêne et poutres en bois, plus
encore que dans un chalet à Cortina. Ici aussi, c’était plein d’invités qui
riaient et bavardaient, visage cramoisi et cravates à gros nœud. Des femmes se
remaquillaient devant les miroirs. Une queue serpentait entre les colonnes pour
accéder aux toilettes où l’on devait sans doute snifer tout et n’importe quoi. On
respirait une atmosphère d’excitation absolument inhabituelle pour une fête
romaine.


Deux types en smoking bavardaient en hurlant.


— J’ai acheté un trullo
dans le Piémont.


— J’ignorais qu’il y avait des trulli
au Piémont.


— Si, si. Et ce sont des originaux. On te les démonte
pierre par pierre dans les Pouilles et on te les remonte à l’identique près d’Alessandria.
Il y a un véritable complexe résidentiel de trulli.


— Et ça coûte très cher ?


— Tu veux que je te dise ? Non, absolument pas.


Cristina approcha sa bouche de l’oreille de Fabrizio. –
Ce n’est pas bien ici. Suis-moi.


Ils trouvèrent une petite pièce, meublée avec simplicité. Ça
devait être la chambre d’un domestique. Cristina ferma la porte à clé et s’assit
sur le lit.


Fabrizio alluma une cigarette. – Bon, maintenant tu vas
me dire ce qui se passe, s’il te plaît ?


Elle enleva son chapeau. – Samuel nous a surpris.


— Et c’est qui Samuel, putain ?


— Mon fils. Il nous a surpris.


Fabrizio ne comprenait pas. – Comment ça ?


— Il nous a surpris… – Cristina inspira comme si
elle avait du mal à parler. –… pendant qu’on faisait l’amour dans la cuisine.


— Nom de Dieu ! Fabrizio s’assit sur le lit lui
aussi.


Et si le gamin allait le raconter à Gelati ? Il mettait
sa main au feu que ce miteux préférerait étouffer l’affaire plutôt que de
passer pour un cocu. D’un certain côté, ça valait mieux. Cette histoire devait
se terminer. Il n’aurait même pas à inventer un bobard pour y mettre fin. Et
puis maintenant, son esprit fonctionnait comme un missile téléguidé qui a un
seul objectif à atteindre : Larita et leur départ à Majorque.


Fabrizio se passa la main dans les cheveux, feignant de
paraître consterné. – Et merde… Je suis vraiment désolé… Le pauvre petit, il
doit être traumatisé.


Cristina esquissa un sourire, lèvres fermées. – Traumatisé ?
Lui ? Il veut un max de pognon sinon notre partie de jambes en l’air se
retrouve sur Internet.


Fabrizio n’avait pas bien compris. – Qu’est-ce que tu
as dit ?


— Il nous a filmés avec son portable.


— Excuse-moi, mais… Comment il s’appelle, putain… ton
fils, il est pas en pension en Suisse ?


— D’habitude, oui. Sauf que ce week-end-là, il était à
Rome. Il m’avait dit qu’il était chez un copain à la mer. Il a dû rentrer à la
maison et…


— Mais tu l’as vue, cette vidéo ?


— Il me l’a envoyée par mail.


— Et qu’est-ce qu’on voit ?


— Toi et moi. On nous voit très bien. On dirait un film
porno. En plus, la fin est terrible, toi tu me baises par-derrière pendant que
moi je beurre les macaronis aux quatre fromages.


— Même ça il l’a filmé ?


— Oui.


Fabrizio se rendit compte que ses aisselles étaient trempées
et froides et il lui sembla qu’il n’y avait plus d’air dans la pièce. Il ouvrit
la fenêtre et se mit à respirer en essayant de se calmer. – Putain, la
honte. – Il ne fallait pas se laisser prendre par la panique. – Allez,
c’est un brave môme, il ferait jamais ça.


— Il le fera, c’est sûr. Cristina n’avait aucun doute.


— À mon avis, il est juste en colère contre toi parce
que tu le négliges. C’est la manifestation classique d’un adolescent qui
recherche l’attention de sa mère.


Cristina fit non de la tête.


— Combien il veut ?


— Cent mille euros.


Ciba écarquilla les yeux. – J’ai pas très bien compris.
Tu as dit cent mille euros ? Mais il est complètement givré !


— Il en veut cinquante de moi et cinquante de toi. On
doit lui faire un virement sur son compte en banque suisse. Il m’a donné son
RIB.


— De moi ? Et pourquoi de moi ?


— Ça t’apprendra à baiser sa mère, il a dit. Et il a
ajouté qu’il nous fait un prix d’ami. S’il vendait ça à un journal, il
palperait beaucoup plus. Tu es la première star de la littérature à se faire
choper dans une vidéo porno. Samuel dit que tu pourrais parfaitement rivaliser
avec Paris Hilton et Pamela Anderson.


— Mais c’est vraiment un fils de pute, non ?


Cristina haussa les épaules. – Exactement.


— On peut pas marchander ? Une petite ristourne ?
Cinquante à nous deux ? Qu’est-ce que t’en dis ?


— Je ne pense pas, non. Il est très déterminé, pareil
que son père. Tu sais, quand il sera grand, Samuel veut être cinéaste… Sa vidéo
a même un générique d’ouverture avec nos deux noms et la musique de Gladiator.


Fabrizio se mit à tourner en rond dans la pièce. – C’est
terrible, ça. Ton fils est un authentique salaud. Et puis, qui nous dit qu’il n’en
gardera pas une copie pour continuer à nous faire chanter ?


— Non ! Ça il ne le ferait jamais. Samuel est un
gentil garçon. Il est honnête, j’ai confiance en sa parole.


— Honnête ? C’est un requin déguisé en gamin… Si c’est
posté sur Internet, c’est la cata du siècle, pour moi. Ça me foutrait en l’air
pour toujours. Et si on le faisait rosser par quelqu’un ?


— J’y avais pensé. Le beau-frère de mon carrossier, pour
trois fois rien, lui flanquerait une belle raclée. Sauf que je suis sûre que ça
le rendra encore plus méchant. Mais ne me dis pas que tu en fais une question d’argent.
Ça ne te ressemble pas. C’est d’un si mauvais goût.


Ciba détestait passer pour un radin. – Non, non. C’est
juste que jeter du fric comme ça… Mais dis-moi un truc, comment je me comporte,
moi ?


Cristina le regarda sans comprendre. – En quel sens ?


— Euh, je veux dire… Voilà… – Il ne trouvait pas
les mots pour s’exprimer. – Je fais bonne impression, au moins ? Mon
bide, on le voit ? J’ai fait une bonne prestation ?


— Pas mal…


— Bon, ben, c’est déjà ça. – Fabrizio attrapa la
poignée de la porte. – Envoie-moi le RIB pour le virement et il ne nous
reste plus qu’à espérer. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Et nous deux ?


— Nous deux, il me semble que ça suffit comme ça. Il
sortit et ferma la porte derrière lui.
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Mantos, muni d’un plateau de coupes de champagne, évoluait
comme un parfait serveur au milieu des invités, en quête de Larita. On avait l’impression
d’être à la cérémonie des Golden Globes. Il y avait une moitié gens de télé, une
moitié Ligue 1. Mais surtout, il y avait une densité de chattes au mètre carré
à en avoir presque la nausée.


Enfant, Mantos n’aimait pas les sucreries. Les glaces, les
crèmes, les cafés liégeois, ça n’était pas son truc. Il préférait le salé, même
au petit déjeuner. Et au-dessus des pizzas, panini et toasts, ce qui l’emportait,
c’étaient les tramezzini. Il les aimait tous, même si celui au poulet et celui
aux crevettes-roquette se disputaient la première place. Au Bar Internationale de Fiano Romano, ils n’avaient pas un
grand choix et en plus ils étaient secs. Et le barman commettait la grave
erreur de les réchauffer dans un four électrique et non sur une plaque. Même si,
soit dit en passant, c’est seulement en présence de jambon ou de produits
laitiers, type mozzarella ou fromage doux, qu’il faut utiliser la plaque
chauffante.


Tout le monde lui racontait que les tramezzini, à Rome, c’était
autre chose. Ils fondaient dans la bouche et étaient toujours frais. On les
conservait sous des linges mouillés qui maintenaient le bon degré d’humidité. Saverio
imaginait la capitale comme une ville où les maisons étaient triangulaires et où
il y avait à longueur de rue des exposants de tramezzini.


Pour son anniversaire, il avait demandé à son père de l’emmener
à Rome pour manger ces délices. Et son père, pour une fois, lui avait fait
plaisir. Mieux, il avait exagéré. Sur les conseils de l’oncle Aldo, il l’avait
amené à la Maison du Tramezzino, sur l’avenue du
Trastevere, à l’angle de piazza Mastai.


Quand le petit Saverio Moneta avait fait son entrée dans ce
temple culinaire, il en était tout ému. Devant lui, s’offraient des murailles
de tramezzini conservés dans des réceptacles en cristal. Cela allait du simple
jambon, mozzarella à celui avec saucisse, mayonnaise et endives. Perche, roquette
et stracchino. Carpaccio d’agneau, sauce rose et
saint-jacques. À un, deux, trois étages. Jusqu’au Club Sandwich Ambassador
Grand Royal. Un bestiau à douze étages où étaient entassés soixante-cinq
ingrédients.


« Tu as trois mille lires à ta disposition. Ne les
gaspille pas. Choisis bien », lui avait dit son père.


Le gamin courait comme un fou d’un bout à l’autre du magasin
sans réussir à prendre une décision. Il avait les mains en sueur et l’estomac
serré. À la fin, il était sorti, ses billets intacts.


Eh bien, il était dans cet état en ce moment, au milieu de
ces cuisses vertigineuses, ces lèvres gonflées comme des limaces, ces seins
ronds comme des coupoles de Brunelleschi, Mantos recula, pris de nausées, et il
aperçut une brunette qui errait un peu perdue parmi ces super héros.


Larita…


On aurait dit une étudiante, avec cette jupe écossaise, cette
veste noire et ce chemisier blanc.


Mantos initia une manœuvre de rapprochement tandis que Sasà
Chiatti continuait à parler du haut de la scène. –… Nous avons voulu en faire
des tonnes pour vous divertir… Il y a trois chasses. Au renard, au tigre et au
lion. La chasse au renard est réservée à ceux qui savent bien monter à cheval. Et
elle sera exécutée selon les antiques règles du duc de Beaufort. Une meute de
trente beagles est prête dans les chenils. Pour cette chasse, l’uniforme est de
rigueur : veste rouge, noire, en tweed ou pied-de-poule, cravate blanche, gants
blancs, pantalons clairs et évidemment bottes et bombe.


Du public s’éleva un murmure. Les invités s’observaient
entre eux en hochant la tête. – Mais comment on va faire ? – C’est
une folie. – On n’est pas habillés pour.


Le promoteur immobilier les rassura. – Rassurez-vous, les
enfants ! Tout est arrangé, ne vous énervez pas. Le styliste Ralph Lauren
a généreusement offert les tenues pour les chasses. Derrière la villa, y a un
campement où les nobles dames et les nobles messieurs pourront trouver tout ce
dont ils ont besoin pour se préparer. Les tentes rouges sont pour la chasse au
renard, les orange pour la chasse au tigre et les beiges pour la chasse au
lion. Après, si vous le désirez, vous pourrez emporter les vêtements chez vous.


— Chiatti, t’es un seigneur ! hurla quelqu’un. –
Ralph, t’es génial ! fit un autre.


Mantos était arrivé à quelques mètres de la chanteuse. Bras
croisés, Larita regardait la scène, l’air de s’ennuyer un peu. Elle était toute
petite, mais bien proportionnée. Et elle semblait totalement étrangère à tout
ça.


Un grand échalas avec une barbe noire et des lunettes de
soleil, portant un blouson de cuir râpé, des bottes de cow-boy en python, des
jeans déchirés et une chemise à carreaux en flanelle s’était collé à elle et
riait sans cesse, la bourrant de coups de coude, comme s’ils se connaissaient
depuis des siècles. Mais elle n’avait pas l’air de s’amuser autant que lui.


Mantos avait la certitude que le cow-boy était célèbre. Là-dedans,
il n’y avait pas beaucoup de possibilités : soit vous étiez VIP, soit vous
étiez serveur. Il avait tout l’air d’un rockeur.


Les goûts du leader des Enragés d’Abaddon oscillaient entre
des genres musicaux très différents : de Carmina
Burana d’Orff à Wagner, des Popol Vuh à Dead Can Dance, sans oublier
Billy Joël. La musique italienne, il ne la supportait pas.


Quand le cow-boy ôta sa casquette pour l’agiter à l’intention
de Chiatti, Mantos vit le bandana avec le drapeau de la paix.


C’était l’emblème de Cachemire, le chanteur du groupe rock
métal d’Ancône, Animal Death. Les idoles de Murder et Zombie.


Cachemire fit un signe à Mantos. – Hep ! Garçon, s’il
te plaît !


Mantos fut contraint de se retourner. – Moi ?


— Oui, toi. Viens ici.


Le leader des Enragés s’approcha, tête basse. Il tendit le
plateau avec la dernière coupe de champagne.


— T’aurais pas une petite mousse ?


— Non, je suis désolé.


— Et t’irais pas m’en chercher une ? Ou plutôt non,
apporte-m’en carrément une caisse.


Mantos fit signe que oui.


Larita donna une tape sur l’épaule du chanteur. – Moi, je
vais faire un tour. À plus.


Le leader des Enragés fut surpris par la voix de Larita. Rauque
et profonde. Sur la nuque, sous les cheveux courts, elle avait un tatouage, deux
petites ailes d’ange.


C’est là que s’abattra Durandal.


— OK, dit le cow-boy. À quelle chasse tu vas, toi ?
Moi j’arrive pas à me décider.


— Moi, je n’y vais pas. Je déteste ces trucs-là. Larita
s’éloigna, suivie à quelques mètres par Saverio qui fulminait en silence.


La conne n’allait pas participer aux chasses. Manquait plus
que ça. La poisse continuait à s’acharner sur lui.


Soudain, la chanteuse s’approcha de lui :  – Excusez-moi,
vous n’auriez pas vu Ciba… Fabrizio Ciba ?


Putain, et c’est qui, ce Ciba ?


Mantos avait la langue paralysée et la seule chose qu’il
réussit à faire fut de hausser les épaules.


Larita semblait étonnée de son ignorance. – L’écrivain !
Vous ne voyez pas qui c’est ? Celui qui a lu la poésie sur scène.


— Non, je suis désolé.


— Ça n’est pas grave. Merci quand même. Larita s’éloigna
au milieu des invités.


Silvietta avait raison, cette pute était une défenseuse des
animaux. Et maintenant, comment faire pour l’enlever ?


Mantos siffla la dernière coupe de champagne.
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Fabrizio Ciba lui aussi éclusait un double scotch, attablé
en retrait. Il ne pouvait imaginer qu’il y ait un risque que la vidéo porno
circule sur Internet.


— Mon frère ! Paolo Bocchi avançait vers la table,
un autre mojito à la main. À la façon dont il titubait, il devait être déjà
saoul. Les yeux injectés de sang, en sueur comme s’il venait de finir un match
de basket. Sous les manches de sa veste, s’étaient formées deux auréoles
sombres. Il avait dénoué sa cravate et déboutonné sa chemise, on entrevoyait l’ourlet
de son tricot de corps en laine. Sa braguette était ouverte.


Le chirurgien attrapa Fabrizio par le cou. – Qu’est-ce
tu fais là, tout seul ?


L’écrivain n’eut même pas la force de réagir.  – Rien.


— On m’a dit que t’as lu une poésie grandiose. Dommage,
j’étais aux chiottes, je l’ai ratée.


Ciba s’affaissa sur la table.


— T’as l’air effondré. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je risque de me taper une honte planétaire.


Bocchi s’assit sur la chaise à côté de la sienne et alluma une
cigarette, en tirant de grandes bouffées.


Ils restèrent silencieux pendant un moment. Puis le
chirurgien leva la tête vers le ciel et souffla un nuage de fumée. – T’es
chiant, Fabrizio. T’en es encore là.


— Où là ?


— Ces trucs de se taper la honte de sa vie. Ça fait
combien de temps qu’on se connaît ?


— Trop longtemps.


Bocchi ne se vexa pas. – Depuis le lycée, t’as pas
changé d’un iota. Toujours obsédé par ces histoires de se choper la honte. Comme
s’il y avait quelqu’un qui te jugeait sans arrêt. C’est à moi de t’expliquer ça ?
C’est toi l’écrivain, et certaines choses, tu devrais y arriver tout seul.


Fabrizio se tourna, agacé, vers son camarade de classe. –
Comment ? De quoi tu parles ?


Bocchi bâilla. Puis il lui prit la main. – Alors t’as
pas compris. Le temps de la honte est fini, mort, enterré. Il s’en est allé
pour toujours avec le vieux millénaire. La honte n’existe plus, elle s’est
éteinte comme les lucioles. Plus personne se chope la honte, sauf toi, dans ta
tête. Mais tu les vois pas, tous ces gens-là ? – Il indiqua la masse
qui applaudissait Chiatti. – On se couvre de fumier, heureux comme des
cochons dans une porcherie. Regarde, moi, par exemple. – Il se leva en titubant.
Il écarta les bras comme pour se montrer à tous, mais la tête lui tourna et il
fut contraint de se rasseoir. – Moi, je me suis spécialisé à Lyon avec le
professeur Roland Château-Bobois, j’ai la chaire d’enseignement à l’université
d’Urbino, je suis médecin-chef. Regarde dans quel état je suis. Selon les
anciens paramètres, je devrais être une honte ambulante, un être infréquentable,
un pignouf pété de tunes, un camé, un personnage méprisable qui s’enrichit sur
les faiblesses de quelques vieilles rombières, et pourtant, il n’en est rien. Je
suis aimé et respecté. Je suis même invité à la fête de la République au
Quirinal et dans toutes les émissions médicales à la con. Excuse-moi, mais pour
en venir à des trucs personnels… Cette émission que t’as faite à la télé, c’était
pas une grosse daube ?


Ciba essaya de se défendre. – Eh ben…


— Laisse tomber, c’était une grosse daube.


Fabrizio fit un signe d’assentiment.


— Et cette histoire avec l’autre là, la fille… Je ne me
souviens plus, bref, tu t’es tapé la honte aussi.


Ciba fit une grimace de douleur. – Bon, maintenant ça
suffit.


— Et qu’est-ce qui t’est arrivé ? Rien de rien. Combien
d’exemplaires en plus t’as vendus avec toutes ces hontes théoriques ? Des
tas. Et tout le monde dit que t’es un génie. Donc, tu vois que tu me rejoins ?
Ce que tu appelles ces moments de honte, ce sont des éclairs de splendeur
médiatique qui donnent du lustre à ton personnage et te rendent plus humain et
sympathique. S’il n’existe plus de règles éthiques et esthétiques, les moments
de honte périclitent en conséquence. – Bocchi se pencha vers Ciba et l’enlaça
affectueusement. – Et puis, tu sais qui est le seul à s’être jamais tapé
la honte dans sa vie ? Même pas une fois ?


L’écrivain fit non de la tête.


— Jésus-Christ. En trente-trois ans, pas une seule fois.
Et en disant ça, j’ai tout dit. Maintenant, tu vas me faire plaisir. Tu prends
cette friandise. Bocchi sortit de la poche de sa veste une pilule ovale
violette.


Fabrizio l’observa, soupçonneux. – Qu’est-ce que c’est ?


Bocchi écarquilla les yeux, les globes saillants dans ses
orbites comme ceux d’un crapaud marin, et avec le ton d’un vieux marchand d’épices
rares, il expliqua : – Phénolhydrochlorure Benjorex. C’est pas le
premier hallucinogène venu, on n’en trouve pas partout. Y a que ton petit
tonton qui l’a, cette came-là. Tu vois les champignons magiques, peyotl, ecstasy,
MDMA ? Tous autant qu’ils sont, c’est environ l’équivalent des Dragées
Fuca, comparés à cette petite pilule. C’est un médicament fiché par l’association
Human Rights Watch comme arme chimique. Il a été utilisé par des
neuropsychiatres expérimentateurs dans les prisons russes pour faire retomber
en enfance les terroristes tchétchènes, et par l’organisme de la recherche
spatiale russe dans les recherches sur ses effets psychotropes en absence de
pesanteur. Alors on va s’en prendre une chacun et tu verras que ce gros hangar
va devenir soudain le monde du magicien d’Oz et toi et moi, on va s’amuser
comme des fous. Il fourra la pilule dans la poche du veston de Ciba qui se leva,
horrifié, et fit trois pas en arrière.


— Bocchi, tu vas vraiment mal. En plus d’être un camé, t’es
aussi un psychopathe. Tu veux ma peau, dis la vérité. Tu me hais. Les
Tchétchènes… L’absence de pesanteur… La fin de la honte… S’il te plaît. Je te
demande une faveur. Je t’implore. Laisse-moi tranquille. Toi et moi, on n’a
jamais rien eu en commun. Même pas au lycée. On n’a jamais été amis, frères, que
dalle. On n’a rien à voir l’un avec l’autre. Donc, fais-moi ce plaisir, fous-moi
la paix et si tu me rencontres, change de trottoir.


Bocchi lui sourit. – OK. Il sortit une autre pilule, se
la fourra dans la bouche et siffla son mojito.
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Sasà Chiatti était passé pour expliquer la chasse au tigre. –
Comme nous l’enseigne la tradition victorienne, la chasse au tigre se fait à
dos d’éléphant. J’ai trouvé quatre magnifiques spécimens provenant d’un cirque
de Cracovie et j’ai fait installer dessus pour vous des nacelles en osier
tressées à la main à Torre Annunziata, qui peuvent contenir jusqu’à quatre
chasseurs. Chaque bête est conduite par un cornac indien, qui connaît son
animal comme lui-même. Le tigre a cinq ans, son nom est Kira. Je l’ai acheté
après de longues tractations au zoo de Bratislava. C’est une splendide femelle
albinos, comme ma douce moitié, pour qui il a fallu plus de tractations encore
pour la convaincre de sortir avec moi. Cette chasse durera environ trois heures
et à la fin il y aura un dîner sur des maisons flottantes où a été dressé un
buffet indien.


 


À quelques dizaines de mètres, derrière les baraquements des
cuisines, les Enragés d’Abaddon s’étaient réunis en session extraordinaire.


— On est dans la merde ! fut l’ouverture de Mantos.


Murder, la bouche pleine d’un toast à l’esturgeon, grommela : –
Qu’est-ce qui se passe ?


— Larita, elle participe pas à la chasse.


— Je vous l’avais dit ! C’est une défenseuse des
animaux, cette gonzesse, fit Silvietta, toute contente.


Mantos sentait qu’il allait se foutre en rogne, mais il
essaya de garder son calme. – Bon, c’est bien, tu le savais ! Et
alors ? Eh ben maintenant, va falloir que j’active le plan B.


Zombie, qui se tenait à l’écart, l’air renfrogné, se leva d’un
bond. Il avait les yeux gonflés et tremblait presque. – Basta ! J’en
peux plus, éclata-t-il. Maintenant tu nous sors un plan B ? Comme s’il
existait un plan A ! Ça, mon cher Mantos, c’est la démonstration flagrante que
toi, tu seras jamais un Kurtz Minetti ou un Charles Manson. Toi… toi, tu
improvises. C’est pas une secte satanique, ça, c’est une secte de pauvres types.
Ces deux-là… – il indiqua Murder et Silvietta. – Laissons tomber, ça
vaut mieux. La vérité, c’est que vous êtes pas des pros. Elle aurait dû s’arrêter
à la pizzeria, cette histoire à la con. Mon erreur, c’est de vous avoir suivis.
Toi aussi, Mantos, tu m’as déçu. Tu t’es pointé et tu nous as fait voir la
Villa Ada sur un plan de Rome. Mais tu te rends compte ? Durandal… On l’enlève
dans les bois… On se suicide… On devient la secte satanique numéro un d’Italie.
Mais allez souffler dans votre sarbacane ! Tu sais ce que je vous dis, moi ?
Allez tous vous faire foutre ! Et il se dirigea vers la route.


Saverio regarda ses deux adeptes, ébahi : – Il a
pété les plombs ? Qu’est-ce qui lui prend ?


— Je le sais, moi, ce qu’il a, fit Silvietta, et elle
lui courut après.


Murder, le toast à la main, regarda son leader. – Mais
qu’est-ce qui se passe ?


— Et qu’est-ce que j’en sais, moi ! C’est ta
fiancée, pas la mienne. Bouge.


Murder soupira et s’éloigna en courant, à sa poursuite.


Le leader des Enragés s’affaissa sur la chaise, se couvrant
le visage de ses mains.


Comment lui donner tort ? Il n’existait aucun plan B.
Quant au plan A, il faisait eau de toutes parts.


Pourquoi je n’ai pas accepté la
proposition de Kurtz Minetti ? Je n’aurai jamais l’étoffe d’un leader. Et
maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?


Il avait coupé tous les ponts, il ne pouvait plus faire
marche arrière. Et quand Antonio reprendrait connaissance, il lui ferait sa
fête.


La seule possibilité, c’était une mission kamikaze. Courir
vers Larita et, en récitant rapidement les Tables du Mal, lui planter Durandal
dans le cœur.


 


— Silvietta ! Silvietta, mon amour, arrête-toi. J’ai
un point de côté, haletait Murder, en appuyant une main sur son ventre, tandis
qu’il suivait sa fiancée dans le bois. Où tu vas ? Y a les bêtes féroces… C’est
dangereux.


La vestale fit encore quelques pas, puis, comme si sa
batterie était déchargée, elle s’arrêta et se laissa tomber à terre sous un
grand figuier sauvage qui ployait ses branches lourdes vers le sol.


Murder s’approcha d’elle, s’agenouilla et tendit une main
sans la toucher, comme craintif. – Qu’est-ce qui t’arrive, ma puce ? Qu’est-ce
que tu as ?


Elle parla, le visage caché dans ses bras. – Zombie
nous a entendus.


— Quoi ?


Silvietta se retourna. Elle avait les joues zébrées de
larmes. – Le mariage. Il a tout découvert. Il a la rage.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Qu’on est deux traîtres. Deux infâmes. Qu’on l’a
abandonné. Et il a raison.


Murder serra les poings, se releva. – Bon, mais faut
pas exagérer non plus… D’accord, on s’est pas très bien comportés, mais des
infâmes traîtres, c’est un peu beaucoup.


Elle lui attrapa une jambe et le regarda, le visage éclairé
à moitié par un rayon de soleil qui filtrait à travers les feuilles. – Écoute-moi,
j’ai réfléchi. On peut pas les planter. J’en ai pas le courage et c’est pas
juste. On a fait le pacte satanique. Dans le bois de Sutri, on a juré de lutter
ensemble, unis contre les forces du Bien. Tu te souviens ?


Murder, à contrecœur, fit signe que oui.


— Donc, on doit se suicider.


Il la regarda dans les yeux. – Tu crois ?


— Viens ici, allez.


Il se baissa. Silvietta lui arrangea de l’index une mèche de
cheveux qui lui tombait sur le front. – Oui, je crois que oui.


Murder se mit à hocher la tête et à soupirer. – Ouais, mais
c’est chiant quand même ! Et comment on va faire maintenant ? –
Il essaya de se lever, mais elle le retint. – J’ai déjà versé les arrhes
pour le Vecchio Cantinone, sans parler de la réservation
des billets pour Prague. Si j’avais su, j’aurais pas fait d’emprunt. Et mes
parents qui sont en train de tout organiser.


Silvietta sourit. Elle avait les yeux brillants, mais
sereins. – Murder, qu’est-ce qu’on en a à fiche… De toute façon, on sera
morts.


— Bien sûr… Mais tu me connais. Je déteste avoir des
comptes en suspens.


— Qu’est-ce que ça peut faire, le mariage ? Nous, on
s’aime et on va mourir ensemble. L’un près de l’autre. On restera unis pour l’éternité.
Comme Roméo et Juliette.


Ce grand gaillard la serra très fort contre lui, jusqu’à
manquer l’étouffer et il posa sa tête contre son épaule. – Oui, mais moi, j’ai
peur… J’ai pas envie…


Silvietta lui effleura le cou de ses lèvres. – Rassure-toi,
mon chéri. Je suis là, avec toi. On se tiendra la main. Tu verras, ce sera très
beau.


Il y eut un long chant strident d’un oiseau inconnu.


Silvietta releva la tête. – Tu as entendu ? On
aurait dit un perroquet.


— Tu crois que c’est un perroquet ?


Elle lui susurra dans l’oreille. – Je t’aime. Murder l’embrassa.
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Après le discours de Chiatri, le troupeau des invités se
dirigea du buffet à la zone de préparation pour la chasse. On respirait une
atmosphère excitée et alcoolisée. Les drinks dans l’estomac et la drogue dans
la tête les avaient tous rendus enjoués et de bonne humeur. Comme l’avait
promis le promoteur immobilier, ils trouvèrent les tentes pour se changer. Sur
un côté, il y avait une armurerie. Des dizaines de fusils étaient posés sur les
râteliers. Les hôtesses inscrivaient sur des feuilles les noms des participants
aux différents safaris et faisaient signer une déclaration de
non-responsabilité. Si quelqu’un se faisait mal, se blessait, ce n’était pas le
problème de Sasà Chiatti.


Fabrizio Ciba rôdait dans le campement en repensant aux
paroles de Bocchi. Ce balourd n’avait pas tous les torts. En fin de compte, la
vidéo porno pouvait lui apporter un max de pub et peut-être que les ventes de
ses romans repartiraient fortement à la hausse. Sans compter qu’il pouvait
devenir une idole du sexe, ce qui ne répugne à personne.


À cet instant, l’administrateur délégué de Martinelli
accompagné de Matteo Saporelli et du critique Tremagli sortirent d’une tente, affublés
d’une tenue coloniale. Short, chemise kaki et chapeau d’explorateur en liège. Ils
serraient dans leurs mains de gros fusils, les regardant comme si c’étaient des
armes de martiens.


La chasse au lion est à exclure.


Simona Somaini quitta la tente de la chasse au renard vêtue
d’un pantalon qui lui moulait les jambes et le cul comme une seconde peau, et d’une
petite veste rouge ouverte juste ce qu’il fallait pour montrer ses nichons
comprimés. Elle était suivie d’un bestiau avec bouc et catogan, habillé en treillis
militaire, un fusil à pompe à la main.


Fabrizio avait déjà vu le bestiau. Ça devait être un sportif.


L’écrivain fit deux pas et Larita se présenta devant lui. L’envie
lui vint de la prendre dans ses bras, mais il se retint.


La chanteuse aussi semblait contente de l’avoir retrouvé. –
Je t’ai cherché partout. Où tu étais passé ?


Ciba fit ce qui lui était le plus naturel. Il mentit.  –
Je te cherchais. Dis-moi, qu’est-ce qu’on fait ? Ne me dis pas que tu as
envie de prendre part à cette mascarade ?


— Moi ? Tu es fou ? Je suis une défenseuse
des animaux.


— Bravo ! – Ciba était soulagé. – Alors,
sauvons-nous d’ici.


Elle le regarda, étonnée. – Mais je ne peux pas m’en
aller, moi, je dois chanter… Je suis venue ici pour ça.


Fabrizio tenta de masquer sa désillusion. – Tu as
raison. Je n’y avais pas pensé, mais… – Il n’arriva pas à finir sa phrase
car un lipizzan blanc surgit devant lui, cabré sur ses jambes postérieures. Sasà
Chiatti, chevauchant le destrier, essayait, en tirant sur les rênes, d’immobiliser
l’animal qui faisait des écarts de droite et de gauche. – Qu’est-ce que
vous faites là, vous deux ? Pourquoi vous vous êtes pas changés ? J’ai
un éléphant qui va partir à moitié vide.


Larita lui fit signe que non de la main. – Moi, je suis
contre la chasse. Je ne tirerai jamais sur un tigre.


Le promoteur se pencha sur le cou luisant du cheval pour ne
pas se faire entendre des autres invités. – Mais qui parle de tirer ?
C’est un moment ludique. Et puis, le tigre, il a un cancer du côlon. Il lui
reste un mois à vivre, si les choses tournent bien pour lui. Vous lui rendez
juste service. C’est une balade. Et jamais vous retrouverez une opportunité
pareille. Allez… – Il se retourna et siffla comme un charretier.


Un barrissement résonna dans le jardin à l’italienne. Des
chênes verts s’envolèrent perroquets et corneilles. Puis la terre se mit à
sursauter. Un éléphant déboucha du bosquet en projetant autour de lui des
rayons de lumière éblouissante. On l’avait peint en orange et azur et recouvert
de tissus sur lesquels étaient cousus des centaines de petits miroirs ronds. La
longue trompe arrachait des branches aux arbres et se les portait à la bouche. On
lui avait attaché sur l’échine une nacelle en osier tressé. À l’intérieur, il y
avait un vieux monsieur à lunettes, loden vert et drôle de feutre. Il serrait
un fusil entre ses mains. À côté de lui, un adolescent aux yeux cachés sous une
frange sombre. Tous deux se tenaient aux bords de la nacelle qui tanguait à
chaque pas de l’animal. Assis sur le cou, un petit Philippin avec un pagne
blanc et un turban conduisait la bête, en la fouettant avec un roseau.


— Voilà votre éléphant. – Chiatti leva une main et
le Philippin arrêta le pachyderme. Puis il s’adressa à l’homme dans la nacelle. –
Monsieur Cinelli, s’il vous plaît, jetez la petite échelle. Vous avez deux
autres passagers.


Le vieux pointait le fusil vers les arbres, cherchant le
tigre.


— Grand-père ! Grand-père ! T’as entendu ?
Le monsieur a dit de jeter l’échelle. OK, d’accord, on oublie… – Le garçon
se pencha, prit l’échelle de chanvre et la jeta : – Excusez-moi, il
est un peu sourd.


Larita regarda Fabrizio, partagée. – Qu’est-ce qu’on
fait ?


Ciba haussa les épaules. – C’est toi qui décides.


Larita, à voix basse, gênée : – J’ai l’impression
qu’il faut qu’on y aille. C’est peut-être malpoli de rester là. Mais on tire
pas, hein ?


— Qui veux-tu qui tire ?
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Murder s’assit à côté de son leader, qui se tenait la tête
baissée sur les genoux, et lui mit un bras autour des épaules. – Tout n’est
pas perdu, Maître.


— T’inquiète, Mantos, on va y arriver, fit Silvietta.


Saverio les regarda, ému. – Je vous ai déçus. Je suis vraiment
désolé. Je n’ai aucun charisme.


Silvietta lui prit la main. – Non, Mantos, tu as
beaucoup de charisme et tu ne nous as jamais déçus. Tu as donné un sens à notre
vie. Et nous, on ne te trahira jamais, on restera toujours à tes côtés.


Murder s’agenouilla et demanda : – Qui est le père
charismatique ?


Mantos secoua la tête, embarrassé. – Allez… Laisse
tomber.


Murder alors se leva. – Qui a écrit les Tables du Mal ?


— Toi ! Silvietta indiqua leur leader.


— Qui nous a appris la Liturgie des Ténèbres ?


Mantos prit une grande inspiration et dit : – Moi.


 


Zombie courait au milieu des tentes.


C’était le chaos. Des gens qui, en grinçant des dents, tentaient
d’enfiler les bottes d’équitation. Une vieille, en dette d’oxygène, s’était
enroulée dans un sari de soie violette comme une truite saumonée dans du papier
alu. Le vice-président de la région Latium, équipé de chaussures coloniales
trop petites de trois pointures, avançait comme un automate, tenant dans ses
bras un énorme fusil. Le comique Sartoretti, snipper incontesté des vendredis
soir d’Italia I, n’arrivait pas à fermer son pantalon de zouave et hurlait à l’hôtesse : –
Mais ça c’est du 46. Moi je fais du 52 !


L’Enragé, d’un bond, dépassa Paolo Bocchi qui, allongé par
terre, pâle et en sueur, regardait le ciel comme s’il parlait avec le Créateur
et répétait comme un Mantra : – Je t’en prie… Je t’en prie… Je t’en
prie…


Zombie continua à courir à perdre haleine jusqu’au jardin à
l’italienne.


Silvietta et Murder, assis à une table, étaient en train de
manger une pizza rustique farcie à la ricotta et aux épinards.


Le sataniste s’arrêta, plié en deux de fatigue. – Qu’est-ce
que vous faites encore ici, vous deux ?


Silvietta se leva. – On se marie plus. On participe à
la mission jusqu’au bout.


Murder se leva lui aussi. – Pardonne-nous. On a compris.


Zombie eut le souffle court. – Vous… je veux pas… vous
parler. Il est où, Mantos ?


— Il est allé se prendre une assiette au buffet.


Silvietta le prit par le bras. – T’as compris ? On
vous laissera pas seuls. On se suicide nous aussi.


— C’est ça, ouais… J’y crois pas.


Silvietta se mit une main sur la poitrine. – Je te le
jure. C’est toi qui avais raison, on allait se comporter comme des salauds. Mais
toi tu m’as fait réfléchir.


À ce moment-là, apparut Mantos, avec une énorme assiette de
raviolis au homard. – Zombie ! T’es revenu ?


L’adepte voulait parler, mais il avait encore le souffle
court. – Larita… Larita…


— Quoi ? demanda le leader des Enragés. Larita
quoi ?


— Elle est partie… pour la chasse… au tigre !






















Départ des safaris
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Entre une chose et l’autre, les chasses étaient parties avec
deux heures de retard sur le programme.


Le soleil déclinait derrière les bois du fort Antenne, emportant
avec lui toutes les couleurs, mais grâce à l’art savant du directeur de la
photographie coréen Kim Doo Soo, les bois et les prairies du parc s’étaient
transformés en une forêt enchantée. Des projecteurs de dix mille watts
camouflés dans la végétation inondaient d’une lumière artificielle les troncs
recouverts de lichens argentés, les champignons et les roches vertes de mousse.
Une brume basse et dense, créée par les machines fumigènes, recouvrait le
sous-bois et les prés où broutaient des troupeaux de gnous, de bouquetins et d’élans.
Des milliers de leds lumineuses éparpillées sur la prairie s’allumaient et s’éteignaient
comme des essaims de lucioles. Douze gigantesques ventilateurs cachés sur les
hauteurs produisaient une brise légère qui agitait les étendues herbeuses sur
lesquelles une famille d’ours bruns et un vieux rhinocéros aveugle se
reposaient, entre les balançoires et les toboggans recouverts de lierre.


Chiens et cavaliers de la chasse au renard avaient déjà
disparu derrière les collines à l’est.


Les rabatteurs africains, suivis des chasseurs à pied, ratissaient
la prairie à la recherche du lion.


Les éléphants quittaient la villa. En file indienne, les
pachydermes entrecroisaient leur trompe à leur queue, et, à pas lents mais irrépressibles,
ils se dirigeaient droit vers les marais au nord-ouest où l’on disait qu’était
caché Kira, le tigre albinos.


Sasà Chiatti, sur la terrasse de la Villa Royale, observait
aux jumelles les groupes qui pénétraient dans son immense propriété.


Tout, là-bas, était à lui. Des pins séculaires aux lierres
grimpants, jusqu’à l’ultime fourmi.


On l’avait insulté, raillé, on l’avait traité de fou
mégalomane, de bouseux enrichi, de voleur, mais lui, il n’avait écouté personne.
Et à la fin, c’était lui qui avait gagné. Ils étaient tous venus à la cour lui
rendre honneur.


Ecaterina Danielsson le rejoignit sur la terrasse. Elle s’était
changée et portait un corset de cuir marron qui enserrait sa taille fine. Ses
épaules couvertes d’une étole de renard argenté. Ses jambes gainées par des
bottes. Elle tenait deux coupes en cristal.


Le mannequin lui tendit le vin. – Tu en veux ?


Sasà ferma les yeux et huma. Le parfum fin, agréable, éthéré
était celui qu’il fallait. Il trempa ses lèvres. Sec, chambré et légèrement tannique.
Il sourit, satisfait. C’était bien du merlot d’Aprilia. Il le siffla d’un trait.


Ecaterina, par derrière, lui enserra la taille. – Comment
tu te sens ?


Il finit son verre et le jeta par-dessus son épaule. – Comme
le huitième roi de Rome.


43.


Mantos, Murder, Zombie et Silvietta, habillés en serveurs, marchaient
sur un terrain sablonneux et meuble constellé de flaques d’eau et de mares. C’était
un pullulement de moustiques, moucherons, vermines, mouches, libellules et de
tout un tas d’animalcules dégoûtants cachés dans les roseaux, les papyrus et
les lotus.


Mantos regardait autour de lui, perdu. – Moi, je m’en
souvenais pas de ce marécage… Et vous ?


— Non, moi non plus, fit Murder, en regardant ses
chaussures crottées.


— Moi, j’y suis venu quelquefois, quand j’étais petit. C’est
mon père qui m’amenait ici le dimanche, après qu’on était allés écouter le pape.
Je me souviens qu’il y avait des manèges, mais un marécage, non.


— On est sûrs que c’est la bonne direction ? demanda
Silvietta. En réalité, elle s’en fichait un peu. Elle devait faire la paix avec
Zombie. Il était en queue et marchait la tête basse.


— Je pense que oui. J’ai vu qu’ils allaient vers le
nord. – Mantos dépassa Murder et prit la tête de la file. Sur son sac à
dos était attachée Durandal. – Dites, c’est quoi ces arbres ? Ils
sont drôlement bizarres.


Des arbres aux troncs tortueux enfonçaient des centaines de
doigts longs et sombres dans le sable. Dessus, il y avait des colonies de
cercopithèques qui les observaient.


Murder chassa une mouche métallisée. – Euh… Ça doit
être des oliviers.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ça, c’est des
mangroves. T’en as jamais vu dans les documentaires ? soupira Silvietta.


Mantos commençait à être essoufflé. – Attendez… mais, les
mangroves, elles poussent dans les climats continentaux ?


Murder se mit à rire. – Quand on sait pas, on se tait. Ici,
c’est pas un climat continental, c’est un climat tempéré.


Mantos le désigna en tendant sa main à plat.  – Écoutez-le,
Monsieur Je-sais-Tout. Tu viens juste de prendre des mangroves pour des
oliviers.


— Vous arrêtez de vous disputer, tous les deux ? Grouillons-nous,
les moustiques sont en train de me dévorer toute crue – fit Silvietta et
elle s’éloigna pour rejoindre Zombie. Elle se mit à marcher à côté de lui. –
Doudou, je sais que t’es super en rogne, mais maintenant tu peux plus continuer
à me faire la tronche jusqu’à ce qu’on se suicide. C’est nos dernières heures, et
on est en train de faire la chose la plus importante de notre vie et il faut qu’on
soit unis et qu’on s’aime. Je te demande pardon, mais là tu dois me faire un
sourire. Je suis ta meilleure amie, oui ou non ?


Il marmonna une chose qui pouvait être un oui comme un non.


— Allez, s’il te plaît. Tu sais que je t’aime beaucoup.


Il arracha un roseau à la boue. – Tu m’as fait de la
peine.


— Je t’ai demandé pardon.


— Pourquoi tu m’as pas dit que vous deviez vous
marier ?


— Parce que je suis une idiote. Je te l’aurais dit, mais
j’avais honte. S’il y avait pas eu la mission, je t’aurais demandé d’être mon
témoin.


— Et moi j’aurais refusé.


Elle rit. – Je sais… S’il te plaît, ne dis pas à Mantos
qu’on voulait se marier, il le prendrait trop mal.


— Bon, d’accord.


— Et maintenant, tu me le fais, ce sourire ? Un
seul, tout petit, petit.


Pendant une seconde, Zombie tourna la tête vers Silvietta et
un sourire fugace comme un battement d’ailes éclaira son visage et fut aussitôt
recouvert par les cheveux.




















Chasse


44.


Fabrizio Ciba, dans sa jeunesse, avait été un skippeur
plutôt bon. Il avait traversé l’Adriatique en catamaran, et, sur un deux-mâts, il
avait rallié Ponza. Durant ces croisières, il avait essuyé des grains et des
tempêtes et jamais, même une seule fois, il n’avait eu le mal de mer. Mais là, en
revanche, dans ce foutu panier à dos d’éléphant, il avait une nausée furibonde.
Il se tenait aux bords de la nacelle et sentait dans son estomac les toasts au
crabe et les rigatoni grenouiller dans son whisky Jim Beam.


C’était franchement pas le jour. Juste au moment où il
pouvait être seul avec Larita, il se sentait dans un état pitoyable.


La chanteuse le scruta. – T’es un peu pâlichon. Tu te
sens bien ?


L’écrivain ravala un rot acide. – Non, c’est rien, j’ai
juste un peu un mal de cr… Il n’arriva pas à finir sa phrase car il reçut sur
la nuque le canon du fusil du sieur Cinelli.


Ciba se retourna vers le vieux. – Bon, ça suffit, maintenant !
C’est la troisième fois que vous me flanquez un coup sur la tête. Faites un peu
attention !


Le vieillard, dans sa parfaite surdité, l’ignora superbement
et continua à balancer son arme de droite et de gauche, la pointant sur les
fourrés qui enserraient la caravane.


On a fait une belle connerie en
obéissant à Chiatti.


Non seulement ils étaient entassés à quatre dans un mètre
carré cahotant avec un vieux croûton, mais en plus leur éléphant était en tête
de la caravane, si bien qu’ils devaient faire gaffe aux branches basses. Mais
il y avait un tourment plus subtil qui angoissait notre écrivain. Il avait la
sensation d’avoir perdu un peu de son vernis et de ne plus être aussi brillant
que d’habitude. Cette promesse de se revoir, peut-être que Larita l’avait faite
par gentillesse, tout comme elle avait accepté de participer à la chasse par
politesse envers Chiatti. Incroyable, il avait l’impression d’être redevenu l’adolescent
balourd du lycée. À cette époque, il n’était pas le Ciba entreprenant et
effronté d’aujourd’hui, le mec cool, le snipper, mais un gamin maladroit, tignasse
ébouriffée et lunettes de vue, qui se cachait sous de gigantesques pulls élimés
et des pantalons immondes. Chaque fois qu’il essayait de draguer une fille, c’était
une tragédie. Il échafaudait des plans très compliqués pour arriver à faire sa
connaissance de la manière la plus naturelle possible. Il détestait montrer ses
sentiments, sa faiblesse, donc il voulait que ce soient toujours elles qui
fassent le premier pas. Il restait planté sous la porte cochère de sa proie et
feignait d’être là par hasard. Il l’ignorait exprès, ou il la traitait mal, espérant
attirer son attention. Il imaginait des dialogues brillants à la Woody Allen où
il apparaîtrait comme un adorable malchanceux.


Maintenant, face à Larita, il se sentait pataud et maladroit
comme au temps de son adolescence.


— Baisse-toi ! hurla la chanteuse.


Ciba baissa la tête et il évita d’un poil une branche qui
coupait le sentier en deux. Cinelli se la prit en pleine poire, il perdit ses
lunettes et roula sur lui-même, enfilant la pointe de son fusil sous l’aisselle
de Fabrizio.


— Aïe ! Put… Vous allez arrêter avec ce truc ?!
 – L’écrivain le lui arracha des mains. – Et il est chargé en plus. Si
le coup part, vous me trucidez !


Le gamin prit la défense de son grand-père.  – Pour qui
vous vous prenez ? Tu parles d’un courage ! Vous attaquer à une
personne âgée !


Larita offrit un mouchoir au petit-fils. Il se mit à tamponner
les égratignures sur le visage du vieil homme qui, stoïque, ne se plaignait pas.


Derrière quelqu’un hurla : – Oh, bordel ! Vous
vous bougez le cul ! On dirait un cortège funèbre.


Ciba se tourna vers l’éléphant qui les suivait. Dans la
nacelle, il y avait Paco Jiménez de la Frontera et Milo Serinov avec leurs
gonzesses.


Fabrizio fit signe de rester calme. – Vous croyez que c’est
de notre faute ? C’est l’Indien qui conduit.


— Ma qué Indien ? C’est un Philippin. Et en tout
cas, dis-lui de se remuer le train, dit Mariapia Morozzi, ex-potiche de la télé,
fiancée du gardien de but russe.


Larita se retourna. – Vous voyez pas que c’est un
éléphant ? Si tu voulais cavaler, fallait faire la chasse au renard.


— ¡ Yo te quiero, señorita !
¡ Por la virgen de Guadalupe ! Magnez-vous le fïon !
hurla le footballeur argentin. Il avait le regard fixe et le sourire forcé de
qui use et abuse de la cocaïne.


Ciba intervint pour défendre l’honneur de la jeune fille : –
Eh, l’ami ! Calmos ! Ne sois pas grossier !


— Desculpe, es un gioco… Paco
Jiménez ricana nerveusement en embrassant sa fiancée Taja Testari.


Du troisième éléphant une voix s’éleva : – S’il
vous plaît ? Quelqu’un aurait du Mercalm ? – C’était Fabiano
Pisu, le fameux acteur de séries télé. Vert comme un haricot, il avait les yeux
écarquillés. Avec lui, il y avait son fiancé, le styliste maghrébin Khaled
Hassan, le chef de la fiction RAI Ugo Maria Rispoli et l’agent de cinéma Elena
Paleologo Rossi Strozzi.  – Alors ? Quelqu’un a un Mercalm ?


— Non… J’ai un Mars, fit Milo.


Dans la nacelle du quatrième pachyderme, il aurait dû y
avoir Cachemire et ses Animal Death, le groupe rock métal d’Ancône, révélation
du festival de Castrocaro. Mais la nacelle semblait vide. Seul une pataugas
émergeait. Ils étaient tous les quatre avachis au fond, cuits par l’alcool et
un cocktail de psychotropes.


Je vous hais tous, se dit
Fabrizio Ciba.


Il se sentait vulnérable et perdu comme un immigré au bureau
des permis de séjour de la préfecture. Il était en cage, sur le dos de cet éléphant.
Son secret était de se tenir au plus près de la vie, afin d’observer l’horreur
de l’humanité avec sarcasme, mais jamais à l’intérieur. Maintenant, au
contraire, il se trouvait au beau milieu de ce cirque et ne se sentait pas
différent de ces pantins. Il était même en train de faire piètre figure avec
Larita. Mieux valait rester silencieux, dans l’attitude pensive digne d’un
écrivain.


Il se mit à observer d’un air réfléchi la nuque du Philippin
qui continuait à fouetter le cou de la bête. Le sentier était de plus en plus
étroit et sombre, le tigre, on n’en voyait pas trace. Les derniers rayons de
soleil trouaient le sous-bois et l’on entendait d’étranges cris, on ne
comprenait même pas s’il s’agissait d’oiseaux ou de singes.


Un faible lamento s’éleva du troisième éléphant. Le visage
de Pisu avait pris une couleur terre de Sienne. – Allez, s’il vous plaît, donnez-moi
un… Mercalm… un Tricosteril… une banane… je suis en train de mourir.


— Fatche de ! Encore ?! lui répondit la
fiancée du Russe, agacée. T’es dur à la comprenette, hein ? On n’en a pas !


— Vous plaisantez, mais moi… – Le malheureux n’eut
pas le temps de finir sa phrase car de sa bouche jaillit un flot de vomi jaune
qui atterrit sur le cou du conducteur d’éléphant. Le Philippin se retourna. –
La rascasse de tes morts ! dit-il – et il secoua de son turban la
salade de calamars et clams. – C’est dégueulasse ! Et d’un geste sec
du poignet, il balança un coup de fouet dans le visage de l’acteur télé.


— Ahhhhhh ! hurla Fabiano, tandis qu’il bondissait
en dehors de la nacelle, allant s’écraser dans une énorme flaque aux pieds de l’éléphant.


— Hombre in mare ! hurla Paco Jiménez de la
Frontera.


À part Khaled Hassan, qui gesticulait en direction de son
compagnon à terre, plus personne n’en avait rien à fiche du destin du pauvre
Pisu. Pendant ce temps, les éléphants, dans leur antique sagesse, continuaient
leur marche lente, abandonnant à la merci des bêtes du parc l’interprète de La Marquise de Cassino.


45.


Le leader des Enragés d’Abaddon était rechargé en énergie, il
allait droit vers la mort et avait de nouveau ses Enragés à ses côtés. Il se
tourna pour leur dire d’entonner un chant propitiatoire à Satan et vit Murder
et Silvietta qui marchaient main dans la main, sereins, comme s’ils
participaient à une partie de campagne.


Murder a vraiment de la chance,
se dit Mantos.


Saverio Moneta, en quarante ans de vie, n’avait jamais connu
cette façon d’être aimé. Avant Serena, le leader des Enragés avait eu de rares
aventures durant ses sombres années de comptabilité. Des histoires en passant, des
coups de quelques semaines, où vous vous mettiez ensemble parce que, si vous
étiez casé, vous étiez moins ringard aux yeux de vos copains de classe. Plus
que de fiançailles, il s’agissait d’associations de secours mutuel.


Serena Mastrodomenico, en revanche, il l’avait remarquée dès
qu’il avait été engagé au magasin de meubles. Si ténébreuse et maigre qu’elle
lui rappelait beaucoup Laura Gemser, l’actrice de Black
Emmanuelle. Un topos onaniste de sa puberté.


Il était fou de Serena, mais ne voyait pas comment l’avoir. Lui,
il était le dernier des comptables et elle, la fille du patron. Elle se
pavanait, déesse en minijupe, à travers les couloirs du magasin et Saverio
rêvait juste de pouvoir lui parler, l’inviter à dîner au lac de Bracciano. Mais
elle ne daignait même pas lui jeter un regard. Elle passait tous les jours
devant lui, sans jamais le remarquer. Et c’était normal. Pourquoi une femme du
monde raffinée aurait-elle dû s’intéresser à une nullité comme lui ? Un
type qui n’avait même pas de bagnole pour rentrer chez lui. Un type qui avait
perdu sa vie à lire des volumes entiers sur les mystères des Templiers et du
Triangle des Bermudes ?


Un soir, Saverio était au bureau en train de contrôler pour
la énième fois le bilan semestriel. Ses collègues étaient partis et il était
seul au magasin. Il avait acheté une part de pizza aux champignons et crevettes
et de temps en temps il mordait dedans, en faisant attention à ne pas tacher
les registres. Il avait des écouteurs et écoutait à plein volume La Chevauchée des Walkyries.


Soudain, il avait levé les yeux. De l’autre côté du couloir,
la porte du bureau d’Egisto Mastrodomenico était ouverte et la pièce allumée.


Ça ne pouvait pas être le Vieux. Il était parti pour la
foire du Meuble rustique de Vercelli.


Un voleur s’était introduit ici et il ne s’en était pas
aperçu ? Il allait appeler la sécurité quand, de la pièce, était sortie
Serena, un tas de sacs de shopping à la main. Le cœur de Saverio Moneta avait
explosé. Tremblant, il avait ôté ses écouteurs et avait levé timidement une
main pour la saluer, mais elle n’avait même pas répondu. Mais ensuite, elle
était revenue sur ses pas, et avait incliné la tête pour mieux l’observer. –
Tout seul ?


— Ben… oui…, avait-il réussi à dire en essayant de se
tenir droit sur sa chaise.


Elle était entrée dans le bureau de la comptabilité et avait
regardé autour d’elle, comme pour vérifier qu’il n’y avait vraiment personne. Saverio
ne l’avait jamais vue aussi en forme. Elle avait dû aller chez le coiffeur, elle
portait une combinaison pantalon rose adhérente comme une peau de serpent, la
fermeture Éclair bien ouverte sur son décolleté, et des bottes de cuir blanc
qui lui arrivaient aux genoux. À ses oreilles, pendaient deux anneaux d’or
grands comme des CD.  – Tu t’ennuies ?


— Non, avait répondu Saverio d’un trait – puis il
avait songé qu’aucune personne sensée ne s’amuse en contrôlant les bilans
semestriels et il avait corrigé : – Enfin… un peu… Mais de toute
façon, j’ai presque fini.


Elle avait mis de l’ordre dans ses cheveux et lui avait
proposé : – Ça te dirait, un petit pompier ?


Saverio avait eu l’impression qu’elle lui avait demandé s’il
avait envie d’un petit pompier. Mais il devait avoir mal compris. Elle devait
lui avoir demandé un café.


— Le distributeur est cassé… Ils devraient le réparer
dans la semaine.


— Je t’ai demandé si ça te dirait, un petit pompier.


Saverio n’en croyait pas ses oreilles. Peut-être que les
champignons de sa pizza étaient hallucinogènes.


Il continuait à la regarder, bouche bée, comme un idiot.


Alors ? Mâchouillant son chewing-gum, elle avait répété
la question, exactement comme si elle lui demandait s’il voulait un café.


— Comment ?


— Tu veux ou pas ? Serena commençait à s’impatienter.


— Comment ? L’esprit de Saverio était au point
mort.


— Tu sais pas ce que c’est ? Le pompier ou la pipe
est une pratique sexuelle selon laquelle je prends ta queue dans ma bouche et
je te la suce.


Pourquoi lui faisait-elle ça ? Quel mal lui avait-il
fait ?


C’était évident. C’était un piège pour l’accuser de
violences sexuelles, comme dans les films américains.


— Bon, j’ai compris. – Serena avait fait le tour
du bureau, s’était accroupie, avait rajusté ses cheveux, avait enlevé le
chewing-gum de sa bouche et le lui avait remis. – Tiens-le-moi, s’il te
plaît.


Saverio avait serré le chewing-gum entre ses doigts tandis
que la fille de son boss, avec la même habileté froide que celle d’une
infirmière qui enlève les vêtements à un blessé, dégrafait sa ceinture et
déboutonnait sa braguette.


— Ça pourrait bien te plaire. Elle avait baissé son
caleçon et observé sa queue sans commentaire. Puis, de la main droite, elle l’avait
attrapée, soupesée et serrée comme on le ferait avec le pis d’une vache. De la
main gauche, en revanche, elle avait pris son scrotum et s’était mise à faire
tourner ses testicules dans la paume de sa main comme si c’étaient deux boules
chinoises anti-stress.


Saverio, les jambes écartées, serrait les bras du fauteuil, une
expression de peur peinte sur le visage. C’était prodigieux ce que cette femme
fabriquait avec son appareil reproducteur.


Mais le spectacle n’était pas encore fini. Serena avait
ouvert grand la bouche, sa petite langue pointue avait humecté ses lèvres et
puis elle l’avait avalé tout entier, jusqu’aux couilles. Saverio était tellement
terrorisé qu’il n’éprouvait même pas de plaisir, mais ensuite, il lui avait
suffi de réaliser que Serena Mastrodomenico tenait dans sa bouche sa bite tout
entière pour lui arracher un orgasme explosif et embarrassant.


Elle s’était passé le dos de la main sur la bouche, l’avait
regardé dans les yeux et lui avait demandé, d’une petite voix satisfaite : –
Dis-moi, demain, tu m’accompagnerais chez Ikea ?


Lui, il avait répondu par un seul et simple : – Oui.


Cela avait été son premier oui. Le premier d’une série
infinie.


Saverio Moneta, à dater de ce jour, d’obscur comptable, se
transforma en sherpa durant les razzias que Serena menait dans les centres
commerciaux, en chauffeur de son SUV, coursier, porteur, Pony Express, plombier,
réparateur d’antennes paraboliques, mari et père de ses enfants.


Ah, ce fut aussi la première et ultime pipe qu’il reçut en
dix ans de vie commune avec Serena.


 


Mantos observait Murder et Silvietta.


Lui, grand et gros, elle, si menue. Elle qui lui flanquait
pour de faux des coups de pied pour le faire avancer. Lui qui riait et pilait
exprès.


Saverio chercha dans sa mémoire une promenade avec Serena. Pas
une seule. Peut-être chez Ikea. Lui qui poussait le caddy, elle devant, qui
parlait dans son portable.


Ces deux-là, en revanche, on comprenait en les regardant qu’ils
étaient complices. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés dans le train, en parlant
de leur passion pour le Heavy Métal et la Lazio, ils ne s’étaient plus quittés.
Si l’un d’eux lisait un livre, l’autre devait le lire aussi. Cette façon de se
toucher, de s’effleurer qu’ils avaient. Ils savaient qu’ils pouvaient compter l’un
sur l’autre.


Comme si on lui avait enlevé un bandeau des yeux, il vit l’horreur.
Il avait convaincu des jeunes qui s’aimaient de se tuer pour résoudre un de ses
problèmes.


Tu ne crois pas à l’amour, eux si. Tu
as la haine, eux non.


Une griffe se planta dans sa gorge et descendit jusqu’à son
cœur. Il ralentit le pas. Il enleva de ses épaules son sac à dos qui semblait
plein de pierres.


— Tu les as vus ? Zombie marchait à côté de lui. Mantos
n’arriva pas à proférer un mot. Dans sa gorge, s’était formé un nœud. Il ouvrit
grand la bouche et regarda son adepte, perdu.


— Laisse-les partir. Eux, ils sont différents de nous. Eux,
ils vivent dans la lumière ; nous, dans les ténèbres.


Mantos déglutit, mais le nœud resta. Il regarda autour de
lui, désorienté. L’air lui manquait. La griffe maintenant lacérait ses poumons.


— Il est encore temps. Laisse-les partir.


Saverio s’agrippa au bras de Zombie comme s’il n’arrivait pas
à rester debout. Il cligna des yeux, humides, et le regarda. – Merci.


Il les appela avec le peu de souffle qui lui restait.  –
Vous deux, venez ici.


Murder et Silvietta s’approchèrent d’eux.  – Qu’est-ce
qu’il y a ? Tu te sens mal ?


Saverio mit ses mains dans ses poches, essaya de trouver une
excuse sensée, mais il était trop nerveux, il prit sa respiration et réussit
juste à dire : – Rentrez chez vous, allez.


Murder tendit le cou, comme s’il n’avait pas compris. –
Quoi ?


— Rentrez chez vous. Sans faire d’histoires.


— Et pourquoi ?


Mauvais. Tu es un fils de Satan.


— Vous n’êtes pas dignes d’être des Enragés d’Abaddon.


Murder avait blêmi. – Et qu’est-ce qu’on a fait de mal ?


Le leader des Enragés serra ses poings dans ses poches. –
Vous êtes dégoûtants. Vous vous aimez. Vous vous chérissez. C’est la haine qui
doit vous nourrir et vous, au contraire, vous êtes remplis d’amour. Vous me
faites gerber.


Silvietta secoua la tête et regarda Zombie. – Tu lui as
dit pour le mariage… Mais pourquoi ? Je t’avais demandé de pas le faire.


Mantos regarda Zombie sans comprendre. De quoi parlaient-ils ?
Il allait le demander quand l’adepte se précipita pour dire : – Oui, je
lui ai dit que vous vouliez vous marier. Je pouvais pas le lui cacher.


Ô mon Dieu, ils voulaient se marier.
Pourquoi ne m’ont-ils rien dit.


Murder le regarda, les yeux coupables : – J’ai
essayé de te le dire.


Ils n’ont pas eu le courage.


— … mais… on a changé d’avis, je te le jure. On veut
plus se marier. C’était une connerie, un truc comme ça. On veut rester avec
vous, jusqu’à la fin.


Mantos aurait voulu les embrasser. – Vous avez rompu le
pacte satanique. Donc, moi, leader des Enragés d’Abaddon, je vous expulse de la
secte. Il le dit avec toute la méchanceté qu’il avait dans le corps, mais, en
le faisant, il s’arracha aussi un lambeau de cœur.


— Tu ne peux pas faire ça. C’est pas juste. Silvietta éclata
en sanglots et essaya de lui prendre la main.


Mantos fit trois pas en arrière et la jeune fille tomba à
genoux. – Ce qui est juste ou pas, c’est moi qui le décide. Je vous
ordonne de vous en aller. – Il s’adressa à Zombie. – Allez, on se
casse.


Murder enlaça Silvietta. – Ne pleure pas, mon trésor.


Ce qui restait des Enragés d’Abaddon se mit en marche en
direction des bois, sans plus se retourner.
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— Même sur la perspective Nevski à huit heures du soir,
on n’avance pas si lentement, dit Milo Serinov à Paco Jiménez.


— Tienes ragione, hombre. Mais tu vas voir.  – L’avant-centre
se pencha au-dessus de la nacelle, vers le cornac. – Oh… niño…


Le Philippin se retourna et regarda en l’air.  – Hein ?


— ¡ Descansate ! – L’avant-centre
balança une bourrade au pauvre malheureux qui perdit l’équilibre, disparaissant
sans un cri dans un buisson de mûres. Avec sa proverbiale agilité, Paco sauta
sur le cou de l’éléphant et se mit à flanquer des pains sur la tête du
pachyderme. La bête roula un œil rond comme une poêle à frire et tenta de
regarder le footballeur, qui malgré tout ne s’arrêtait pas. Alors, il leva sa
trompe en émettant un barrissement puissant et s’élança au galop.


Paco, Milo et leurs fiancées hurlaient, tout excités.


Ciba vit l’éléphant de derrière foncer sur eux comme une
locomotive sans frein, puis les deux animaux se mirent à se bousculer. Les
nacelles tanguaient affreusement.


— Putain, mais qu’est-ce que vous foutez ? hurla l’écrivain,
qui faillit gicler par-dessus bord.


— Écartez-vous, bande d’escargots ! – Milo
Serinov s’amusait vraiment. – Laissez-nous passer !  – hurla
Taja Testari, mais la branche d’un chêne séculaire la frappa sur la cloison
nasale et un jet de sang empourpra la robe de Mariapia Morozzi. – Ahhh !
J’ai mal ! hurla le top model en s’affaissant dans la nacelle.


— Un de moins ! hurla Ciba, qui avait perdu son
aplomb intellectuel et commençait à s’exciter.


Paco aussi semblait possédé du démon. Rien ne pouvait l’arrêter. –
¡ Ándale ! ¡ Ándale con juicio ! – Il allait les
dépasser quand, à une dizaine de mètres, rapide comme l’éclair, le renard lui
coupa la route, et Dieu seul sait comment la bête avait réussi à tromper ses
chasseurs.


À son passage, tout le monde hurla : – Le renard !
Le renard !


— C’est la chasse au tigre ici. Qu’est-ce qu’il fait là,
le renard ? demanda Larita.


Le vieux Cinelli se réveilla de son coma et, d’un geste
rapide, attrapa le fusil au fond de la nacelle en hurlant lui aussi : –
Le renard ! Le renard ! Et il se mit à tirer au hasard dans les
broussailles.


Les projectiles sifflaient de toutes parts.


La chanteuse se recroquevilla, mains sur les oreilles, tandis
que Ciba saisit le canon du fusil et tenta de l’arracher au vieux gâteux, qui
continuait à appuyer sur la gâchette sans répit. Un projectile atteignit la
boucle de métal de la nacelle de l’éléphant de queue. La grosse sangle s’ouvrit
et le groupe de rock métal d’Ancône se renversa. Les musiciens atterrirent dans
un champ d’orties.


Enfin, le fusil de Cinelli fut déchargé. Le vieillard
regarda autour de lui. – Je l’ai touché, hein ? Je l’ai touché ?


La course des éléphants continuait, emportant tout sur son
passage. Branches, arbres abattus, ronciers.


Un hurlement terrifiant s’éleva du bois à leur gauche. En
selle sur un étalon, Paolo Bocchi galopait en faisant tournoyer un sabre comme
un hussard à la bataille de Marengo. Il longea les éléphants et les dépassa en
criant : – La Savoie ou la mort ! – Il ne portait qu’un
pantalon de cavalier. Sa poitrine nue était écorchée par les branches et les
épines. Au passage du destrier, les deux éléphants s’emballèrent plus encore et
accélérèrent leur course. Le chirurgien, rapide comme le vent, sauta une haie
et disparut dans le bois. Un instant après, une meute hurlante de chiens
jaillit sous les pattes des pachydermes, à la poursuite de Bocchi et du renard.
L’éléphant conduit par Paco Jiménez pila, terrorisé. L’avant-centre de la Roma
et la nacelle giclèrent comme des projectiles et disparurent dans la végétation.


Un son de cor anglais s’éleva des ténèbres du bois. Et un
piétinement de sabots se fit entendre, de plus en plus près. En sens inverse, se
matérialisèrent trente-huit cavaliers en veste rouge assoiffés de sang de renard.
Ils virent trop tard les éléphants qui leur barraient la route. Parmi les rangs
des cavaliers, beaucoup tombèrent, d’autres furent traînés, le pied coincé dans
l’étrier sur des kilomètres. Très peu en sortirent indemnes.


L’éléphant avec l’agent de cinéma Elena Paleologo Rossi
Strozzi, le styliste maghrébin et le directeur de la fiction Rai capota comme une
A112 Abarth dans la grande courbe de Monte Mario.


Fabrizio Ciba, encore sur le dos de l’éléphant, s’aperçut
que le cornac philippin avait disparu. Il essaya d’arrêter l’animal en le
frappant avec la crosse du fusil, mais la bête fit un écart sur le côté et
partit par le bois épais. Le vieux Cinelli roula sur lui-même, fit un vol plané
arrière, rebondit sur une des fesses de l’éléphant et resta accroché à sa queue.
Le petit-fils tenta un geste à la fois héroïque et désespéré. Il sortit de la
nacelle et, se tenant d’une main au bord, il essayait de l’autre d’attraper son
grand-père. Le vieux prit la main du gamin. – Tire, tire !


Ils roulèrent à terre tous les deux, parmi les buissons de
houx.


Ciba et Larita étaient seuls sur le dos de la bête en furie.
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Soulagement et douleur se fondaient dans l’âme tourmentée de
Mantos, tandis qu’ils se frayaient un passage au milieu des roseaux qui
poussaient au bord du marais. Zombie le suivait en silence.


Depuis qu’ils avaient abandonné Murder et Silvietta, aucun
des deux n’avait ouvert la bouche.


Le leader des Enragés continuait à les voir là, enlacés, qui
les regardaient tandis qu’eux s’éloignaient.


Il repensa aux paroles prophétiques de Kurtz Minetti.
« Les Enragés d’Abaddon sont une réalité insignifiante dans le monde du
satanisme. Vous êtes finis. » Il ne s’était pas trompé, la situation était
désespérée. Il avait perdu deux des éléments fondamentaux de l’équipe et son
plan pour assassiner Larita prenait eau de toute part. Et puis, il y avait
autre chose qui ne collait pas. Pourquoi Zombie voulait-il se suicider ? Pourquoi
n’était-il pas parti avec ses amis ? N’étaient-ils pas toujours ensemble
ces trois-là ? Il s’était approché de lui comme un serpent pour lui
susurrer de laisser tomber les deux autres.


Ça serait pas plutôt que le sympathique
Zombie, en catimini, aurait rejoint les rangs de Kurtz Minetti ?


Le prêtre des Fils de l’Apocalypse pouvait l’avoir corrompu
et chargé de boycotter l’assassinat de Larita, pour lui foutre la honte face à
la communauté des satanistes. Et se venger de son non. Même cette colère qu’il
avait piquée juste avant à la villa était bizarre.


Mantos s’arrêta, feignant de reprendre son souffle. – Tout
va bien ?


Zombie, épuisé de fatigue, appuya ses mains sur ses flancs
et acquiesça. Son visage était encore plus olivâtre que d’habitude.


Le leader des Enragés le regarda droit dans les yeux. –
Écoute, et si on laissait tout tomber ? – C’était une question piège
pour essayer de comprendre si son adepte était un infâme traître. – Peut-être
qu’on devrait abandonner nous aussi… On est en train de faire une connerie. À
deux, on n’y arrivera jamais. Et puis, si, à la fin, on n’a pas le courage de se
suicider ? On risque juste de finir en taule. Si on rentre chez nous
maintenant, on est tirés d’affaire.


Zombie se remit à marcher, tête basse. – Moi, je laisse
rien tomber du tout. Si tu veux, fais-le, toi.


— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas pourquoi, subitement,
tu y tiens tant à cette histoire. D’habitude, y a rien qui te va. Tu m’expliques
pourquoi maintenant tu veux te suicider à tout crin ?


— J’ai pas envie d’en parler.


Mantos lui prit le bras et le fixa, l’air menaçant.


— Non, au contraire, tu vas m’en parler maintenant.


— Fiche-moi la paix. L’adepte essaya de se libérer de l’étau.


— Dis-le-moi. Je suis ton chef. Je te l’ordonne.


Zombie déglutit puis se mit à parler d’une voix lointaine. –
Il y a quelques nuits, je me suis réveillé en sursaut, comme si quelqu’un m’avait
secoué par le bras. Je pensais que c’était mon père qui me disait que maman
allait mal. Mais non, tout le monde dormait. Comme d’habitude, je m’étais
endormi avec la télé allumée. Et il y avait un truc de théâtre, en noir et
blanc. Un vieux truc. Ces choses qu’ils passent sur RAI 3 à quatre heures du
mat. J’ai pris la télécommande et j’allais éteindre quand l’acteur, un
vieillard avec des yeux exorbités et une petite frange, a dit une chose. De ma
vie, je n’avais jamais rien entendu de ce genre et, à partir de cette nuit-là, tout
a changé, plus rien n’a eu de sens pour moi.


Mantos était scié. – Et qu’est-ce qu’il a dit ?


Zombie semblait indécis, se demandant s’il allait répondre
ou pas, et puis : – Tu veux entendre ?


— Oui, bien sûr.


— Je l’ai appris par cœur. J’ai acheté le livre. Mais
je l’ai jamais récité à personne.


— Allez, fais-moi entendre.


— D’accord. – Zombie écarta les jambes, comme si
des vagues douloureuses se brisaient contre son corps. Il ferma les yeux, les
rouvrit, regarda vers le ciel et se mit à interpréter, d’une voix brisée et
hésitante.  – J’ai depuis peu, je ne sais pourquoi, perdu toute ma gaieté,
renoncé à tous mes exercices accoutumés ; et, vraiment, tout pèse si
lourdement à mon humeur, que la terre, cette belle création, me semble un
promontoire stérile. Le ciel, ce dais splendide, regardez ! ce magnifique
plafond, ce toit majestueux, constellé de flammes d’or, eh bien ! il ne m’apparaît
plus que comme un noir amas de vapeurs pestilentielles. Quel chef-d’œuvre que l’homme !
Qu’il est noble dans sa raison ! Qu’il est infini dans ses facultés !
Dans sa force et dans ses mouvements, comme il est expressif et admirable !
par l’action, semblable à un ange ! par la pensée, semblable à un dieu !
C’est la merveille du monde ! l’animal idéal ! Et pourtant qu’est à
mes yeux cette quintessence de poussière ? L’homme n’a pas de charme pour
moi… ni la femme non plus ([bookmark: footnote01]1).


Mantos resta silencieux, puis lui demanda : – Mais
c’est de qui ?


Zombie renifla. – William Shakespeare. C’est Hamlet. Eh
ben moi, je me sens encore plus mal que lui. Et dans un tel état, je pourrais
même faire quelque chose de bon… J’y ai réfléchi… Mais c’est mille fois plus
difficile que de faire quelque chose de mauvais. Et franchement, je m’en
contrefous d’aider, qu’est-ce que j’en sais moi… les enfants africains. Ils me
font chier comme le reste de l’humanité et donc, je préfère en finir et qu’on
se souvienne de moi comme ce salaud psychopathe qui a zigouillé Larita. Et n’oublie
pas que ça, c’est toi qui l’as dit en premier. Tout est très simple et… – il
prit une grande inspiration. –… triste. En tout cas, si tu veux laisser tomber
toi aussi, y a pas de problème. C’est moi qui vais la liquider, la chanteuse. Mais,
s’il te plaît, décide-toi vite, les moustiques sont en train de me saigner à
blanc.


Mantos eut honte d’avoir pensé que Zombie pouvait être un
traître. C’est vrai que c’était une véritable loque, il devait avoir arrêté les
antidépresseurs.  – Zombie, écoute-moi bien. Entre nous deux, il ne sera
plus question de grade. Y a plus un chef et un adepte. On est égaux. Les
Enragés, c’est toi et moi. Un duo. Genre Simon et Garfunkel, pour me faire
comprendre.


Les yeux de Zombie devinrent brillants. – Toi et moi. Égaux
et ensemble. Jusqu’à la fin.


— Égaux et ensemble. Jusqu’à la fin, répéta Mantos.


Zombie regarda le ciel. – Il fait nuit maintenant. Je
vais saboter la centrale électrique.


— OK. Moi, j’enlève Larita et on se retrouve au temple
du fort Antenne. Cette nuit, il y a exactement la lune qu’il nous faut pour en finir.
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Avec un vacarme assourdissant, un énorme pin séculaire s’abattit
dans le bois. Le poids de l’arbre entraîna dans sa chute des yeuses, des chênes,
et des lauriers, et la terre dégagea un nuage de poussière et de feuilles d’où
émergea, comme un cauchemar primordial, le grand éléphant. Sous les pattes de
la bête lancée au galop, la terre tremblait. Rien ne pouvait l’arrêter. Son
cerveau était réduit à une impulsion simple et primitive, courir. Sa fameuse
mémoire était mise à zéro et, dans l’échelle évolutive, il s’était enfoncé dans
les abysses où les sardines fuient, poursuivies par les thons.


Il ne se rappelait plus son enfance passée dans une cage
ambulante. Il ne se rappelait plus les exercices sur la piste du cirque. Il ne
se rappelait plus les révérences, les éclaboussures aux clowns, il ne se
rappelait même plus les coups de fouet et les gnons. Il ne se rappelait plus
rien, l’effroi l’avait terrassé. Qu’est-ce que c’était, ce lieu sombre et
inhospitalier ? Qu’est-ce que c’était, ces poteaux qui sortaient de terre ?
Ces odeurs ? Il lui fallait juste fuir, et les ronces, les troncs abattus,
les buissons, les mauvaises herbes, rien ne pouvait arrêter sa course. De temps
à autre, il repliait sa longue trompe et, lançant un barrissement déchirant, il
déracinait un tronc et le balançait au loin. Le caparaçon bigarré qui le
couvrait était réduit en lambeaux et une longue estafilade sur un flanc
laissait échapper du sang qui dégoulinait sur ses membres postérieurs. Une
branche s’était fichée comme un harpon dans son épaule droite. Il se cognait la
tête, un œil tuméfié et l’autre grand ouvert qui roulait une pupille affolée, il
se taillait un chemin dans le mur de végétation.


La nacelle, à demi détruite, était encore attachée à sa
croupe mais pendouillait, déséquilibrée, sur un flanc. À l’intérieur, Fabrizio
et Larita, agrippés aux sangles du harnais, hurlaient, tout aussi épouvantés.


L’animal évita un chêne et faillit trébucher sur une racine
aussi grosse qu’un anaconda, mais il se rattrapa et se remit à galoper, se
jetant dans des buissons. Il sauta un fossé, fit un pas, un autre et soudain, il
sentit la terre se dérober sous ses pieds. L’œil fou cessa de tournoyer, il
ouvrit grand la bouche de surprise et, agitant ses pattes et sa trompe, il
tomba en silence dans un précipice recouvert de végétation. Il vola vers le
fond de l’abîme pendant une vingtaine de mètres, se cogna la tête contre des
aiguilles de roche, rebondit, se retourna et s’encastra entre deux arbres qui
pointaient comme une fourche au-dessus du précipice.


L’animal, la colonne vertébrale brisée, le ventre à l’air, se
débattait en poussant de terribles hurlements de douleur, de plus en plus
faibles.


Fabrizio fut projeté hors de la nacelle et se retrouva lui
aussi à tomber dans l’obscurité, totalement désarticulé, rebondissant entre les
branches, les lianes et tiges de lierre et il s’écrasa au milieu des racines
tordues d’un chêne accroché à la falaise.


Un instant après, Larita lui atterrit dessus et glissa vers
le précipice.


L’écrivain tendit le bras et l’attrapa par le revers de sa
veste un instant avant qu’elle ne finisse en bas. Le poids exerça une traction
et une douleur au triceps lui coupa le souffle.


Larita, suspendue en l’air, s’agitait et regardait en bas en
hurlant : – Au secours ! Au secours !


— Arrête de bouger ! Arrête de bouger ! implorait
Ciba. Si tu bouges, j’arrive plus à te tenir.


— Aide-moi ! Je t’en supplie, aide-moi. Ne me
lâche pas.


Ciba ferma les yeux, essayant de faire entrer de l’air dans
ses poumons. Ses biceps vibraient sous la tension. – J’en peux plus. Agrippe-toi
à quelque chose.


Larita tendit une main vers un faisceau de lierre qui
serpentait entre les roches. – J’y arrive pas ! J’y arrive pas, putain !


— Essaye de t’étirer, je n’en peux plus… Ciba avait le
visage pivoine et son cœur résonnait à ses tympans. Il ne devait pas regarder
en bas, il y avait au moins trente mètres de chute libre.


Je ne suis pas un homme. Je suis une
borne d’amarrage. Je n’ai pas de douleur et je n’ai pas de cerveau, commença-t-il
à se répéter. Mais les muscles de ses bras tremblaient. Avec horreur, il sentit
que les doigts agrippés à l’étoffe de la veste lâchaient prise. De désespoir, il
mordit la racine en hurlant intérieurement : – Je te lâche pas. Je te
lâche pas !


Et au lieu de quoi, il lâcha.


Le visage contre la liane, il resta immobile, presque
paralysé. Trop secoué pour réussir à penser, à pleurer, à regarder en bas.


Mais alors une petite voix faible : – Fabrizio, je
suis là en dessous.


L’écrivain se pencha et, dans la clarté de la lune, il vit
Larita au-dessous de lui, à quelques mètres, accrochée au lierre qui poussait
contre la paroi.


Ils restèrent en silence, haletants. Quand Fabrizio retrouva
du souffle pour parler, il lui demanda : – Comment ça va ? Tu vas
bien ?


Larita était collée contre la plante. – Oui. J’ai
réussi… J’ai réussi.


— Ne regarde pas en bas, Larita. Ciba se cala contre la
racine, massant son bras droit endolori.


Un petit caillou rebondit sur son front. Puis un autre. Puis
ce fut une pluie de cailloux, de terre et de branches mortes. Ciba regarda
au-dessus de lui. La sphère de la lune était au milieu du ciel. Il pencha la
tête et au centre du satellite, se dessina, comme en ombre chinoise, la silhouette
noire de l’éléphant allongé sur le chêne.


Il était juste au-dessus de lui.


Tandis qu’il mettait une main sur ses yeux pour s’abriter de
la terre, il entendit le bruit du bois qui craquait. L’arbre oscillait.


— Oh, mon Dieu ! murmura-t-il.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Larita.


— L’éléphant ! Il va…


Avec un grondement, le tronc céda d’un coup. Le pachyderme
poussa un ultime cri désespéré et sombra dans le précipice en même temps que le
chêne et une cascade de pierres.


Ciba, d’instinct, enserra sa tête entre ses bras. Il ferma les
yeux. Ses boyaux remontèrent dans sa gorge.


Maintenant, il volait dans le noir. L’obscurité l’enveloppait
comme une mère miséricordieuse, l’empêchant de voir sous lui le terrain qui s’approchait.
Combien de fois s’était-il demandé si les suicidés qui se jettent des immeubles
ou des ponts avaient le temps de comprendre leur fin avant de s’écrabouiller au
sol. Ou alors si le cerveau, charitablement, face à une mort aussi horrible, subissait
un black-out et obscurcissait les sens.


Maintenant il savait. Son cerveau fonctionnait très bien et
il hurlait : « Tu vas mourir ! »
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La lune, une boule au milieu du ciel, teintait l’herbe d’argent
mais Edo Sambreddero dit Zombie traversait la savane tête basse, sans daigner
lui jeter un regard. Dans une main, il serrait le ciseau à volailles.


Un petit vent léger, assez froid pour le faire frissonner, s’insinuait
dans sa veste. Le sataniste se frotta les bras pour essayer de chasser ce froid
glacial qui ne l’abandonnait plus.


Devant lui, passa un troupeau de gazelles suivi par un
groupe de kangourous. Même ce spectacle ne captiva pas son attention.


Comment il disait Hamlet ? « la terre, cette belle
création, me semble un promontoire stérile. Le ciel, ce dais splendide, regardez !
ce magnifique plafond, ce toit majestueux, constellé de flamme d’or, eh bien !
il ne m’apparaît plus que comme un noir amas de vapeurs pestilentielles ».


Oui, la terre était un lieu vraiment écœurant.


Il n’y a que dans un lieu écœurant
comme celui-là que Silvietta peut épouser un type comme Murder.


Quand il avait surpris les amoureux en train d’évoquer leur
mariage, au début il avait pensé que c’était une plaisanterie. Ça ne peut pas être vrai, continuait-il à se répéter
tandis qu’ensemble ils parlaient église, réception et autres couillonnades. Puis
lorsqu’il avait vu Silvietta pleurer d’émotion, il avait compris que tout était
vrai et quelque chose alors s’était asséché en lui pour toujours.


Enfant, son grand-père l’emmenait au potager, un petit bout
de terrain sous le viaduc d’Oriolo, et il lui donnait une fiole de poison pour
éliminer les mauvaises herbes envahissantes. « Il suffit d’une goutte »,
recommandait son grand-père, et Edo, avec un compte-gouttes, faisait tomber une
seule goutte noire comme du pétrole sur le sommet de la plante, et celle-ci, en
moins d’une demi-heure, perdait toutes ses couleurs et se transformait en
broussaille aride.


C’est exactement ce qui m’est arrivé.
Silvietta lui avait asséché le cœur pour toujours.


Combien de fois elle s’était plainte de Murder auprès de lui,
qu’il était grossier et distrait, qu’il oubliait toujours leur mensiversaire ?


« J’arrive pas à parler avec lui comme avec toi. Toi, tu
es différent. Toi, tu me comprends… »


Combien de nuits ils avaient passées au téléphone à regarder
« Italia got’s talent » à la télé et à détester ces petits monstres
nuls qui se disputaient, ou à parler musique, des Motorhead et de l’importance
historique de « Denim and Leather » des Saxon ? Combien de fois,
le samedi après-midi, ils avaient arpenté via del Corso en avant et en arrière,
oubliant le temps qui passait, les soldes dans les magasins, les gens autour d’eux,
le car qui les ramenait à la maison ?


D’accord, ils n’étaient pas fiancés. Elle, elle était avec
Murder. Mais qu’est-ce qu’il avait de plus que lui, ce gros lard à
pellicules ?


Bon, lui il souffrait d’halitose congénitale, mais il avait
lu sur Internet qu’il existait une cure définitive avec les cellules
staminales. En Italie, c’était interdit, mais dès que sa mère serait morte, il
recevrait en héritage ses pièces d’or du pape Jean-Paul Ier et il
aurait les sous pour aller se faire soigner en Amérique.


Une fois, Murder était parti rendre visite à sa tante à
Follonica, et eux deux étaient allés dîner à la pizzeria Jerry
2. Ç’avait été une soirée particulière, une intimité unique s’était
créée. Elle lui avait raconté ses peurs d’enfant, son rêve de devenir une reine
du death metal.


Après, il l’avait raccompagnée à la maison, et il l’avait
saluée avec l’habituelle bise sur la joue, mais elle, de ses lèvres, elle avait
frôlé le coin de sa bouche. Ç’avait été juste un instant, et pourtant, sa peau,
là où Silvietta avait déposé ce baiser, était restée sensible comme quand on se
brûle avec une fourchette incandescente.


Pendant des mois, il avait repensé à ce baiser. Si lui, comme
un idiot, il n’avait pas bougé la tête, probablement ils se seraient embrassés
sur la bouche.


Il posa son doigt sur la commissure ardente. Il éprouva un
frisson et serra les dents pour ne pas se mettre à pleurer. Il repensa à la
nuit du sacrifice dans le bois de Sutri. Les autres s’étaient limités à la
niquer et à la monter comme une meute de chiens en rut. Lui non, pour lui, ça
avait été différent, lui, il y avait mis de l’amour et quand, enfin, il avait
joui, il s’était étendu sur ses petits seins blancs, les larmes aux yeux, avec
l’envie de la prendre et de l’emmener.


Et après qu’ils l’avaient enterrée vivante, en cachette des
autres, il avait remué la terre afin que Silvietta puisse émerger de la fosse. Quand
il l’avait revue, trois jours après, assise sur un banc devant le cinéma, il
avait compris que cette fille incroyable était la femme de sa vie.


Et maintenant, il avait découvert que ces deux-là se
mariaient.


Doudou.


Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, sinon que cela n’avait
plus aucun sens de vivre.


50.


La chance n’abandonna pas Fabrizio Ciba, même cette fois. Il
atterrit sur le ventre flasque de l’éléphant, qui était étendu sur le flanc
dans une rigole qui coulait entre cailloux et fougères. Larita, entortillée
dans un écheveau de lierre, tomba à côté de lui une seconde après. Tous deux
restèrent immobiles, écorchés, douloureux et sans mots, incrédules d’être
encore vivants.


Puis Fabrizio se releva, aida Larita à descendre de l’éléphant
et regarda autour de lui. Ils se trouvaient au fond d’une gorge étroite
couverte de végétation. Juste au centre, se dessinait un sentier de gravier, ponctué
par des réverbères qui formaient de petites coupoles lumineuses. Tout le reste,
sur les côtés, au-dessus de leurs têtes, était enveloppé dans les ténèbres.


Il ne pouvait penser à ce qui venait de lui arriver. S’il n’y
avait pas eu l’éléphant pour amortir sa chute, à cette heure il était bel et
bien mort.


Comment peut-on organiser un safari à
Villa Ada ? Il n’y a qu’un fou mégalomane comme Chiatti pour concevoir une
idée aussi idiote.


Mais ce n’était pas la faute de Chiatti s’il avait failli y
laisser la peau.


C’est la mienne. C’est de ma faute si
je suis venu à cette fête. J’avais qu’à pas y venir. Bordel, qu’est-ce que je
fous ici ? Putain, comment j’ai fait pour me laisser convaincre de grimper
sur ce bestiau ? Au milieu de ces monstres ? Moi, je suis un
écrivain, bordel… Moi, je… Je dois écrire mon roman. Mon roman…


Il se tâta le bras. Il avait du mal à le plier.


Si je me suis démis une épaule, je ne pourrai
plus jamais écrire…


C’en était trop pour Fabrizio Ciba. Dans son estomac, se mit
à bouillir une rage acide comme du vinaigre qui remontait vers l’œsophage. Plus
il repensait à ce qui venait de lui arriver, plus il se foutait en rogne. Il
était si plein de rage qu’il risquait d’exploser comme un ballon. Il se mit à
balancer de bas en haut sa tête, comme un pigeon qui picore des graines et puis,
dents serrées, il se mit à parler tout seul et à gesticuler. – Allez vous
faire enculer ! Moi je les encule tous. Un par un. Je les mets en rang et
je les encule un par un. – Ses narines s’étaient dilatées sous la fureur.  –
Pour commencer, j’encule ce bouffon de Chiatti… J’écris un article et je le
démolis. Il a fini de jouer au roi, cette baudruche pleine de merde. J’ai comme
l’impression qu’il n’a pas vraiment compris à qui il a à faire.


Il se tourna brusquement vers Larita, cherchant un soutien. –
Et tu m’expliques ce qu’ils faisaient là, putain, les chasseurs au renard… ?
Mais il se tut en la voyant immobile, paralysée à côté de l’animal mort.


On aurait dit la scène finale de King
Kong. Quand la fille est auprès du gorille tombé du gratte-ciel.


Larita était vraiment minuscule à côté de l’éléphant. Et, mort,
le pachyderme semblait encore plus grand que vivant. La trompe allongée comme
un serpent parmi les pierres du ruisseau. Les pattes ramenées contre le ventre,
une défense brisée. L’œil grand ouvert reflétait la lumière du réverbère. De sa
bouche, coulait un filet de sang qui se diluait dans le petit cours d’eau.


Larita, soudain, comme délivrée d’un enchantement, ouvrit la
bouche en essayant d’inspirer, mais quelque chose, un nœud à la gorge peut-être,
l’en empêcha. Alors lentement, elle tendit la main et la posa sur le front
rugueux de l’éléphant. Comme si on avait coupé les fils qui la tenaient debout,
elle s’affaissa et se recroquevilla contre la croupe, se mettant à pleurer, secouée
de sanglots.


Fabrizio mit une main sur sa bouche. Comment avait-il fait
pour oublier Larita ? C’était elle la seule et unique chose précieuse dans
toute cette merde. C’était elle l’ange qui le sauverait. Elle et lui étaient
différents. Elle et lui, ils n’avaient rien à voir avec cette fête. Et lui, il
devait prendre soin de cette créature et l’amener en lieu sûr.


Il courut vers elle et l’enlaça fort, sentant ce petit corps
ébranlé par les sanglots. Elle était si menue. Si désarmée.


Larita, les yeux noyés de larmes, le visage en feu, avalant
de l’air, essayait de lui parler : – Le pau… Le pau… Le pauvre…


De qui elle parle ?


— C’est… c’est pas juste… il avait rien fait de… mal. Et
elle fut de nouveau saisie de sanglots.


De l’éléphant, imbécile.


Il lui serra la tête et la posa sur son épaule. – Ne
pleure pas. Je t’en prie… Ne pleure pas, lui susurrait-il à l’oreille en lui
caressant les cheveux. Mais elle n’arrêtait pas. Dès que le rythme ralentissait,
elle reprenait son souffle et recommençait.


Fabrizio essaya de dire quelque chose. Un murmure de phrases
sans beaucoup de sens. – Non… Il n’a pas tant souffert que ça… Il s’est
brisé l’échine, il n’a rien senti… Il a été libéré… Une vie enchaînée.


Mais rien, elle continuait à pleurer, elle semblait
alimentée par une batterie. Désespéré, ne sachant plus que faire pour la calmer,
il lui attrapa le cou, lui enleva les cheveux du visage et, avec un naturel qu’il
n’avait jamais connu de sa vie, il entrouvrit les lèvres et l’embrassa.


51.


Zombie arriva à la centrale électrique, fatigué mais
toujours déterminé.


Des spots halogènes créaient une bulle de lumière autour de
la construction, qui brillait dans le noir comme une station sous-marine. La
centrale était entourée d’un grillage métallique de trois mètres de hauteur. Pour
y accéder, on passait par un petit portail sur lequel était accrochée une
pancarte jaune. On y voyait une tête de mort et une phrase d’avertissement :
HAUTE TENSION. DANGER DE MORT. Sur l’esplanade autour de la maisonnette en
briques étaient disposées deux rangées de gros transformateurs métalliques qui
ronronnaient comme des ruches. Un tas de câbles s’enroulaient sur les électrodes
en céramique et, de là, s’enfonçaient dans la terre.


Zombie, dans sa brève carrière d’apprenti électricien, avait
été confronté tout au plus à l’installation de Villa Giorgini à Capranica, 9 kWh
triphasés, à usage domestique avec compteur et tableau disjoncteur.


Maintenant, il avait devant lui une véritable centrale en
miniature. Il se rappelait avoir lu quelque chose dans ses cours par
correspondance de l’École Radio Electra. Il y avait les centrales
thermoélectriques, les hydroélectriques et les nucléaires. Elle ne pouvait pas
être hydroélectrique, puisqu’il n’y avait ni fleuve ni barrage. Nucléaire, c’était
à exclure. Il s’agissait probablement d’une thermoélectrique, et de toute façon
on en avait rien à foutre, lui, la seule chose qu’il avait à faire, c’était la
saboter.


Heureusement, il n’y avait personne pour garder l’installation.
Le portail était fermé avec un cadenas et une petite chaîne.


Zombie plaça les ciseaux à volaille en argent sur un maillon
et serra. Le métal ne cédait pas. Il grinça des dents et serra encore plus fort.
Sous l’effort, son visage devint pivoine. Lentement, l’anneau commença à plier.
Il augmenta encore la pression et soudain, aussi bien la chaîne que les ciseaux
à volaille sautèrent. Il ne lui resta entre les mains que les poignées de l’ustensile.
Il le jeta et entra.


Il s’approcha du bâtiment. Bien entendu, la petite porte en
métal était fermée à clé. Il flanqua un coup de pied dedans et celle-ci s’ouvrit
en grand sur une pièce tapissée de tableaux électriques. Des ampèremètres, des
interrupteurs, des curseurs, des leds lumineuses, des leviers. Zombie observa, perplexe,
tout cet appareillage. Il avait l’impression d’être dans la cabine de pilotage
d’un avion. Il essaya de pousser des boutons, d’abaisser quelques leviers, mais
il ne se passa rien de significatif. En manœuvrant les manettes, peut-être qu’il
réussirait à l’éteindre, mais on pourrait toujours la remettre en marche. Lui, il
devait la détruire et laisser le parc dans l’obscurité.


Dans un caisson en verre, il vit une grosse hache à manche
rouge. Il le brisa et empoigna l’engin. Il s’aperçut qu’au milieu de tout cet
appareillage, sur un mur, était vissée une grande plaque de métal. Trois câbles
épais comme les amarres d’un ferry entraient dans un énorme interrupteur d’acier.
Au centre, il y avait un levier et un verrou qui empêchait de le soulever. C’était
ça le cœur de la centrale.


Il devait couper un de ces câbles et…


Quelle tension ils ont ?


Il n’en avait aucune idée. Mais assez pour le carboniser.


Il crèverait, et comme ça il aurait mené à bien sa mission. Même
si, désormais, pour dire la vérité, il n’en avait plus rien à foutre de la
mission, du Diable, de Mantos, des conneries satanistes.


Il se sentait triste à mourir, mais il avait l’étrange
sensation qu’il y avait un public qui l’observait en train d’accomplir des
ultimes gestes. Il était le héros maudit de son film, toujours le même, tragique.


Sur le comptoir, il y avait un bloc-notes. Il arracha une
feuille et, sans trop réfléchir, il griffonna quelques lignes. Il la replia et
écrivit dessus : « À Silvietta ».


52.


Mantos, nu, debout sur un rocher, observait la lune et ses
cratères. Le vent lui caressait la peau.


Les bras tendus. Les jambes légèrement fléchies. Durandal
entre les mains, pointée en avant. Inspirant et expirant, il chassa toute
pensée inutile. Serena se décomposa, le vieux salopard se décomposa, Silvietta
et Murder se décomposèrent et Mantos se concentra sur ce miracle de
coordination qu’était son corps. À chaque mouvement, il devenait de plus en
plus conscient de l’énergie qui parcourait les fibres de ses muscles, de la
puissance meurtrière contenue dans Durandal.


Il sentait arriver la douleur de quitter la vie terrestre. Il
l’accueillit, lui souhaita la bienvenue. Il abaissa Durandal, plaça la poignée
contre son ventre et souleva la jambe gauche. Il isola chaque tendon, chaque
muscle, jouissant de la sensation que cela lui procurait. Le froid lui
enserrait le scrotum.


Mantos était enfin à son aise. Il réussissait à tout
entendre. Le bruissement du vent dans les arbres, les grognements gutturaux des
phacochères près des marais, les cris des chauves-souris du Siam accrochées en
grappe aux branches des pins, la circulation sur l’Olimpica, les télévisions
allumées dans les salons, le monde malade.


Puis, quelque chose le fit tressaillir. Sa trachée se serra
et un frisson parcourut son épine dorsale. La perception que quelqu’un, caché
dans les ténèbres, était en train de l’épier.


Ce n’était pas un animal. Mais ce n’était pas non plus un
être humain. Qu’est-ce que c’était ?


Il tendit l’épée vers l’avant et commença à bouger sur
lui-même. Il ne vit personne. Le leader des Enragés d’Abaddon sauta au bas du
rocher, et, toujours en pointant son arme vers l’avant, il prit sa torche dans
son sac à dos et l’alluma. Le faisceau de lumière se peignit sur les massifs de
laurier, sur les buissons de mûres, sur les troncs des arbres, sur une poubelle
rouillée.


Il n’y avait personne. Peut-être que ses sens s’étaient
trompés. Et pourtant, restait l’impression que quelqu’un l’observait. Des yeux
chargés de haine.


Mantos enfila en vitesse son pantalon, ses chaussures et sa tunique
noire. Il chargea son sac à dos sur ses épaules et s’éloigna en vitesse.


53.


Zombie frôla de son médium la commissure de ses lèvres, là
où l’avait embrassé Silvietta, il accrocha le message au panneau, se cracha
dans les mains, attrapa la hache et, jambes écartées, il se plaça face au câble.


Le moment était venu de montrer le courage qu’il avait caché
à tout le monde.


— L’homme n’a pas de charme pour moi… ni la femme non
plus. Il leva le manche et de toute la force et le désespoir qu’il avait dans
son corps frêle, il trancha le câble.


Dans ce fil de cuivre, circulait une tension de vingt mille
volts, environ dix fois plus que celle de la chaise électrique. Le flux d’électrons
traversa la lame et le manche de la hache qui, bien qu’elle soit en bois, devint
cendres sur-le-champ.


Le même sort échut aux mains et aux bras de l’adepte. Le
reste de son corps prit feu en une flambée spectaculaire.


La torche humaine se mit à se cogner et à rebondir contre
les murs de la petite pièce, puis s’arrêta, écarta les bras comme un ange déchu
qui voudrait prendre son envol et s’écroula à terre et se consuma jusqu’à ce
que, d’Edo Sambreddero dit Zombie, il ne resta plus qu’un tronc en cendres.


 


Les turbines de la centrale s’arrêtèrent. Le ronronnement se
tut. Les lumières du parc et de la villa s’éteignirent. De même que s’éteignirent
les ordinateurs qui contrôlaient les cascades, les flux d’eau dans les lacs, les
mangeoires pour les animaux et tout le reste.


Un générateur se mit en marche. Il alluma les lumières de
secours dans la maison et activa les pompes pneumatiques des portails d’acier
des points d’accès, qui se fermèrent, laissant Villa Ada dans l’obscurité et
séparée du reste de la ville.




















Arrivée aux bivouac et dîner


54.


Fabrizio Ciba et Larita étaient en train de s’embrasser à
côté du cadavre de l’éléphant, quand les réverbères des sentiers s’éteignirent.
L’écrivain ouvrit les yeux et se retrouva plongé dans le noir absolu. – Les
lumières ! Les lumières se sont éteintes !


— Oh, mon Dieu ! – Larita enlaça Fabrizio, apeurée.


— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ?


L’écrivain mit quelque temps à comprendre l’entité du
problème. Ce baiser passionné l’avait étourdi. Sa rage était passée et une
étrange sensation de bien-être le rendait tout alangui. Maintenant qu’il avait
trouvé l’amour, enfin, le reste lui semblait sans importance. Tout ce qu’il
désirait, c’était la laver, la soigner, désinfecter ses plaies et lui faire l’amour.
La course sur l’éléphant dans le bois, le vol plané, la certitude de la mort et
la surprise d’être vivant, ce mélange de peur, de rage et de mort, tout cela l’avait
sacrément excité.


— Et maintenant, comment on va faire ? Elle se
serra contre lui.


Fabrizio sentit le cœur de Larita qui battait fort derrière
ses nichons. – Je ne sais pas… Excuse-moi mais… On ne pourrait pas rester
ici ? Qu’est-ce que ça peut faire. Il avait oublié l’antique plaisir de
sentir la consistance d’une paire de seins non refaits.


— T’es devenu fou ?


— Pourquoi ? Attendons l’aube. Nous pourrions nous
cacher dans les anfractuosités et comme des êtres primitifs et sans règles…


Si cela n’avait pas été la vraie vie, mais un de ses romans,
le protagoniste aurait déjà pris Larita et, sans tergiverser, il l’aurait
dénudée puis possédée sur la carcasse de l’éléphant et le sang, le sperme, les
larmes se seraient mêlés en une orgie ancestrale. Oui, dans son nouveau roman, il
mettrait une belle scène de cul de ce genre. En Sardaigne, quelque part près d’Oristano.


Larita interrompit ses pensées. – Le parc est plein d’animaux
féroces. Le tigre… Les lions…


Il avait complètement oublié les bêtes sauvages. Il lui
pressa la main.


— Bon, t’as raison, il faut qu’on bouge. Mais on n’y voit
rien. Espérons que la panne va être réparée tout de suite.


— Il faut qu’on aille sur le sentier.


— Mais de quel côté ? À droite ou à gauche ?


— À gauche, je pense. J’espère…


— D’accord. Allons sur le sentier. Il est à quelques
mètres. – Fabrizio décocha son ton le plus décidé. Malgré sa peur des
bêtes sauvages, avoir à ses côtés cette femme à protéger le faisait se sentir
fort et impavide. Il se leva et aida Larita à se mettre debout. – Accroche-toi
à ma ceinture et reste derrière moi. – Il tendit les bras comme un
somnambule et, titubant entre les rochers, il fit quelques pas incertains dans
le noir. – Tu sais, comme ça, on va se faire mal. Il vaut mieux qu’on se
mette à quatre pattes.


Et ainsi, à croupetons, tous les deux avancèrent jusqu’à ce
qu’ils sentent les graviers sous leurs paumes.


Là, au centre de la gorge que les arbres n’atteignaient pas,
le ciel reflétait les lumières de la ville et l’on réussissait à voir une
palissade qui délimitait le fossé au milieu de la route.


— On y est ! – Fabrizio se releva. – Tenons-nous
à la palissade et continuons. Mais auparavant, je veux quelque chose, sinon je
ne sais pas si je vais réussir à avancer.


— Quoi ?


— Un autre baiser.


Il ouvrit la bouche et sentit la langue de Larita qui
glissait sur la sienne et s’agitait en lui léchant le palais et les amygdales. Il
la serra, l’attira tout contre lui, mais il s’abstint de lui faire sentir son
érection.


Oui, ils faisaient vraiment un beau couple.


Celle-là, je me l’épouse…


Quelle chance de l’avoir rencontrée. Et c’était grâce à ce
bouffon de Salvatore Chiatri et de sa fête à la con.


C’est bon, Sasà, tu l’as échappé belle.
Je ne vais pas écrire contre toi.


55.


— Bravo, Zombie, t’es génial ! avait hurlé le
leader des Enragés d’Abaddon en levant les poings quand la Villa avait sombré
dans les ténèbres.


Il était temps que quelque chose aille bien. Maintenant, il
lui fallait attraper la chanteuse.


Mantos pointa la torche autour de lui pour comprendre où il
se trouvait. La route qu’il parcourait s’enfonçait dans une espèce de gorge qui
partageait le bois en deux. De son sac à dos, il sortit le plan de la Villa Ada
et l’étudia attentivement.


— Parfait ! Il était dans la bonne direction, il
devait longer le canyon et il arriverait tout droit au lac où était organisé le
bivouac pour les participants de la chasse au tigre. Là, il trouverait la
chanteuse et les autres invités, tous effrayés. Dans la confusion et à la
faveur des ténèbres, ce serait un jeu d’enfant de l’anesthésier et l’enlever.


Tout content, il se mit à courir, Durandal dans la main
gauche, la torche dans la main droite et l’adrénaline qui inondait ses artères.
Quel phénomène singulier, maintenant qu’il s’apprêtait à mourir, il se sentait
vivant comme il ne s’était jamais senti de toute sa vie, capable de tout. Satan
était enfin de son côté. Lui, il était le libero, l’esprit anarchiste, le
limier du chaos. Et Zombie était son partenaire satanique naturel. Quelqu’un
comme lui ne craignait pas la mort, et il donnait le meilleur de lui-même là où
régnait le chaos.


Tu verras à qui tu as affaire, mon cher
Kurtz Minetti.


Tandis qu’il sautait pour franchir une flaque, une lueur
derrière lui éclaira le sentier. Le leader des Enragés éteignit sa torche, se
jeta sur le côté de la route et se cacha derrière un chêne.


Une automobile arrivait. Il voyait les phares se rapprocher
mais n’entendait aucun bruit. Ça devait être une de ces petites voitures
électriques qu’ils utilisaient pour se déplacer à l’intérieur de la Villa.


Il s’immobilisa et attendit qu’elle passe. Dans la
décapotable, il n’y avait que le conducteur.


Et si je me la prenais, cette
voiture ? Je pourrais l’utiliser pour charger Larita et l’emmener sur le
lieu du sacrifice.


Sans plus y penser davantage, il s’élança, tête basse, à la
poursuite de la voiturette.


56.


Fabrizio Ciba, heureux, pensa que d’ici quelques jours, il
serait avec sa belle à Majorque, à Capdepera, chez lui. Mais aussitôt, il se
rappela l’humidité, les araignées mortes dans la baignoire, les radiateurs hors
service. Et la table avec son roman qui l’attendait. Il devait redéfinir toute la
trame, couper des pers…


Le cerveau de l’écrivain se mit un instant à l’arrêt puis se
réinitialisa, effaçant la dernière pensée.


Comment il s’appelle cet hôtel cinq
étoiles avec un spa… ?


Ils devaient se faire des vacances aux petits oignons, partir
pour un endroit lointain où décompresser et vivre leur histoire d’amour. Il posa
un bras sur les épaules de Larita comme s’ils étaient de vieux compagnons.


— Dis-moi, et si on se prenait de belles petites
vacances pour nous remettre ? Je sais pas, pourquoi pas les Maldives ?
Tu sais, ces bungalows sur la mer, les nuits brûlantes sous une voûte étoilée, les
lits avec les moustiquaires.


— Bien sûr, ça me plairait. – Larita resta un
instant en silence. – Écoute, Fabrizio…


— Dis-moi.


Elle mit quelques secondes de trop à lui poser la question. –
Tu es fiancé ?


— Moi ? Tu plaisantes ou quoi ? se hâta de
répondre Ciba.


— Ça te dégoûte ?


— Non, pas du tout. C’est que je suis un écrivain... Bon,
toi tu es musicienne, tu peux peut-être me comprendre. J’ai un peu peur des
sentiments, s’ils sont trop forts, je crains qu’ils ne m’assèchent. C’est une
peur irrationnelle, je sais, mais j’ai la sensation qu’en vivant un amour, il
ne m’en resterait plus assez à donner aux personnages de mes livres. – Il
lui révélait une chose qu’il n’avait jamais racontée à personne.  – Mais
ça ne signifie pas que je ne suis pas prêt à essayer. Et toi ? Il aurait
voulu la regarder, mais l’obscurité ne laissait entrevoir que sa silhouette.


— Je sors d’une histoire difficile avec un type qui se
voulait du mal. En d’autres mots, un con. Et moi, en le suivant, j’ai failli
mourir. J’ai été sauvée par la communauté de don Toniolo et par la foi.


Tandis que Larita parlait, Fabrizio se souvint d’avoir lu
quelque part qu’elle avait été fiancée à un chanteur camé et qu’ils avaient
failli mourir d’une overdose.


— Et puis, une fois revenue à la vie, je n’ai pas eu le
courage de vivre d’autres histoires. J’ai peur de rencontrer un autre connard. Même
si rester seule, parfois, c’est un peu triste.


Fabrizio l’attira à lui et lui enserra la taille. – Nous
deux, on pourrait être bien ensemble. Je le sens.


Larita se mit à rire. – Qui sait pourquoi, mais j’étais
sûre que tu étais fiancé. Après le déjeuner dans la villa, j’ai tenté d’appeler
mon agent pour savoir, mais son portable était éteint. Dis-moi, mais toi, tu y
crois au destin ?


— Je crois aux faits. Et les faits disent qu’on est
deux survivants. Et ils disent qu’il faut qu’on essaye. Il la serra fort, comme
si elle pouvait s’échapper, et il l’embrassa. Quel dommage d’être dans le noir,
il aurait voulu la regarder dans les yeux.


Soudain, elle se détacha. – Et si on allait plutôt à
Nairobi ?


— Tu veux aller au Kenya ? J’y suis allé une fois.
À Malindi. La mer est pas mal, mais les Maldives, c’est incomparable.


Ils se remirent à marcher.


— Non… Non… Tu as mal compris. Dans les bidonvilles de
Nairobi, pour vacciner les enfants. Moi, je le fais chaque année. C’est une
chose importante. Si tu venais toi aussi, un écrivain célèbre, tu leur ferais
un très grand cadeau. Tu aiderais les missionnaires à mettre en lumière une
situation terrible.


Fabrizio leva les yeux au ciel. Mais putain de bordel, lui, il
avait envie de se faire une semaine de repos, peinard, et elle, pour réponse, elle
lui proposait un cauchemar humanitaire. – Ben, ouais… Bien sûr… On
pourrait… Mais…, balbutia-t-il.


— Mais quoi ?


Fabrizio n’arriva pas à ne pas être sincère. – Voilà… Moi
je pensais à des vacances. Cinq étoiles. Petit déj au lit. Des trucs comme ça.


Elle le caressa sur le cou. – Tu verras, ce sera mille
fois mieux… Je suis sûre que cette expérience t’aidera aussi à écrire. Tu ne
peux pas imaginer combien d’idées te viennent quand tu côtoies toute cette
douleur.


L’écrivain resta silencieux. S’il voulait avoir une relation
sérieuse avec une femme, il devait commencer par prendre en considération ses
désirs et essayer de lui donner confiance. Et Larita était spéciale, elle avait
une force qu’il n’aurait jamais imaginée, c’était un typhon qui balaye tout sur
son passage et en même temps, elle avait quelque chose de vulnérable et de naïf
qui vous remettait complètement en question.


— OK, dit Fabrizio. C’est bon, je viens. J’emporte mon
ordi et le soir, après les vaccins, j’écris.


Larita lui serra fort la main et, d’une voix émue, elle dit : –
Allez, sortons de cet endroit. Le vrai monde nous attend.
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Heureusement, ce tacot était lent.


Mantos, à bout de souffle, tendit la main, s’agrippa au
hayon et, d’un saut maladroit, monta dedans. Le chauffeur ne s’était aperçu de
rien.


Dans le coffre, étaient rangées de grandes marmites qui
dégageaient une forte odeur de curry.


Maintenant, il devait mettre hors-jeu le conducteur. Il
remonta sa capuche, banda ses muscles comme un chat et, en poussant un
rugissement à la Sandokan, il s’élança sur l’homme qui, entendant ce hurlement
bestial et pensant que c’était le tigre, pila d’instinct.


En revanche, le leader des Enragés d’Abaddon, épée à la main,
continua son vol plané, survola le capot et alla s’affaler de tout son long au
milieu de la route. Durandal gicla dans les airs. Le pare-chocs s’arrêta à
vingt centimètres de ses pieds.


 


Mbuma Bowanda, originaire du Burkina Faso, où il avait été
berger pendant des années, avait vu une étrange créature planer au-dessus de sa
tête, le dépasser et disparaître devant le museau de la voiture.


Dans son petit village près de Ouagadougou, la capitale du
Burkina Faso, il y avait une antique croyance selon laquelle, les nuits de
pleine lune, la boue des fleuves donnait naissance à des démons ailés, noirs
comme la poix, qui escamotaient vaches et brebis. On les appelait les Bonindà. Lui,
il ne croyait pas à ces fables folkloriques, et pourtant, cet être était
vraiment identique aux monstres dont lui parlait sa grand-mère quand, petit
enfant, elle l’endormait.


Il se leva tremblant de son siège. Le démon était encore
étendu devant la voiture. Il semblait mort.


Je vais lui rouler dessus…


Mais il ne le fit pas. D’abord, il n’était pas sûr que les
démons puissent être tués ainsi, et en plus, les roues de sa voiture étaient
trop petites pour lui passer dessus.


Il enclencha la marche arrière quand le démon noir se leva
de terre, appuya ses mains sur le capot et poussa un hurlement terrifiant.


On avait raconté à Mbuma que les gens se pissent dessus de
peur, mais cela lui avait toujours semblé être une exagération. Il dut se
raviser. Il venait de s’oublier.


Il bondit de la voiture et, les jambes à son cou, se mit à
courir vers la villa.


Bien qu’il eût les mains et les coudes écorchés par les
graviers, le leader des Enragés d’Abaddon eut une sorte d’orgasme en voyant ce
pauvre diable s’enfuir en courant, terrifié.


Le hurlement à la Sandokan faisait vraiment peur. Il venait
de se découvrir un talent naturel pour les hurlements. S’il avait su, il l’aurait
utilisé contre Serena pour l’épouvanter à mort quand il s’était présenté à elle
dans la chambre, nu et armé de son épée.


En boitillant, il alla ramasser Durandal qui avait atterri
dans le pré et monta dans la voiturette. Il partait quand il s’aperçut que
quelqu’un lui hurlait de s’arrêter. Il n’arrivait pas à les voir, mais ils ne
devaient pas être loin.


Morts de trouille, hein ?


Mantos se paya une bonne tranche de rigolade et décida d’aller
récupérer Zombie. À deux, ce serait bien plus facile d’enlever Larita, et ça
leur éviterait toute la marche jusqu’à fort Antenne.




















Retour à la Villa Royale
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Quand les phares étaient apparus, Fabrizio Ciba et Larita s’étaient
mis à hurler en agitant les bras. Mais la voiture avait stoppé à une centaine
de mètres et, quelques minutes après, avait fait demi-tour.


L’écrivain secouait la tête. – Non mais, regarde un peu…


Larita était devant lui. – Allez, ce n’est pas grave, on
est presque arrivés. Il me semble voir des lumières.


Fabrizio s’aperçut que, au fond du vallon, les ténèbres se
diluaient dans une lueur rougeâtre. – C’est vrai ! Le campement n’est
pas loin. Dépêchons-nous.


Ils se remirent à marcher avec plus d’allant, le gravier
crissait sous leurs pas. La lueur, au fond du canyon, était assez forte pour
teinter de rouge la route. Un gros nuage écarlate s’élevait du lac, dominant
les cimes des arbres.


— Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? se demanda
Larita.


— Ils ont dû allumer des feux pour faire griller de la
viande. – Fabrizio accéléra le pas. – Il me prend une de ces faims…


— Moi, je suis végétarienne, mais ce soir, un petit
steak, je dirais pas non…


Au bout de cinquante mètres, une odeur suffocante de bois
brûlé commença à leur irriter la gorge. Au centre du grand nuage de fumée, on
apercevait maintenant de longues langues de feu qui se reflétaient dans les
eaux noires du lac.


Larita s’était mis une main sur la bouche. – C’est pas
un peu trop de fumée pour un barbecue ?


Finalement, le canyon s’ouvrit sur une grande plaine et sur
le lac artificiel. Juste au centre du bassin, une maison flottante était
enveloppée par les flammes. La poupe avait déjà disparu dans l’eau et la proue
s’élevait dans l’air, comme un bûcher.


Larita saisit la main de Fabrizio. – Mais qu’est-ce qui
se passe ?


— J’en sais rien. Ça doit être un spectacle. Chiatti, pour
étonner ses invités, il tuerait père et mère.


Ils avancèrent encore un peu. Larita lui indiqua une voiture
électrique retournée contre un pin. Des marmites en acier étaient renversées
par terre, et le riz basmati était éparpillé partout. Ils se regardèrent sans
un mot, puis Fabrizio lui prit la main. – Reste près de moi.


Ils longèrent le lac pour atteindre les autres péniches, amarrées
en face d’un ponton protégé par un long kiosque. Dans l’eau, là où n’arrivaient
pas les lueurs du bûcher, on entendait d’étranges mouvements et des
éclaboussures et des battements de nageoires. Comme si d’énormes poissons
luttaient pour de la nourriture.


En s’approchant du ponton, ils trouvèrent jetés à terre les
poêles en forme de champignon et les tables du buffet. Des bouteilles cassées. Des
lanternes en papier carbonisées. Et au milieu de ce désastre, un troupeau de
phacochères et de vautours faisait une razzia sur les restes du dîner indien. On
aurait dit que venait de passer une horde de barbares.


Une petite voix raisonnable dans l’esprit de Fabrizio lui
suggéra qu’il valait mieux s’éloigner au plus vite.


Peut-être qu’une meute de lions a
attaqué le bivouac.


Et pourtant, ça ne semblait pas être l’œuvre d’animaux, mais
plutôt d’êtres humains. Les tentes avaient toutes été arrachées et mises en
boule.


Larita regardait autour d’elle, égarée. – Où ils sont
passés ?


Serveurs, cuisiniers, tout le personnel avait disparu.


Elle se dirigea vers le quai. Fabrizio, de mauvais gré, la
suivit.


Dans les bateaux amarrés, la situation était la même. Le
buffet avait été pillé. Les restes du dîner indien répandus parmi les fleurs, les
statues de la divinité hindoue brisées, une estrade désertée avec un sitar
détruit. Perché sur une table, un gros corbeau noir becquetait des morceaux de
poulet tandoori.


Fabrizio s’approcha de Larita. – Moi, je m’en irais d’ici
le plus rapidement possible. Toute cette histoire ne me dit rien qui vaille.


Larita souleva une chaussure argentée de terre.  – Je
ne comprends pas…


— Ça ne fait rien… Allons-nous-en.


Une voix féminine, dans leur dos, les interrompit.


— Mon mari…


Une femme se tenait sur le pas de la porte, le regard
catatonique. Ses bras pendaient le long de son corps et elle tenait debout à
grand-peine. Le sari qu’elle portait était arraché et pendouillait entre ses
jambes comme si elle s’était couverte avec des haillons. Son soutien-gorge
avait une bretelle déchirée et sa poitrine était marquée de longues écorchures
rouges. Il lui manquait une chaussure. Ses cheveux blonds, qu’elle avait dû ramasser
en chignon, n’étaient plus qu’un enchevêtrement poisseux de sang. Un filet
séché coulait près de son oreille.


De prime abord, Fabrizio ne la reconnut pas, mais en l’observant
mieux, il se souvint. C’était Mara Baglione Montuori, femme d’un galeriste de
Milan spécialiste d’art contemporain. Il la connaissait parce qu’elle était la
directrice d’une revue de mode et qu’une fois, il y avait très longtemps, elle
l’avait interviewé. Maintenant, elle était le spectre de cette femme élégante
et snob qu’il avait rencontrée chez Rosati, piazza
del Popolo. Elle avait cette expression distante et traumatisée d’une femme qui
vient de se faire violer. Comme si quelque chose, quelqu’un, lui avait grillé
le cerveau.


Fabrizio s’approcha d’elle et s’aperçut qu’elle puait. Elle
avait une odeur âcre de sueur.


— Mara, que vous est-il arrivé ? Où sont les
autres ? Fabrizio se rendit compte qu’il avait les boyaux contractés.


La femme évita ses yeux, mais elle regarda autour d’elle
lentement. – Mon mari…


Larita ramassa une chaise et y fit asseoir la femme. – Où
est-il ?


Mara Baglione Montuori enleva son autre chaussure et la tint
à la main, comme si elle voulait la cajoler. – Mon mari…


La chanteuse se mit à parcourir le bateau à la recherche du
mari.


Pendant ce temps, Fabrizio prit les poignets de Mara, tentant
d’intercepter son regard. – Écoutez-moi, vous vous souvenez de moi ? Je
suis Fabrizio Ciba, nous nous connaissons.


La femme le regarda dans les yeux et sourit comme si une
pensée amusante lui traversait l’esprit.  – Mardi, on doit aller à
Portofino, pour le mariage d’Agnese.


Fabrizio n’avait jamais été très patient envers les gens
traumatisés ou malades, pensez maintenant, dans cette situation. – J’ai
compris que vous êtes bouleversée, je suis vraiment désolé… Mais là vous devez
m’expliquer ce qu’il s’est passé ici, bon Dieu !


Mais elle, elle était ailleurs. Probablement à Portofino. –
Mon mari déteste le mari d’Agnese, je ne comprends pas pourquoi. C’est un
gentil garçon. Il fera son chemin… Pierre, à son âge, n’était pas…


Il la secoua. – Il est où maintenant ton mari ? Il
était avec toi ?


Elle s’irrita, comme si Fabrizio l’importunait et elle lui
tourna le dos. À terre, il y avait un plateau d’argent et elle y vit son reflet.


— Oh, mon Dieu, dans quel état je suis… Mon maquillage…
Mes cheveux… Je ne suis pas montrable. – Sur la table, elle prit une
fourchette. – Quand on était petites, mes sœurs et moi, à Punta Ala, on
utilisait ça pour peigner nos poupées. Et elle se mit à la passer dans ses
cheveux englués de sang.


Ciba rejeta la tête en arrière de frustration.  – Non, elle
a pété un câble.


— Oh mon dieu, c’est horrible… Viens voir ! Vite. –
Larita était près d’une fenêtre et regardait quelque chose, la main sur la
bouche.


Fabrizio la rejoignit, prit son courage à deux mains et
regarda dehors lui aussi.


Ciba avait toujours aimé Animal Planet, sur le satellite, qui
diffusait des documentaires sur la nature. Il lui arrivait souvent, lorsqu’il
écrivait, d’avoir la télé allumée sur cette chaîne. Quand il y avait des
séquences où le prédateur, déchargeant toute l’énergie de ses muscles, bondissait
sur sa proie avec la force et la brutalité de la faim, Fabrizio se levait et
allait s’asseoir sur le divan pour mieux voir. Il aimait l’œil écarquillé du
gnou, le coup de patte du lion, le nuage de poussière où se mêlaient félin et
herbivore, et la tête de la victime qui se soulevait pour la dernière fois.


Dans ces combats, il reconnaissait la férocité de la vie
naturelle. Celle-là même qui gouvernait le monde des hommes.


Mais maintenant, observer pour de vrai une scène similaire, à
quelques mètres de distance, il ne trouva pas cela aussi excitant. Il détourna
le regard sur l’eau qui bouillonnait, de façon à ne voir que du coin de l’œil. Mais
l’astuce ne marcha pas. Il n’arrivait pas à ne pas regarder. Et une fois
commencé, il lui était difficile d’arrêter.


Les restes de Piero Baglione Montuori flottaient dans l’eau,
trois énormes crocodiles se les disputaient. Des rangées de dents arrachaient
des lambeaux de graisse au tronc du fameux galeriste milanais, connu pour avoir
découvert Andrew Dog, le sculpteur jamaïcain. Lorsqu’ils avaient du mal à
taillader la chair, les reptiles s’enroulaient sur eux-mêmes, en une profusion
d’éclaboussures sanguinolentes. La tête du malheureux cognait contre les parois
du radeau avec le bruit sourd d’une noix de coco.
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Le leader des Enragés d’Abaddon pila en faisant crisser les
pneus devant la centrale électrique.


En chemin, il n’avait pas rencontré Zombie, en revanche il
avait croisé des groupes d’invités en pleine débandade. Sur son passage, ils
avaient gesticulé, lui hurlant de s’arrêter. Et plus d’un s’était posté au beau
milieu de la route pour tenter de le bloquer. Mantos n’avait même pas ralenti
malgré tous les « putain de ta race » qu’ils lui avaient lancés. Tout
se passait exactement comme il l’avait prédit. Dès que l’obscurité était tombée,
les stupides créatures de la lumière avaient paniqué et la Villa s’était
transformée en un parc de l’horreur. En revanche, lui qui était une créature
des ténèbres, l’obscurité l’avait rendu plus déterminé et féroce. Durandal à la
main, il descendit de la voiturette, alluma la torche et regarda autour de lui.


Où diable était passé Zombie ?


Il a probablement dû décider de couper
à travers les prés et le bois en se fichant éperdument des animaux sauvages.


C’était un Enragé d’Abaddon, il n’avait peur de rien ni de
personne.


Avant de s’en aller, Mantos, par scrupule, jeta un coup d’œil
à la centrale.


En s’approchant de l’édifice, il sentit une odeur étrange.


On dirait de la viande rôtie.


Le portail était grand ouvert. Par terre, la chaîne, le
cadenas et le ciseau à volailles brisés.


Mantos sourit et pointa la lumière vers la cabine. Le mur
tout autour des chambranles et le bois de la porte béante étaient noircis comme
si, à l’intérieur, un incendie avait fait rage. Ce cinglé de Zombie avait foutu
le feu à tout.


Le leader des Enragés baissa sa torche : – Excellent
travail, mon preux compagnon. Le faisceau de lumière coupa le sol et éclaira
une chose noire au centre de la pièce. Mantos fit deux pas en avant pour mieux
comprendre ce que c’était.


Un morceau de pneu brûlé ? Non…
Une chaussure.


Il fit un autre pas en avant. Ça semblait vraiment être une
chaussure. Une chaussure carbonisée. Sur la semelle, on reconnaissait encore
les fers fondus.


Mantos déglutit plusieurs fois. Il retint son souffle et fit
encore un pas en avant, sans avoir le courage de pointer la torche plus loin. Puis
il la leva.


Il vit, reliée à la chaussure, une jambe et puis les restes
calcinés d’un corps humain. Les vêtements avaient brûlé complètement et la peau
noire et desséchée collait comme de la poix aux os. Du buste, il ne restait qu’une
masse informe, d’où pointait la cage thoracique. Les bras étaient levés et les
mains avaient les doigts tordus comme s’ils avaient été pliés par la chaleur. Le
feu avait littéralement dévoré la tête. Il en restait une sphère noircie et
sans traits d’où pointait une rangée de dents longues et blanches.


Réduit en cet état, même sa mère ne l’aurait pas reconnu. Mantos
pourtant savait que c’était lui. La forme du front, la taille, les chaussures, les
dents.


Oh… Doux Jésus. Zombie avait
cramé comme une allumette.


Durandal lui tomba des mains. Il eut l’estomac tout retourné.
Il se couvrit la bouche de sa main et dut faire un effort pour ne pas vomir. Ses
jambes cédèrent sous lui, alors il se recroquevilla à côté de la porte, incapable
de croire à ce qu’il voyait.


Il devait s’être carbonisé en coupant
le courant.


Saverio tendit une main. – Zombie, dans quel état tu t’es
mis… Comment… Mon ami… Et il aurait voulu hurler, expulser toute sa rage, mais
il ouvrit grand la bouche et serra sa tête entre ses mains.


Pourquoi ? Pourquoi comme ça ? Ça ne devait pas se
passer ainsi. Pas de cette manière. Nous devions nous suicider ensemble, unis, après
avoir sacrifié la chanteuse à Satan. Voilà le pacte.


Pourquoi as-tu rompu le pacte ?


La douleur emporta Mantos comme une vague, le submergea avec
la force du déferlement de l’océan. Et il fut ébloui par l’impitoyable lumière
de la vérité.


Il est mort par ma faute. Qu’est-ce que
j’ai fabriqué ?


Si tu n’avais pas été là… Il lui
sembla presque voir ce mannequin carbonisé se relever de terre et pointer sur
lui ses doigts tordus. Si tu n’avais pas été là… Moi, en
ce moment, je serais à Oriolo Romano. Avec ma mère. Avec Murder et Silvietta.
Avec toute la vie devant moi. Mais pour qui tu te prends, de me faire mourir de
cette façon ?


Mantos, blotti à côté de la porte, s’observa. Il observa la tunique
noire qu’il avait cousue avec les vieux rideaux mis au rebut du cinéma Flamingo.
Il observa sa Durandal achetée sur eBay. Et il s’aperçut à quel point il était
pathétique.


— Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? susurra-t-il,
espérant que le mannequin calciné lui donnerait une réponse.


Un nœud de douleur explosa comme une bulle dans sa trachée. Il
cligna des yeux, tandis que les larmes lui voilaient la vue. Le petit théâtre
où Saverio Moneta, employé au magasin de meubles des Maîtres Charpentiers
Tyroliens, rêvait d’être méchant et impitoyable comme Charles Manson, ce petit
théâtre s’était écroulé sur lui. Satan, le grand Mantos, les Enragés d’Abaddon,
le sacrifice de Larita, tout cela n’était que des conneries inventées par un
minus pathétique qui avait réussi à faire se tuer un garçon en grave dépression.


À quatre pattes, sanglotant comme un enfant, il s’approcha
des restes de son adepte. – Pardonne-moi, Edo… – Il lui attrapa le
poignet qui s’effrita dans sa main. – Qu’est-ce que je dois faire ? Dites-moi
ce que je dois faire.


Mais personne ne pouvait le lui dire. Il était seul. Seul et
désespéré comme personne au monde. Zombie n’était plus là. Serena et le vieux
salaud voulaient le voir mort. Murder et Silvietta, il les avait perdus.


Il s’assit en reniflant et en essuyant la morve de son
visage.


Il devait prendre ces restes et les enterrer. Ou les jeter
dans les eaux du lac de Bracciano.


Il s’essuya les yeux. – Je ne vais pas te laisser ici… T’inquiète.
Je te ramène à la maison. À Oriolo. Y en a assez de toutes ces conneries.


Il se releva et, avec la torche, regarda autour de lui. Il
devait trouver un gros carton. Ce qui serait génial, ce serait un de ces
immenses sacs bleus de chez Ikea.


Il s’aperçut que sur un tableau, était accrochée une feuille
pliée en quatre. Il s’approcha et vit que dessus était écrit : « À Silvietta ».
Il la prit et allait l’ouvrir quand il entendit dans son dos une voix masculine
qui hurlait : – Les enfants ! Vous sentez cette bonne odeur ?
Le barbecue ! Voilà le barbecue ! Youpi ! On a réussi. En tout
cas, putain quelle enculerie, c’te fête. Chiatti est un gueux, il a même pas
payé sa facture d’électricité.




















Spaghetti party de minuit
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Fabrizio prit Larita à part et lui dit à mi-voix : –
 Bon, maintenant, toi et moi, l’air de rien, on va s’en aller d’ici. Et en
vitesse. J’ai un mauvais pressentiment.


— Et cette pauvre femme ? – La chanteuse
indiqua Mara Baglione Montuori, qui continuait à se démêler les cheveux avec la
fourchette. – Qu’est-ce qu’on en fait ?


— Impossible de l’emmener avec nous, elle nous
ralentirait. Dès qu’on rencontre quelqu’un, on lui dit d’aller la chercher.


Larita était indécise. – Je ne sais pas… La laisser
toute seule ici, je trouve pas ça juste.


— Si, c’est juste, écoute-moi. – Fabrizio lui prit
une main et la tira sur le ponton. – Je crois me souvenir que près du lac,
il y a une entrée de la Villa. – Il arracha de terre un long roseau de
bambou sur lequel brûlait une lampe à pétrole. – Magnons-nous.


Ils se mirent en chemin le long de l’avenue bordée de grands
platanes, laissant le lac derrière eux.


Un tas de questions roulaient dans la tête de l’écrivain. Il
continuait à voir les crocodiles qui arrachaient des lambeaux de chair au corps
déchiqueté du galeriste.


Larita marchait derrière lui, tête basse, et elle ne parlait
pas.


Il allait lui dire de se dépêcher quand il perçut, ou il lui
sembla percevoir, des mouvements dans l’obscurité. Il fit signe à Larita de s’arrêter
et resta aux aguets. Rien. On n’entendait, au loin, que le bruit des voitures
sur la via Salaria.


J’ai dû me tromper.


Il regarda Larita. Elle avait les yeux brillants et
tremblait.


Fabrizio s’aperçut que son cœur battait la chamade. Il lui
prit la main.


— On devrait être presque arrivés.


Ils se remirent en marche.


— Qu’est-ce que c’est, là ? hurla Larita en
faisant un bond en arrière.


Fabrizio s’immobilisa. – Où ?


— Cet arbre, là.


Fabrizio, les jambes molles comme des tentacules, leva la
lampe vers le point que lui avait indiqué Larita. Il ne voyait rien. Il fit un pas
en avant, agitant la lampe autour de lui. Les branches des arbres se
déployaient sur la route. Il n’y avait rien, mais putain, il pétait de trouille.
La panique le saisit à la gorge… ce truc-là, c’était quoi ?


Une silhouette noire était accrochée à une branche.


Un singe ?


Ça ne pouvait pas être un singe. Trop grande.


Un gorille ?


Trop gras. Un instant, il pensa que c’était une sculpture, un
mannequin accroché.


Il recula et la faible lueur de la lampe éclaira le reste
des feuillages de l’arbre. Accrochés, il y avait deux autres…


Hommes.


Deux mastodontes qui se balançaient.


Il tourna sur lui-même et hurla à Larita : – Sauve-toi !
Vite !


Il entendit dans son dos un bruit assourdi et un râle. Un de
ces monstres devait s’être laissé tomber.


Il se mit à courir à perdre haleine. La lampe s’éteignit
dans sa main et l’unique lueur resta celle, lointaine, du bivouac.


Il galopait, désespéré, comme il ne l’avait jamais fait de
sa vie, sentant le gravier crisser sous les semelles de ses chaussures, et l’air
qui tournoyait dans sa trachée.


Il espérait que Larita était à côté de lui.


Et si elle était restée en
arrière ?


Retourne-toi ! Arrête-toi !
Appelle-la ! lui hurlait sa tête.


Il aurait bien voulu, mais la seule chose qu’il réussissait
à faire, c’était à courir et à prier qu’elle en fasse autant.


Mais au bout de quelques dizaines de mètres, il l’entendit
crier.


Ils l’ont attrapée ! Putain de
bordel de merde, ils l’ont attrapée !


Tandis qu’il courait, il tourna la tête. Tout était plongé
dans le noir et, dans ce noir, il entendit ses plaintes et les cris gutturaux
des monstres. – Fabrizio ! Aide-moi ! Fabrizio !


Il s’arrêta, plié en deux par l’essoufflement et soupira : –
Je suis trop vieux pour ces conneries. – Puis, avec un courage insoupçonné,
il hurla : – Lâchez-la, salopards ! Et il revint sur ses pas, poings
fermés, en faisant des moulinets avec les bras, espérant les effrayer, les
chasser, les anéantir.


Mais il trébucha, tomba à terre et se cogna la mâchoire
contre le gravier. Malgré la douleur, il se releva, du sang entre les dents, et
au moment où il se relevait, un poing, un bâton, quelque chose de lourd s’abattit
avec une violence inouïe sur son épaule droite, il se retrouva de nouveau à
terre, et, en hurlant à s’en faire éclater les tempes, il essaya encore de se
relever, obstiné, mais un autre coup de poing s’enfonça dans son estomac.


Fabrizio Ciba s’affaissa comme un ballon crevé et mille
petites lumières orange explosèrent devant ses yeux. Il expulsa tout l’air qu’il
avait dans le corps et, tandis qu’il était là à agoniser, il sentit des mains
énormes l’empoigner et le soulever aussi facilement qu’un humain soulève un
cabas.


Il était en apnée, affalé sur l’épaule de l’être qui
marchait. Il entrouvrit les yeux. Le ciel rosé était au-dessus de lui, il
pouvait le toucher de la main et il entendait le râle de ses poumons
écrabouillés qui, comme des petits sacs sous vide, aspiraient l’air.


Et tandis qu’il envisageait de réussir à reprendre son
souffle et à ne pas mourir, il se rendit compte que l’obscurité était quelque
chose de plus que la simple absence de lumière. C’était la substance dans
laquelle il se noierait.


Un coup derrière la nuque lui arracha cette ultime pensée.


61.


— Qu’est-ce que tu manges ? Allez, donne-nous-en
un bout. Sois pas infâme.


Saverio Moneta vit trois types se présenter sur le seuil de
la porte. Le plus grand avec une grosse frange et des lunettes sans monture, il
l’avait vu à coup sûr à la télé, ça devait être un animateur. L’autre, plus
râblé et le front bas, ça devait être un politicien. Et le troisième, euh… Il
ne le connaissait pas.


Avec leurs uniformes de chasseurs griffés Ralph Lauren, leurs
cheveux gominés, leurs bouteilles de champagne à la main, ils se sentaient
comme des Pères éternels mais ils n’étaient que trois sacs à merde ivres morts.


Et Saverio s’y entendait en sacs à merde. Il avait eu affaire
à eux très tôt, pendant ses années de classe. En général, ils évoluaient en
bande pour se soutenir les uns les autres. Et s’ils vous avaient dans le
collimateur, s’ils comprenaient que vous vouliez juste qu’on vous fiche la paix,
ils rôdaient autour de vous comme des hyènes affamées.


Si vous vous en sortiez bien, ils vous attendaient devant le
bahut, vous cherchaient des crosses sous un prétexte quelconque, vous
flanquaient une rouste et ça s’arrêtait là. En revanche, ils se déguisaient
parfois en amis, se montraient sympathiques et cordiaux, vous faisant croire
que vous pouviez être un des leurs et vous, comme un abruti, vous baissiez
alors la garde et eux, ils vous brisaient le cœur en se foutant de vous. Et
puis, ils vous jetaient comme un jouet cassé. Mais le dimanche, ils allaient à
la messe en famille et ils communiaient. Après le lycée, sponsorisés par le
capital familial, ils partaient étudier à l’étranger. Là, ils se rachetaient
une conduite, et revenaient à Oriolo, devenus avocats, experts-comptables, dentistes.
Apparemment des gens bien, mais au fond, c’étaient toujours des sacs à merde. Souvent,
ils entraient en politique et parlaient de Dieu, de valeurs familiales et de
patrie. Ils étaient les nouveaux chevaliers de la culture catholique.


Saverio fourra vite dans sa poche de pantalon le billet de
Zombie. Il cligna des yeux et ses lèvres s’étirèrent en un rictus sardonique. –
Tu veux voir ce que je suis en train de manger ?


Le type au bouc jubila. – Toi et moi, on se comprend, mon
frère. Fais voir les trésors que tu caches.


Et le politicard ajouta : – Partage avec tes amis.


Saverio se retourna, les yeux exorbités. Il ramassa de terre
le corps de Zombie. Il s’étonna de voir à quel point il était léger. – Qu’est-ce
que vous préférez, une cuisse ou un bras ? Et il leur montra les restes
carbonisés.


Au début, les trois hommes ne comprirent pas ce que c’était.
Le type au bouc fit un pas en avant, puis un pas en arrière, en une espèce de
tarentelle maladroite. – Oh mon Dieu…


— Putain, mais qu’est-ce que c’est ? Le politicard
attrapa le bras de l’animateur.


— On dirait un mort carbonisé. Bon sang, quelle horreur,
conclut le troisième en lâchant la bouteille de champagne qui se désintégra en
mille éclats.


Saverio reposa Zombie, attrapa Durandal des deux mains et la
souleva plus haut que son épaule.  – Alors, qu’est-ce que je vous découpe ?
Un bras, une cuisse ?


Les trois fripouilles tournèrent les talons et s’enfuirent, se
bousculant pour franchir en premier le petit portail. Le politicard poussa un
hurlement désespéré et s’enfonça jusqu’au buste dans la terre, qui s’ouvrit
comme une bouche pour l’engloutir. Le pauvre se mit à gesticuler, mais quelque
chose, de dessous, le tirait vers le bas. Il écarta les bras pour tenter de
résister mais un instant plus tard, il avait disparu dans le trou noir.


Les deux autres restèrent là, debout sur le bord, médusés, sans
savoir que faire. Puis l’animateur prit son courage à deux mains, et se pencha
un instant au-dessus du trou, mais une seconde suffit pour qu’un énorme bras jaillisse
et l’attrape par la barbichette. L’homme, tête la première, fut entraîné dans
la fosse et avalé lui aussi dans les viscères de la terre.


Le troisième allait s’enfuir quand une main jaillit et lui
attrapa la cheville pour le tirer à l’intérieur. L’homme chuta et se mit à ruer
pour se libérer de l’étau. De l’autre pied, il frappait l’énorme main accrochée
à sa jambe. Mais cela n’avait aucun effet. Ces doigts gros comme des cigares et
aux ongles noircis étaient insensibles à la douleur. Il essayait de lutter en
plantant ses mains dans le sol et il implorait : – Aidez-moi ! Je
vous en supplie ! Aidez-moi ! – Il réussit à s’agripper à un
pilier du portail. Une autre main lui saisit la jambe libre et, à ce moment-là,
il n’y eut plus rien à faire, il disparut lui aussi dans le trou.


Saverio Moneta, pétrifié sur le pas de la porte de la cabine,
avait vu la scène. Elle avait duré moins de trois minutes.


Putain… Putain… Putain… C’était le
seul et unique mot que son cerveau réussissait à formuler tandis qu’il voyait
sortir du trou, lentement mais sans trop d’efforts, deux bras gros comme des
jambons, suivis d’une tête petite et chauve enchâssée entre deux omoplates
tombantes et puis le reste d’un être phénoménal enveloppé d’énormes bourrelets
de graisse. Apparemment, il portait un jogging vert de Sergio Tacchini.


Il doit peser au moins deux cents
kilos.


Saverio avait lu divers traités sur l’utilisation des armes
blanches dans le Japon féodal et il savait qu’il existait un coup mortel
mythique que le maître du XVIe siècle Hiroyuki Utatane avait appelé
Le Vent dans les Lotus. Il exigeait beaucoup d’équilibre, mais bien effectué, il
était capable de trancher net la tête de l’adversaire.


Il poussa un hurlement, leva un pied, sauta en l’air et en
même temps accomplit une pirouette de cent quatre-vingts degrés en tenant
Durandal droit devant lui.


L’épée fendit l’air tandis que l’être, avec la rapidité et
la grâce d’une ballerine obèse, fit un pas en arrière, tendit une main et s’empara
de la lame.


Saverio, par contrecoup, fit un vol plané arrière et s’effondra
contre le mur de la cabane. Il lui restait le pommeau entre les mains. Mais le
reste de l’épée était au poing de la créature, qui le jeta à terre comme un
déchet.


Toujours de la camelote, sur eBay… Saverio
jeta ce qu’il restait de l’épée sacrificielle. Je ne crois
pas que j’aurai l’occasion de donner un feed-back négatif à ces salauds de
The Art of War de Caserta.


Le bestiau s’approcha de lui à un mètre. Il le dominait du
haut de toute sa carrure.


Le leader des Enragés d’Abaddon leva la tête pour le
regarder. Un rayon de lune blafard brillait dans les petits yeux rouges et
inexpressifs du monstre, qui secoua la tête et sourit en découvrant une rangée
de dents tordues et cariées. Saverio se sentit attrapé par les bras et soulevé
en l’air. Il ferma les yeux, essayant de ravaler sa douleur dans ses poumons.


Il sentait l’haleine putride du monstre. Il aurait voulu lui
cracher à la gueule, mais sa bouche n’avait plus de salive.


Peu importe. Il était prêt à
mourir. Il ne supplierait pas, n’implorerait pas. Il mourrait en tant que
Mantos, le dieu étrusque de la Mort.


Le monstre le lança contre un arbre et la dernière chose que
Saverio vit avant de s’écrabouiller contre le tronc fut la lune, ronde et
immense, qui avait réussi à trouver un passage entre les voiles laiteux des
nuages.


Elle était si proche.




















Troisième partie 



Katakumba


But I’m a creep, 

I’m weirdo.

What the hell am I doing here ? 

I don’t belong here.


RADIOHEAD, Creep

























Le baron Pierre de Coubertin, né à Paris
en 1863, est resté célèbre pour avoir forgé la phrase odieuse :
« L’important n’est pas de gagner, mais de participer » (qui, soit
dit en passant, n’est pas de lui mais d’un évêque de Pennsylvanie). Outre cela,
Coubertin est connu pour avoir réformé le système éducatif français et avoir
fait renaître au monde moderne les antiques Jeux olympiques grecs. Grand
défenseur du sport et de l’activité physique dans la formation du caractère de
la jeunesse, le baron fut chargé par le gouvernement français de créer une
société sportive internationale. Après avoir consulté quatorze nations, il
fonda le Comité international olympique qui organisa en 1896 les premiers Jeux
olympiques modernes à Athènes. Ce fut un énorme succès, reproduit quatre ans
plus tard à Paris. Les troisièmes JO se tinrent en 1904 à Saint Louis, aux
États-Unis. Pour la quatrième édition, le baron espérait les amener à Rome,
voulant recréer la mythique rivalité entre Rome et Athènes, les deux puissances
du monde antique. Mais l’Italie à cette période, pour changer un peu, avait des
problèmes économiques et déclina l’offre.


Le 16 juin 1955, le rêve du baron
de Coubertin devint enfin réalité : la ville de Rome, à l’issue d’un coude
à coude passionnant avec Lausanne, emporta le droit d’accueillir les Jeux de la
dix-septième olympiade prévue pour l’année 1960.


Le gouvernement italien investit
environ cent milliards de lires pour montrer au monde entier que l’Italie aussi
faisait partie du club très fermé des pays riches.


La Ville éternelle devint un chantier à
ciel ouvert pour se préparer à l’événement. On traça de nouvelles routes et
l’on édifia, entre la Villa Glori et le Tibre, un village olympique pour les
athlètes du monde entier. Un grand complexe d’immeubles modernes plongés dans
la verdure à quelques kilomètres du centre historique. On construisit deux
palais des sports. Le stade olympique fut restructuré pour contenir jusqu’à
soixante-cinq mille spectateurs. Et aussi de nouvelles piscines, des
vélodromes, des terrains de hockey. De plus, pour la première fois dans
l’histoire des JO, les images des compétitions furent retransmises dans toute
l’Europe par la RAI.


Rome dévoila au monde la beauté des
sites où se déroulaient les compétitions : les thermes de Caracalla
accueillaient la gymnastique, la basilique de Maxence la lutte, quant au
marathon, il partait du Capitole et, en empruntant l’Appia Antica, se terminait
sous l’arc de Constantin. Lors du marathon, justement, il advint une chose
extraordinaire. Abebe Bikila, petit athlète de la garde impériale éthiopienne,
gagna la course en courant pieds nus. À la ligne d’arrivée, il avait réalisé le
nouveau record du monde.


Avec le beau chiffre de trente-six
médailles, l’Italie se plaça au troisième rang derrière les Soviétiques et les
Américains.


Tout cela est bien connu. En revanche,
ce que très peu de gens savent, c’est ce qu’il arriva à un petit groupe
d’athlètes soviétiques durant la nuit de clôture des Jeux.


L’URSS concourait aux JO depuis deux
éditions seulement. La première participation d’athlètes soviétiques eut lieu
en 1952 à Helsinki. Auparavant, les dirigeants du Parti communiste
considéraient les Jeux comme « un moyen pour détourner les travailleurs de
la lutte des classes et leur offrir un entraînement pour de nouvelles guerres
impérialistes ». En réalité, la méfiance du Kremlin dissimulait
l’intention de se présenter sur le devant de la scène olympique uniquement
lorsque l’Union soviétique aurait la possibilité d’y jouer un rôle de
protagoniste. À partir de 1952, les deux superpuissances, congelées par la
guerre froide, trouvèrent dans les JO un parfait champ de bataille pour faire
étalage de leurs forces. D’un côté, l’Union soviétique, avec une implacable
organisation paramilitaire que des études scientifiques ne cessaient
d’accroître, éveillant soupçons et insinuations sur l’utilisation de remèdes
pour doper la puissance de leurs athlètes. De l’autre, les États-Unis
d’Amérique, protagonistes de toutes les éditions des Jeux depuis 1896, aidés
par la possibilité de sélectionner les meilleurs parmi les milliers de sportifs
des lycées et des universités.


Humiliée aux Jeux d’Helsinki, et
largement victorieuse à Melbourne, l’Union soviétique était arrivée à Rome avec
l’intention de montrer la supériorité du régime communiste.


La représentation soviétique était
isolée de tous et occupait des immeubles réservés. Les sportifs ne devaient
avoir aucun contact avec les autres nations, symboles du capitalisme occidental
corrompu. Ils étaient constamment tenus sous contrôle par des adeptes du Parti.


Parmi les athlètes, il y avait Arkady
et Ludmilla Brusilov. Lui, le javelot, elle la gymnastique artistique. Ils
s’étaient mariés en 1958 à Kutuko, un village près de Moscou. Tous deux avaient
dans le cœur un rêve : abandonner l’URSS et aller vivre en Occident. Ils
haïssaient le régime autoritaire communiste et voulaient donner le jour à leurs
enfants dans le monde libre. Mais cela n’était qu’un rêve, personne ne pouvait
quitter le pays. Et cela était valable encore plus pour des athlètes considérés
comme des représentants officiels de l’idéologie et de la force soviétique dans
le monde entier.


Durant les Jeux, ils se mirent à
échafauder un plan pour s’enfuir et se réfugier en Occident. Le lendemain du
jour où elle remporta la médaille d’argent, Ludmilla évoqua par mégarde devant
sa colocataire Irina Kalina, sauteuse à la perche, leurs projets de fuite.
Irina les supplia de l’emmener avec eux. Ils lui expliquèrent que c’était
dangereux et que ce choix conditionnerait le reste de son existence. Le KGB ne
leur laisserait aucun répit. Ils devraient se réfugier dans un lieu secret et
vivre en totale clandestinité.


— Peu importe… Je suis prête à
tout, fit Irina, dont le grand-père avait fini au goulag en Sibérie.


Peu à peu, le secret circula parmi les
athlètes. Et à la fin, ils se retrouvèrent vingt-deux, hommes et femmes, à
organiser leur évasion.


À la façon dont se passaient les
compétitions, il était évident que ce seraient les Soviétiques qui
remporteraient le palmarès. Et après la clôture des Jeux, on trinquerait sûrement
pour avoir battu, pour la seconde fois et de manière encore plus cuisante, les
impérialistes américains.


Et il en fut ainsi. Les dirigeants
organisèrent pour toute la délégation un dîner, au menu macédoine, carpe
bouillie, patates en papillote et daube à l’oignon, le tout arrosé de litres de
vodka. À neuf heures déjà, organisateurs, entraîneurs, athlètes et adeptes du
parti étaient ivres morts. Qui chantait, qui entonnait d’anciennes poésies, qui
jouait des ballades au piano. L’atmosphère était en apparence joyeuse, mais
l’ensemble était voilé d’une terrible nostalgie.


Les vingt-deux dissidents avaient
rempli d’eau leur bouteille de vodka. À un signe préétabli d’Arkady, leur
groupe se retrouva dans le jardin du pavillon. Les deux gardes endormis
gisaient sur un banc. Il fut facile d’enjamber la clôture et de fuir, protégés
par la nuit romaine.


Ils coururent très vite le long du
Tibre jusqu’au stade de l’Acqua Acetosa, de là ils remontèrent sans jamais
s’arrêter vers le quartier des Parioli et ils se retrouvèrent face à une grande
colline couverte de bois. Ils l’ignoraient, mais il s’agissait de Fort Antenne,
la pointe extrême d’un immense parc appelé Villa Ada.


Ils y entrèrent, et on n’eut plus
aucune nouvelle d’eux.


Bien entendu, les autorités soviétiques
nièrent la chose. Elles ne pouvaient admettre face au monde que quelques-uns de
leurs plus glorieux athlètes s’étaient enfuis, répudiant le communisme et leur
propre pays. Ils lancèrent les services secrets à leur trousse pour les
retrouver et le leur faire payer. Des années durant, les agents les
recherchèrent aux quatre coins du monde. Rien. Un coup d’épée dans l’eau. Ils
semblaient s’être évanouis, comme si quelque pays occidental les avaient aidés
à effacer leurs traces.


 


Nous l’avons dit, le sous-sol de la
Villa Ada est traversé par les antiques catacombes de Priscilla. Plus de
quatorze kilomètres de galeries et de chambres funéraires creusées dans le tuf,
réparties sur trois étages, remplies des restes des anciens chrétiens. Le nom
de la nécropole souterraine est dû à la Romaine Priscilla, née dans la seconde
moitié du IIe siècle après J.-C. Il
semble que la femme ait offert le terrain aux chrétiens, qui y creusèrent leur
cimetière.


C’est là-dedans que se cachèrent Arkady
et la bande de dissidents. Après avoir exploré la nécropole de haut en bas, ils
organisèrent leurs logis dans la galerie de l’étage le plus profond, à plus de
cinquante mètres sous la surface de la terre. Cette zone, fraîche en été et
chaude en hiver, avait été explorée, cartographiée, puis fermée au public et
oubliée. Les touristes ne visitaient qu’une partie du premier étage, dans la
zone située devant le monastère des sœurs bénédictines.


Les Russes, de nuit exclusivement,
remontaient des galeries après la fermeture du parc et sortaient chercher de la
nourriture. Leur alimentation se basait sur ce que les Romains abandonnaient
durant la journée : des restes de sandwichs, omelettes, chips, Chipster,
goûters, casse-croûte, et le fond des canettes de Coca-Cola. Leur économie,
essentiellement centrée sur le ramassage des déchets, ressemblait, par certains
côtés, à celle des meilleurs du paléolithique. Ils s’habillaient avec les
survêtements, sweat-shirts et bonnets que les gens distraits oubliaient dans
les prés ou perdaient sur le parcours de santé. Les éthologues pourraient
comparer la relation qui s’était instaurée entre les athlètes soviétiques et
les Romains à la symbiose entre les hippopotames et les hérons. Ces splendides
oiseaux vivent sur le dos des gros mammifères en se nourrissant des parasites
de leur peau. De la même manière, les Romains trouvaient toujours une Villa Ada
propre, et les Russes de la nourriture et des vêtements.


Dans les galeries des catacombes, la
communauté se mit à se reproduire et à s’agrandir peu à peu. Bien entendu,
étant une petite population, les croisements entre consanguins se produisaient
souvent, engendrant une dérive génétique incontrôlée et accélérée. De même, la
vie hypogéenne, dans l’obscurité des galeries, et un régime riche en graisses
et hydrates de carbone contribuèrent à les transformer morphologiquement. Les
nouvelles générations étaient obèses, avec de graves problèmes dentaires, et
très pâles. En revanche, ils avaient une vue adaptée à l’obscurité et,
descendant en ligne directe d’athlètes, ils étaient très agiles et très forts.


Cela semble incroyable, mais en presque
cinquante ans, personne ne remarqua leur présence. Seuls les balayeurs et le
personnel de la manutention de la Villa Ada entretenaient la légende des hommes
taupes. Ils racontaient qu’ils sortaient la nuit des trous d’aération des
catacombes et nettoyaient les ordures du parc, leur ôtant le gros du travail.
Certains juraient les avoir vus bondir d’arbre en arbre, accomplir
d’incroyables acrobaties. Mais ce n’était, semble-t-il, qu’une légende
métropolitaine de plus.


L’achat de la Villa par Chiatti brisa
le délicat rapport entre le parc et ses hôtes souterrains.


Du jour au lendemain, les Russes ne
trouvèrent plus les poubelles dégueulant de restes de nourriture. Puis, peu à
peu, le parc s’était peuplé de bêtes féroces. N’étant pas chasseurs mais
cueilleurs, avec un métabolisme qui réclamait constamment des glucides et du
cholestérol, les habitants des catacombes commencèrent à ne pas se sentir bien
et à tomber malades en se nourrissant de rats, d’insectes et d’autres petits
animaux.


Rompant avec la règle antique et
absolue qu’ils s’étaient imposée à leur entrée aux catacombes, laquelle
interdisait de sortir à découvert pendant la journée, le vieux roi Arkady
envoya à la surface un petit détachement d’explorateurs équipés de lunettes de
soleil, dirigé par son fis Ossacatogna, pour comprendre ce qu’il pouvait bien
se passer dans la Villa.


À leur retour, les explorateurs
racontèrent que le parc avait été fermé et qu’il était devenu une sorte de zoo
privé d’un homme très puissant, qui allait organiser une grande fête.


On convoqua aussitôt le conseil des
vieux athlètes, auquel participa même le roi, désormais totalement aveugle et
dévoré par le psoriasis. Lui, il savait ce qui se passait. Ce qu’il avait
toujours redouté en cinquante ans de vie souterraine. L’empire soviétique avait
fini par triompher, ses armées avaient envahi l’Italie et désormais le
communisme régnait sans partage sur la planète tout entière.


À n’en pas douter, ce parc était devenu
la résidence d’un bureaucrate, une huile du Parti, et la fête était une
célébration de la victoire soviétique.


— Alors, que devons-nous faire,
père ? demanda Ossacatogna.


Le roi prit quelques minutes avant de
répondre. – Pendant la nuit de la célébration, nous sortirons à découvert
et nous attaquerons les Soviétiques, et nous prendrons tout ce dont nous avons
besoin pour survivre.




















Concert live de Larita à la Villa Ada
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Sasà Chiatti, en robe de chambre en satin, boxer rayé et
lunettes à infrarouges, était debout au centre de la terrasse de la Villa Reale.
Sous son bras droit, il tenait un fusil d’assaut TAR-21 plaqué or, la crosse
parsemée de diamants Swarovski, et sous le gauche, un lance-grenades M79 avec crosse
en albâtre et canon en plaqué argent. Entre les dents, il mordait un cigare
Cohiba Behike, roulé par les mains habiles de la cigarière cubaine Norma Fernández.


Il s’approcha du grand escalier qui conduisait au jardin et
écarta les armes en un geste de salut. – Bienvenue à la fête.


Jamais il n’aurait imaginé qu’ils auraient le courage de se
présenter le jour de son couronnement. Il avait été naïf de ne pas y croire. C’était
évident. Ainsi, face au monde, sa défaite serait totale et absolue. Un
avertissement à ceux qui essayaient de n’en faire qu’à leur tête.


Il descendit quelques marches, fit feu sur la table des
alcools forts et la désagrégea. – Je suis là, me voilà ! Alors, vous
faites dans vos frocs, hein ?! hurla-t-il dans la nuit verte de son viseur.


Il avait envie de rire. Ils venaient le punir parce qu’il
avait osé s’élever, qu’il avait montré à tous que même un enfant pauvre, fils d’un
modeste carrossier de Mondragone, était devenu, grâce à son esprit d’entreprise,
l’un des hommes les plus riches d’Europe. Parce qu’il avait donné du travail
aux chômeurs et de l’espoir à tout un tas de crève-la-faim. Parce qu’il avait
remis en marche l’économie de ce pays à la con.


Sa sainte femme de mère, qui n’avait pas fait d’études mais
avait un cerveau qui fonctionnait bien, l’avait averti. « Salvato’, tôt ou
tard, ils trouveront le moyen de te baiser. Ils s’y mettront à plusieurs et ils
te noieront dans la merde. »


Depuis des années, Sasà Chiatti dormait l’angoisse au ventre,
redoutant ce moment-là. Il avait engagé des armées d’avocats, des experts-comptables,
des économistes. Il avait fait construire une muraille autour de sa Villa pour
se défendre, il avait fait creuser un bunker souterrain où se cacher, il avait
engagé des gardes du corps israéliens et blindé ses automobiles.


Cela n’avait servi à rien. Ils étaient passés quand même. Ils
avaient saboté sa centrale électrique, ils avaient gâché sa fête, et maintenant,
ils voulaient le zigouiller.


À travers son viseur nocturne, il en vit quelques-uns, des
mastodontes, qui détalaient au milieu des reliefs du buffet, les bras chargés
de sacs de victuailles.


— Fumiers ! Vous savez quoi ? Je suis content,
comme ça on va en finir avec toute cette histoire. – Il chargea le
lance-grenades. – Et vous savez quoi encore ? Eh ben, la fête, les
invités, ces connards de VIP, ils peuvent tous aller se faire foutre, descendez-les
tous. Et même cette Villa de merde, j’en ai rien à branler. Allez-y, démolissez-la.
C’est la guerre que vous voulez ? Vous l’aurez ! Il visa la grande
fontaine qui explosa. Des éclats de marbre, d’eau et de nénuphars s’éparpillèrent
sur des dizaines de mètres.


Il descendit trois autres marches. – Vous voulez savoir
qui je suis, putain de merde ? Vous voulez savoir comment un mariole de
Mondragone se paie le luxe de s’acheter Villa Ada ? Eh ben, je vais vous
le dire. Je vais vous faire voir un peu qui est Sasà Chiatti quand on lui casse
les couilles. Il commença par arroser à la mitraillette le buffet. Les plats de
canapés à la truffe, les plateaux de croquettes de poulet et les carafes remplies
de Bellini se désintégrèrent sous les projectiles. Les tables se désagrégeaient
à terre, criblées de balles.


C’était une chouette sensation. La mitraillette avait
chauffé et lui brûlait la main. Tandis qu’il sortait de la poche de sa robe de
chambre un chargeur et le remplaçait, il repensa au livre qu’il avait lu sur les
héros grecs.


Il y en avait un qu’il estimait beaucoup, c’était Agamemnon.
Dans le film Troie, il était interprété par un
excellent acteur, dont le nom lui échappait pour l’instant. Le héros grec avait
vaincu les Troyens et il avait gardé comme butin de guerre Chryséis, une belle
gonzesse. Un dieu, un cador, un proche de Zeus, lui avait offert en échange de
la fille un trésor, mais Agamemnon, il avait refusé. Agamemnon, il ne craignait
pas les dieux. Et les dieux, ils s’étaient vengés et avaient lancé contre son
campement une terrible peste.


— C’est ça, votre vengeance… – Il regarda en l’air
le ciel verdâtre. – Z’oubliez une chose : les dieux grecs, ils
étaient grands et puissants. Les dieux italiens, ils sont minables. Z’avez
envoyé ces gros pleins de soupe pour me zigouiller. Il visa une espèce de
molosse qui traînait un grand sac rempli de boissons et l’envoya au tapis.


Il arriva en bas des marches. – Ça devrait pas être ça,
l’objectif de la démocratie ? Une chance pour tous ? – Chiatti, d’un
geste sec du bras, rechargea le lance-grenades. – Moi, je vous offre une
chance d’aller vous faire foutre. Et il fit exploser un mastodonte chargé d’un
cochon rôti entier sur l’épaule.


— Saletés de crève-la-faim… Vive l’Italie. – Il
cracha son cigare et se mit à courir et à tirer comme un fou, fauchant les
sicaires obèses. – Fratelli d’Italia, l’Italia s’é
desta… – il chantait l’hymne national
tandis que les douilles du TAR-21 jaillissaient de toutes parts.


— Dell’elmo di Scipio si è cinta
la testa… Il en atteignit un, son crâne éclata comme une pastèque mûre.


— Abrutis, z’êtes même pas armés ! Putain, pour
qui vous vous prenez pour venir ici comme ça ? Z’êtes pas immortels. Dites
à ceux qui vous ont envoyés qu’il en faut d’autres pour dézinguer Sasà Chiatti ! –
Il s’arrêta, hors d’haleine, puis éclata de rire. – J’ai comme l’impression
que vous pourrez rien leur dire du tout, vous serez tous trucidés. Il enfila
une autre grenade et atteignit le triporteur des glaces Algida. Il y eut une
explosion qui, l’espace d’un instant, illumina a giorno le jardin à l’italienne,
le labyrinthe de buis, le kiosque des informations, et les tentes de la chasse.
La roue antérieure du tricycle jaillit de la boule de feu, survola les tables
des apéritifs, les restes de la fontaine, les massifs d’hortensias et cueillit
le promoteur immobilier en plein front.


Sasà Chiatti, avec ses quatre-vingt-dix kilos, tangua et
sembla résister à l’impact, mais ensuite, tel un gratte-ciel auquel on aurait
miné les fondations, il s’effondra. Tandis que le monde autour de lui se
renversait, il pressa sur la détente du fusil-mitrailleur, arrachant la pointe
de sa pantoufle en velours bleu, ornée de ses initiales cousues en lettres d’or.
Dedans, il y avait quatre orteils et un bon morceau de pied.


Il s’affala par terre et sa tête heurta l’angle d’une table
en cristal. Un long éclat triangulaire se ficha juste au-dessus de la nuque, traversa
la boîte crânienne, la dure-mère, l’arachnoïde, la pie-mère et se planta dans
le tissu mou du cerveau comme une lame affûtée dans une Danette à la vanille.


— Ahhhhh… Ahhhh… Quelle douleur… Vous m’avez eu, réussit-il
à balbutier, avant de se vomir dessus les restes à demi digérés des rigatoni all’amatriciana et des paupiettes aux pignons et raisins
de Corinthe.


Dans le viseur nocturne déformé, il observa ce qu’il restait
de l’extrémité de sa jambe gauche. Le moignon, un amas de chairs vives et d’os
saillants, perdait, comme un robinet au pas de vis faussé, un liquide vert
sombre. Le promoteur tendit la main, saisit une nappe d’une table renversée et
pansa comme il put sa blessure.


Puis il prit une bouteille d’amaro Averna et en siffla un
quart.


— Salauds. Vous pensez m’avoir fait mal ? Vous
vous gourez ! Allez, étonnez-moi, montrez-moi ce que vous savez faire. Je
suis là, de la main il fit signe d’avancer. Il attrapa le fusil-mitrailleur et
continua à tirer tout autour de lui jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sur quoi
tirer. Il resta un instant en silence et s’aperçut qu’il avait le cou et les
épaules inondés de sang. Il se toucha la nuque. Au milieu de ses cheveux
pointait un bout de verre. Il l’attrapa entre le pouce et l’index et essaya de
l’extraire, mais il lui glissait entre les doigts. En haletant, il réessaya, et
dès qu’il le bougea, un flash rose lui aveugla l’œil gauche.


Il décida de le laisser là et s’affaissa contre les restes
de la sculpture en glace d’un ange et, avec le peu de forces qui lui restait, il
siffla le reste de l’amaro, sentant la saveur douce-amère de l’Averna se mêler
au goût salé du sang. – Vous m’avez rien fait, que dalle… Vous m’avez pas…
Complot d’enfoirés. De la tête de l’ange et des ébauches d’ailes fondues
tombait une pluie glacée qui dégoulinait sur son crâne lisse et sur le masque à
infrarouges, ruisselait sur ses joues rebondies et gouttait sur son ventre
dilaté, sur sa robe de chambre, et inondait la mare de sang dans laquelle il
baignait.


La mort était froide. Et une pieuvre de glace enroulait ses
tentacules gelés le long de son épine dorsale.


Il pensa à sa mère. Il aurait voulu lui dire que son petit
chenapan de fils l’aimait, et qu’il avait été courageux. Mais il n’avait plus
de souffle dans les poumons. Heureusement qu’il l’avait cachée en sécurité dans
le bunker.


Putain de bordel…, se dit-il en
esquissant un sourire. C’était beau de s’en aller comme ça. Comme un héros. Comme
un héros grec dans la bataille. Comme le grand Agamemnon, le roi des Grecs.


Il avait sommeil et se sentait épuisé. C’était drôle, son
pied ne lui faisait plus mal. Et sa tête non plus ne pulsait plus, elle était
légère. Il eut l’impression d’être sorti de son corps et de se voir.


Là, affaissé sous un ange qui fond.


Sa tête tomba sur sa poitrine. La bouteille glissa entre ses
jambes. Il regarda ses mains. Les ouvrit et les ferma.


Mes mains. Ce sont mes mains.


À la fin, c’étaient eux qui avaient gagné.


Eux, mais qui, eux ?


Salvatore Chiatti s’endormit avec une question à emporter
dans l’au-delà.


63.


Fabrizio Ciba revint à lui comme s’il émergeait d’un puits sans
fond. Les yeux clos, il ouvrit grand la bouche et resta étendu en position
fœtale, à avaler et rejeter de l’air. Il se rappela l’obscurité et les grappes
de mastodontes pendus aux arbres.


Ils m’ont enlevé.


Il resta immobile, sans ouvrir les yeux, jusqu’à ce que son
cœur commence à ralentir. Il était rompu des orteils jusqu’à la pointe des
cheveux. Dès qu’il bougeait, une douleur atroce lui remontait dans les épaules…


Là où il m’a frappé.


(N’y pense pas.)


… et le long des muscles du cou se propageait comme une
secousse électrique jusque derrière les oreilles et les tempes. Sa langue était
si gonflée qu’elle avait du mal à rester dans sa bouche.


Ils sont tombés des arbres.


(N’y pense pas.)


Exact, il ne devait pas y penser. Il devait juste rester
sans bouger et attendre que la douleur passe.


Il faut que je pense à quelque chose
d’agréable.


Voilà, il était à Nairobi, allongé sur un lit. Les rideaux de
lin agités par un vent chaud. À ses côtés, Larita, nue, qui vaccinait les
petits enfants kenyans.


Où est-elle, Larita ?


(N’y pense pas.)


Bientôt, il allait se lever, il prendrait un Voltarène et se
préparerait un bon pamplemousse pressé.


Ça ne marche pas.


Il était étendu sur une surface trop dure et froide pour
pouvoir rêver.


Il posa une main sur le sol. Il était mouillé et semblait en
terre battue.


N’ouvre pas les yeux.


De toute façon, tôt ou tard, il faudrait qu’il les ouvre et
découvre où le monstre l’avait transporté. Pour l’instant, valait mieux pas, il
se sentait trop mal et ne voulait pas d’autres mauvaises surprises. Il
préférait rester là, peinard, à imaginer l’Afrique.


Mais il flottait une odeur bizarre, d’humidité, qui lui
donnait la nausée. Elle lui rappelait celle qu’on sentait dans la cave creusée
à même le tuf chez son oncle à Pitigliano. Et il faisait froid, tout comme
là-bas.


Je suis sous terre. Ils étaient au
moins cinq sur cet arbre. Ils m’ont enlevé. C’était un traquenard pour me
kidnapper.


Un groupe de terroristes obèses étaient tombés des arbres et
l’avaient enlevé.


D’abord lentement, puis de plus en plus vite, son cerveau se
mit à échafauder cette idée bizarre, à la pétrir et à la faire lever telle une
pâte à pizza. Et il aurait mis sa main au feu que l’enlèvement avait été
coordonné par ce fils de pute de Sasà Chiatti, véritable mafieux de mèche avec
le pouvoir. La fête, les safaris, tout ça n’était qu’un écran de fumée pour
cacher un plan global destiné à éliminer un intellectuel gênant, qui pointait
du doigt la dégradation morale de la société.


C’est évident, ils veulent me le faire
payer.


Durant toute sa carrière, il s’était exposé contre les
pouvoirs occultes, sans se soucier des conséquences. Il estimait que c’était le
devoir civique d’un écrivain. Il avait écrit un article enflammé contre les
lobbys des bûcherons finlandais qui abattaient les forêts millénaires. Ces
bestiaux qui l’avaient enlevé pouvaient très bien être une phalange extrémiste
finlandaise.


Une autre fois, il avait déclaré ouvertement dans le Corriere della Sera que la cuisine chinoise c’était de la
merde. Or, c’est bien connu, les Chinois sont une mafia et ils punissent ceux
qui ont le courage de les attaquer publiquement.


Certes, ces colosses étaient un peu trop dodus pour être
chinois…


Et s’ils s’étaient coalisés avec les
bûcherons finlandais ?


Il lui vint à l’esprit le grand Salman Rushdie et la fatwa
islamiste.


Et maintenant, ils vont m’exécuter.


Bon, s’il finissait ainsi, il mourrait au moins avec la
certitude qu’on se souviendrait de lui comme d’un martyr de la vérité.


Genre Giordano Bruno.


Tout entier occupé à démêler l’écheveau de son esprit, l’écrivain
ne s’aperçut pas qu’il n’était pas seul, jusqu’à ce qu’il entende une voix.


— Ciba ? Tu m’entends ? Tu es encore vivant ?


C’était une voix basse, presque un murmure. Derrière lui. Une
voix avec un r grasseyant énervant. Une voix qui lui tapait vraiment sur le
système.


Fabrizio ouvrit les yeux et lâcha un juron.


C’était ce casse-couilles de Matteo Saporelli.


64.


Le jour où il était venu pour organiser le buffet de la fête,
l’imprévisible chef bulgare Zóltan Patrovič avait reluqué dans le bureau
de Chiatti une peinture à l’huile de Giorgio Morandi qui représentait deux ou
trois grandes bouteilles sur une table.


Cette œuvre du peintre bolonais donnerait du prestige à la
salle Émilie-Romagne de son restaurant Les Régions.


Le restaurant, situé via Casilina à l’angle avec la via
Torre Gaia, était depuis des années au sommet des classements des guides
gastronomiques européens. C’était Hiro Itoki, l’architecte japonais, qui l’avait
dessiné en 1990, comme une Italie miniature. En le regardant d’en haut, le long
édifice avait la forme et les proportions de la péninsule italienne, y compris
les grandes îles. Il était subdivisé en vingt salles qui correspondaient, par
leur forme et leurs spécialités culinaires, aux régions italiennes. Les tables
avaient les noms des chefs-lieux.


Le tableau de Morandi serait parfait au-dessus de la cave à
vin réfrigérée où il rangeait le Lambrusco.


Le Bulgare avait décidé de se le faire offrir par Salvatore
Chiatti à l’issue de la fête. Et si, comme il l’imaginait, le promoteur se
montrait réticent, il le convaincrait de lui en faire don en créant dans sa
tête un peu de confusion.


Maintenant que la réception avait fini en eau de boudin, que
les invités étaient disséminés dans le parc et qu’il avait vu le corps sans vie
de l’entrepreneur dans une mare de sang, il n’y avait aucune raison pour ne pas
se récompenser de son travail par cette œuvre d’art.


Dans l’obscurité, une bougie à la main, silencieux comme un
chat noir, il monta le grand escalier qui conduisait au premier étage de la
villa, abandonnée par les serveurs et le staff.


Les marches étaient couvertes de fragments de meubles, de
vêtements, de plats, de statues brisées.


Les mastodontes avaient mis la résidence à feu et à sang. Le
chef se fichait de savoir qui ils étaient et ce qu’ils voulaient. Lui, il les
estimait. Ils avaient apprécié sa cuisine. Il les avait vus se jeter sur le
buffet avec fougue et une violence primordiale. Dans leurs yeux délavés, il
avait entrevu l’extase ancestrale de la faim.


Depuis quelque temps, il lui arrivait de rentrer de son
restaurant las et frustré. Il détestait la façon dont les gens utilisaient leur
fourchette pour investiguer dans leur assiette, la façon dont ils
entrecoupaient de bouchées leur bavardage, leur manie d’organiser des déjeuners
de travail autour d’inutiles antipasti. Pour retrouver la paix intérieure, il
était contraint de regarder des documentaires sur la faim dans le monde.


Oui, l’imprévisible chef bulgare adorait la faim et haïssait
l’appétit. L’appétit était l’expression d’un monde repu et satisfait, prêt à la
reddition. Un peuple qui savoure au lieu de manger, qui grappille au lieu de se
rassasier, est déjà mort et il ne le sait pas. La faim est synonyme de vie. Sans
la faim, l’être humain n’est que l’apparence de lui-même et par conséquent, il
s’ennuie et se met à philosophailler. Et Zóltan Patrovič abominait la
philosophie. Surtout celle qu’on appliquait à la cuisine. Il regrettait la
guerre, les famines, la pauvreté. Bientôt, il vendrait tout le saint-frusquin
et irait s’installer en Éthiopie.


L’imprévisible chef bulgare arriva à l’étage. L’air était
saturé de fumée, et partout où il posait la lumière vacillante de la bougie, tout
n’était que destruction. De la chambre à coucher, provenaient des murmures et
les lueurs d’un feu.


Lui, il se fichait de savoir ce qui se passait là-dedans, son
objectif était le bureau, mais la curiosité l’emporta. Il souffla la bougie et
s’approcha de la porte. Une grande tapisserie et les tentures de brocart brûlaient
et les flammes illuminaient la pièce. Sur le lit à baldaquin, était étendue
Ecaterina Danielsonn, complètement nue. Ses cheveux, comme un nuage rouge, encadraient
son visage anguleux. Autour d’elle, une dizaine de mastodontes agenouillés
murmuraient une étrange cantilène et tendaient les mains et effleuraient ses
minuscules seins blancs aux tétons couleur prune, son ventre plat au nombril en
forme de coupelle, son pubis recouvert d’une mince bande de toison carotte et
ses très longues jambes.


La top model, le dos arqué comme un félin, remuait
paresseusement la tête, les yeux mi-clos dans une expression extatique, la
bouche large et humide, ouverte. Elle haletait, posant ses mains sur les têtes
des mastodontes prostrés autour du lit comme des esclaves adorant une déesse
païenne.


Zóltan s’éloigna, ralluma la bougie, suivit le long couloir
et entra dans le bureau de Chiatti. Il leva la flamme. Son tableau était encore
là. Personne n’y avait touché.


Quelque chose qui ressemblait à un sourire apparut un instant
sur le visage du chef. – Je ne le désire pas, mais je dois le posséder. Il
fit un pas vers le tableau, mais il entendit des bruits dans l’obscurité de la
pièce. Il se tapit derrière une bibliothèque.


Plus que des bruits, c’étaient des sons dégoûtants.


Zóltan déplaça la bougie et vit, entre deux bibliothèques, dans
un coin, un homme à genoux. Il était réduit à l’état de squelette. Sa petite
tête chauve, courbée vers le plancher, était cachée derrière des omoplates
frêles et l’on ne voyait que le dos avec les vertèbres saillantes comme une
chaîne de montagne. La peau, fine comme du papier vélin, était couverte de
rides entrelacées et, toute flasque, pendouillait des bras aussi grêles que des
brindilles. Il arrachait quelque chose et se le fourrait dans la bouche, produisant
des bruits gutturaux et des gargouillis.


Intrigué, le cuisinier fit un pas en avant. Le parquet
craqua sous ses pieds.


L’homme à terre se retourna d’un bond et grinça des quelques
dents pourries qu’il avait encore dans la bouche. Ses petits yeux brillaient
comme ceux d’un lémurien. Le visage desséché était poisseux d’un liquide sombre
et huileux. Il recula en grognant, dos au mur. Entre les jambes, il avait un
grand plat à four avec les restes d’une parmigiana d’aubergines.


Le chef sourit. – Elle est bonne, hein ? C’est moi
qui l’ai faite. Dedans, il y a un coulis de tomates. Et les aubergines sont
frites dans une huile légère. Il s’approcha du tableau.


Le vieillard tendit le cou, sans le perdre de vue.


— Mange tranquille. Moi je prends juste ça et je m’en
vais, dit le chef d’une voix basse et rassurante, mais l’autre, en miaulant, attrapa
le plat par terre et se jeta sur lui. Zóltan tendit la main droite et lui
enserra la boîte crânienne.


Alexeï Yousoupov, célèbre marathonien, s’immobilisa sur-le-champ.
Ses yeux s’éteignirent et ses bras retombèrent le long du corps. Du plat qu’il
tenait encore serré contre lui, glissèrent les restes de la parmigiana.


C’était étrange, soudain il n’avait plus peur de cet homme
noir, au contraire il se rendit compte qu’il l’aimait bien. Il lui rappelait le
vieux moine de son village. Et la main sur son front irradiait une tiédeur
bénéfique le long de son vieux squelette arthritique. Il lui semblait ressentir
une énergie curative qui enveloppait ses os et assouplissait ses articulations
raidies par le temps et l’humidité de la vie souterraine. Il se sentait fort et
en forme exactement comme quand il était un petit garçon.


Depuis toutes ces années, il ne pensait plus à cette période
de sa vie.


Il courait pendant des kilomètres et des kilomètres le long
de la côte gelée du lac Baïkal sans jamais se fatiguer. Et son père, emmitouflé
dans son manteau, contrôlait ses temps. Pour fêter, s’il avait amélioré son
record, ils allaient pêcher sur un long ponton d’où l’on voyait les monts de la
Bargouzine couverts de neige. En hiver, c’était encore plus beau, ils
découpaient un trou dans la glace et y jetaient leurs lignes. Et s’ils avaient
de la chance, ils attrapaient de grandes carpes marron. Des animaux vigoureux, qui
luttaient fièrement avant de céder.


Comme elle était bonne, cette chair grasse, bouillie avec
des patates, du chou noir et du raifort. Il aurait donné n’importe quoi pour
éprouver de nouveau la sensation de ces filets qui fondaient dans la bouche et
du raifort qui lui piquait le nez.


Alexeï se retrouva dans le cabanon de pêche, éclairé juste
par une lampe à kérosène et les lueurs du poêle à bois. Papa
qui lui faisait boire de la vodka et lui disait que c’était du carburant pour
le corps d’un coureur et ils se mettaient au lit, sous des couches de
couvertures rêches qui sentaient le camphre. L’un à côté de l’autre. Et puis, papa le serrait fort et lui disait à l’oreille, avec une
haleine qui puait l’alcool, qu’il était un gentil petit gars, qu’il courait
comme le vent et qu’il ne devait pas avoir peur… Que c’était un secret entre
eux. Qu’il ne faisait pas de mal, au contraire…


Non. Je veux pas. S’il te plaît… Papa,
me fais pas ça.


 


Quelque chose se brisa dans l’esprit d’Alexeï Youssoupov.


La tiédeur bénéfique disparut de ses membres et la terreur l’enveloppa
comme une douche froide. Il cligna des yeux pleins de larmes et devant lui, il
vit son père habillé en moine.


— Πoшел
вон ! Я тебя
ненавижу ([bookmark: footnote02]2), fit
Alexeï et en mettant toute la force qu’il avait, il frappa l’auteur de ses
jours avec le plat au double fond en acier.


L’imprévisible chef bulgare, incrédule, tomba à terre et l’athlète
russe l’acheva à coups de plat à four.




















Spectacle pyrotechnique by Xi-Jiao Ming

and the Magic Flying Chinese Orchestra
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L’ex-leader des Enragés d’Abaddon se réveilla dans le noir
profond, ballotté comme un sac de patates.


Il mit peu de temps à comprendre qu’il était sur les épaules
du monstre qui l’avait balancé contre un arbre. Il rua en essayant de se
libérer, mais un bras le serra si fort qu’il lui fit comprendre qu’il valait
mieux rester tranquille, s’il ne voulait pas étouffer. Le mastodonte marchait
vite sans se fatiguer et il semblait y voir parfaitement dans les ténèbres, il
tournait à droite et à gauche comme s’il était né dans ce labyrinthe. De temps
à autre, une coulée de lune réussissait à filtrer par les ouvertures de la
voûte et les ténèbres laissaient entrevoir des squelettes couchés dans les
niches funéraires d’une longue galerie souterraine.


Je suis dans les catacombes.


L’ex-leader des Enragés connaissait les catacombes de
Priscilla. Au collège, il y était venu lors d’une sortie scolaire. À cette
époque, il était amoureux de Raffaella De Angelis. Une fille maigre comme un
clou, aux longs cheveux bruns et avec un appareil en argent vissé aux dents. Elle
lui plaisait parce que son père avait une Lancia Delta bleue avec des sièges en
alcantara bleu ciel.


Pour faire son intéressant, pendant leur progression dans
les catacombes, Saverio avait marché derrière elle en catimini et lui avait
pincé le mollet en murmurant : « L’Étrusque tue encore. »
Raffaella avait poussé un hurlement, en jouant des coudes, terrorisée. Saverio
avait été frappé sur le nez et il s’était évanoui.


Il s’en souvenait comme si c’était hier, du réveil dans la
niche funéraire de la Velata. Tous ses camarades de classe qui formaient un
attroupement autour de lui, la prof Fortini qui secouait la tête, la vieille
sœur du couvent qui se signait et Raffaella qui lui disait qu’il était un
abruti. Malgré la douleur au nez, il s’était rendu compte que pour la première
fois de sa vie il était au centre de l’attention. Et il avait compris qu’il
était nécessaire d’accomplir des choses extraordinaires (pas forcément
intelligentes) pour se faire remarquer.


Le père de Raffaella l’avait raccompagné chez lui dans la
Lancia Delta, qui avait la bonne odeur des voitures neuves.


Qui sait ce qu’elle était devenue, cette fille si mignonne ?


S’il ne lui avait pas fait cette blague idiote, s’il avait
été gentil avec elle, s’il avait été plus sûr de lui, si… peut-être…


SI et PEUT-ÊTRE étaient les deux mots qu’on devrait graver
sur sa tombe.


Saverio Moneta rejeta la tête en arrière et s’abandonna sur
les épaules de son ravisseur.
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Fabrizio Ciba observait la voûte d’une grotte éclairée par
des lueurs rougeâtres d’un feu. Le plafond avait une forme géométrique
grossière. Comme une crypte creusée dans la roche. Accroché au mur, brûlait un
flambeau, les fumées noires et denses s’élevaient et remontaient dans des trous
qui faisaient office de conduits d’aération. Dans les parois étaient creusées
des dizaines de petites niches funéraires où étaient recueillis des petits tas
d’ossements.


Matteo Saporelli continuait à faire chier. – Alors… Comment
tu vas ? Tu arrives à te lever ?


Fabrizio poursuivit son inspection, en l’ignorant.


Rassemblées contre les parois, toutes couchées par terre, il
voyait les silhouettes de plein de gens. En observant mieux, il s’aperçut qu’il
s’agissait des invités de la fête, des serveurs et de quelques hommes de la
sécurité. Il reconnut deux ou trois acteurs, le comique Sartoretti, un
sous-secrétaire aux Biens culturels, une potiche de la télé. Et, chose étrange,
personne ne parlait, comme si cela leur avait été interdit.


Matteo Saporelli, en revanche, le tourmentait à voix basse. –
Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?


Accablé par ces questions incessantes, Fabrizio se retourna
et vit le jeune écrivain. Il était dans un sale état Avec un œil tuméfié et
cette entaille sur le front, on aurait dit le brouillon de Rupert Everett
tabassé par un plus gros et plus méchant que lui.


Fabrizio Ciba se massa le cou douloureux. – Qu’est-ce
qui t’est arrivé ?


— Des mastodontes m’ont enlevé.


— Toi aussi ?


Saporelli tâta son œil gonflé. – Moi, ils m’ont cogné
quand j’ai essayé de m’enfuir.


— Moi aussi. J’ai mal partout.


Saporelli baissa la tête, comme s’il lui fallait admettre
une terrible faute. – Écoute… Je ne voulais pas… Je suis vraiment désolé…


— De quoi ?


— De tout ce bordel. Vous êtes tous embringués
là-dedans par ma faute.


Fabrizio se pencha pour mieux le regarder. – En quel
sens ? Je ne comprends pas.


— Il y a exactement un an, j’ai écrit un essai pointu
sur la corruption en Albanie pour un petit éditeur de Foggia. Et maintenant, la
mafia albanaise me le fait payer. – Saporelli effleura sa blessure de la
pointe de ses doigts. – Mais, de toute façon, je suis disposé à mourir. J’implorerai
qu’on vous épargne tous, c’est injuste de s’en prendre à vous. Vous n’avez rien
à voir là-dedans.


— Je suis navré d’avoir à te le dire, mais je crois que
tu te goures. – Fabrizio se frappa la poitrine. – Tout est de ma
faute. C’est un groupe subversif de bûcherons finlandais qui nous a kidnappés. Moi,
j’ai démasqué le massacre qu’ils font dans les forêts millénaires du nord de l’Europe.


Saporelli éclata de rire. – Tu parles… Je les ai
entendus discuter, ils parlent albanais.


Fabrizio le regarda, perplexe. – Ah oui, parce que toi,
maintenant, tu connais l’albanais ?


— Non, je ne le connais pas. Mais on dirait vraiment de
l’albanais. Ils emploient certaines consonnes typiques des idiomes balkaniques –
il continuait à tâter son hématome avec obsession. – Écoute, dis-moi la
vérité, dans quel état je suis ? J’ai le visage défiguré, hein ?


Fabrizio l’observa quelques secondes. Il n’était pas si mal
en point que ça, mais il fit un lent oui de la tête.


— Tu crois que je vais redevenir normal ?


Ciba lui annonça la mauvaise nouvelle. – Je ne pense pas.
C’est un sale coup… Espérons au moins que ton œil fonctionne encore.


Saporelli s’affaissa à terre. – J’ai un cercle terrible
dans la tête. Dis-moi, t’aurais pas du Saridon ? De l’Advil ?


Il allait lui répondre non, quand il se rappela la pilule
magique que lui avait donnée Bocchi. – T’as du pot, comme d’hab. J’ai ce
cachet. Tu verras, tu vas te sentir en pleine forme après.


De son œil sain, le jeune auteur l’examina. – C’est
quoi, ce truc ?


— T’inquiète. Avale.


Le prix Strega, après un instant d’incertitude, l’ingurgita.


À cet instant, provenant de l’obscurité d’une galerie, on
entendit un rythme lent de percussions. Cela ressemblait à des battements de
cœur.


— Oh mon Dieu, ils arrivent. On va tous mourir ! hurla
Alighiero Pollini, le sous-secrétaire aux Biens culturels, et il tomba dans les
bras du Mage Daniel, le célèbre prestidigitateur de Canale
26. La potiche se mit à pleurnicher, mais personne ne prit la peine de
la réconforter. Les battements devenaient plus forts et résonnaient dans la
crypte.


Fabrizio, obnubilé par la trouille au point que même ses
plombages lui faisaient mal, dit : – Saporelli, je… je… Je t’estime.


— Et moi, je te considère comme mon père littéraire. Un
modèle à imiter, répondit le jeune homme, dans un élan de sincérité.


Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et fixèrent l’entrée
de la galerie. Elle était si sombre que l’obscurité semblait palpable. Comme si
des millions de litres d’encre devaient se déverser, d’une seconde à l’autre, à
l’intérieur de la crypte.


Le rythme tribal, abrité par les ténèbres, semblait composé
de percussions, de tambours, mais aussi de battements de mains.


Lentement, comme si elles se libéraient de l’obscurité qui
les emprisonnait, apparurent des silhouettes.


Tous arrêtèrent de pleurnicher, de se lamenter et restèrent
en silence à regarder la procession.


Ils étaient énormes. Blancs comme de la craie, une tête
minuscule enchâssée dans des épaules tombantes. Des bourrelets de graisse leur
cachaient la taille et leurs bras ressemblaient à des jambons. Certains avaient
des bongos qu’ils tenaient sous l’aisselle et les autres se frappaient la
poitrine, produisant le rythme ancestral. Il y avait aussi des femmes, plus
petites, aux seins plats et larges comme de la scamorza, et des enfants, replets
et gros eux aussi, qui serraient, apeurés, la main de leur mère.


Lentement, le troupeau timide et gauche s’avança. Ils
étaient habillés de survêtements, de sweat-shirts élimés, de restes d’uniformes
de jardinier. Aux pieds, ils avaient des tennis déformées et rapiécées avec des
bouts de ficelle et du fil de fer. Autour de leurs biceps adipeux, des colliers
de chien. Certains portaient des écouteurs cassés auxquels ils avaient accroché
des pendentifs, des médailles avec nom et numéro de téléphone, des capsules de
bouteilles. D’autres avaient des pneus de bicyclette autour de la poitrine.


Leur peau était dépourvue de pigmentation et leurs petits
yeux, rouges et exorbités, semblaient gênés par la lumière. Leurs cheveux, sans
couleur, étaient entrelacés avec des rubans de plastique blanc et rouge servant
à délimiter les travaux en cours.


Soudain, tous ensemble, ils cessèrent de taper et ils
restèrent silencieux face à leurs invités. Puis ils s’écartèrent en deux ailes
pour laisser passer quelqu’un.


Un groupe de vieillards si rachitiques qu’ils semblaient
sortis d’un camp de concentration se fraya un chemin au milieu des mastodontes.
Ils étaient très blancs, mais n’étaient pas albinos. Certains avaient des
cheveux sombres.


Les mastodontes s’agenouillèrent. Puis ils déposèrent au
centre de la pièce un homme et une femme, assis sur des chaises en plastique
blanc.


Le vieux avait sur la tête un couvre-chef ornemental, qui
ressemblait de loin à ceux des Indiens d’Amérique, composé de stylos Bic, de
bouteilles de Campari Soda et de pelles en plastique coloré. De grandes
lunettes de soleil Vogue leur couvraient presque tout le visage. Autour du
buste, il portait une armure composée de frisbees en plastique coloré.


La femme était coiffée d’un seau bleu et sur les côtés
retombaient des nattes de cheveux blancs entrelacées avec des lanières de
chambre à air et des plumes de pigeons. Elle était enveloppée dans une doudoune
North Face crasseuse d’où pointaient deux petites jambes chétives et
variqueuses.


Le roi et la reine, se dit
Fabrizio.
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Ces deux-là, c’est le roi et la reine,
se dit Saverio, qui se trouvait de l’autre côté de la grande crypte.


Le mastodonte l’avait déposé là, au milieu des autres
invités. À côté de lui, il y avait deux femmes d’un certain âge, habillées en
cavalières. Elles étaient silencieuses et hochaient la tête en mesure, comme
les marionnettes sur la plage arrière des voitures. Dans un coin, il y avait
Larita, couchée par terre, et elle ne semblait pas aller très bien. Elle se
frottait de manière obsessionnelle le visage et le cou, comme s’ils étaient
couverts d’insectes.


Saverio se sentit étrangement tranquille. Une terrible
lassitude s’était abattue sur lui. Le fait d’avoir ramassé le cadavre carbonisé
de Zombie l’avait rendu insensible. Tel un bouddha, il était assis immobile, le
visage détendu, à côté des figures contractées par la peur, bouleversées par
les larmes, des autres invités.


Peut-être que c’est ça, l’esprit du
samouraï dont parle Mishima.


Il y avait une différence substantielle entre lui et ces
gens. Contrairement à eux, lui, il ne tenait plus à la vie. Et par certains
côtés, il se sentait plus semblable à ces monstres, sortis comme un cauchemar
des viscères de la terre. À ceci près que, eux, ils étaient capables de faire
ce que les Enragés et lui n’avaient pas réussi. Créer la terreur à la fête.


Un mastodonte, tenant une roue de bicyclette en guise de
bouclier, frappa un bâton par terre et dit dans une langue inconnue :
Тише ([bookmark: footnote03]3) !


Le vieux roi, assis sur son trône en plastique, observa les
prisonniers, et puis, avec un filet de voix, murmura : –
Вы
советскии (4[bookmark: footnote04]) ?


Saverio aurait voulu être un des leurs, il aurait subi une
sorte d’initiation, il se serait fait pendre par des crochets dans la chair
pour leur montrer qu’il était un élément valable, un guerrier. Un membre du
peuple de l’ombre.


Les invités se regardèrent, espérant que quelqu’un
connaîtrait ce curieux idiome.


Un type à frange avec un œil tuméfié et une estafilade au
front se leva et demanda le silence. – Mes amis, ne vous inquiétez pas, ce
sont des Albanais. C’est après moi qu’ils en ont. Je vais tous vous faire
libérer. L’un d’entre vous connaissant l’albanais pourrait-il me servir d’interprète ?


Personne ne lui répondit, puis Milo Serinov, le gardien de
but de la Roma, dit : – Я
русскии ([bookmark: footnote05]5).


Le vieillard lui fit signe de se mettre debout.


Le footballeur obéit et tous deux entamèrent une discussion,
à la stupeur générale. Puis, finalement, Serinov s’adressa aux kidnappés. –
Ce sont des Russes.


— Et qu’est-ce qu’ils nous veulent ? Qu’est-ce qu’on
leur a fait de mal ? Pourquoi ils nous libèrent pas ? Tu leur as dit
qui on est ? Tous posaient des questions, tous voulaient savoir.


Serinov, dans son italien approximatif, expliqua que c’étaient
des athlètes russes dissidents échappés pendant les Jeux olympiques de Rome et
qu’ils vivaient dans les catacombes par peur d’être tués par le régime soviétique.


— Et nous, qu’est-ce qu’on vient faire là-dedans ?


Le footeux sourit, amusé. – Ils croyaient… Voilà… Ils
croyaient qu’on était des communistes.


Un éclat de rire bruyant et spontané s’éleva parmi les
invités.


— Ahahah ! Nous ? Mais ils nous ont pas
regardés ? Nous, on les déteste, les communistes, fit Riccardo Forte, entrepreneur
émergent dans la branche de l’aluminium laminé. – Tu leur as expliqué que
le communisme est mort et enterré ? Que les communistes sont plus rares
que les… La comparaison ne lui venait pas.


— Que les Paninari des années
quatre-vingt, ajouta Federica Santucci, la DJ de Radio 109.


— Bien sûr que je le leur ai dit et je leur ai raconté
que le régime soviétique n’existe plus et que maintenant les Russes sont
beaucoup plus riches que les Italiens. Je leur ai dit que moi aussi je suis
russe, et je suis footballeur et que je fais ce qui me plaît quand ça me plaît
vu que je gagne un max de blé.


Parmi les invités, soudain, on respirait un air léger et
pétillant. Tous étaient contents et se donnaient des tapes de solidarité.


Le vieux roi s’adressa de nouveau au footballeur, qui
traduisit : – Le vieillard ici présent a dit qu’il nous libérera si
nous promettons de ne rien révéler de leur existence. Ils ne sont pas prêts à
abandonner les catacombes.


— Évidemment. À qui tu veux qu’on le dise ? fit
quelqu’un.


— Où est le problème ? Moi je les ai déjà oubliés,
dit un autre.


Une fille aux longs cheveux roux jetait un regard circulaire. –
Quel phénomène singulier ! Moi, je ne les vois même plus.


Michèle Morin, le metteur en scène de la série télé « La
dottoressa Cri », se mit debout. – Les enfants, s’il vous plaît !
Sérieusement ! Un moment d’attention ! On jure croix de bois, croix
de fer ? Comme ça, on les rassure. Ils le méritent.


— Ouais, mais ce serait pas mal quand même si on
faisait une ou deux photos. Ils sont si folklos. Moi, je travaille pour Vanity Fair.


— En tout cas, moi, je me suis super marré. Je suis
impatient de le raconter à Filippo…


Tout le monde s’était levé et se promenait dans la crypte, en
regardant avec intérêt le peuple souterrain. Enfin on commençait à s’amuser. C’était
autre chose que les chasses organisées par Chiatti. La véritable surprise, elle
était là.


— Adorables mastodontes.


— Regardez leurs enfants. Ils sont pas mignons ?
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Sous la gestion du conseil municipal de Rome, l’ancienne
vanne qui contrôlait le flux d’eau dans le grand bassin artificiel de Villa Ada
avait donné du fil à retordre aux employés chargés de la manutention. Durant
les dix dernières années, elle avait cédé au moins six fois, et chaque fois
elle avait été réparée. Un peu de temps passait, puis la grosse valve rouillée
recommençait à fuir et le lac se retirait, laissant derrière lui un tapis de
boue sombre et nauséabonde.


Quand Villa Ada avait été achetée par Sasà Chiatti, le
réseau hydrique fut remplacé par un réseau neuf, plus sophistiqué. Pour créer
le schéma hydraulique complexe qui alimenterait les cours d’eau et rivières, les
deux lacs artificiels, les abreuvoirs pour les animaux sauvages, les fontaines
et la piscine à débordement, avait débarqué en droite ligne d’Austin un
ingénieur hydraulique texan, le jeune et génial Nick Roach, célèbre pour avoir
supervisé la construction du barrage Stanley d’Albuquerque et de l’AquaPark de
Taos.


Le technicien avait disséminé dans les bassins de Villa Ada
des capteurs qui enverraient en continu aux ordinateurs de la salle de contrôle
des informations sur le niveau d’eau, la température, la dureté carbonatée et
le pH. Un programme, élaboré par Roach avec l’aide du logiciel Douphine Inc., contrôlait
grâce à des pompes tous les flux dans les bassins, recréant les conditions
naturelles du lac Victoria, du bassin de l’Orénoque et du delta du Mékong.


Pendant qu’il dirigeait la réalisation de ce réseau hydrique,
l’ingénieur était tombé sur l’ancienne vanne du grand lac méridional. La valve
était une pièce d’archéologie industrielle, énorme, recouverte de mousse, avec
le volant en fonte. Dessus, était gravée la marque de fabrique : « Fonderies
Trebbiani. Pescara. 1846. » Roach était resté à l’observer, muet, puis il
s’était agenouillé et s’était mis à sangloter.


Sa mère s’appelait Jennifer Trebbiani et elle était
originaire des Abruzzes.


Les derniers jours de sa vie, quand le cancer avait rongé
aussi ses intestins, elle bredouillait à son fils que son bisaïeul avait quitté
Pescara pour les Amériques, laissant à son frère la direction de la fonderie
familiale.


Donc, en toute logique, cette valve avait été produite dans
la fonderie de ses ancêtres.


Dans un élan de nostalgie, Nick Roach avait décidé de
laisser la vanne à sa place dans le nouveau réseau hydrique. Il savait que ce n’était
pas correct du point de vue de son projet, et que, sans doute, en cas de
black-out, il exposerait la valve à des pressions supérieures à ses capacités, mais
il l’avait fait quand même, en l’honneur de sa mère et de ses ancêtres de
Pescara.


Quand, la nuit de la fête, l’énergie électrique avait
soudain été coupée, tous les ordinateurs qui réglaient les flux et les pompes
qui maintenaient constant le niveau du bassin s’étaient éteints et le lac avait
commencé à se remplir d’eau, soumettant les tuyaux et les vannes à une pression
exceptionnelle.


 


À quatre heures vingt-sept, tous les joints de la conduite d’eau
giclaient comme des arrosoirs, mais l’ancienne valve semblait bien résister. Et
puis, il y eut un bruit sinistre, un hurlement métallique, et le volant en
fonte sauta en l’air comme un bouchon de champagne. La conduite explosa et deux
millions de litres d’eau contenus dans le lac furent avalés dans la bouche d’aspiration
au centre du lac, formant en quelques minutes un Maelström qui aspira les
crocodiles, les tortues d’eau, les esturgeons, les nénuphars et les lotus.


Toute cette eau ouvrit un gouffre dans la terre et défonça
la voûte en tuf d’une galerie des catacombes qui passait juste sous le lac, et
se mit à la remplir comme si c’était une énorme canalisation. Elle mit moins de
trois minutes à submerger le premier étage de l’antique cimetière chrétien et, emportant
tout sur son passage, ossements et pierres, araignées et rats, elle se lança, entre
éclaboussures et tourbillons, dans les escaliers raides, creusés à grand-peine
par les lames rudimentaires des chrétiens, qui conduisaient à l’étage inférieur.
Là, freinée par le petit diamètre des escaliers, l’eau sembla perdre de la
vigueur, mais ensuite, une énorme ligne de faîte en tuf se désagrégea comme un
château de sable sous une vague, et l’eau s’ouvrit une nouvelle voie qui lui
permit d’exprimer toute son irrépressible rage et de submerger tout ce qu’elle
rencontrait. Les antiques fresques représentant deux colombes en amour, qui
étaient là depuis deux mille ans, furent arrachées des parois de la tombe d’un
riche marchand de tissus.


À ce moment-là, l’épouvantable front des eaux, vrombissant comme
un réacteur, poursuivit dans le noir vers la grande crypte où se trouvaient les
invités et le peuple qui vit sous terre.
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Les invités bavardaient, exprimaient des jugements, se
pressaient dans la crypte autour des Russes comme s’ils étaient à un vernissage.
Federico Gianni, l’administrateur délégué de Martinelli, vêtu des lambeaux de l’uniforme
de la chasse au lion, discutait avec Ciba. – Écoute, ça c’est une histoire
de folie… les athlètes soviétiques qui vivent pendant cinquante ans dans le
sous-sol de Rome. Ça ferait un roman incroyable. Un truc genre Le Nom de la rose, si tu vois ce que je veux dire.


Fabrizio restait sur son quant-à-soi. Ce gars-là était un
traître faux-jeton. – Tu crois ? Ça ne me semble pas si exceptionnel
que ça. Ce sont des choses qui arrivent assez souvent.


— Tu plaisantes ou quoi ? Ça pourrait donner un
grand livre. Cette histoire, distribuée dans les librairies avec le bon
lancement, elle ferait un malheur.


L’écrivain se caressa le menton. – Je ne sais pas… Je
ne suis pas convaincu.


— Et c’est toi qui dois l’écrire. Ça ne fait aucun
doute.


Fabrizio ne put se retenir. – Pourquoi tu ne la fais
pas écrire par Saporelli ?


— Saporelli est trop jeune. Pour ça, il faut une plume
mûre, de ton calibre. Un type qui a dépoussiéré la littérature italienne.


Ces éloges commençaient à entamer la cuirasse de l’auteur de
La Fosse aux lions.


En effet, le salopard ne se trompait pas, cette histoire
était bien meilleure que sa grande saga sarde, mais il ne devait pas tout de
suite baisser son froc. –  Faut que j’y réfléchisse…


Mais le grand dépendeur d’andouille ne semblait pas prêt à
lâcher l’affaire. Ses yeux brillaient. – Tu es le seul à pouvoir faire une
chose pareille. On pourrait même y inclure un DVD.


L’idée commençait à le titiller. – Un DVD ? Tu
crois ? Ça marcherait ?


— Et comment ! Des tas de bonus. Qu’est-ce que j’en
sais, l’histoire des catacombes… Et un tas d’autres trucs. C’est toi qui
décides de tout. Je te donne carte blanche. – Gianni lui mit un bras sur
les épaules. – Écoute, Fabrizio. Ces derniers temps, on ne s’est pas
beaucoup parlé, toi et moi. C’est ça, l’ennui d’avoir à faire tourner la
boutique. Pourquoi on ne se ferait pas un déjeuner de travail un de ces quatre ?
Tu mérites beaucoup plus. – Il fit une pause technique. – Dans tous
les sens.


Un poids terrible disparut, son diaphragme contracté se
relâcha d’un coup et Fabrizio s’aperçut que, depuis la présentation de l’Indien,
il n’avait cessé de vivre dans un état de malaise physique. Il sourit. – OK,
Federico. On s’appelle demain et on se met d’accord.


— Excellent, Fabri’.


Depuis quand il ne l’appelait plus Fabri’ ? Le réentendre
fut du miel à ses oreilles.


— Dis-moi, je t’ai vu avec cette chanteuse… Comment
elle s’appelle ?


Putain, Larita ! Il l’avait
complètement oubliée.


Les yeux de Gianni s’attendrirent à la pensée de la fille. –
Un beau petit lot, hein ? Tu te l’es faite ?


Tandis que Fabrizio se retournait pour voir où elle était
passée, un vacarme résonna dans l’antique nécropole.


Au début, l’écrivain pensa à une explosion en surface, puis
il s’aperçut que le vacarme continuait, et devenait même de plus en plus fort, et
que la terre tremblait sous ses pieds.


— Allons bon, qu’est-ce qui se passe maintenant ? Y
en a marre…, soupira le mage Daniel.


— Ça doit être le feu d’artifice… Dépêchons-nous… On a
raté la spaghetti party de minuit, et je ne veux manquer sous aucun prétexte la
croissants party…, lui répondit tout excité son fiancé, l’acteur de théâtre Roberto
De Veridis.


Non. Ça, ça n’est pas un feu d’artifice,
se dit Fabrizio. Ça ressemble davantage à un tremblement de terre.


Son infaillible instinct animal qui lui disait toujours si
cela valait la peine ou non d’aller à une fête, qui lui faisait comprendre s’il
devait ou non donner une interview et lui suggérait le moment le plus opportun
pour apparaître et disparaître des feux de la rampe, son instinct cette fois-là
l’informa qu’il devait immédiatement quitter les lieux.


— Excuse-moi un instant…, dit-il à Gianni.


Il se mit à chercher Larita, mais ne la vit nulle part. En
revanche, il trouva Matteo Saporelli qui, dans un coin, s’était déshabillé et
se badigeonnait le corps de terre en chantant Livin’ la
vida loca.


Il s’approcha de son collègue. – Saporelli. Faut y
aller. Vite. Faut qu’on sorte d’ici. Il lui tendit la main.


Le jeune écrivain le regarda avec des yeux ronds où les
pupilles étaient réduites à des têtes d’épingles et il se mit à se tartiner la
terre sous les aisselles. – Non, merci, mon chou… Moi je trouve cet
endroit magique. Et je trouve aussi qu’on devrait peut-être essayer de nous
aimer un peu plus. C’est ça le problème d’aujourd’hui. On a oublié que cette
planète est notre maison et qu’elle devrait héberger notre progéniture pendant
encore des milliers d’années. Qu’est-ce qu’on veut leur laisser ? Des
nèfles ?


Ciba le regarda, consterné. La pilule l’avait fait voyager. Heureusement,
un bon trip. – C’est ça, oui. Pourquoi on n’irait pas dehors, pour que tu
me l’expliques mieux ?


Saporelli l’étreignit, ému. – T’es le meilleur, Ciba. Je
viendrais bien avec toi, mais je ne peux pas. Ici, j’érigerai un temple en
future mémoire, quand les extraterrestres débarqueront et qu’ils verront les
restes antiques de cette civilisation malade. Et n’oublie jamais que la terre n’appartient
à personne. Personne ne peut se permettre de dire, ça c’est à moi, ça c’est à
toi… La terre appartient aux hommes, un point c’est tout.


— D’accord, Saporelli. Bonne chance. Ciba se fraya un
chemin dans la foule. Tous avaient cessé de bavarder et écoutaient en silence
ce bruit de plus en plus assourdissant.


Mais putain, où elle est, Larita ?
Peut-être qu’ils ne l’ont pas amenée ici.


Une bouffée d’air chaud et humide, comme celui que produit
le passage du métro, lui ébouriffa les cheveux. Fabrizio se retourna et l’entrée
d’une galerie propulsa un nuage noir et ailé qui se répandit dans l’antre souterrain.


Il n’eut pas le temps de comprendre ce que c’était qu’une
chauve-souris grosse comme un gant atterrit sur son visage. Il sentit le poil
répugnant de l’animal lui effleurer les lèvres. En hurlant de dégoût, il chassa
le chiroptère et se baissa, se protégeant la tête de ses bras.


Comme pris de tarentisme, les invités hurlaient et sautaient
au milieu des rats qui leur filaient entre les jambes, agitant les bras pour
éloigner les chauves-souris.


Pourquoi les rats fuient-ils ?
Parce qu’ils abandonnent le navire qui coule.


Fabrizio s’aperçut que les Russes filaient rapidement par
une galerie opposée à celle d’où provenait le vrombissement. Les hommes avaient
pris les enfants dans leurs bras et le roi et la reine avaient été chargés sur les
épaules de deux mastodontes. Il devait les suivre.


Tandis qu’il jouait des coudes au milieu de la foule, il vit
Larita. Elle était à terre et des centaines de rongeurs lui cavalaient dessus. Le
sol tremblait de plus en plus fort. Des niches funéraires tombaient des tibias,
des crânes, des côtes.


Fabrizio s’arrêta. – Lar… – Un vieux sénateur UDC
l’entraîna en hurlant : – C’est la fin ! – et une femme, fémur
au poing, qui tentait d’abattre les chauves-souris, atteignit dans sa fougue la
cloison nasale de l’écrivain. Ciba se couvrit le visage. – Aaahhh… Putain
de bordel de salope ! Il se tourna vers la chanteuse. Elle était encore là,
à terre. Sans défense. Elle semblait évanouie.


La caverne était secouée par des essaims de vibrations et on
avait du mal à rester debout.


Tout va s’effondrer ici.


Il ne pouvait pas mourir. Pas comme ça.


Il regarda Larita. Il regarda la galerie.


Il choisit la galerie.
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Bien que les chauves-souris soient des animaux sacrés pour
les adorateurs du satanisme, Saverio Moneta les avait en horreur. Heureusement,
la capuche de sa tunique le protégeait. Du plafond de la catacombe se
détachaient des pierres et de la terre et tout tremblait. Les invités
semblaient devenus fous, ils se débattaient entre rats et chauves-souris. Personne
toutefois n’osait s’aventurer dans l’obscurité des galeries. La seule chose qu’ils
arrivaient à faire était de hurler comme autant de singes enfermés dans une
cage.


Pendant ce temps, les Russes, en catimini, s’étaient tirés.


Il devait les suivre et chercher une issue. Mais dans cet
enfer, il n’arrivait pas à avancer. Il se déplaça vers le mur, glissant contre
la roche.


— Maître ! Quelle joie ! – Un jeune
homme, nu et barbouillé de terre, se jeta contre lui et l’attrapa par la
tunique. – Maître, tu es arrivé ! Tant mieux. Je suis en train d’ériger
le temple en future mémoire.


— Comment ? – Saverio ne comprenait rien. Le
garçon s’était agenouillé face à lui. Les cris des gens, les vibrations du
cimetière et les lointains vrombissements l’assourdissaient. – Qu’est-ce
que tu racontes ? Il se baissa pour écouter.


— Nous y sommes. L’horreur est là.


Un gros fragment de voûte s’écroula au milieu de la foule. Un
nuage de terre enveloppa tout. Les invités se bousculaient comme des ombres
dans la poussière.


L’ex-leader des Enragés regarda le type dans les yeux et
comprit qu’il avait perdu la boule. – Excuse-moi, je dois y aller. Le
garçon s’accrocha à lui.


— L’horreur ! L’horreur ! La terre n’appartient
à personne.


Mantos se libéra de l’étau. – Lâche-moi. Laisse-moi
partir, s’il te plaît.


— Tu devrais comprendre et tu ne comprends pas. Le
frère qui tue le frère. Voilà ce qu’est notre monde.


Les décombres avaient enseveli une femme, au milieu de la
caillasse pointait une jambe. Sur son mollet maigre serpentait un long tatouage
de lierre qui disparaissait dans les débris.


Saverio, désespéré, se coltina le fou qui ne cessait de
jacasser. – Toi, tu dois m’indiquer le chemin et au lieu de ça tu veux
nous abandonner.


Mantos lui balança un coup de pied et il réussit enfin à le faire
lâcher prise. – Mais qu’est-ce que tu me veux ?


Le fou, agenouillé, le regarda dans les yeux. – Toi, tu
le sais ce que tu dois faire.


Mantos recula, terrorisé. Pendant un instant, il lui avait
semblé que ce type-là était Zombie.


— Putain, mais qui tu es, toi ? balbutia l’ex
leader des Enragés, et il s’élança vers la galerie en se frayant un chemin, tête
baissée.


Dans un coin, il vit Larita.


Saverio pila.


La fille était recroquevillée par terre et les gens la
piétinaient.


Tu dois terminer ton devoir ! Tu dois
la sacrifier. Au moins ma mort aura servi à quelque chose, eut-il l’impression
que lui disait Zombie.


Il hurla et, en luttant contre le courant des invités, en
jouant des coudes et des poings, il rejoignit la chanteuse.


La fille avait la bouche grande ouverte, les joues en feu, et
elle essayait d’avaler de l’air comme si elle avait une crise d’asthme.


Saverio lui fit un bouclier de son corps. Il allait la tirer
de ce trou et il l’emmènerait au fort Antenne. Là, il la sacrifierait en l’honneur
de Zombie.


Larita sanglotait. – J’ai eu une crise de panique. Je n’arrivais
plus à respirer. Et tout le monde me marchait dessus.


— Je suis là. Mantos la serra fort entre ses bras.


Lentement, la jeune fille recommença à respirer. Elle essuya
ses larmes et le regarda pour la première fois. Elle vit la tunique
noire. – Qui tu es, toi ?


Il resta silencieux, sans savoir quoi répondre. Il aurait voulu
lui dire la vérité. La lui susurrer à l’oreille. Je suis
ton assassin. Mais il lui dit : – Tu me connais pas.


— Tu es si gentil.


— Écoute, on ne peut pas rester ici. Relève-toi. Tu
arrives à marcher ?


— Je crois que oui.


— Alors, allez, on essaie. Il l’attrapa par un côté et
la mit debout.


Elle lui prit la main. – Merci.


Il la regarda dans ces yeux couleur noisette.


Et qui sait, peut-être que Saverio Moneta alias Mantos lui
aurait dit qu’elle ne devait pas le remercier. Peut-être que pour la première
fois de sa vie, il aurait eu les couilles de dire… Comment il disait, le type à
poil ?


L’horreur ! Oui, l’horreur de toute une vie d’erreurs.


Qui sait ce qu’il lui aurait dit, si un torrent d’eau noire
et d’écume ne les avait pas entraînés et charriés avec lui.
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Fabrizio Ciba avançait dans une galerie en s’éclairant avec
son briquet. On n’y voyait goutte et, tous les dix pas, il trébuchait dans un
tas de terre ou dans un trou.


Ça l’ennuyait d’avoir abandonné Larita. Mais s’il avait dû
la traîner, il n’aurait jamais pu s’en tirer.


Seuls les plus forts survivent. Quand ils n’ont pas un
boulet à se coltiner.


Le bruit, derrière lui, était devenu assourdissant.


Il se retourna d’un bloc et, à la lueur de la flamme, il vit
un mur d’eau qui fonçait sur lui, noir et furieux.


— Fait chier…, réussit-il à dire, juste avant que l’eau
ne le retourne comme du linge sale dans une machine à laver et le charrie tel
un boulet.
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Piero Ristori, soixante-dix-sept ans, habitait rue de
Trasone, à quelques pas de la Villa Ada. Il était à la retraite depuis dix ans.
Et du jour où il avait cessé de travailler, il avait du mal à dormir. À deux
heures, il se réveillait et restait allongé dans son lit, attendant l’aube. Immobile
à côté du corps endormi de son épouse, il se souvenait. Dans le silence scandé
par le tic-tac du réveil, remontaient à la surface, comme des gnocchis mis à
bouillir, des images de son enfance à Trente. Il se rappelait son adolescence, le
pensionnat, les vacances en Ligurie. Avec nostalgie, il revoyait sa femme jeune,
en maillot de bain, belle à couper le souffle, allongée sur une embarcation
légère à Cesenatico. La première fois, ils avaient fait l’amour alors qu’ils n’étaient
même pas mariés. Et puis Rome. La rédaction du journal. Des milliers d’articles
écrits en toute hâte. Le bruit des machines à écrire. Les cendriers débordants
de mégots. Les déjeuners à l’auberge La Gazzella avec
les collègues. Et surtout, il repensait à ses voyages. Les Jeux olympiques d’Helsinki.
Les championnats d’athlétisme à Oslo. Les championnats du monde de natation aux
États-Unis. Une Portugaise avec une petite frange et des taches de rousseur
dont il avait oublié le nom.


Dans l’obscurité de sa chambre à coucher, une déchirante
mélancolie étreignait Piero Ristori et lui coupait le souffle. De toute sa vie,
il ne lui restait que des souvenirs inutiles et décousus. Des sensations, des
odeurs, et l’envie de revenir en arrière.


Quelle vie fantastique il avait eue. Du moins jusqu’à ce qu’il
parte à la retraite.


À dater de ce jour, tout avait été clair pour lui. Il était
vieux, et c’était ça le purgatoire sur terre. Parfois, il regrettait de ne pas
être assez gâteux (comme la plupart de ses amis) pour ne pas s’en rendre compte.
Il était douloureusement conscient de son changement de caractère. Il se
foutait en rogne à la moindre connerie, détestait les jeunes, le désordre, ceux
qui continueraient à vivre alors qu’il engraisserait les asticots. Il cumulait
tous les défauts de la vieillesse et pas une seule qualité.


Le seul moment de la journée qu’il aimait, c’était quand la
lumière commençait à filtrer à travers les persiennes et que les oiseaux se
mettaient à chanter. Il bondissait de son lit avec un sentiment de délivrance, quittant
ce sépulcre où gisait sa femme comateuse, il s’habillait et sortait Max, leur
petit jack russell. La ville était silencieuse et paisible. Il achetait du lait
et du pain frais au marché, puis les journaux. Il s’asseyait sur un banc du
parc Nemorense (avant, il allait à Villa Ada, il ne pouvait croire que la
mairie ait accepté de la vendre) et il feuilletait ses quotidiens, laissant Max
libre de courir un peu.


Ce jour-là, il était arrivé au kiosque de la via Salaria
avec une dizaine de minutes de retard par rapport à son tableau de marche. La
veille, il avait pris un somnifère pour ne pas entendre l’enfer de la fête de
Salvatore Chiatti. Toute la journée, le quartier avait été bouclé pour les
intérêts de ce mafieux.


Piero Ristori acheta Il Messaggero,
La Gazzetta dello Sport et La
Settimana Enigmistica chez Eugenio, le marchand de journaux, qui
finissait de déballer les paquets de quotidiens à peine déchargés.


— Bonjour, dottore. Vous
avez entendu les heurts entre police et manifestants, hier ?


Pour des raisons obscures, Max adorait poser sa crotte juste
devant le kiosque. Piero Ristori tira la laisse, mais le chien avait déjà
commencé. – Je les ai entendus. Et comment que je les ai entendus. Qu’ils
crèvent tous autant qu’ils sont.


Eugenio cambra ses reins endoloris pour les dégourdir. –
On dit qu’il y avait Paco Jiménez de la Frontera, Milo Serinov et toute la
Magica.


Le vieux sortit de la poche de sa veste un sachet en
plastique pour ramasser l’étron de Max. – J’en ai rien à foutre. Tu le
sais bien, le sport ne m’intéresse plus.


Eugenio allait répliquer en lui demandant pourquoi en ce cas
il achetait chaque jour La Gazzetta dello Sport,
mais il n’avait pas envie de se chamailler avec ce vieux grincheux. Quel
dommage. Il avait été un grand journaliste sportif, un type sympa, mais depuis
sa retraite, il était devenu acariâtre et haïssait le monde.


Moi, ce sera tout le contraire quand je
partirai à la retraite, je serai une personne meilleure, se dit le
marchand de journaux. Je pourrai enfin aller pêcher au lac
de Bolsena. En attendant, faut que je serre les dents encore pendant vingt-deux
ans.


Piero Ristori jeta un coup d’œil à la une de La Gazzetta. On parlait d’un footballeur français, acheté
à coups de millions. – Tu vois ? C’est juste une question de pognon, désormais.
Le sport, le vrai.


Il aurait voulu conclure sa phrase en clamant ce qu’il
serinait chaque jour à sa femme. Le sport, le vrai, celui des anciens JO, il
était mort.


Mais un grondement soudain lui cloua le bec. Il se tourna
vers la Salaria, ne vit rien. Pourtant, le bruit continuait.


Il se passa une main sur le front… Cela lui rappelait
quelque chose. Le vacarme qu’on entendait lorsqu’on marchait sur le barrage de
Ridracoli, en Émilie-Romagne, où ils allaient pendant les vacances d’été avec
les enfants. C’était un son reconnaissable entre tous, pareil à celui d’une
turbine d’avion.


Le vieux journaliste, l’étron de Max dans une main et les
journaux sous le bras, clignant des yeux derrière ses lunettes de vue, continua
à regarder autour de lui. La via Salaria était dégagée et tout semblait normal.


Eugenio aussi regardait autour de lui, perplexe, sourcils
froncés. Max en revanche était devenu fou, il tirait sur sa laisse et
glapissait comme s’il avait vu un chat.


— Reste tranquille… Bon Dieu de…


Pour la deuxième fois, un bruit lui cloua le bec. Cette fois,
cela ressemblait davantage à un sifflement aigu.


Eugenio regardait en l’air. Piero Ristori leva les yeux et
vit dans le ciel dégagé de tout nuage un disque noir qui tournoyait plus haut
que les immeubles, au-dessus de la route. Il eut le temps de comprendre que c’était
la plaque d’une bouche d’égout et le disque en bronze retomba, à la
perpendiculaire, venant s’encastrer dans le toit d’une Passat Variant. Les
fenêtres explosèrent, les roues plièrent et l’alarme se mit à sonner follement.


Du coin de l’œil, le vieux journaliste s’aperçut que, du
trottoir d’en face, se dressait, comme le cou d’un cobra, une colonne d’écume
blanche. L’eau jaillissait de l’autre côté du mur d’enceinte de Villa Ada.


Puis il lui sembla que la bouche d’égout crachait en l’air
une chose noire.


— Mais que dia… ?! dit Eugenio.


À une dizaine de mètres au-dessus de leurs têtes, un être
humain gesticulait et ruait dans les airs. Il retomba comme quelqu’un qui
aurait plongé d’une falaise, et s’affala sur la route.


Piero Ristori ferma les yeux. Une seconde après, lorsqu’il
les rouvrit, il vit que l’homme était debout sur la ligne jaune de la Salaria. Ses
jambes tremblaient à cause de l’impact, mais, miraculeusement, il était sain et
sauf.


Tandis que l’eau inondait le macadam, le journaliste avança
de deux pas vers lui.


C’était un vieillard maigre et couvert des haillons d’un
survêtement noir. La longue barbe blanche et les cheveux complètement trempés
collés au corps. Il restait là, comme s’il avait les pieds collés à l’asphalte.


Le journaliste fit trois autres pas et dépassa les voitures
garées le long du trottoir.


Non, ce n’est pas possible…


Bien qu’un demi-siècle soit passé, malgré l’artériosclérose
qui encrassait ses vaisseaux sanguins, malgré la longue barbe qui cachait le
visage de l’homme, les vieux lobes temporaux de Piero Ristori, voyant ces yeux
froids comme les plaines sibériennes, ce grand nez, les lobes se souvinrent.


Il fut ramené en arrière dans le temps, à l’été 1960. Rome. Les
Jeux olympiques.


Ce type-là était Sergueï Pelevin, le grand sauteur à la
perche qui avait remporté la médaille d’or. Il avait disparu pendant les Jeux
avec un groupe d’athlètes russes et personne n’avait jamais su ce qu’ils
étaient devenus. Piero Ristori l’avait interviewé pour le Corriere
della Sera après sa victoire.


Mais que faisait-il un demi-siècle plus tard au centre de la
via Salaria ?


Le journaliste, les mains tremblantes, tirant derrière lui
son chien, s’approcha de l’athlète, qui continuait à rester planté comme une
statue au milieu de la rue.


— Sergueï… Sergueï…, balbutia-t-il. Mais qu’est-ce que
tu étais devenu ? Où tu étais passé ? Pourquoi tu t’es sauvé ?


L’athlète se retourna et, au début, il ne parut même pas
voir le journaliste.


Puis il ferma et rouvrit ses yeux brillants, comme si ce
soleil à l’horizon le dérangeait. Découvrant ses gencives édentées, il dit :


— Свободу…
Я Выбрал ([bookmark: footnote06]6)…


Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, car une Smart
Fortwo qui débouchait de l’Olimpica à plus de cent vingt à l’heure le heurta de
plein fouet.
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Saverio Moneta avait réussi à ne jamais la lâcher, à lui
tenir la main très fort tandis qu’ils étaient ballottés et malmenés par le
courant qui les entraînait dans les galeries noires de la nécropole souterraine.
Ils avaient avalé des litres d’eau, n’avaient pu respirer pendant un temps
infini et puis, sans savoir comment, ils avaient affleuré dans une poche d’air
restée prisonnière sous la voûte d’une galerie.


Saverio avait la pointe du nez contre le dôme et, bouche
ouverte, il inspirait et toussait. Larita elle aussi, à côté de lui, n’arrêtait
pas de tousser.


— Tu y arrives ? haleta la chanteuse.


Saverio arrima au mieux ses mains et ses pieds contre les
niches funéraires. Le courant était très fort, s’il lâchait ne serait-ce qu’un
instant, il serait emporté au loin. – Oui. J’y suis.


Larita, d’une main, s’accrocha à la pointe d’une roche. –
Tout va bien ?


— Tout va bien. – Et pour être plus convaincant, il
répéta. – Très bien.


Ce n’était pas vrai. Il devait s’être cassé la jambe droite.
Pendant qu’ils étaient charriés par le courant, il avait heurté violemment une
paroi.


Il détacha du rocher sa main droite et se toucha là où il
avait mal. Il sentit…


Oh mon Dieu.


… un long éclat pointu qui sortait de sa chair.


Un bout de bois, quelque chose, s’est
planté dans ma cuisse…


Puis il comprit, et il faillit lâcher prise.


C’était son fémur brisé qui pointait de sa jambe comme un
couteau. Sa tête se mit à tourner. Ses oreilles étaient bouillantes. Son
œsophage se contracta. Une chose acide remonta jusqu’à son palais.


Je vais m’évanouir.


Il ne pouvait pas. S’il s’évanouissait, le courant l’engloutirait.
Il resta immobile, accroché à la roche, attendant que passent ses vertiges.


— Qu’est-ce qu’on fait ? La voix de Larita
résonnait, lointaine.


Saverio vomit et ferma les yeux.


— On reste ici ? On attend qu’on vienne nous sauver ?


Il fit un grand effort pour lui répondre. – Je ne sais
pas.


Je suis en train de me vider de mon
sang.


L’eau l’empêchait de voir la blessure. Et ça, c’était bien.


— Moi non plus, dit Larita au bout d’un moment. En tout
cas, on ne peut pas rester là.


Je t’en prie, aide-moi, je suis en
train de mourir, c’était l’unique chose qu’il aurait voulu lui dire. Mais
il ne le pouvait pas. Il devait être un homme.


Quelle absurdité… Moins de
quarante-huit heures plus tôt, il était un sinistre employé d’un magasin de
meubles, un ringard humilié par sa famille, et maintenant il se trouvait dans
une catacombe inondée auprès de la plus grande chanteuse italienne, et il était
en train de mourir, saigné à blanc.


Le sort facétieux lui concédait une chance. Cette fille-là, qui
ne savait rien de lui, de sa déveine congénitale, le verrait et le jugerait
pour ce qu’il était en ce moment.


Au moins quelqu’un pour une fois l’aurait vu comme un héros.
Un homme sans peur. Un samouraï.


Qu’est-ce qu’il disait Yamamoto Tsunetomo dans Hagakure ? « La voie du samouraï est un désir
de mort. »


Il sentit la force de la volonté se solidifier comme un
grumeau coriace au creux de ses entrailles douloureuses.


Fais-lui voir qui est Saverio Moneta.


Il rouvrit les yeux. Il faisait sombre, pourtant il voyait
les ossements flotter autour d’eux. Un peu de lumière devait pénétrer de
quelque part.


Larita avait du mal à résister. – Je crois que l’eau
monte.


Saverio essaya de se concentrer, de ne pas penser à la
douleur. – Écoute-moi… Dans pas longtemps, on n’aura plus d’air. Et on ne
sait pas quand les secours vont arriver. Faut qu’on se sorte de là tout seuls.


— Comment ? lui répondit Larita.


— Il me semble voir une lueur quelque part. Toi aussi
tu la vois ?


— Oui… un tout petit peu.


— Bon. C’est par là qu’on va aller.


— Mais si je lâche, je vais être entraînée vers le fond.


— Je m’en occupe. – Mantos se dirigea vers la voix
de la chanteuse en plantant ses doigts dans le tuf friable. – Attends… Accroche-toi
à mes épaules. La douleur l’aveuglait. Pour ne pas hurler, il attrapa un tibia
qui flottait et le serra entre ses dents. Puis il s’approcha de la fille, qui s’accrocha
à ses épaules et, de ses cuisses, lui enserra le buste.
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Matteo Saporelli était un poisson.


Mieux, un thon jaune. Non, mieux encore, un dauphin. Un
splendide dauphin mâle qui nageait parmi les mystérieuses ruines de l’Atlantide.
Les bras collés au corps, il bougeait sa tête de bas en haut, synchrone avec
ses jambes qui ondulaient, parallèles.


Je suis un mammifère marin.


Il explorait les restes d’une grande civilisation engloutie
dans les abysses océaniques. Maintenant, il se trouvait dans de longs couloirs
menant aux appartements royaux. Avec sa vue très aiguë, il voyait de l’or, des
pierres précieuses, d’antiques bijoux incrustés d’algues et de coraux. Il
voyait des crabes et des langoustes crapahuter sur des montagnes de pièces d’or.


Il se sentait à son aise. Il avait fallu une longue
contre-évolution, qui avait duré des millions d’années, pour ramener les
mammifères à la mer, mais cela en avait valu la peine.


La vie aquatique est supérieure.


Seul un petit problème lui gâchait cet état de grâce magique.


L’air. Il manquait un peu d’air, pour être un dauphin. Ça, ça
ne lui plaisait pas du tout. Il se rappelait que les cétacés peuvent rester
immergés très longtemps, tandis que lui, il avait désespérément besoin d’air.


Il essaya de s’en foutre. Il y avait trop de merveilles
là-dedans, il ne pouvait pas gaspiller son temps à respirer.


Outre les bijoux et les poulpes fuchsia, il y avait des coraux
incroyables qu’on aurait pu passer des heures à admirer.


Bon, tu sais ce que je vais
faire ? Je vais prendre un peu d’air et puis je replonge.


Il monta vers la surface en nageant comme l’homme de l’Atlantide
et il sortit son nez dans une petite poche d’air sous la voûte de la catacombe.
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Tandis que Saverio Moneta, avec Larita agrippée à son cou, progressait
à grand-peine vers la lueur, la tête d’un homme pointa de l’eau à moins d’un
mètre.


Le leader des Enragés d’Abaddon, après une seconde de stupeur,
cracha le tibia et hurla : – À l’aide !


Larita aussi se mit à crier : – Au secours ! Au
secours !


L’homme gonfla et dégonfla ses joues, les regarda un instant,
émit un cri guttural, une sorte d’ultrason, et plongea de nouveau.


Saverio n’en croyait pas ses yeux. – Tu l’as vu, toi
aussi ?


— Oui.


— C’est un marteau, ce gars-là. T’imagines même pas ce
qu’il m’a dit tout à l’heure. Putain, mais c’est qui ?


Larita mit quelques instants à répondre. – Je crois
bien que c’était Matteo Saporelli.


— Et c’est qui ?


— Un écrivain. Il a remporté le prix Strega. – Sa
voix remonta alors d’une octave. – Regarde ! Regarde là-bas !


D’une percée dans la voûte de la catacombe, tombait un
faisceau de lumière qui s’éteignait dans les eaux limoneuses.


Saverio, luttant contre le courant qui le halait dans la
direction opposée, arriva à grand-peine sous le trou.


C’était un long boyau circulaire creusé dans la terre. Les
parois étaient recouvertes de racines et de toiles d’araignées. Au sommet, ils
virent le feuillage d’un figuier agité par le vent et, derrière, le ciel pâle
de l’aube romaine.


Larita se détacha de Saverio et s’accrocha à la roche. –
On peut y arriver… – Elle allongea le bras, mais c’était trop haut. Alors,
elle essaya de se donner de l’élan en battant des pieds, mais rien à faire. –
Si j’avais des palmes…


Elle ne peut pas y arriver, se dit
Saverio, tandis qu’elle tentait de nouveau de prendre son élan vers le bord du
trou. Il était à environ soixante-dix centimètres de la surface de l’eau, et il
n’y avait pas de points d’appui dans le tuf, lisse comme une plaque de marbre. En
agitant les jambes, elle n’y arriverait jamais.


Larita était hors d’haleine. – Essaie, toi. Moi, j’y
arrive pas.


Saverio donna un coup de reins, mais dès qu’il bougea sa
jambe, il poussa un hurlement désespéré. Une douleur aiguë, acérée comme la
lame d’un bistouri, traversa la chair de son membre blessé. Il retomba, sans
forces, bouche ouverte. Il but la tasse à plusieurs reprises.


Larita le rattrapa par la capuche de la tunique avant que le
courant ne l’emporte au loin. Elle le tira vers elle. – Qu’est-ce que tu
as ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


Saverio fermait fort les yeux et se maintenait à la surface
avec difficulté. D’un filet de voix, il murmura : – Je crois que j’ai
la jambe cassée. J’ai perdu beaucoup de sang.


Elle le prit dans ses bras, appuya son front contre sa nuque
et éclata en sanglots. – Non. Et maintenant, comment on va faire ?


Saverio sentait le nœud dans sa gorge se serrer de plus en
plus. Mais il avait juré qu’il serait un homme. Il prit trois inspirations et
dit : – Attends… Pleure pas… J’ai peut-être une idée.


— Quoi ?


— Si moi je me cale contre une niche funéraire, toi tu
me montes sur les épaules et puis tu t’accroches aux parois du trou. À partir
de là, c’est facile.


— Mais comment tu vas faire avec ta jambe ?


— Je ne me servirai que de la gauche.


— Sûr ?


— Sûr.


Saverio s’accrocha aux parois de tuf. Chacun de ses
mouvements était très pénible, il était ralenti par une fatigue qu’il n’avait
jamais ressentie de toute sa vie. Chaque cellule, chaque tendon, chaque neurone
de son corps avait épuisé ses forces. En même temps que son sang, il perdait
aussi ses ultimes énergies.


Allez, s’il te plaît, ne flanche pas,
se dit-il, sentant ses yeux pleins de larmes.


Du bon pied, il tâta la paroi jusqu’à ce qu’il trouve une
niche où pouvoir pousser. Il allongea un bras et s’agrippa à une petite
excroissance. – Vite ! Monte sur moi.


Larita lui grimpa dessus, l’utilisant comme une échelle. Elle
lui mit les pieds sur les épaules, et puis un sur la tête.


Pour ne pas lâcher la prise, Saverio fut contraint d’appuyer
l’autre jambe.


Je t’en prie… Je t’en prie… Fais vite…
J’en peux plus…, hurlait-il dans l’eau.


Il sentit soudain le poids s’alléger. Il regarda en l’air. Larita
était arrivée en haut et elle s’étayait avec les jambes sur les bords. D’une
main, elle se tenait à une racine qui pointait de la paroi.


— J’ai réussi. – Larita était à bout de souffle. –
Maintenant, tends-moi la main, et je vais te tirer en haut.


— Tu ne peux pas…


— Comment ça, je ne peux pas ?


— La racine ne tiendra pas… Tu vas finir dans la flotte.


— Non. Elle est solide. T’inquiète. Donne-moi la main.


— Vas-y, toi. Et puis tu appelles les secours. Moi je t’attends
ici. Vas-y, allez. Ne pense pas à moi.


— Non. Je ne te laisse pas. Si j’y vais, tu ne vas pas
résister et tu vas être emporté par le courant.


— Je t’en prie, Larita… Vas-y… Moi, je suis en train de
mourir… Je ne sens plus mes jambes. Y a plus rien à faire.


Larita se mit à pleurer, secouée de sanglots. – Non, non,
je veux pas… C’est pas juste… Je ne vais pas t’abandonner. Toi… comment tu t’appelles,
je ne sais même pas ton nom…


Saverio avait la bouche et le nez hors de l’eau – Mantos.
Je m’appelle Mantos.


— Mantos, tu m’as sauvé la vie, et moi, je te laisse
mourir. Je t’en prie, faisons au moins une tentative.


— Mais si ça rate, tu me jures que tu t’en iras.


Larita essuya ses larmes et fit signe que oui.


Mantos ferma les yeux et avec les quelques forces qui lui
restaient, il prit un élan et tendit la main vers celle de Larita. Il la toucha
à peine et retomba, bras ouverts, comme si on lui avait tiré en pleine poitrine.
Son corps s’enfonça, revint à la surface quelques instants à peine et puis le
courant l’engloutit. Il n’opposa aucune résistance. Il fut emporté vers le fond.


Au début, son corps ne voulait pas céder, il luttait pour ne
pas se faire broyer. Et puis, vaincu, il s’apaisa et Saverio n’entendit plus
que l’eau qui bourdonnait à ses oreilles. C’était beau de se laisser aller
ainsi, de se faire emporter vers le fond, dans l’obscurité. L’eau qui le tuait
éteignait en lui ses ultimes ardeurs de vie.


Quelle libération, se dit-il et
puis, il fut incapable de penser.
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Une minuscule pointe retenait le soleil ancré à l’horizon
quand Fabrizio Ciba rouvrit les yeux.


Il vit une voûte de feuillages d’or, des nuées de moucherons,
des papillons. Tout autour résonnaient les cris des oiseaux. Et il sentait l’eau
qui coulait et gouttait, caressante comme celle d’une douche. Il aspira l’odeur
de terre détrempée. Ses épaules, sa nuque et les haillons imbibés recevaient la
chaleur tiède du soleil.


Il resta immobile, sans penser à rien. Puis, lentement, les
souvenirs de la nuit passée, des catacombes, du mur d’eau qui l’avait englouti
se coagulèrent en une pensée. Une pensée très positive.


Je suis vivant.


Cette prise de conscience le berça, et il songea que même
cette mauvaise expérience passerait. Avec le temps, elle serait dédramatisée et
d’ici quelques mois, il s’en souviendrait avec un mélange d’amusement et de
regret. Et elle aurait un sens.


Ainsi fonctionne l’esprit humain.


Il se surprit de sa propre sagesse.


Le moment était venu de comprendre où il se trouvait. Il se hissa
sur les coudes et vit qu’il était dans un lit de boue et de sable qui s’étalait
entre deux petites collines couvertes d’arbres. Au centre, coulait un ruisseau.
Il y avait des ossements de partout, des chaussures, une bombe d’équitation et
un grand crocodile sur le dos, le ventre gonflé et blanc. Les mouches
bourdonnaient déjà autour de lui.


Il se releva et se dégourdit les jambes, content de ne pas
être blessé et de se sentir un peu flapi mais en forme. Et il s’aperçut qu’il
avait faim.


C’est un bon signe. Un signe de vie.


Il se mit à marcher vers le soleil. Il dépassa le bosquet en
bâillant mais dut s’arrêter devant un spectacle à couper le souffle.


Dans la végétation s’ouvrait une trouée. On voyait au loin l’Olimpica embouteillée par l’habituelle circulation du
matin, les terrains de rugby déserts d’Acqua Acetosa, le coude immobile et gris
du Tibre. Plus au fond, le viaduc du cours de France couvert de voitures et la
colline Fleming luxuriante de végétation.


Rome.


Sa ville. La plus belle et la plus ancienne du monde. Il ne
l’avait jamais aimée comme en cet instant.


Il se prit à évoquer un bar, un bar romain, n’importe lequel.
Les salariés du tertiaire en costard cravate se pressant contre le comptoir
plein de sucre en poudre. Les croissants à la crème. Les chaussons aux pommes. Les
tramezzini. Le bruit des soucoupes et des tasses jetées dans l’évier. Le
tintement des petites cuillères. Le Corriere dello Sport.


Il descendit la petite colline presque en sautillant. S’il
se souvenait bien, la sortie était dans cette direction. Il trouva un sentier
puis il se mit à dévaler deux par deux des marches qui, à travers le bois, menaient
au lac.


Il y avait quelque chose, un objet étrange, juste au milieu
de l’escalier. Il ralentit. Un truc métallique avec des roues. Il avança encore
un peu et comprit ce que c’était.


Un fauteuil roulant.


Il était renversé sur le côté. De l’autre côté du fauteuil, il
y avait un corps, affalé sur les marches. Fabrizio, retenant son souffle, s’approcha.


Au début, il ne le reconnut pas, mais ensuite il vit le
crâne chauve, les oreilles décollées. La poche fécale Vuitton.


Il se passa une main dans les cheveux. Oh,
mon Dieu, c’est Umberto Cruciani.


Le vieux maître, à terre et sans son fauteuil, ressemblait à
un bernard-l’hermite qu’on aurait sorti de sa coquille.


Fabrizio n’eut pas besoin de le toucher pour comprendre
qu’il était mort. Les yeux écarquillés sous les sourcils sombres et fournis. La
bouche édentée grande ouverte. Les mains recroquevillées.


Il avait dû débarouler dans les escaliers.


Fabrizio se pencha sur le cadavre du grand écrivain et lui
ferma les yeux.


Un autre grand s’en était allé. L’auteur de La Muraille occidentale et de Pain
et Clous, chefs-d’œuvre de la littérature italienne des années
soixante-dix, s’en était allé en laissant un monde plus pauvre et plus triste.


Fabrizio fut secoué par un sanglot, un autre et un autre
encore. Il n’avait jamais pleuré durant cette folle nuit, mais là il éclata en
sanglots comme un enfant.


Il ne pleurait pas de douleur, mais de joie.


Il essuya ses larmes, caressa le visage squelettique et d’un
coup sec lui arracha la clé USB de 40 GB qu’il avait autour du cou.


Il sourit en reniflant. – Merci, maestro. Tu m’as sauvé
la vie.


Et il l’embrassa sur la bouche.
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Larita avait réussi à émerger du puits. Les racines l’avaient
aidée à grimper jusqu’au sommet.


Maintenant elle marchait, tête baissée, à travers une grande
prairie où paissaient des gnous, des buffles, des kangourous.


Elle ne pouvait chasser de son esprit l’image de la main de
Mantos qui effleurait la sienne, lui donnait un billet et disparaissait dans l’eau
noire.


Elle sortit de sa poche le bout de papier trempé. Dessus, il
y avait une inscription délavée, mais encore lisible.


« À Silvietta ».


Qui était Silvietta ? Et surtout, qui était Mantos ?


Un héros apparu du néant qui s’était sacrifié pour la sauver.


Peut-être que Silvietta était son amoureuse.


La chanteuse allait ouvrir le billet quand elle entendit les
sirènes de police.


Le bout de papier à la main, elle se mit à courir.




















Croissants party
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Les pompiers, après plusieurs heures de travail, avaient
réussi à ouvrir une brèche dans le mur d’enceinte de la Villa Ada. C’était plus
facile que de défoncer les portails en acier. Ils avaient sécurisé la zone, désormais
envahie par les curieux, les voitures de police, des dizaines d’ambulances, des
journalistes et des photographes. Les invités arrivaient par petits groupes. Beaucoup
tenaient à peine debout et étaient accueillis par des équipes médicales qui les
allongeaient sur des civières. Corman Sullivan avait été empaqueté dans une
chambre hyperbare gonflable. Antonio, le cousin de Saverio, la tête bandée d’un
énorme turban de gaze, buvait un thé chaud. Paco Jiménez de la Frontera et Milo
Serinov parlaient au téléphone. Cristina Lotto enlaçait son mari. Le mage
Daniel, en slip, discutait avec le vieux Cinelli et un Chinois habillé en
acrobate.


Larita se fraya un chemin parmi ces gens. Son cœur battait
fort et ses mains tremblaient d’émotion.


Une jeune infirmière s’approcha d’elle avec une couverture. –
Suivez-moi.


La chanteuse fit signe qu’elle allait bien – Un instant…
Un instant seulement.


Où était-il ? Et si… Elle ne
voulut pas achever cette pensée trop triste.


Il n’était nulle part. Puis, elle aperçut un attroupement de
journalistes qui s’agglutinait autour de quelqu’un. Fabrizio était là qui
répondait aux questions des interviewers. Bien qu’il fût enveloppé dans une
couverture grise, il paraissait en excellente forme.


Un poids disparut du cœur de Larita. Elle s’approcha pour
mieux le regarder.


Mamma mia, comme il me plaît.


Heureusement, il ne l’avait pas vue. Elle lui ferait une
surprise dès qu’il en aurait fini avec les journalistes.
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— Alors, dites-nous… Que s’est-il passé ? demanda
Rita Baudo, du JT de la 4.


Fabrizio Ciba avait décidé de ne pas parler à la presse, d’être
renfrogné et inapprochable comme toujours, mais quand il avait vu tous les journalistes
se précipiter sur lui, négligeant les autres VIP, il n’avait pas réussi à ne
pas satisfaire son ego. Et puis, la main enfoncée dans sa poche serrait la clé
USB de Cruciani qui lui insufflait 40 GB de force et de courage. De l’autre
main, il toucha le lobe de son oreille droite et décocha un regard de survivant. –
Il n’y a pas grand-chose à dire. Nous avons atterri dans la fête d’un mégalo
psychopathe. On peut y lire la triste parabole d’un être humain arrogant et
orgueilleux qui s’est pris pour César. En un certain sens, c’est un héros
tragique, une figure d’un autre temps… – Il aurait pu continuer à
pontifier le restant de la journée, mais il décida de conclure. – J’écrirai
très vite la chronique de cette nuit d’horreur. – Quand un photographe le
cadra, il ajusta la touffe de cheveux rebelles qui retombait sur ses yeux
brillants.


Rita Baudo, toutefois, n’était pas satisfaite. – Mais
comment ? Tu ne peux pas nous en dire plus ?


Fabrizio salua de la main, comme pour dire que, bien qu’il
soit émotionnellement ébranlé, il avait eu la clémence de parler à la presse, mais
que, maintenant, il avait besoin de solitude. – Pardonnez-moi, je suis
très fatigué.


À ce moment, avec la délicatesse d’un pilier de rugby, fit
irruption au milieu des journalistes Simona Somaini.


La blonde actrice était enroulée dans une microscopique
couverture de la Croix-Rouge qui découvrait stratégiquement ses éblouissants
nichons et ses tétons grands comme des dés à coudre voilés par le soutien-gorge
en lambeaux, son ventre plat et le microscopique string souillé de boue. L’aventure
dans les catacombes lui avait tiré les traits, ce qui la rendait plus humaine
et en même temps encore plus sexy.


— Fabri’ ! Te voilà ! J’ai craint…, fit-elle
et elle l’embrassa sur la bouche.


L’œil vert de Ciba s’écarquilla et exprima pendant une
dizaine de secondes un doute, puis il se ferma et ils restèrent tous deux
enlacés, dans une explosion de flashs.


À ce moment-là, comme le rideau d’un théâtre, la couverture
de Simona tomba à ses pieds, dévoilant ses 100-60-90.


Quand ils furent à court d’oxygène, elle étala sa chevelure
couleur savane sur le cou de Fabrizio et essuya ses yeux brillants pour
satisfaire les objectifs. – Durant cette horrible nuit, malgré tout, nous
avons découvert… – Elle s’adressa à Fabrizio. – C’est toi qui le leur
dis ?


Fabrizio leva un sourcil, perplexe. – Quoi, Simona ?


L’actrice resta interdite, puis elle se reprit, pencha la
tête sur le côté et susurra, embarrassée. – Allez, on le leur dit. Pour
une fois, ne nous cachons pas. Nous aussi, nous sommes des êtres humains… Surtout
aujourd’hui. Après cette terrible aventure.


— Tu peux être plus claire ? lui demanda la
journaliste de Rendez-vous.


— Voilà, je ne sais pas si je peux le dire.


L’envoyé de Festa italiana lui
fourra son micro sous le nez. – Je t’en prie, Simona, parle.


Fabrizio comprit que Simona Somaini était un génie, il serra
la clé USB et il sut qu’il l’aimait. C’était là le coup de théâtre final, la
digne conclusion qui ferait de lui l’homme le plus important de la fête, le
plus jalousé de tous. Il inspira et dit : – Nous avons décidé de nous
fiancer.


Des applaudissements éclatèrent dans les rangs des
journalistes, des équipes paramédicales et des curieux de l’autre côté des
barrières.


Simona lui frotta son nez sur le cou comme une petite chatte. –
Je serai sa Marilyn.


Fabrizio demanda un instant de silence. – Et je voulais
fêter cela en vous donnant une nouvelle en avant-première. J’ai enfin fini mon
roman. – Et il ajouta : – Et je ne le publierai pas chez
Martinelli.


Simona Somaini l’embrassa fort et leva son mollet et sa
délicieuse cheville. – Chéri, quelle nouvelle ! Je suis impatiente de
le lire. Ce sera un chef-d’œuvre.


Une grosse Porsche Cayenne noire apparut, klaxonnant à
tout-va. De la fenêtre, pointa la grosse tête de Paolo Bocchi. Il était encore
tout congestionné. Sur l’autre siège, il y avait Matteo Saporelli qui ronflait. –
Quelle fête exceptionnelle ! La meilleure depuis des années ! Les
enfants, je vous dépose quelque part ?


Fabrizio prit la main de Simona. – Oui, à l’aéroport.


— Aucun problème ! dit le chirurgien esthétique.


— Où tu m’emmènes, mon trésor ? demanda Simona
tout excitée.


— À Majorque.


80.


Larita avait observé la scène jusqu’à leur baiser.


Puis elle avait passé un jogging, s’était dissimulée sous la
capuche et avait réussi à s’éloigner de cet enfer avant que quelqu’un puisse la
reconnaître.


Elle avait été forte, elle n’avait pas éclaté en sanglots.


Avec sa déveine habituelle, cette nuit-là, elle avait
rencontré un autre connard. Mais heureusement, il s’était volatilisé de son
existence avant d’avoir pu faire trop de dégâts.


Dans la paume, elle avait le billet que lui avait donné
Mantos. Elle l’ouvrit en faisant attention à ne pas le déchirer. Dessus, délavé
mais encore lisible, il y avait écrit :


 


JE SUIS TOMBÉ AMOUREUX

SANS CONNAÎTRE L’AMOUR

ET JE PERDS LA VIE

SANS L’AVOIR CONNUE.

EDO DIT ZOMBIE


 


 


Fin




















Quatrième partie 



Quatre ans plus tard


Il y a ceux qui gagnent à Merano 

Ceux qui cherchent du pétrole 

Ceux qui peignent à l’huile

… ceux qui portent des lunettes

… ceux qui, somme toute…


RINO GAETANO, 

Le ciel est de plus en plus bleu

























Villa Ada, après la terrible nuit de la fête et la mort de
Sasà Chiatri, était repassée aux mains de la municipalité. Et les Romains
avaient repris l’habitude de la fréquenter comme si l’époque Chiatti n’avait
jamais existé.


En effet, de ces fastes il ne restait pratiquement rien. Une
plaque commémorative à l’entrée de via Panama avec les noms des VIP morts. Les
rails du petit train déjà envahi par les feuillages du lierre.


Quelques phacochères et Gino et Nunzia, un couple de
vautours dodus comme des dindons, qui pillaient les poubelles. Les autres
animaux avaient atterri dans les parcs naturels de la péninsule.


Pour le reste, elle était redevenue la bonne vieille Villa
Ada. Immense, labyrinthique, crasseuse, épineuse, poussiéreuse, repaire de
sans-papiers, de chiens errants et de rats colossaux. Les pins séculaires, pourris
jusqu’à la moelle, continuaient à tomber sur les passants. De nouveau, les prés
étaient envahis de ronces. Les lacs verts et puants, berceaux des moustiques
tigres, des ragondins et des tortues d’eau. De nouveau, on voyait les chiens
sans muselière, les policiers flirter avec les filles au pair, les cyclistes
vêtus comme des cataphotes, les joueurs de bongo, les fumeurs de pétards, les
vieux assis sur les bancs.


Mais le 29 avril, quatre ans exactement après la nuit
de la fête, par une journée romaine ensoleillée mais encore fraîche, il y avait
aussi Murder et Silvietta.


Allongés sur un plaid écossais, ils faisaient un pique-nique
à base d’omelettes aux macaronis, de croquettes de riz et de pizza aux
champignons.


Depuis trois ans, ils avaient résolu de dédier ce jour à la
mémoire de Mantos et de Zombie.


Non qu’ils fassent grand-chose pour honorer leurs amis, mais
eux, ça leur convenait comme ça. Ils prenaient un jour de congé (ils avaient
créé une entreprise familiale de traitement de carrelage en terre cuite à
Oriolo), ils montaient dans leur Ford Ka et s’en venaient à Rome. Et s’il
faisait beau, comme ce jour-là, ils déjeunaient sur l’herbe, lisaient et
parfois se laissaient aller à piquer un petit roupillon en plein air.


C’est ainsi qu’ils se souvenaient de leurs amis.


Mais cette année était spéciale. Ils avaient amené avec eux
Bruce, leur fils de deux ans qui marchait maintenant et qui, si on ne le
surveillait pas, cavalait sur ses petites jambes instables et disparaissait
dieu sait où.


Silvietta leva les yeux de son livre. – Allez, va le
chercher…, dit-elle à son mari.


Murder se leva et bâilla. – Il te plaît ce bouquin, hein ?


— C’est super, Une lumière dans la
nuit. J’arrive pas à m’en détacher. À mon avis, c’est bien meilleur que La Fosse aux lions. Ciba, il a atteint sa maturité. Et
puis ces histoires de paysans de la Basse Padanie, c’est super émouvant.


Murder mordit dans sa pizza. – Comment il fait pour les
connaître, ces gens ? Lui, il a toujours vécu à Rome.


— C’est un génie. Un pur et simple talent. Je me
rappelle quand il a lu la poésie à la fête. Quel type extraordinaire. – Silvietta
regarda autour d’elle. – Allez, bouge. Joue ton rôle de père. Va récupérer
Bruce.


Murder s’étira. – D’accord, ma reine, je te ramène ton
chérubin. Il lui donna un baiser et alla vers les manèges, où s’était dirigé le
bambin.


Silvietta resta un instant à regarder son mari qui s’éloignait.
Elle devait absolument lui refaire l’ourlet décousu de son jean. Puis elle
replongea dans son roman. Il lui restait moins de cinquante pages. Mais au bout
de même pas trois minutes, elle entendit Murder qui l’appelait. – Chérie… Chérie…
Viens vite.


Silvietta ferma le livre et le laissa sur le plaid. Elle
trouva son mari et son fils près d’un chiot de berger allemand. Le petit
tendait sa menotte vers l’animal, qui lui courait autour en remuant la queue.


Bruce n’avait pas peur, au contraire. Il riait à gorge
déployée et essayait de l’attraper.


Silvietta s’approcha de son fils. – Il te plaît, mon
cœur ?


Murder caressa le chiot et celui-ci se coucha ventre à l’air,
prêt pour une bonne partie de gratouilles. – Peut-être qu’on devrait lui
en prendre un. Regarde comme il aime ça.


— Ouais, et qui c’est qui le sortira ?


Murder haussa les épaules. – Moi. Où est le problème ?


— Je te crois pas. Silvietta donna une bourrade
affectueuse dans l’épaule de son mari.


Murder prit Bruce dans ses bras, qui se mit à chougner.


— Allez, on va manger, tout va être froid.


Mais, arrivés au plaid, ils trouvèrent leur pique-nique dévasté.
Quelqu’un avait pris le sac de croquettes, et l’omelette aussi avait disparu.


Murder mit ses mains sur ses hanches et écarta les jambes. –
Non, mais regarde-moi ça, les fils de pute ! On peut pas s’éloigner une
seconde…


Silvietta ramassa son sac. – C’est bizarre, ils ont pas
pris le fric.


Murder indiqua une croquette émiettée sous un buisson de
laurier.


Le mari et la femme, muets, essayant de ne pas faire de
bruit, s’approchèrent. Au début, ils ne virent rien, puis ils s’aperçurent que,
sous les branches, était couché un homme vêtu d’un jogging en haillons, avec un
étrange couvre-chef en plumes de pigeon et canettes de Coca. Il dévorait leur
pique-nique.


— Eh ! Toi ! Le voleur ! lui hurla
Murder. Rends-moi mon omelette !


L’homme, pris en flagrant délit, fit un saut d’épouvante. Pendant
un instant, il se tourna et les regarda, un instant à peine, puis il ramassa l’omelette
par terre et en boitant il disparut dans la végétation.


Ils restèrent là tous les deux, pétrifiés.


Silvietta mit une main sur sa bouche. – Ne me dis pas
que c’était…


Murder fixait les buissons, puis il déglutit et regarda sa
femme. – Non. Je ne te le dis pas.
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