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« Là où est le début, là est la fin. »

Évangile de Thomas, 18
 
 
 
 
 
 



Il était une fois – et il est encore – une âme curieuse qui errait dans les espaces infinis sans trouver d’amour dans lequel s’engouffrer. Alors qu’elle dérivait dans les abîmes d’une mer d’ennui, elle sentit quelque chose palpiter. Une lumière, faite de musique. Tant de beauté la plongea dans l’hébétude. Elle dit un seul mot et s’engouffra en toi.
Alors vous avez tout oublié et avez commencé à vivre. Ton âme et toi.
Et ils vécurent heureux pour le restant de leurs jours, promettait la dernière ligne des contes de fées. Mais au lieu de cela, vous vous êtes retrouvés enfermés dans une cage aux barreaux érigés par la douleur. Vous n’arrivez plus à vivre ensemble ni à vous séparer. Vous vous traînez sans but, écrasés sous le poids du malheur, et dans vos pensées le futur ressemble à un désert où la nostalgie l’emporte sur le rêve et les regrets sur l’espoir.
Lectrice ou lecteur, ne te décourage pas. Tôt ou tard – et plus tôt que tu ne le penses – tu entendras en rêve une voix au son de flûte.
« C’est bien elle, ton âme, et sans doute aucun, si tu n’en tombes pas amoureux, tu n’aimeras jamais rien. »
« Tomber amoureux de mon âme ! Mais comment faire ? »
« Je te donne un indice. Recommence depuis le début... »
Mihael
 
Le héros de cette histoire jeta la revue sur la table.
— Quelle petite fable stupide, dit-il.
Et il la déchira.



Prologue
Où le héros reçoit un coup de téléphone
qu’il aurait voulu donner et en est si bouleversé
qu’il se perd dans le bleu.



1.
Ariane était exactement le genre de fille dont il aurait pu tomber amoureux. Avant qu’il ne soit trop tard, il devait prendre ses jambes à son cou et disparaître.
Il restait moins d’une heure avant le rendez-vous et à cette seule idée il éternua. Voilà, il allait l’appeler pour lui annoncer qu’un rhume contagieux empêchait son nez de dîner avec elle.
Il ranima un billet de banque qui mourait de solitude au fond de sa poche de pantalon. De son écriture en pattes de mouche il avait gribouillé dans la marge un numéro de téléphone, mais au moment de composer les chiffres, il eut une hésitation fatale et l’appareil lui sonna dans les mains.
— Ce soir je ne peux pas sortir avec toi..., commença le genre de fille dont il aurait pu tomber amoureux.
Il en tomba amoureux.
— Tu as pris des renseignements sur mon compte ?
— J’avais déjà un autre rendez-vous... je ne m’en souvenais plus...
— Je comprends.
— Tu ne peux pas comprendre et je ne peux pas expliquer... Il s’agit d’une personne...
Ariane fit une pause plus longue que les autres, pendant laquelle il oublia complètement de respirer.
— Peut-être... un de ces jours...
— Bien sûr, un de ces jours.
— Bonne nuit, Tomàs... Fais de beaux rêves..., et elle raccrocha.
Tomàs garda le récepteur contre son oreille, un pistolet déchargé. Il enfonça le billet de banque au fond de la poche de son pantalon et recommença à éternuer.



2.
Il s’était fait griller. Lui, le déserteur sentimental qui comblait les femmes d’attentions, mais au moment de conclure se dérobait, effrayé, dans un tissu de mensonges. Contrairement aux fugitifs habituels, ce n’était pas le remords de tromper sa compagne ou quelque souvenir indélébile qui le poussaient à anticiper la sortie. Comme les véritables tueurs en série, Tomàs était seul à habiter son cœur.
Il arrosa l’air déjà humide d’un autre éternuement. Une petite boule en béton armé oscillait au sommet de son estomac, et ses narines, ses mains, ses yeux perdaient de l’eau comme des robinets mal fermés. C’était son allergie qui accourait pour lui fournir un alibi au moment où il en avait besoin.
Je vais aller à la mer respirer un peu, décida-t-il. Seul l’iode parvenait à calmer les caprices de son système lymphatique. Il marcherait le long de la plage. Danser au bord des vagues en tâchant de ne pas se mouiller les pieds restait l’une des rares régressions au stade de l’enfance qui lui donnaient l’impression d’être vivant.
Il transporta sa mauvaise humeur dans sa voiture et alluma la radio pour s’empêcher de penser. Le bulletin du soir racontait que ce jour-là aussi le pire des mondes possibles avait encaissé sa provision de douleur : un surfeur englouti par de grosses vagues et une vedette de la télévision tombée mystérieusement dans les eaux de l’océan durant une croisière avec ses fans.
Il s’arrêta dans un café et s’aperçut qu’il avait laissé son portefeuille à la maison. Il acheta un sandwich immangeable avec le billet où était inscrit le numéro d’Ariane. Il songea que c’était le seul argent dont il disposait et qu’il avait trop faim, mais il était conscient d’avoir cédé à l’une de ces pulsions autodestructrices auxquelles il se complaisait parfois.
Il prit la route qui longeait la mer, insultant les voitures qui ne s’écartaient pas, avec la conviction insensée que c’était à lui qu’elles en voulaient. Les phares éclairèrent la silhouette d’un homme qui agitait les bras au bord de la route. Un ivrogne, un Tzigane, un voleur, quoi qu’il en soit un être humain : vilaine race. Il l’ignora.
Il gara sa voiture devant la plage, rejoignit pieds nus le bruit de la mer et commença sa danse syncopée au bord des vagues. Il esquiva la première d’un bond de côté, mais la deuxième l’éclaboussa jusqu’aux mollets. Cela lui fit passer l’envie de jouer et il poursuivit en direction de la jetée, où tant de fois, lorsqu’il était plus jeune, il avait attendu l’aube. C’était son bureau des rêves et il ne laissait personne y entrer. Mais, en ce moment, le bureau était vide et l’aube encore lointaine.
Des voix indistinctes le forcèrent à se retourner. Il vit des ombres courir vers lui. Sûrement des loubards. Leur chef s’arrêta à un pas, émettant des sons indéchiffrables. Il avait les yeux qui lui sortaient des orbites et le visage transfiguré en un masque d’effroi.
Tomàs pensa qu’il n’avait aucun moyen de s’en sortir : devant lui un regard hostile et dans son dos uniquement la mer.
— Je n’ai plus que de la petite monnaie, hurla-t-il en retournant les poches de son pantalon.
L’homme aux yeux exorbités dut se sentir offensé par la dimension de l’offrande car il lui mit les mains autour du cou. Tomàs se démena, mais ses pieds ne trouvèrent plus la terre et il tomba dans l’eau salée, froide comme elle pouvait l’être hors saison.
Il nagea d’une façon désordonnée, avec la sensation que le temps se dilatait à chaque brasse. Lorsqu’il sortit la tête de l’eau, son estomac se contracta en un spasme. Il se débattit au milieu des vagues, criant aux étoiles des appels au secours pathétiques. Puis, dès que ses forces commencèrent à l’abandonner, il fut envahi par une sensation d’épuisement qu’il connaissait bien et se laissa couler lentement.
Il n’avait jamais invoqué la mort, elle lui inspirait trop de crainte. Toutefois, à cet instant, il l’imagina comme une complice qui aurait tiré un voile charitable sur les blessures qu’il n’avait pas été capable de guérir. Une famille, un diplôme et un métier à oublier. De rares idéaux, amis et amours à regretter. Une vie dépourvue de sens et de cœur.
Son dernier désir le rattrapa en dehors des délais. Il aurait voulu se faire bercer par la voix d’Ariane, si seulement il avait pu retrouver le billet de banque avec son numéro de téléphone.
Il dérivait dans les abîmes d’une mer d’ennui lorsqu’il sentit quelque chose palpiter. Une lumière, faite de musique. Tant de beauté le plongea dans l’hébétude.



L’accueil
Où Tomàs rencontre la beauté,
combat contre un dragon qui crache de l’eau
par les naseaux
et fait semblant de s’endormir.



3.
Il était couché sur un lit en osier, revêtu d’un peignoir, au milieu d’une pièce assez sombre pour ressembler à une morgue, mais trop chaude pour l’être vraiment.
Pourtant je suis mort, pensa-t-il. Et il éternua.
Les morts n’éternuaient pas, tout au moins selon l’opinion générale. Il demanda de l’aide à sa mémoire désorientée, qui lui rendit le souvenir d’un naufrage existentiel. Peut-être avait-il rêvé. Peut-être rêvait-il encore. Il entendit en fond sonore le timbre d’une flûte et vit se dessiner dans la pénombre un bassin couvert de pétales de roses. Une pancarte oscillait sur le mur à la lueur d’une bougie.
 
... sors de la tête...
 
Tomàs détestait les énigmes presque autant que les petites fables, il ne perdit donc pas son temps à se demander ce que cela signifiait. Et puisqu’il avait cessé depuis belle lurette de croire aux incantations, il évita de prononcer la phrase à haute voix pour en éprouver les qualités de formule magique. En revanche, c’était un bon connaisseur de films d’action et il se rua épaules en avant contre la porte sans serrure, avec l’intention de l’enfoncer. Mais au moment de l’impact, il se contenta d’y appuyer le front. Le montant céda sans qu’il lutte. Ce devait être un endroit bien étrange si, pour ouvrir les portes, il suffisait de les pousser.
Une fois qu’il eut franchi le seuil, il se retrouva dans une obscurité encore plus profonde. Des rafales de vent d’automne s’insinuèrent dans les plis du peignoir et le forcèrent à s’abriter la nuque sous le capuchon. Un souffle de langueur flottait dans l’air, comme si la nature se retirait peu à peu en elle-même pour reprendre des forces. Il se laissa guider par la pâle clarté de plusieurs lampes à huile, le long d’un sentier de feuilles mortes qui le conduisit à l’entrée d’un cloître.
Il s’était déjà hasardé à faire quelques pas sur le sol en damier lorsqu’il entendit prononcer son nom. Il se retourna brusquement et vit une femme à la peau sombre. Par contraste, la blancheur de sa tunique accentuait l’aspect mat de son teint. Dans une main elle tenait une torche et dans l’autre un registre relié.
Tomàs aurait préféré penser que c’était un ange ou une infirmière plutôt que la prêtresse d’un rite sanguinaire, pourtant cette dernière hypothèse lui paraissait beaucoup plus convaincante.
— Soyez le bienvenu, monsieur. Nous vous attendions.
— Où suis-je ?
— Là où vous avez demandé d’aller.
— Je n’ai rien demandé.
— Vous l’avez souhaité.
— Je ne crois pas. De toute façon, depuis quand est-ce que mes désirs sont exaucés ? Je ne suis personne.
— Peut-être avez-vous oublié l’exploit que vous avez réalisé pour venir au monde. Vous êtes le vainqueur d’une compétition de natation entre trois cents millions de spermatozoïdes.
Tomàs commença à transpirer. Il avait toujours pensé que l’Au-delà n’était qu’une fable. Voilà que c’était une maison de fous, et en cela ressemblait à la vie.
— Qui êtes-vous ?
— La responsable de l’accueil, répondit la Vestale Noire.
Elle était fuyante et gracieuse comme une flamme secouée par le vent, et le charme des inaccessibles émanait de sa personne. Il la vit s’approcher à foulées élastiques, jusqu’à ce qu’elle soit assez près pour qu’il puisse lire son nom sur la broche piquée à la hauteur de son sein.
Stella Maris.
— Voici votre réservation, monsieur. Je dois vous demander quelques renseignements pour compléter votre fiche.
Tomàs regarda le registre à la dérobée et reconnut la photographie de son premier anniversaire : ses joues, gonflées comme des montgolfières, soufflaient la bougie plantée sur un gâteau au chocolat. À côté de l’image, quelqu’un avait gribouillé une phrase d’une écriture en pattes de mouche : durée du séjour à définir.
— Au secours ! cria-t-il, et il se mit à courir.
Stella Maris ne leva même pas la tête de son registre. Allez savoir pourquoi, ils réagissaient tous comme ça, au début.



4.
Le fugitif avança péniblement le long du sentier à la recherche d’une issue, mais dans quelque sens qu’il le parcourût, il se retrouvait toujours devant le même bassin. Deux flamants roses y dormaient : debout, la patte droite levée. Ils lui semblèrent heureux, et il les envia.
Au centre de la piscine se profilait la statue d’un dragon. Faute de choix, Tomàs entreprit de l’escalader. Il avait à peine commencé à grimper que des flots d’eau glacée jaillirent de la gueule du monstre et lui firent perdre l’équilibre, le catapultant dans le bassin.
Il fit force brasses pour se rapprocher à nouveau de la statue, mais le courant contraire était trop impétueux. Après une lutte sauvage il cessa de s’y opposer. Il avait les poumons vidés et les dents qui claquaient comme des castagnettes.
— Vous êtes un nageur digne de votre réputation. Cependant, je vous conseille de sortir, sinon vous allez prendre mal.
Stella Maris était assise au bord du bassin et tenait un peignoir sec sur ses genoux. Cela l’amusait davantage de travailler avec les enfants. Les adultes étaient trop cabossés par la vie : ils s’étonnaient rarement et capitulaient tout de suite. Même si l’homme qu’on venait de lui confier semblait faire exception : sous l’enveloppe geignarde palpitait l’esprit d’un combattant.
Elle le ramena au cloître, l’invitant à s’étendre sur un lit de repos.
— Pourriez-vous me dire avec des mots sensés dans quel cauchemar je me trouve ?
— Aux Thermes de l’Âme, monsieur.
— Donc, je suis mort ?
— Pas que je sache.
— Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ?
— Un univers parallèle. L’une des nombreuses possibilités.
La Vestale Noire lui posa les mains sur la tête et Tomàs fut envahi par une agréable sensation de chaleur. Il sentit une voix qui grandissait à l’intérieur de lui-même. Elle ne s’imposait pas par l’intensité de son volume, mais par la force avec laquelle elle scandait les mots.
« Imagine. Oui, imagine que la manifestation de la vie dans l’univers soit comme la radio de ta voiture : un ensemble de fréquences. Tes cinq sens te permettent de capter une seule station, par conséquent tu es amené à penser que les autres n’existent pas et que la tienne est la seule accessible. De temps en temps, quelqu’un déborde vers celles d’à côté, mais reçoit le signal de façon brouillée. On dit alors qu’il est fou. Or même la personne la plus méfiante arrive à se mettre en communication avec toutes les stations, au moins une fois dans la vie. »
— Cela arrive quand elle est totalement envahie par l’amour..., ajouta Stella Maris.
Tomàs s’assit sur le lit.
— L’amour ! Moi, je ne connais que les émotions et les passions, indispositions passagères. L’amour n’existe pas, de même que cet endroit non plus n’existe pas.
Dans le silence de son cœur résonna de nouveau la Voix qui Parlait à l’Intérieur.
« Tu as cessé de croire. Oui, tu as cessé de croire à ce que tu n’arrives plus à voir. Mais la réalité ne se perçoit pas uniquement à travers les sens et l’esprit. »
Tomàs se rebella devant une absurdité pareille. Si l’on excluait les sens et l’esprit, que restait-il ?
— L’intuition, répondit Stella Maris. Celui qui ne croit qu’à ce qu’il voit, voit une vie injuste et mauvaise.
— À mourir de rire, si je n’étais déjà mort. Et comment se fait-il que ce grand secret ne m’ait pas été révélé plus tôt ?
— La vérité doit être dévoilée peu à peu, car l’homme a l’affreuse habitude de salir ce qu’il a du mal à comprendre.
— De fait, je continue à ne pas comprendre pourquoi je suis ici.
— C’est vous qui l’avez demandé, monsieur. Du fond des abîmes de la mer vous avez envoyé un message d’amour sur cette fréquence.
Tomàs se rappelait seulement qu’il avait pensé à Ariane.
— Nous accueillons ceux qui s’évadent de la vie, mais nourrissent un désir non réalisé au fond du cœur, continua la Vestale Noire. Un homme qui a capitulé n’est pas encore un homme perdu. Il sera toujours sauvé par la plus audacieuse de ses pensées.
— Jamais eu aucune pensée de ce genre, mademoiselle.
Stella Maris contrôla son registre.
— À vrai dire, ici, j’en vois une. L’âme sœur.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?
— Comment dites-vous ?
— J’ai dit que je n’ai rien d’intéressant à vous dire.
— En êtes-vous vraiment sûr ?
Tomàs baissa les paupières et fit semblant de s’assoupir. C’était l’une de ses spécialités. Il avait appris dès l’enfance à revêtir le masque du dormeur pour échapper à des situations qui le mettaient mal à l’aise. Il se tourna sur le côté et commença à penser.
À l’âme sœur.



5.
Pendant l’enfance, cela avait été une obsession : il s’amusait à accoupler les cartes, les jouets et même les petits soldats, en rang deux par deux. Il écoutait la bouche ouverte les contes qui coulaient de la voix chaude de sa mère, mais la dernière ligne le laissait toujours sur sa faim.
Et ils vécurent heureux pour le restant de leurs jours. Il aurait bien voulu savoir ce qui se passait vraiment, après.
Entre-temps, quelque chose lui était arrivé, à lui. La souffrance lui avait brûlé le cœur très tôt et une croûte de cynisme s’était formée sur les cicatrices de sa sensibilité. Il avait aussi appris à la découvrir chez les laids, les incompris, les désabusés. Chaque être humain gardait une bonne raison de ne plus croire aux rêves et de se sentir trahi par la vie.
À force d’arpenter les bas nuages de son pessimisme, il avait fini par attirer des filles qui lui ressemblaient, bien qu’elles fussent très différentes les unes des autres. Elles se reflétaient dans une maladie identique : un désir d’affection qui n’arrivait pas à jaillir, limpide, de leur cœur engourdi.
Il avait exploré le corps humain avec une camarade de classe qui l’excitait physiquement, mais qu’il n’estimait pas. Quelques années plus tard, il devait aller à son mariage et rire des couples factices assis autour des tables, affichant la gaieté forcée des circonstances officielles. Il connaissait la détresse et les infidélités de nombre d’entre eux. Plus que le désir de rester ensemble, c’était la peur de la solitude qui les gardait unis.
Malgré tout, il avait été capable de tomber amoureux. Pendant sa première année d’université il s’était procuré un revenu sûr à coups de leçons particulières et, tandis qu’il essayait de planter quelques graines du génie d’Homère dans le cerveau d’une étudiante au regard mobile, il s’était retrouvé prisonnier d’un amour improbable.
C’était la fille du notaire le plus riche de la ville. Elle avait trois ans de moins que lui et un caractère si changeant qu’on pouvait le croire profond. Il lui avait prêté des nuances intérieures inexistantes, pour justifier à ses propres yeux une passion qui se nourrissait d’incapacités. C’était elle qui l’avait quitté, résistant sans difficulté à ses tentatives de rattrapage.
Le traumatisme de la séparation l’avait poussé le long du chemin qui conduit à la perte de la dignité. Il avait envoyé des lettres et effectué des filatures, réécrit pour elle le texte d’une chanson des Beatles et superposé sur un poster son visage à celui de la Vénus de Milo. Le Jour de l’an, il lui avait fait parvenir un sac contenant trois cent soixante-cinq petits cadeaux. Cette trouvaille lui avait valu en remerciement un coup de fil qui s’était conclu par une phrase sans appel : « Je ne rencontrerai plus jamais un garçon aussi gentil que toi. » Ces mots avaient alimenté des espoirs inouïs. Qui furent définitivement brisés par la découverte qu’elle venait de s’enticher du rejeton d’une famille d’industriels : beau, riche et assez obtus pour lui sembler jouir d’une grande autorité.
Il avait cherché refuge dans l’alcool et dans la lecture de Gatsby le Magnifique, méditant des vengeances douteuses contre les fils à papa. La douleur, que des mois d’activité frénétique avaient endiguée, avait fini par exploser dans son estomac, en évoquant une autre qui remontait à l’enfance et sur laquelle il n’avait jamais voulu revenir. Les défaites du cœur ouvrent des brèches provisoires qui permettent de regarder à l’intérieur de soi, et le peu qu’il avait vu ne lui avait pas plu. La blessure avait eu du mal à se refermer, laissant une cicatrice qui saignait encore pendant certaines chansons.
Après sa maîtrise de lettres classiques il avait trouvé la force de disparaître dans les bras d’une collègue de mathématiques, dont les courbes paraboliques rendaient attrayantes jusqu’aux équations elles-mêmes. Grâce à une équivoque qu’il n’avait jamais réussi à dissiper totalement, la Mathématicienne trouvait qu’il était merveilleux. Au début, Tomàs s’était abandonné à cet amour à sens unique. Puis, avec le temps, il avait prudemment appris à le partager. Par une nuit pluvieuse, elle s’était présentée trempée et toute tremblante à sa porte. Elle n’était plus repartie. Ils avaient mélangé rêves et livres, la colère d’Achille et la logique d’Euclide, avec Gatsby au milieu en guise de médiateur.
Le tableau était tellement parfait que lorsqu’elle lui avait dit qu’elle attendait un enfant, il avait cru mourir. Son avenir lui était apparu clairement, aplati sous le rouleau compresseur des responsabilités. Il lui aurait fallu chercher un travail sérieux et se condamner à une vie sans émotion. Il imagina en toile de fond le malheur, les infidélités et un mariage bourgeois comme ceux sur lesquels il avait toujours craché. Soudain, son appartement lui parut une prison, et le jour où elle perdit l’enfant il n’eut pas le courage de lui avouer son soulagement.
Il se sentit moins que rien, une épave, une éternelle Symphonie Inachevée, et dans les sous-sols de son égoïsme il rencontra une fille anorexique qui lui offrit un dérivatif lui permettant de s’enfuir loin de la femme qui l’aimait. Ce fut la première d’une série de distractions qui servirent à le confirmer dans la très mauvaise opinion qu’il avait de lui-même. Il contraignit la Mathématicienne à le quitter, ne trouvant même pas le courage de le faire à sa place, et entama une vie superficielle qui ne lui plaisait pas, tâchant de se convaincre que c’était la seule possible.
À la longue, ses péripéties lui causèrent une crise de rejet. Ce fut le soir où, par suite d’une somme de coïncidences incroyables, il se retrouva dans le lit d’une chambre d’hôtel avec une inconnue qui l’occupait déjà depuis plusieurs heures. Ils passèrent la nuit à se raconter leur vie, protégés par l’obscurité qu’aucun des deux ne songea à aucun moment à violer en allumant la lampe de chevet. À l’aube elle s’endormit, et la première lueur du matin filtrant à travers les persiennes lui permit de distinguer ses traits. Elle était très belle. Mais tandis qu’il tendait la main pour lui caresser le visage, il sentit une démangeaison lui mordre les flancs et il commença à remplir la chambre d’éternuements. Il s’enfuit sans même lui dire au revoir. Ce devait être sa première dérobade.
Depuis lors, il n’avait plus jamais pu toucher une femme. Il avait continué à les courtiser par habitude, les harassant à force d’empoignades téléphoniques exténuantes. Néanmoins, dès qu’il soupçonnait qu’on pouvait le payer de retour, les éternuements lui commandaient la retraite. La nausée qu’il éprouvait devant l’amour s’était étendue à ses succédanés et l’avait transformé en un propagateur d’illusions qui concevait les rapports sentimentaux comme des forêts d’où il fallait s’enfuir juste avant d’y être englouti. Le désir d’une âme sœur gisait à bout de forces dans le coffre de sa mémoire, mais refaisait parfois surface pendant la lecture d’un roman et devant les spectacles gratuits offerts par la nature.
Il avait enfermé son désenchantement dans un théorème. Combien de milliards de femmes existait-il au monde ? Trois et demi, environ. Si l’on excluait les trop jeunes, les trop vieilles, les filles qui ne lui plaisaient pas physiquement et celles auxquelles lui-même ne plaisait pas physiquement, l’échantillon se réduisait à quelques millions. Il fallait encore soustraire du compte celles qui avaient des goûts incompatibles avec les siens. Et les poseuses, les idiotes, les antipathiques, les arrogantes, les impudentes, les ignorantes, les cancanières, les assommantes, les moralistes, les hypocrites, les frigides, les nymphomanes, les hystériques, les évanescentes, les commandantes de l’Armée du salut, les soumises, les perplexes qui disaient qu’elles ne l’aimaient qu’à soixante-cinq pour cent, les peu sûres d’elles qui mettaient des dates limites aux sentiments comme si c’étaient des surgelés, les inaccessibles, les inexpugnables et celles qui sentaient le fromage : il était allergique au fromage.
Même en se limitant à une sélection aussi approximative, le nombre des âmes sœurs potentielles se réduisait à quelques dizaines de milliers, dont la plupart habitaient dans des endroits exotiques ou en tout cas difficiles à atteindre. Les rares rescapées à portée de main étaient occupées par un mari, un amant, une relation précédente qui ne voulait pas disparaître ou était toujours prête à revenir, juste pour lui gâcher le plaisir. Mais même dans le cas hypothétique où l’une d’entre elles lui eût accordé l’exclusivité, l’histoire n’aurait pas survécu à la fin de l’émotion. Une fois l’adrénaline évaporée, il ne serait resté que l’ennui. Ou bien la douleur.
L’épilogue logique du théorème était que sa dotation d’âmes sœurs ne dépassait pas les dix unités, qui avaient toutes vécu à des époques révolues. Le temps présent ne permettait que des amours périssables et incomplètes.
Restaient deux possibilités. Se contenter d’une femme qui ne lui aurait pas incendié le cœur. Ou se résigner à une solitude entrecoupée de passions inexorablement brèves. Il avait choisi l’enveloppe numéro 2, mais seulement parce qu’un tempérament romantique dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser totalement l’avait induit à écarter la première. Malheureusement, même les histoires les moins exigeantes présentaient des complications. Et c’était précisément pour les éviter que ces derniers temps son allergie l’avait transformé en un assassin d’amours au berceau.
Il avait sur la conscience une architecte, une brune au nez retouché et à l’humeur en déroute, rencontrée à une fête de déprimés. Ils s’étaient étourdis de coups de fil préliminaires avant d’échouer dans les fauteuils inconfortables d’un cinéma. Mais dès qu’elle lui avait posé la tête sur l’épaule, il s’était mis à éternuer. Cela avait été un supplice de résister jusqu’au générique de fin et de se dissoudre ensuite dans le néant en répondant à ses appels par : « La ligne est en dérangement, je n’arrive pas à t’entendre », prélude à la décision finale de ne plus lui répondre du tout.
Pour garder les émotions à distance de sécurité, il avait noué un dialogue avec une fille qui vivait de l’autre côté de la mappemonde. Ils passaient des heures devant la pâle lumière de leurs ordinateurs à échanger des recettes sur l’amour. Puis, un jour fatal, elle avait enjambé les fuseaux horaires pour venir faire personnellement sa connaissance. Il avait commencé à éternuer au moment où il lui ouvrait la porte. Cela n’avait pas été facile de se faire détester par cette créature enthousiaste. Pourtant il y avait réussi, opposant un silence de fer à ses demandes d’explications.
La fois suivante, il fit encore piètre figure, bien que les choses aient commencé un peu mieux, mais seulement parce qu’il s’agissait d’une apprentie médecin et qu’au premier éternuement elle lui avait déversé une pluie de calmants dans la gorge. Ils s’étaient embrassés en voiture comme des gosses et il avait eu l’impression de suffoquer. Il avait brusquement détourné les lèvres de sa bouche en murmurant : « Ça ne marcherait pas, nous sommes trop semblables. » Ou : « Ça ne marcherait pas, nous sommes trop différents. » L’un de ces deux mensonges, peut-être les deux. Il ne se souvenait déjà plus.
Ensuite, Ariane était arrivée et lui avait attribué un rôle qui correspondait tout autant à sa nature : celui de victime. La sottise dont il avait fait preuve la dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone lui causait encore un tel embarras qu’il rouvrit les yeux pour en chasser le souvenir.
Stella Maris était assise près de lui, occupée à prendre des notes sur son registre.
— Merci, monsieur. Vos pensées sont reliées au cœur, c’est pour cela que je les entends si bien.
Elle tira une carte postale illustrée des plis de sa tunique et la lui remit.
 


... arrête de me regretter... et tu me retrouveras...
 
Tomàs éclata de rire.
— Qui est-ce qui m’envoie ça, Pinocchio ou la Fée ?
— Je regrette, mais je ne suis pas autorisée à fournir de renseignements. Ayez la gentillesse de bien vouloir me suivre. Avant d’entamer le parcours des Thermes, il vous faudra subir une visite médicale.



La visite médicale
Où le Directeur des Thermes soumet Tomàs
à la radiographie de son âme
et lui prescrit un traitement.
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Le cabinet de consultation se trouvait dans la partie occidentale du cloître. Il était sombre et dépouillé. Un homme gigantesque aux cheveux coupés en brosse était assis derrière l’unique meuble, un bureau placé entre deux braseros. Sa blouse blanche lui conférait un aspect rassurant, partiellement démenti par le médaillon en argent qui oscillait comme un pendule sur sa poitrine. Stella Maris s’adressa à lui avec déférence, l’appelant Directeur.
Le médecin invita le patient à s’approcher et lui tendit un miroir couleur de ténèbres. Tomàs y jeta un coup d’œil de biais. En dépit de l’opacité du tableau il réussit à se reconnaître : cernes profonds, joues rondes, cheveux en broussaille. Puis l’image disparut et au centre du miroir apparut une femme assise sur un trône.
Malgré les contours confus, on pouvait entrevoir la couronne qui lui ceignait la tête. Un manteau doré enveloppait ses formes plantureuses, laissant émerger son pied droit, posé sur un coussin. Une deuxième femme entra en scène, dont les traits étaient semblables à ceux de la première. Mais celle-ci était squelettique, vêtue de haillons, et se prosterna jusqu’à effleurer le pied de l’autre, qui la surplombait, un sourire sardonique sur les lèvres.
Le patient détourna les yeux du miroir et croisa ceux du Directeur : deux pierres gris-bleu qui brillaient dans l’obscurité.
— Tu viens de voir ton âme.
— J’ignorais qu’elle portât un soutien-gorge taille 110.
Lorsqu’il avait le cœur en tumulte, Tomàs brandissait le bouclier de l’ironie.
— L’âme est féminine. Qu’est-ce qu’on vous apprend donc dans vos écoles ?
— Le miroir ne reflétait pas qu’une seule femme.
— Il a mis en évidence un dédoublement. Les deux femmes représentent la cruauté et la faiblesse. Elles sont complémentaires : qui est faible est toujours cruel.
— Je ne comprends pas pourquoi mon âme devrait apparaître sur un morceau de verre.
— Chaque homme se voit tel qu’il se considère. Et toi, tu te considères toujours ou trop ou trop peu. Jamais comme ce que tu vaux vraiment. Quelle est la peur qui t’opprime ?
— Le médecin, c’est vous.
— Mais celui qui doit guérir, c’est toi. Peux-tu me raconter quelque chose d’authentique sur l’amour ?
Ne serait-ce que pour donner une leçon à cet interlocuteur si agaçant, Tomàs recourut à la définition la plus intense qu’il eût jamais lue. Elle était de Percy Bysshe Shelley. L’amour, selon ce dernier, est la force puissante qui t’attire vers tout ce que tu crains ou espères en dehors de toi, lorsque tu découvres dans tes pensées l’abîme d’un vide insatiable et essaies de réveiller en toute chose existante une résonance avec ton âme.
Le Directeur apprécia la citation, même s’il la trouva trop émotionnelle par rapport à ses propres paramètres. Les renseignements concernant son nouveau visiteur se révélaient exacts. Sa capacité d’émerveillement restait intacte.
— Les poètes s’approchent presque toujours de la vérité. L’amour est l’énergie dont se compose l’univers, et le cœur humain l’un des canaux à travers lesquels il se déverse dans le monde. Mais souvent le cœur est obstrué et, pour le réactiver, il est indispensable que Cupidon le frappe de l’une de ses flèches.
— Ne lui faisons pas gaspiller ses munitions. De toute façon, sur moi, elles ricochent.
Le Directeur se désarrima de son bureau et s’avança vers lui. Malgré son gabarit, il dominait l’espace avec des gestes sûrs.
— J’ai l’impression que nous devrions recommencer depuis le début. Sais-tu où naît l’amour ?
— À la hauteur de l’aine, soutient l’un de mes amis qui passe pour un séducteur. Mais un autre, bien qu’il ait divorcé deux fois, s’obstine à le situer du côté du cœur.
— Ils ont raison et tort tous les deux. L’amour traverse l’aine pour aboutir au cœur. Mais comme toutes les sources, les siennes aussi sont à rechercher plus haut.
Il lui toucha un point entre les sourcils, à la racine du nez.
Tomàs sentit un lacet lui serrer la gorge. Il éternua en série, après quoi son visage s’embrasa.
Le médecin lui posa les mains sur le plexus solaire et le visage de Tomàs s’éteignit peu à peu, tandis que le lacet autour de sa gorge s’effritait en une pluie de confettis.
— Tu as compris, Tomàs ? L’amour est un feu qui jaillit de la tête, en réaction à une impulsion des sens. Et de là il file comme une flèche vers l’éros.
— Où il échauffe un peu les viscères pour aller s’éteindre ensuite au fond d’un bâillement ou dans un flot de larmes.
Tomàs s’étonna d’être encore capable de parler.
— À moins que tu ne sois assez fort pour le faire remonter jusqu’au cœur. Le sentier est étroit. Mais ce n’est que lorsque l’émotion est sublimée en sentiment que l’amour atteint son centre et que l’homme devient invincible.
— Vous avez un talent extraordinaire pour le genre de petites phrases qui d’habitude enrobent les chocolats.
— Peut-être. Pourtant mon vrai talent consiste à guérir. Quel est le tien ?
— Vous acharner contre moi et me guérir ensuite : ça ne m’a pas paru un geste mémorable. Vous l’avez fait pour vous sentir meilleur ?
— Être bon ne m’intéresse pas. La bonté est comme ton allergie. Une dysharmonie. Je préfère être juste.
— Alors, soyez juste et dites-moi où vous m’avez conduit.
— Tu as tout fait tout seul. Nous t’avons seulement ouvert la porte. Il est impossible que tu sois dénué de talents.
— Croyez-moi, je n’en ai pas.
— Toutes les âmes en possèdent un et viennent au monde pour le faire fructifier.
— La mienne avait à l’évidence un défaut de fabrication.
— La plupart des hommes ignorent qu’ils renferment le germe de leur propre fortune. Ils le cherchent à l’extérieur, dans les sensations superficielles ou dans certaines expériences extrêmes. Et comme ils ne le trouvent pas, ils finissent par mener une vie malheureuse. Connais-tu la fable du dragon qui avait enterré son unique talent dans une mine abandonnée devant laquelle il montait la garde par peur qu’on ne le lui dérobe ? Un cavalier survint, qui tua le dragon et libéra le talent, transformant la mine abandonnée en un trésor.
— De l’histoire ancienne. À présent, je suis un petit point dans le bleu. La seule chose que je désire, c’est disparaître en paix.
En réalité, une pâle envie de vivre lui revenait et il espérait que le Directeur lui révélerait quelque chose d’éclairant sur son destin.
— Je vais te raconter une histoire, Tomàs. Le héros est un garçon qui rêvait de devenir guitariste. L’aventure commence le matin de son quatorzième anniversaire. Quand on lui fait cadeau d’une guitare.
— Quel coup de théâtre.
— Elle était vraiment belle. Pleine de cordes. Le garçon les effleura de ses doigts timides, mais elles le repoussèrent. Alors, il les toucha avec davantage de vigueur : la guitare émit un gargouillis sourd qui n’avait rien à voir avec le monde des sons qu’il entendait au fond de lui-même.
— Il aurait mieux fait d’aller prendre des leçons de musique.
— Il y alla. Il avait appris quelque part que lorsqu’un rêve s’accroche à toi pendant longtemps, cela signifie que ce n’est plus une illusion, mais un signal qui t’indique ta mission dans la vie. Cuisiner des spaghettis. Faire des calculs. Réparer des montres. Chacun a la sienne et l’erreur consiste à croire que l’une est plus importante que l’autre, uniquement parce qu’elles ne sont que quelques-unes à procurer renommée et richesse.
— Il y a tout de même une différence entre celui qui répare des montres et celui qui est appelé à réparer le monde.
— Du point de vue des hommes, oui. Mais pas dans le jugement de l’univers, si tous deux instillent dans leur œuvre le sens d’une existence. Le garçon était sûr que sa mission consistait à sortir ces sons de son ventre.
— Et comment se comporta-t-il pendant les leçons ?
— Il n’apprit rien, malheureusement. Mais il y revint. Et ce fut encore pire.
— Dans ce cas-là, il vaut toujours mieux renoncer. Je l’ai fait un nombre infini de fois. J’ai laissé tomber la boxe le jour où j’ai réussi à m’envoyer tout seul au tapis.
— Le garçon pensait comme toi. Il dit : Je me rends, mon rêve était mensonger, je n’ai aucun talent pour la musique. Il cacha sa guitare au fond d’une malle et alluma la radio pour s’empêcher de penser. Il fut envahi par un son nouveau et simple qui trouva un écho dans son âme. À l’époque on l’appelait skiffle, mais c’était déjà du rock.
— Du rock ? Je vous imaginais plus austères, ici.
— Le garçon rouvrit la malle, sortit sa guitare et attaqua le premier accord. Il comprit à ce moment-là que, pour savoir si un rêve est vrai, il faut d’abord le renier, afin que la vie, dans une révélation soudaine, te le rende pour toujours.
— Et une fois qu’il eut compris son talent, comment l’a-t-il gaspillé ?
— Qui trouve son talent ne le gaspille jamais. Ce garçon s’appelait John Lennon.
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Tomàs courba la tête en silence. Il pensa qu’il n’avait jamais combattu pour quelque chose dont il valait la peine de rêver. Il s’était contenté de glisser tête baissée le long de la pente de ses préoccupations, déguisant ses accès de colère en sursauts d’orgueil. Désormais, il était trop tard pour y remédier.
Le Directeur demanda le registre à Stella Maris et commença à le feuilleter.
— La camarade de classe, la fille du notaire, la mathématicienne... jamais une histoire en équilibre.
Il continua à tourner les pages, l’air de plus en plus courroucé.
— L’architecte laissée en plan dans un cinéma. La fille arrivée depuis l’autre côté du monde et aussitôt réexpédiée chez elle. L’apprentie médecin étourdie de mensonges... Ta vie est une évasion continuelle. Qu’est-ce que tu fuis ?
— Dans un monde où tout est précaire, les rapports sentimentaux eux non plus ne sauraient être stables.
— Donc, autant les fuir.
— J’ai déjà assez souffert comme ça. N’importe quelle passion s’évapore.
— Ce n’est pas vrai. Certaines évoluent et se transforment. La fuite ne sert qu’à porter ailleurs tes inquiétudes, à la recherche d’émotions qui ne pourront jamais te rassasier.
— Celles-là aussi, j’ai cessé de les rechercher. Je n’arrive plus à apprécier quoi que ce soit. Chaque matin je me réveille avec l’intention de me montrer aimable, mais ensuite je ne m’applique pas. Je sais que ça n’en vaut pas la peine.
— Tu penses que ce n’est qu’un jeu ?
— Je ne pense plus. Je bivouaque en marge de ce qui se présente. Il m’arrive de faire du mal, de temps en temps, mais sans le vouloir.
— La tragédie véritable n’est pas la méchanceté des méchants, mais la futilité des bonnes intentions des bons.
— Je ne suis pas quelqu’un de bon. C’est que je n’ai plus l’intention de me faire piéger. Toutes les choses s’usent et se cassent. Pourquoi devrais-je croire que seul l’amour a un sens ?
Le Directeur baissa de nouveau les yeux sur le registre.
— Je ne trouve pas trace de la fille qui t’a poussé jusqu’ici.
— Ariane ne m’a poussé nulle part. Nous nous sommes connus à une conférence intitulée Le pire des mondes possibles.
— Un monde où on tient de telles conférences l’est sûrement.
— Le penseur le plus célèbre de la ville, tellement intelligent qu’il est souvent invité à participer à des empoignades télévisées, a prouvé sans l’ombre d’un doute que l’amour est la pitance des naïfs et la vie un effort digne d’une meilleure cause.
— Le public s’est sûrement rebellé.
— Au contraire : il applaudissait à chaque phrase percutante. Et il n’était pas facile de suivre le rythme, car le penseur en prononçait une par minute.
— Tu as applaudi toi aussi, par hasard ?
— J’avais d’autres problèmes. Faute de chaises libres, je me tenais debout contre un mur, près des bouches d’air conditionné et d’un monsieur qui sentait l’œuf pourri.
— Le pire des mondes possibles... – Le visage du Directeur arbora une expression d’extase. – Sais-tu quel est le comble pour un œuf ?
— Je vous en prie, épargnez-moi les jeux de mots. Il n’y a que les vieillards et les enfants qui les apprécient.
— Et ce n’est pas un hasard. En tout cas, le comble pour un œuf c’est... de travailler dur !
Un rire homérique, que Tomàs jugea disproportionné au regard de la modestie de la boutade, lui secoua la poitrine.
— Est-ce que je devrais rire aux idioties de ce penseur ? continua le Directeur, qui avait lu dans ses pensées. Je ne peux croire qu’il ne s’est trouvé personne pour lui tenir tête !
— Si, une fille aux pommettes hautes et aux cheveux aile de corbeau, assise à l’extrémité de la rangée la plus proche de moi. Elle a dit que ce monde si horrible lui paraissait simplement endormi. Et que pour le réveiller, il n’était pas besoin de la logique des savants, mais de l’énergie des amoureux : les seuls encore capables de conjuguer les verbes au futur.
— J’imagine la réaction des spectateurs.
— Leurs petits rires l’ont enfouie sous une couverture de commisération, que le penseur s’est hâté de border avec une condescendance baveuse. Pour lui, une jeune fille aussi jolie avait tout à fait le droit de croire à l’amour, avant de sortir du monde des contes de fées et d’aller à la rencontre de la réalité.
— Et la jeune fille ?
— Elle lui a répondu que l’amour est la réalité. Mais on lui avait déjà enlevé le micro et ses mots se sont perdus dans le vide. Il n’y a que moi qui les ai entendus. À la sortie, j’ai rasé les murs pour éviter les pensées des gens, jusqu’à ce que je me retrouve derrière elle. Je l’ai tirée par la manche de sa robe : « Puis-je parler avec toi, même si je ne sais pas conjuguer les verbes au futur ? » Ariane s’est retournée et m’a souri.
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C’était un sourire grave qui ne mobilisait que très peu les lèvres, figées dans une bouderie tenace et résolue qui lui creusait les joues, les fronçant en un tissu de fossettes, et lui faisait serrer les paupières jusqu’à réduire ses yeux à deux rayons de lumière.
Tomàs l’avait parcourue tout entière d’un seul coup d’œil. Ses pommettes encadraient un nez très personnel : droit et décidé. Les masses de son corps étaient élancées et puissantes comme des cathédrales.
— Je regrette de te contredire, mais l’amour n’est pas la réalité. Le sexe et l’argent sont les seules manivelles qui nous mettent en marche.
— Pourquoi en parles-tu comme s’il y avait là quelque chose d’erroné... ? Le sexe et l’argent sont les chaussures que nous utilisons pour marcher sur la vie... L’erreur, c’est d’avoir transformé une paire de chaussures en raison du voyage.
— Pour marcher sur la vie, je préfère les patins.
Il avait laissé son regard glisser vers ses sandales et remonter le long de ses jambes, qui fusaient entre les fentes de sa jupe. L’armature féminine qu’il préférait.
— On voit que tu n’as pas peur de tomber.
— Ou que j’ai peur de trop m’enfoncer.
— As-tu jamais essayé de t’imaginer plus léger... ?
Il était peu porté sur ce genre de conversation. D’habitude, il donnait le meilleur de lui-même dans les blagues et gardait une certaine pudeur lorsqu’il s’agissait d’affronter des sujets plus élevés.
— Que fait une fille comme toi dans un endroit pareil ?
— Depuis plusieurs jours, je tombais sur les affiches de la conférence... Une amie déprimée a insisté pour que je l’accompagne... Mais elle était tellement déprimée qu’au dernier moment, c’est elle qui a fait marche arrière...
— Le monde est plein de gens qui font marche arrière au dernier moment. Mais toi, tu es venue.
— C’est tellement ennuyeux d’écouter ceux qui pensent déjà comme moi... Et puis j’imagine toujours que mon rêve se cache dans des lieux improbables...
— Quel qu’il soit, je doute fort que tu le trouves ici. Regarde autour de toi : un cimetière de cyniques et de résignés.
— Et s’ils étaient dans cet état parce qu’ils ont cessé de croire ? La vie n’est facile pour personne... Elle ne reste simple que pour ceux qui continuent à cultiver leur rêve...
— Et le tien, c’est quoi ?
Ariane avait hésité avant de répondre :
— ... L’âme sœur...
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?
— Peut-être... Mais les rêves, eux, ne plaisantent pas... Surtout ceux qui durent toute la vie...
Faute d’autre bout de papier, Tomàs avait gribouillé son numéro de téléphone dans la marge d’un billet de banque. Il s’était décidé à l’appeler le lendemain, assez tard dans la journée, à l’heure où il était toujours plein de rage contre le monde. Mais sa voix à elle, profonde et solennelle, l’avait aidé à pardonner.
Il avait été frappé par le calme avec lequel elle se déplaçait entre les mots, les cherchant l’un après l’autre, sans se soucier de remplir les pauses qui tourmentaient quelqu’un comme lui, habitué à se cacher derrière les bruits.
Ils avaient commencé à se dévoiler un peu. Ariane étudiait la philosophie tout en cultivant son potager familial et écrivait dans des revues spécialisées dans le fait de ne jamais payer leurs collaborateurs. Tomàs était un jeune professeur au chômage mais avec des moyens, qui tuait le temps en fourguant des leçons particulières de latin et de grec à des gamins qui n’avaient guère envie de les écouter.
Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il lui avait dit la vérité. D’habitude, avec les femmes qui l’intéressaient, il s’attribuait au minimum une chaire à l’université. Dans un excès de distraction, il avait même lâché une invitation : ça te dirait de venir dîner avec moi, jusqu’à ce que mort nous sépare ?
Le ton ironique de la proposition le protégeait contre le risque d’être pris au sérieux. Mais il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui était passé par la tête d’aller si vite.
Ce dîner se serait révélé un piège, comme d’habitude. Combien de fois avait-il déjà raconté le roman-feuilleton de sa vie à une femme destinée à en devenir l’énième bref chapitre ?
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Dans le cabinet de consultation des Thermes de l’Âme, le patient cessa de parler.
— C’est pour cela que tu as annulé le rendez-vous ? le relança le Directeur.
— C’est elle qui l’a annulé, un instant avant que je le fasse moi-même.
— Et maintenant, elle te manque.
— Si je pouvais la revoir... Ou au moins écouter sa voix...
— Alors, tu fais semblant de ne pas comprendre. Tant que tu continues à chercher la solution en dehors de toi, tu ne la trouveras pas. Pour attirer l’amour d’une personne, il faut d’abord le dénicher dans tes propres profondeurs.
— C’est bien elle, ton âme, et sans doute aucun, si tu n’en tombes pas amoureux, tu n’aimeras jamais rien, chantonna Tomàs à voix basse.
— Que dis-tu ?
— Rien. Une petite fable stupide que j’ai trouvée dans une revue, il y a quelque temps... Mais quel est votre métier, médecin ou prêtre ?
— On peut parler d’esprit sans être religieux.
— Je regrette, mais l’esprit, ça ne m’intéresse pas.
— Si c’est ainsi, tes problèmes continueront à rester sans solution.
— C’est bien ce que j’essaie de vous dire !
Le géant l’enveloppa d’un regard de compassion.
— Vous, âmes malades, n’êtes qu’un tas de pulsions incohérentes. Vous passez votre vie à vous plaindre de l’écart impossible à combler entre l’amour parfait que vous sentez dans vos cœurs et les rapports humains imparfaits dans lesquels il s’exprime. Mais dès qu’on vous indique un traitement, vous refusez de l’appliquer en soutenant que, de toute façon, il ne sera pas efficace.
Il regagna son bureau pour remplir une feuille qu’ensuite il tendit à Tomàs.
— Voilà ta fiche médicale : lis-la.
 
C’est l’histoire d’un lâche ou d’un héros, de quelqu’un qui tremble au fond de l’antre de ses peurs ou qui croit dans l’amour capable de déplacer les montagnes. À toi de choisir le destin que tu préfères. Mais cesse de le chercher hors de toi.
Souviens-toi de l’ironie de Jésus quand il s’adressa à Thomas : « Si quelqu’un vous dit que le Royaume est dans les Cieux, les oiseaux auront sûrement de l’avance sur vous... » Et au jeune moine qui désirait visiter la ville magique de Shambala, mais s’était égaré le long de la route, l’ermite répondit : « Tu n’auras pas loin où aller. Shambala se trouve dans ton cœur. »
Tu ne peux pas encore savoir où tu aborderas. Mais celui qui commence à chercher ce qu’il aime finira toujours par aimer ce qu’il trouve. Tu te mets en marche vers l’est et il se peut que tu rejoignes l’ouest. Cela n’a pas d’importance à présent. L’important, c’est de se mettre en marche. Autrement, tu n’arriveras nulle part. Et tu passeras le restant de ta vie à te mépriser en pensant à ce que tu aurais pu être et que tu n’as pas été. Le but initial du voyage n’est qu’un stimulant pour partir.
 
— Je ne veux pas partir. Je veux fuir ! réagit Tomàs dans un sursaut de sincérité.
Les braseros qui flanquaient le bureau s’éteignirent.
— La lumière ! Redonnez-moi de la lumière... Si vous me disiez qui vous êtes... Si je savais où je suis... Si je pouvais retrouver le numéro de téléphone de la fille que j’ai perdu...
— Ça suffit, Tomàs ! Les si sont le label des ratés. Dans la vie, on devient grand malgré.
Précédé par sa voix revêche, le Directeur revint au milieu de la scène, lui agitant une torche devant la figure.
— Seul celui qui se met à la recherche de son talent finira par trouver également l’amour. Tu dois y arriver tout seul, mais tu ne peux pas y arriver tout seul. Tu auras besoin des Maîtres des Thermes, qui t’apprendront à délivrer ton âme du labyrinthe dans lequel tu l’as enfermée. Prépare-toi, il va falloir transpirer.
— Je ne fais pas autre chose depuis que je suis ici. Pourrais-je au moins avoir un peignoir plus léger ?
— Tu l’auras quand tu seras moins lourd toi-même.
Stella Maris conduisit le patient hors du cabinet de consultation, le long d’un sentier couvert de gravier qui débouchait près d’un édifice en forme de cube. Tomàs en franchit le seuil d’un pas incertain et se retrouva de nouveau dans l’obscurité, à l’intérieur d’un cagibi dépourvu de fenêtre. Les murs étaient tellement bas qu’il fut obligé de s’accroupir.
Voilà ma tombe, pensa-t-il, et ils ont voulu que je m’y ensevelisse seul.



La salle de gymnastique
Où une monitrice à la voix métallique
enseigne à casser les vitres
et à monter sur le tapis des désirs.
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Soudain, la flamme d’un phare lointain déversa une douce lumière dans la niche funéraire. Tomàs s’aperçut que toutes les parois étaient en verre et que le cagibi était entièrement entouré d’eau.
Il se sentit transpercé par une voix métallique.
— Tu vis enfermé dans une boîte transparente, construite par tes peurs. Brise-la et tu découvriras que tu es beaucoup plus que tu ne crois.
Il leva les yeux au plafond et vit une sirène aux flancs sinueux qui exhibait des dents cariées de sorcière.
— Ne te fie jamais aux apparences, Tomàs. Le monde qui se trouve au-delà de la vitre pourrait t’arriver déformé. Les parois de la boîte, c’est ton esprit qui les a engendrées, et leur nom contient toujours un PAS. Je ne peux
PAS. Je n’y arriverai
PAS. Ça ne dépend
PAS
de moi, la plus répandue. Mais si tu regardes vers le haut, tu trouveras la quatrième, qui s’appelle N’y crois
PAS.
— Je veux sortir d’ici !
— Alors fais-le. Les parois du PAS semblent incassables, pourtant il suffit que tu décides de les franchir pour qu’elles s’effritent. Tu n’as pas d’autres limites que celles que tu t’es fixées toi-même.
Tomàs se tourna vers la cloison vitrée des Je ne peux
PAS et croisa le regard peu rassurant d’une murène.
— C’est le projecteur de ton imagination qui l’a produite. Dirige-le vers toi et elle disparaîtra, dit la bouche cariée.
— Arrête de me tourmenter avec tes hallucinations !
— Allez, projette l’image du toi-même que tu voudrais être...
Qu’aurait-il voulu être ? L’expérience de jeune lettré, il l’avait déjà faite, avec des résultats contradictoires. Il ne lui aurait pas déplu de devenir le champion d’un nouveau sport, inventé par lui. Lanceur de confettis. Ou culturiste de petits doigts : un tic nerveux le forçait à les plier continuellement et l’exercice les avait fortement musclés.
Il hocha la tête et s’approcha de la paroi des Je n’y arriverai
PAS. À l’intérieur d’une grotte, une nuée de poissons rouges ouvrait la bouche, happant les grains de poussière qui dansaient tout autour. Une pierre roula devant l’entrée, mais beaucoup ne s’en aperçurent pas, tandis que d’autres préférèrent l’ignorer. Seul le plus petit se détacha du groupe pour affronter la situation.
Tomàs hocha de nouveau la tête. Le petit poisson ne se laissa pas conditionner par son pessimisme : il était trop occupé à se frayer un passage vers la liberté. Il avait déjà fait passer son corps au-delà de l’obstacle lorsque sa queue resta encastrée dans une saillie du rocher. Il serait sûrement mort déchiqueté si un autre poisson n’était arrivé à son secours en le poussant vers la pleine mer. Mais dans son effort le sauveteur ne s’avisa pas de la saillie et y resta embroché à la place de son compagnon.
Tomàs fut pris d’une forte envie de pleurer. Quel sens avait la vie si chaque geste d’amour se traduisait par un sacrifice ?
L’eau bouillonna sous ses pieds. Cela signifiait qu’un nouveau danger menaçait. Les poissons s’aplatirent contre le fond de la grotte : dans leur prison, ils ouvraient la bouche en sécurité. Seul celui qui s’était libéré continuait à tournoyer au milieu de l’océan. La nouveauté de sa condition le rendait euphorique. Précédée d’un sifflement, une baleine blanche passa devant la paroi des Ça ne dépend
PAS
de moi. Elle adressa un regard ironique au petit poisson solitaire et l’avala.
Tomàs se coucha sur le plancher transparent, se mirant dans les yeux de la baleine. Quel sens avait l’univers, si tout choix de liberté se traduisait par la mort ?
Il éprouva l’impulsion irrésistible de briser la vitre et de disparaître dans l’estomac de cette créature primordiale ; pour quelque raison mystérieuse, elle ne lui inspirait aucune crainte. Il donna un coup de tête et la paroi vola en éclats, tandis que la baleine blanche disparaissait dans un tourbillon de petites bulles.
Il se retrouva étendu sur le carrelage d’une salle plongée dans la pénombre. Dans le coin le plus éloigné un poisson rouge tapait sa queue contre les bords d’un aquarium.
— La liberté peut faire mal à celui qui sort trop vite de la boîte. Pour être libre dehors, il te faudra d’abord apprendre à l’être à l’intérieur.
Qui donc avait parlé ? De son point d’observation Tomàs ne pouvait apercevoir qu’une paire de baskets. En soulevant la tête il découvrit qu’elles prolongeaient deux jambes gainées d’un collant noir. Des épaules carrées et un visage anguleux surmontaient un ensemble que les yeux et les cheveux, très clairs, s’efforçaient inutilement d’adoucir.
— Je suis Uma. Ta Monitrice personnelle.
De la sorcière d’avant, elle n’avait gardé que le timbre métallique de la voix.
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Pendant toute sa vie, Tomàs et la gymnastique s’étaient regardés de travers. Il aurait aimé pouvoir attacher le bouton de son pantalon sans que celui-ci se transforme en projectile chaque fois qu’il s’asseyait. Pourtant il n’était pas prêt à dilapider la modeste considération qu’il avait de lui-même en haletant dans une salle de gymnastique derrière une monitrice sculptée dans du marbre de Carrare. Il en avait fréquenté une, jadis. Une tortionnaire qui criait « Bouge tes fesses » comme les sergents de l’armée et avait ignoré sa cour discrète pour lui préférer l’autre participant au cours : un récipient de muscles et de compléments alimentaires qui confondait Volta avec Voltaire et pensait que le siècle des Lumières devait son nom à l’invention de l’ampoule.
Il regarda autour de lui. Bien qu’il ne fût pas un expert dans ce domaine, il se rendit compte que la salle de gymnastique où il avait atterri n’était pas vraiment à l’avant-garde en matière d’équipement. Des bambous grimpaient du plancher à la place des perches. Et des pierres pointues étaient accrochées aux haltères à la place des poids.
Uma le saisit sous les aisselles et le souleva comme une marionnette tout en dévisageant ce nouveau cas humain qu’on lui avait confié. L’amas habituel d’émotions exsangues et de pensées flasques. C’était toujours à elle qu’il revenait de les dégrossir. Les autres Maîtres arrivaient après, lorsque le travail était commencé et que l’âme de l’élève avait pris un aspect moins déplaisant. D’un geste brusque, mais plein de grâce, elle le reposa par terre et lui indiqua un tapis rouge, long et étroit, qui se déroulait près de leurs pieds.
— C’est le tapis des désirs, se borna-t-elle à dire.
Tomàs le regarda comme si c’était l’un des instruments de torture qui font la joie des visiteurs de musées médiévaux.
— Un désir d’amour t’a conduit jusqu’aux Thermes, continua la Monitrice. Ici, nous t’apprendrons à le lancer dans l’univers.
— Excellente idée. Il y a déjà un tapis volant, mais je ne vois pas encore la lampe d’Aladin.
Uma le glaça de son regard transparent.
— Ce tapis est spécial. Ce ne sont pas les muscles qui l’actionnent, mais les pensées. Si tu en formules d’oppressantes, il se bloquera et tu seras destiné à tomber. En revanche, si tu te laisses conduire par une ardeur fanatique, tu trébucheras par excès de vitesse.
— Et à quoi dois-je penser, alors ?
— À la joie. Le seul carburant capable de mettre le tapis en mouvement. À chaque fois que tu déraperas, tu pourras t’agripper à la poignée qui descend du plafond. Mais souviens-toi : elle est brûlante, tu n’arriveras pas à la tenir longtemps. Le secret pour arriver jusqu’au bout consiste à garder ton esprit en équilibre.
— Et combien de temps devrai-je y rester, sur ce machin ?
— Ne quitte jamais des yeux la fenêtre en face de toi. Elle ouvre grand sur le firmament : dès que tu réussiras à lancer ton désir, une étoile là-bas s’illuminera d’or.
Tomàs se demanda si cette créature à la rude écorce pourrait se transformer en alliée. Mais il lui suffit de s’attarder sur les yeux clairs d’Uma pour rengainer ses illusions. Ils exprimaient fermeté et incorruptibilité. Faute de choix, et à cause de la capitulation progressive devant les circonstances que les hommes sages appellent faculté d’adaptation, il monta sur le tapis.
— Le désir ! cria Uma.
— Comment ?
— Pour que le tapis se mette en marche, il faut d’abord que tu écrives ton désir d’amour sur une feuille imaginaire au milieu de ton front.
Le patient obéit et le tapis commença à défiler sous ses pieds.
Tomàs se lança à la poursuite de ses pensées : elles lui confièrent que l’aventure des Thermes était en train de se révéler bien plus excitante que sa vie. Le tapis accéléra et les étoiles derrière la fenêtre se multiplièrent.
— En ce moment, tu utilises l’essence de l’enthousiasme. Fais attention à ne pas exagérer, sinon tu resteras en panne avant la fin. Il y a encore huit kilomètres jusqu’à la ligne d’arrivée. Encore huit ! l’encouragea la Monitrice.
Les yeux fixés sur la fenêtre, Tomàs se perdit dans la contemplation des galaxies et en savoura la merveille. Le tapis accéléra.
Uma le soutenait : « La beauté est un merveilleux combustible. » Mais le cœur de son élève avait ouvert ses battants trop fougueusement et il fut assailli par une rafale de soupçons.
Combien de temps encore l’exercice devait-il durer ? Peut-être s’agissait-il d’un châtiment ? Marcher sur un tapis pour l’éternité ! Derrière la fenêtre les étoiles pâlirent tout d’un coup et la tête de Tomàs se couvrit de sueur.
— La pompe de la peur tarit tes forces. Referme-la, tu n’as plus que huit kilomètres à tenir. Encore huit !
Encore huit. Il n’avait donc pas avancé d’un millimètre. Ou bien la ligne d’arrivée se déplaçait-elle au fur et à mesure ? Une envie de s’enfuir se répandit dans ses jambes. Il se mit à courir, mais le tapis suivait ses pensées et s’arrêta net.
— Accueille les doutes comme des amis, suggéra la Monitrice. En revanche, dès qu’ils te détournent de ton objectif, chasse-les et concentre-toi sur le désir.
Tomàs imagina qu’il était sur la plage et qu’il dansait au bord des vagues, à la rencontre d’une femme sans visage qui émergeait des eaux. C’était sa manière de désirer l’amour.
Le tapis se remit à défiler lentement, comme s’il escaladait une pente. Et dans l’esprit de Tomàs la plage se transforma en désert.
— Qu’est-ce qui se passe ? haleta-t-il.
— J’ai augmenté le dénivelé. L’univers ne te rendra le désir que lorsque tu sauras en contrôler les effets. Pense à tous ceux qui se sont perdus, alors qu’ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient. Par conséquent, il faut d’abord que les muscles de ton caractère se renforcent dans les difficultés.
Tomàs essaya de répliquer, mais il avait dans l’estomac un nœud qui lui étrangla la voix en un sanglot.
— C’est juste un peu d’appréhension. Ralentis ! conseilla Uma.
Il transmit l’ordre à ses jambes et se rendit compte qu’il en avait perdu le contrôle.
— L’appréhension est en train de se transformer en peur. Tiens-toi !
Tomàs s’agrippa à la poignée brûlante qui pendait du plafond, ne résista pas longtemps et fut contraint de la lâcher.
— Maintenant, tu traverses la terreur. Respire !
Il avait le nez bloqué et le diaphragme rigide. Il ouvrit grand la bouche et avala une gorgée de froid, tandis qu’autour de lui le monde se mettait à tourner.
— Le dieu Pan est en toi ! Laisse-toi envahir. C’est de la panique que naît le courage.
Tomàs secoua la tête et trébucha, s’écroulant sur le sol.
— Désolé, j’ai épuisé mes forces, s’excusa-t-il avec un filet de voix.
— C’est ton cœur qui s’est écroulé. Tu n’as pas cru à mes paroles et tu as eu peur de réaliser ton désir.
— Tu n’aurais pas eu peur, toi ? Je ne sais pas où je me trouve et je commence à ne plus savoir qui je suis.
Il éprouvait une nostalgie soudaine de sa vie passée et instinctivement tourna la tête en arrière. Il ressentit une douleur, comme si on lui enfonçait un poignard dans le haut du dos.
— Torticolis émotif, diagnostiqua la Monitrice. Il frappe celui qui regrette quelque chose qu’il n’a plus, mais ne réussissait pas à l’apprécier quand il l’avait.
Uma posa les mains sur la partie endolorie, et Tomàs se détendit jusqu’à perdre connaissance. Alors, elle le souleva de terre et, avec la délicatesse d’une chatte qui prend son chaton dans sa gueule, alla le déposer sur un banc adossé au mur. Puis elle actionna un levier.
Un rocher surgit d’une ouverture dans le plafond, rappelant par sa forme l’un des îlots en face de Capri. Lorsque Tomàs se réveilla, il le vit suspendu à deux doigts de son corps.
— Vas-y, éloigne-le de toi ! ordonna Uma.
— Il est trop lourd !
— Quelle blague ! C’est toi qui es trop faible. Chacun ne reçoit que le fardeau qu’il peut porter. Soulève-le !
— Délivre-moi, je t’en prie...
— Pourquoi abandonnes-tu si vite ? En ce moment, tu n’utilises qu’une toute petite partie de tes capacités.
— Tu es folle, cette montagne va m’écraser ! et il éternua.
— Qui aimes-tu le plus au monde, Tomàs ?
La question réussit à le dérouter. Il pensa à certains livres qu’il jugeait meilleurs que les personnes : pour communiquer avec eux, il n’avait même pas besoin de les ouvrir. Mais ce n’était pas là le genre d’amour auquel la Monitrice faisait allusion.
— Je n’aime personne, répondit-il. Et cela lui parut la phrase la plus terrible qu’il eût jamais prononcée.
— Ce n’est pas vrai. Visualise-la !
Le rocher oscilla, se déplaçant vers le banc en face du sien. Tout d’abord, il lui avait paru vide, mais à présent il pouvait y apercevoir une jeune fille étendue. À travers les fentes de sa jupe, il entrevoyait ses jambes qui battaient l’air pour tenter de se libérer. Un voile lui couvrait le visage, pourtant il n’eut aucun doute.
C’était Ariane, et elle lui demandait de l’aider.



12.
Tomàs se leva d’un bond et se précipita vers elle. Pour la première fois, il se perçut non pas comme un caillot de rancœurs, récriminant parce que le monde ne se consacrait pas à le rendre heureux, mais comme un homme devant sauver sa compagne.
Une force immense s’empara de ses pensées, irradiant ensuite chaque muscle de son corps. Il entoura le rocher de ses bras et, en grinçant des dents, le souleva juste ce qu’il fallait pour que la jeune fille puisse descendre du banc.
Dès qu’il la vit en sécurité, il se rendit compte qu’il avait entre les mains un écueil gigantesque et eut peur de lui-même. La force l’abandonna et le rocher tomba au sol, se désagrégeant en une cascade de fragments qui retombèrent en pluie sur Ariane, jusqu’à l’ensevelir.
— Ne t’en fais pas pour elle, à présent. Elle est retournée dans la dimension d’où tu l’avais évoquée, dit Uma.
Tomàs avait réussi à orienter vers un objectif formidable l’énergie qui contribuait habituellement à le consumer. Seules les personnes capables de la dominer pouvaient accomplir le genre d’œuvres que le sceptique définit comme des trucs et que le naïf considère comme des miracles.
— La force que tu as senti palpiter dans tes veines s’appelle amour. Les hommes l’utilisent peu, néanmoins c’est elle qui meut les pensées et élargit les gestes au-delà des confins créés par l’esprit. Une pensée sans amour est un voilier sans vent. Tu peux faire briller sa surface, admirer ses formes. Tu peux même le pousser à grand-peine pendant quelques mètres, mais tu n’aborderas nulle part.
Tomàs s’approcha à nouveau du tapis des désirs. Il voulait réessayer. L’exploit qu’il venait d’accomplir lui avait procuré une ivresse incrédule, que le souvenir d’Ariane faisait scintiller d’euphorie. Mais lorsqu’il se retrouva sur le tapis, l’enthousiasme céda la place à la rumination de ses élucubrations. Il semblait qu’une vache lui fût entrée dans le cerveau.
Au fond, que s’était-il passé ? Une sorcière hystérique l’avait hypnotisé en lui faisant croire que des îlots descendaient des plafonds et se laissaient prendre dans les bras comme des nouveau-nés. Si c’était l’amour qui avait déchaîné ses instincts, pourquoi maintenant s’en trouvait-il à nouveau douloureusement dépourvu ?
Il se demandait ce qu’était devenue la jeune fille. Son apparition fugace avait été une plaisanterie de très mauvais goût, imaginée dans le seul but de le faire souffrir.
On lui avait refusé la récompense accordée au plus misérable des princes charmants : serrer dans ses bras celle qu’il venait de sauver. Mais, tout en admettant qu’Ariane était la protagoniste de son conte de fées, Tomàs croyait le château dans lequel vivre heureux pour le restant de leurs jours protégé par un fossé d’angoisse qu’il n’aurait jamais eu l’inconscience de franchir.
« Tu le sais, maintenant. Oui, tu le sais. L’événement le plus passionnant qui puisse t’arriver consiste à te fixer un but et à lutter pour l’atteindre. »
Tomàs sursauta. C’était la Voix qui Parlait à l’Intérieur, celle qu’il avait entendue pour la première fois sur le lit de la Vestale Noire.
« Il faut désirer ton but. Oui, ton but. Ce sera le moteur de ta volonté. »
La voix se dispersa en mille petits ruisseaux. Il essaya d’obtenir une meilleure cohésion et réussit à saisir l’écho d’un mot :
« Perdant. »
« Jusqu’ici, tu as été un perdant. Oui, un perdant. Celui qui sait uniquement ce qu’il ne veut pas. Le monde est plein de vivants qui semblent morts parce qu’ils ont cessé de désirer. Cependant, toi, tu peux encore changer. »
— Je ne veux pas devenir un gagnant. Une de ces faces de prédateurs qui te toisent sur les couvertures des revues.
« Tu ne deviendras pas un prédateur, mais quelqu’un qui sait ce qu’il veut. Oui, quelqu’un qui sait. Un coq de combat avec un cœur d’artiste. »
— Je déteste la compétition.
— Tout esprit créateur la déteste, tout en étant attiré par la possibilité d’explorer son propre talent, l’interrompit Uma qui, comme tous les Maîtres, savait lire dans ses pensées.
— Ça suffit, avec cette histoire ! Mon talent n’existe pas.
— Les choses qui n’existent pas sont celles que tu n’as pas encore désirées suffisamment.
— Manifestement, j’ai trop peur de les perdre.
— Ton séjour parmi les hommes t’a ôté le plaisir de désirer. Il n’a exalté que les désirs vulgaires, et tu t’es convaincu que les purs étaient inatteignables.
— Ces discours ne m’envoûtent plus. Les pulsions du cœur sont un mal. Elles créent un besoin, et le besoin mène à la souffrance.
— Donc, tu les as refoulées pour ne pas éprouver de douleur. Tu t’es habitué à concevoir des pensées de victime. Bien, il est temps que tu commences à créer des pensées d’homme.
Tomàs perdit l’équilibre et se raccrocha à la poignée brûlante. La chaleur lui fit fermer les yeux et, dans ce noir, il vit défiler les pensées de victime qu’il avait conçues au cours de sa vie. Elles marchaient tête basse, en rang l’une derrière l’autre. Ce n’est pas ma faute... C’est ta faute... C’est leur faute... Ils sont tous contre moi... Je n’y suis pour rien... Personne ne me comprend... Personne n’a d’estime pour moi... Je ne vaux rien... Pourquoi devrait-elle tomber amoureuse de quelqu’un comme moi ?
— Imagine une corbeille et jette-les dedans, suggéra Uma. Si tu désires une chose et penses vraiment la mériter, arrête de te demander pourquoi les autres ne te la donnent pas. Lève-toi et va la chercher.
Tomàs se détacha de la poignée, et comme par enchantement le tapis accéléra. Dans son esprit, le désert redevint plage, tandis que la femme sans visage surgissait à nouveau des vagues pour l’enlacer, comme une plante aquatique qui doit être soutenue, mais à laquelle il est doux en même temps de s’appuyer. Un mot inattendu lui fleurit sur les lèvres :
— Merci.
Le tapis commença à avancer frénétiquement.
— Encore huit ! criait la Monitrice.
Plus que huit kilomètres : je vais y arriver, pensa Tomàs.
Mais, au bout de huit pas seulement, il vit dans un coin de la fenêtre une petite étoile qui s’illuminait d’or.
— L’univers t’a envoyé un reçu. Ton désir avait assez de force pour être accueilli, annonça Uma.
Le vainqueur s’affaissa sur le tapis, sans détacher les yeux de son étoile. Il craignait qu’en cas de distraction de sa part on ne la lui enlève. Puis la vache recommença à ruminer dans son cerveau. Son désir avait été accueilli, mais quand serait-il exaucé ? Et pourquoi donc la Voix Intérieure résonnait-elle si faiblement ?
La Monitrice lui expliqua que son désir d’amour existait déjà dans une autre dimension et qu’il se serait manifesté dès que lui-même aurait été en état de le recevoir. Quant à la Voix qui Parlait à l’Intérieur, elle était dérangée par les émotions qu’il n’arrivait pas encore à contrôler.
— Les hommes attribuent trop de poids aux émotions, car ils les confondent avec les sentiments. Les émotions servent à te rappeler à chaque instant la couleur de tes pensées. Mais elles ont une nature violente et brève. C’est pourquoi elles te laissent toujours insatisfait, alimentant regrets et nostalgies. Les sentiments, au contraire, sont une mer profonde et stable, qui ne s’évapore que lorsqu’elle devient stagnante.
— Les sentiments aussi ont un début et une fin.
— Mais s’ils arrivent à contempler la beauté de l’univers, l’esprit leur infuse le souffle de l’éternité ! Quand donc as-tu laissé tes émotions devenir des sentiments ?
Uma n’obtint pas de réponse.
— Tu as permis qu’ils fussent écrasés avant d’évoluer. Et leurs assassins s’appellent accoutumance, scepticisme, incommunicabilité. Il va falloir que tu nettoies l’entrée de ton âme. Mais puisque tu es fait de matière, tu devras nettoyer également le temple de ton corps. Ce qui parle à l’intérieur de toi, c’est la voix déformée de l’intuition. Elle redeviendra claire lorsque toi-même tu seras clair.
La Monitrice prit congé et Stella Maris apparut, qui lui tendit un nouveau peignoir et une autre carte postale.
 



... tu m’as sauvé... donc tu seras sauvé...
 
D’abord Pinocchio et la Fée. Maintenant Blanche-Neige et l’un des sept nains. Quelle plaisanterie absurde était-ce là ?
Bien que le peignoir fût plus léger que le précédent, Tomàs recommença à transpirer.



Le bain turc
Où un homme aux lunettes noires
et une femme au visage voilé racontent
leur vie à une bassine.
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Par une aube livide qui tardait à devenir jour, la Vestale Noire conduisit son hôte dans le vestiaire de la salle de gymnastique et l’exhorta à tonifier son corps sous une douche dissimulée dans les fougères.
Dès que Tomàs en effleura les manettes, des aiguilles glacées lui transpercèrent la peau. Il essaya de les tourner dans la direction opposée sans obtenir de résultat appréciable, ni d’ailleurs lorsqu’il les tira vers l’avant et vers l’arrière avec des gestes délicats de cambrioleur. À la recherche d’un abri, il poussa la porte en face de la douche et se retrouva dans un local imprégné de vapeur.
La petite fontaine au centre de la salle crachait un flot d’eau fraîche par la bouche d’un dauphin en marbre. Il la contourna. Il sentait le besoin de mettre sa capacité de résistance à l’épreuve et alla se pelotonner gauchement, comme un fakir perclus de rhumatismes, sur la banquette qui longeait les parois, à un endroit où la vapeur était d’une densité à couper le souffle.
Il regarda autour de lui, s’efforçant d’arrimer ses pensées à quelque chose qui puisse apprivoiser son anxiété. Il se trouvait dans le lieu le plus élégant où il lui était jamais arrivé de transpirer. Les mosaïques murales racontaient l’histoire des noces entre le Ciel et la Terre, qui se célébraient chaque nuit dans la succession des marées. Le damier du sol reflétait les contrastes apaisés du plafond, sur lequel une fresque représentait Lumière et Ténèbres, sœurs jumelles de couleur différente qui se tenaient par la main.
Il commençait à se détendre lorsqu’au milieu de la vapeur apparut un homme à la chevelure nouée en queue-de-cheval, qui portait écrit sur la figure le mépris dans lequel il tenait tous ceux qui ne pensaient pas comme lui. Malgré la pénombre, il avait des lunettes de soleil. Et malgré l’abondance d’espace, il vint s’asseoir à côté de Tomàs, qui réagit par une bordée d’éternuements.
— En voici un quasi-vivant, dans cette baraque de morts-dedans. Même si tu me parais assez mal en point, toi aussi, dit l’intrus en l’abordant.
— Je souffre d’allergie.
— Nous sommes tous allergiques à la vie. C’est pour ça que nous mourons. Ou peut-être crois-tu faire exception ?
Tomàs était un individu pacifique, mais plutôt hystérique. Capable de freiner brusquement pour ne pas écraser un lombric, comme d’agresser un passant à cause d’une réponse légèrement discourtoise. Sautes atroces dues à son hypersensibilité.
Il répondit à l’intrus par le regard le plus antipathique de son répertoire. Il le réservait uniquement aux arrogants, aux insolents et aux ignorants fiers de l’être. Malheureusement, le type qui pontifiait à quelques centimètres de son nez était candidat au premier prix dans chacune des trois catégories.
Les mains de Tomàs devinrent des poings. Il s’imagina en train de réduire en bouillie la figure de son voisin, s’attardant en pensée sur les détails de l’exécution. Lorsqu’il fut satisfait du travail accompli il se leva d’un bond et, la tête enfoncée dans les épaules, se dirigea vers la sortie en grommelant des sons hostiles.
Des abîmes de sa mémoire resurgit l’histoire des voladores, lutins cruels munis d’antennes qui voltigeaient autour des hommes pour se nourrir de leurs accès de colère. Sa mère les évoquait devant lui chaque fois qu’il faisait des caprices. « Si tu n’arrêtes pas, tu vas engraisser les voladores. Et quand ils seront devenus forts, ils ne se contenteront plus de manger ta rage, ils sèmeront en toi leurs graines de méchanceté... » Alors il se jetait dans ses bras et lui donnait un baiser. En effet, les voladores étaient allergiques aux baisers. Exactement comme lui, ces derniers temps.
Il se félicita : au fond, il avait réussi à se retenir, forçant les lutins à se contenter de miettes. Mais, tandis qu’il essuyait sa sueur avec les pans du peignoir, il eut la révélation soudaine de sa propre stupidité. L’homme aux lunettes noires était un type bizarre, néanmoins il ne lui avait rien fait. En outre, il avait l’air d’être de la même race que lui. Ensemble, ils se seraient sentis moins seuls. Il enfila les babouches et, rentrant dans le bain turc, alla s’asseoir à côté de son problème.
— Je suis Tomàs. Ou du moins je l’étais, avant d’arriver ici. Et toi, qui es-tu, un quasi-vivant ou un mort-dedans ?
Derrière la muraille de ses verres teintés l’homme regarda les pieds de Tomàs d’un air suffisant.
— Quelle importance ? Tes babouches sont insignifiantes.
— Elles me semblent pareilles aux tiennes.
— C’est un fait. La vie est une babouche. Insignifiante parce que toujours pareille.
Tomàs prit définitivement conscience de son destin : il avait été enlevé par une secte d’hallucinés. L’atmosphère devait être imprégnée des effluves de quelque drogue à laquelle lui seul était réfractaire, peut-être à cause de son nez bouché.
Il en eut la confirmation dès qu’il reconnut à travers les vapeurs du bain la silhouette éthérée de Stella Maris. Elle tenait sur ses genoux une cuvette en zinc.
— C’est la bassine à cracher la vie, commença-t-elle. Quiconque la prend dans ses mains est amené à parler la langue la moins pratiquée au monde. La sincérité...
— La seule langue sincère que je connaisse est le silence de la mort, bougonna l’homme aux lunettes de soleil.
Tomàs fit une série de gestes pour conjurer le mauvais sort.
— Je vous assure, monsieur, que la sincérité est un système de communication révolutionnaire, répondit patiemment Stella Maris. Il consiste à dire toujours ce qu’on pense, sans avoir peur de le dire ni même de le penser.
— Je ne sous-estimerais pas les bénéfices de l’hypocrisie. Parfois, un mensonge bien asséné fonctionne mieux qu’une caresse, hasarda Tomàs, et il éternua trois fois.
Son voisin de banquette soutint qu’il n’attachait pas d’importance à certaines bêtises. Il attendit que la Vestale Noire se fût éloignée pour s’emparer de la bassine à cracher la vie.
Ce fut l’affaire de quelques instants, puis il commença à la remplir d’un flux ininterrompu de paroles.
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Il cracha que son nom lui avait été imposé par ceux qui avaient commis l’erreur de le faire naître. Par la suite, il avait décidé de se rebaptiser du mot qui recèle le destin de toutes les existences humaines.
Poussière.
Outre son nom, il aurait aimé changer son visage. C’est pour cela qu’il le cachait derrière des lunettes noires. Une modeste consolation pour quelqu’un qui, lorsqu’il était jeune, croyait pouvoir changer le monde. L’imagination au pouvoir, promettaient ses camarades d’alors. C’étaient eux qui y étaient allés, au pouvoir, sans imagination et ne gardant avec eux que l’image.
Il les avait divisés en deux catégories : fauteuil et panache. Les « fauteuils » étaient les pires. Carriéristes sans scrupules, mais avec la présomption de ne pas l’être. Ils s’entouraient de médiocres, préférant la fidélité au talent, l’appartenance à l’indépendance. Et ils niaient être devenus la copie encore plus laide des monstres qu’ils voulaient abattre lorsqu’ils étaient jeunes. Ils lui faisaient horreur.
Les « panaches », en revanche, lui faisaient pitié. Rongés par le désir de plaire et l’envie de paraître, ils ignoraient que ce panache porté avec tant de complaisance n’était que poussière, comme tout le reste.
Il avait rétréci ses rêves jusqu’à les faire tenir dans une baraque au bord de l’océan, où il réparait les planches de surf sans que personne ne vienne le réparer, lui. Il s’était débarrassé d’un mariage mangé aux mites et il avait perdu la carte de ses désirs. La beauté de la création était un leurre qui le laissait indifférent. Il se sentait comme un grumeau de mucosités dans l’énorme éternuement de l’univers et pensait que la résignation, loin d’être un virus, était le seul vaccin en mesure de soigner l’infection de la vie.
Il avait connu une dame. Elle s’était présentée avec une planche cassée en deux et était revenue le voir tous les après-midi pendant une année entière. Elle lui parlait d’amours perdues qui ne lui avaient pas ôté l’envie de rêver. Lui ne savait que dire, sinon qu’elle portait de très belles chaussures.
Un après-midi, la dame n’était pas venue. Il l’avait attendue dans la baraque jusqu’à une heure avancée de la nuit. L’aube l’avait surpris enchaîné à ses pensées habituelles. Il avait senti qu’on lui touchait le bras et c’était elle, les pieds dans le sable et les mains enfouies dans ses chaussures. Très belles, comme toujours.
Il avait enlevé son blouson et le lui avait passé autour des épaules. Il voulait la protéger du vent. Perchée sur la pointe des pieds, la dame avait approché la bouche de son front. Mais elle n’avait pas réussi à tenir longtemps dans cette position et lorsqu’elle avait reposé les talons par terre ses lèvres avaient glissé, elles aussi, s’arrêtant sur les siennes.
Il s’était laissé aimer pendant de longs moments, jusqu’à l’arrivée du soleil de midi et d’une file de clients avec des planches à réparer. Juste avant de s’en aller, elle lui avait avoué : « Excuse-moi si je ne suis pas venue hier, mais j’ai reçu la visite d’un hôte envahissant. Les médecins disent qu’il s’agit d’une tumeur. »
Il n’avait pas eu le courage d’interpréter le rôle du noble chevalier. « Je regrette, je suis la dernière personne à pouvoir consoler quelqu’un qui a peur de mourir. » « Je n’ai pas peur de mourir, avait répondu la dame, je veux vivre avec toi. »
Il s’était enfermé dans la baraque, réparant des planches tout l’après-midi et toute la nuit, jusqu’à ce que le barrage de la pudeur cesse d’endiguer la crue de ses larmes. Alors, il avait éclaté en sanglots en pensant au sort de la dame et à sa propre ingénuité. Il avait toujours soutenu que l’espoir était la drogue des médiocres, mais à la fin il s’était fait prendre, lui aussi, imaginant que l’amour existait vraiment et marchait pieds nus dans le sable, les mains enfouies dans des chaussures.
Aux premières lueurs de l’aube, il s’était emparé d’une planche dans son arrière-boutique et était allé attendre la vague parfaite. Il l’avait chevauchée avec maestria, implorant l’océan de le désarçonner, et il avait été exaucé. Le tourbillon l’avait enveloppé dans un suaire d’eau goudronneuse, sans lui laisser le temps d’exécuter la pantomime d’une vaine résistance au destin. En fermant les yeux, il avait revu la dame. Elle se tenait debout, devant la baraque, et essayait d’attirer son attention en agitant ses chaussures en direction de l’horizon.
Il s’était réveillé sur le lit d’osier, se retrouvant lui aussi devant le miroir, en train de regarder son âme : une vieille rabougrie, assise dans une voiture aux vitres sales avec le frein à main tiré. Puis il était tombé du tapis des désirs et s’était mis à rire devant la fenêtre parsemée d’étoiles mortes.
Il cessa de cracher dans la bassine et se tut.
— Si tu es ici, cela signifie que tu désireras cette dame pour toujours, dit Tomàs.
— Ne m’ennuie pas avec tes fausses consolations. Rien n’est pour toujours, si ce n’est justement le rien.
Poussière disparut au milieu des vapeurs, après avoir jeté la cuvette au sol. Tomàs se garda bien de la ramasser, mais ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était complètement sèche. Était-ce possible que la vie d’un homme s’évaporât si vite ?
Il se rebella contre la suprématie de la souffrance et, après avoir gagné le centre de la salle, plongea les pieds dans la fontaine rafraîchissante. Bien que la vapeur dense lui brouillât le regard, il avait la sensation de ne pas être seul, et la présence de deux autres pieds dans la vasque confirmèrent ses soupçons. À en apporter la preuve définitive fut la silhouette d’une jeune femme qui se profilait à ses côtés.
Elle avait le visage couvert d’un voile.
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— Quel personnage, ce Poussière ! commença- t-elle, lui jetant sa voix autour du cou comme si elle venait de retrouver un ami perdu.
— Ce n’est pas exactement mon genre.
— Je me demande : comment peut-on rester dans un bain turc avec des lunettes noires ?
— Ou bien avec un voile sur la figure, riposta Tomàs, irrité par sa familiarité excessive.
Mais la blonde assise à côté de lui sur le bord de la fontaine n’avait rien d’une effrontée, bien qu’elle dégageât une gaieté trop débordante pour ne pas cacher quelque douleur.
— Si je l’enlève, tu me promets que tu ne te mettras pas à hurler ?
— Plus rien ne peut me surprendre, désormais.
— Même pas ça ?
Et d’un geste théâtral elle souleva son voile.
C’était un visage inoubliable. Elle avait des yeux de mer et des pommettes de prédestinée, mais les lèvres en forme de cœur rompaient la perfection des traits et lui donnaient une personnalité.
— Tu me reconnais ?
Tomàs secoua la tête.
— Je te remercie de ce mensonge, continua la jeune femme. Malheureusement, tout le monde me reconnaît. Et je me couvre le visage parce que je ne supporte plus les regards de ceux qui me désirent, où que j’aille.
— J’imagine que c’est un rude labeur.
— Il y a quatre personnes qui me protègent, jour et nuit. Je suis la seule à savoir ce qu’elles me coûtent.
— Et tu te laisses exploiter par quatre chacals sans te rebeller ?
Elle éclata d’un de ces rires qui viennent à bout de n’importe quelle incrustation.
— Je ne suis pas une prostituée, mais une vedette.
— Une actrice ?
— Pas vraiment. Une célébrité de la télévision. Pourquoi continues-tu à faire semblant de ne pas le savoir ? Je suis Morena, la Fille du Requin.
Tomàs fixa longuement ses orteils dans la vasque.
— Désolé. Je connais beaucoup de requins, mais aucune de leurs filles.
— Impossible, mon personnage apparaît dans tous les épisodes. C’est l’histoire d’un méchant pétrolier qui a une fille très belle qui le déteste et, pour le faire enrager, elle tombe amoureuse de son rival, don Demòn, un autre pétrolier. Dans la deuxième série, Morena se réconcilie avec son père et envoie promener don Demòn, mais c’est pour tomber amoureuse de son fils.
— Le fils de don Demòn ?
— Oui et non. Elle tombe amoureuse de l’enfant que le Requin a eu en secret avec la femme de don Demòn et que don Demòn a élevé comme son propre fils, sans soupçonner la vérité. Le jeune homme non plus ne sait rien, du moins jusqu’au moment où Morena et lui décident de se marier, car alors la mère... Mais ne me force pas à te raconter toute l’intrigue. Tu la connais parfaitement, tout le monde la connaît, comment peux-tu seulement penser ne pas la connaître ?
Tomàs se massa la tête pour chasser une sensation d’oppression, qui n’était pas imputable aux vapeurs du bain. Chez cette femme, les mots n’arrivaient pas à procéder au même rythme que les pensées et se ramifiaient en mille ruisseaux d’enthousiasme qui mettaient l’interlocuteur dans un état d’anxiété constant.
— Je n’ai pas encore compris qui est Morena. C’est toi ou le personnage que tu interprètes ?
— Les deux.
— Mais tu es blonde. Pourquoi t’appelles-tu Morena, qui veut dire brune ?
— Mes cheveux sont authentiques. D’après toi, je devrais teindre mon nom ?
— Je suis dans une maison de fous.
— Moi, je me sens bien, ici. Je n’ai pas encore compris comment j’y suis arrivée, mais nous le découvrirons, n’est-ce pas ? J’ai eu une enfance merveilleuse, moi, et des parents splendides qui m’ont appris à conquérir ma vie toute seule. Je suis passée par douze concours de beauté, vingt-sept bouts d’essai et trente-trois canapés-lits avant de devenir celle que je suis.
Bien qu’elle parsemât ses phrases de trop de moi, Tomàs dut reconnaître qu’elle était sympathique. Elle n’appartenait pas à la catégorie des inaccessibles qui portent l’harmonie de leur corps comme une vertu à faire payer à ceux qui n’en sont pas dotés. Au contraire, c’était une de ces femmes très belles qui traitent tout un chacun avec la même fougue, même si les naïfs prennent cette attitude amicale pour de la disponibilité.
— Je suis quelqu’un d’extraordinaire, crois-moi, poursuivit Morena de sa bouche au débit torrentiel.
— Je n’en doute pas.
— Et Poussière aussi... Poussière ! Tu ne trouves pas que c’est délicieux, comme nom ?
— Pour un fossoyeur, peut-être.
— La première chose qu’il m’a demandée, c’est de lui donner un baiser dans le cou.
— Ce n’est certainement pas quelqu’un qui perd son temps en préambules. Ou alors il t’a prise pour une vampire.
— Tu ne comprends pas. Il s’en fiche, de la forme. Il m’a dit : puisque tout est égal à rien, me donner un baiser dans le cou ou ne pas me le donner, où est la différence ?
— Et tu l’as fait ?
— Moi... Oh, qu’est-ce que c’est que cette coupe ? J’en ai une pareille, moi aussi, à la maison... Peut-être que ce n’est pas une coupe, après tout. C’est un pot de chambre... Ou un saladier ?
Morena prit la bassine à cracher la vie dans ses mains et sa langue ralentit subitement.
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Elle cracha qu’elle était née dans un dépotoir et qu’elle avait grandi dans les rues d’une banlieue hostile, avec une mère tellement grosse qu’elle n’arrivait pas à passer la porte de leur taudis et un père alcoolique qui laissait toujours traîner des mains baladeuses et moites.
À neuf ans, elle était ressortie d’un bac à ordures en serrant contre elle le prospectus d’une pâtisserie qui confectionnait l’éclair au chocolat le plus fondant du monde. Elle avait cru que c’était la publicité du paradis. Par les nuits de grand froid, elle s’endormait avec le prospectus comme couverture et rêvait à des anges gardiens en forme d’éclairs.
Un après-midi de printemps elle avait échappé aux griffes de son père et avait traversé la ville jusqu’à la pâtisserie. L’éclair trônait au centre de la vitrine. Elle s’était mêlée aux clients pour l’attraper, mais la vendeuse avait été plus rapide : c’est elle qu’on avait attrapée, et on lui hurlait « Voleuse ».
Sans avoir conscience qu’il s’agissait de la première tirade de sa carrière, elle avait répondu d’un ton offensé qu’elle pouvait s’offrir tout le luxe qu’elle désirait, y compris celui de payer. Tandis qu’elle feignait de chercher partout son argent, elle avait senti qu’on lui touchait l’épaule. « Regarde ce que tu as laissé tomber, petite. » Un vieil homme lui fourrait un billet de banque dans la main.
C’était un professeur à la retraite, veuf et sans enfants. Aveugle de naissance, mais avec un cœur qui y voyait très bien. Depuis ce jour-là, il avait assumé la tâche de l’éduquer. Il lui avait enseigné la beauté cachée dans les plis de l’univers et révélé le secret de l’existence, qui d’après lui se trouvait dans le premier match de foot de l’humanité, disputé par les équipes de deux peuples très anciens. Les Hittites et les Amorrhéens.
Les Hittites étaient beaucoup plus forts et les Amorrhéens commencèrent aussitôt à perdre. Pourtant, au lieu de se lancer à l’attaque pour tenter une remontée, ils préférèrent se barricader devant leurs buts, afin de protéger leur défaite. Ce n’est que lorsque leurs adversaires eurent épuisé leurs forces qu’ils bondirent vers l’avant, comme la tête d’un cobra sortant du panier du charmeur de serpents. Ils le firent une première fois et égalisèrent. Une deuxième, et ce fut la victoire. Les poèmes de l’époque louaient la sagesse des Amorrhéens : parce qu’ils avaient su contenir les dimensions d’une défaite sans renier leur nature, ils avaient abouti à la plus mémorable des conquêtes. Celle d’eux-mêmes.
Pendant longtemps, elle avait cru que le match entre Hittites et Amorrhéens avait vraiment eu lieu. Mais même après avoir appris qu’il était sorti de l’imagination du professeur aveugle, elle n’avait jamais cessé d’appliquer la leçon. Elle avait survécu aux difficultés des tout débuts, jusqu’à ce que le personnage de la série télévisée qui portait son nom l’eût tirée de l’anonymat et transformée en une femme riche et célèbre. Mais elle avait tôt fait d’apprendre que protéger une défaite était beaucoup plus simple que se protéger du succès.
À la mort de son bienfaiteur elle avait sombré dans les excès, ignorant la perception des limites pour aller à la découverte d’émotions extrêmes susceptibles de lui provoquer des poussées d’adrénaline. Elle s’était cherchée dans l’alcool et dans la drogue, pour ne trouver que méprises et illusions. Elle avait dévoré et vomi des plateaux entiers d’éclairs, toujours à la recherche d’un gâteau à la saveur perdue. Et elle avait aimé des hommes uniquement capables de l’exploiter. Comme tous ceux qui ont reçu peu d’affection pendant l’enfance, elle était attirée par ceux qui promettaient de la faire souffrir.
Elle avait appris à cacher son désespoir derrière un bagout de bateleur, parce qu’à la longue les gens se lassent de ceux qui sont toujours tristes. Elle s’était fait soigner par un psychanalyste ; ensuite, sa secrétaire et seule amie l’avait entraînée aux réunions d’un mouvement religieux. La prière répétitive avait calmé, au moins partiellement, son agitation, mais le ralentissement de son rythme de vie s’était transformé en dépression. Elle avait commencé à sortir de chez elle voilée pour se protéger des regards inquisiteurs. Elle qui autrefois adorait la popularité en éprouvait maintenant de la terreur.
Elle avait même trouvé la force de rompre avec son metteur en scène, Moko, un dangereux ivrogne auquel elle réclamait depuis longtemps un mariage, un enfant et un rôle moins embarrassant, sans jamais rien obtenir que de vagues promesses. Pour pouvoir lui faire confiance, elle avait dû feindre de le croire différent de ce qu’il était. Leur histoire s’était effritée telle une noix entre les mains d’un géant. Ils étaient comme la lave et la mer, des choses différentes qui, en se rencontrant, dégageaient beaucoup de vapeur. Et elle s’était perdue dans cette vapeur. Elle avait donc préféré enfermer l’amour dans un tiroir et jeter la clé.
De chute en chute, elle avait fini par glisser du ponton d’un transatlantique pendant la croisière annuelle avec ses fans. Elle se rappelait encore les hurlements poussés par sa secrétaire au moment où elle tombait à l’eau. Avant de perdre connaissance elle avait pensé au professeur aveugle, le seul attachement sain de sa vie, et elle avait été envahie par le désir d’un homme auquel elle aurait pu enfin se fier.
Arrivée aux Thermes, elle avait vu son âme reflétée dans le miroir : une enfant aux genoux écorchés qui continuait à tomber du balcon parce qu’elle refusait de s’agripper à la balustrade, dans la crainte que ce ne fût le barreau d’une cage. Dans la salle de gymnastique elle était tombée plusieurs fois du tapis, avant de réussir à effectuer le lancement de son désir.
— Voilà ma vie, conclut-elle. Je viens de le déclarer dans une interview : j’ai les genoux écorchés, mais si je devais revenir en arrière, je referais tout ce que j’ai fait.
Elle cessa de cracher dans la bassine et se tut.
Tomàs lui répondit par un feu d’artifice d’éternuements qui les força à se réfugier dans le vestiaire, où Morena se jeta sur un plateau de bananes.
— Je ne supporte pas les gens qui disent : si je revenais en arrière, je referais la même chose, l’apostropha Tomàs dès qu’il se fut ressaisi. Moi, si je pouvais, je changerais beaucoup de choses de ma vie passée. Veux-tu que je te fasse une liste ?
Elle avait la bouche trop pleine pour s’y opposer.
— Je céderais volontiers mon adolescence glaciale contre un modèle mieux chauffé. J’échangerais mes diplômes contre un voyage de cinq années autour du monde. Et au retour, au lieu de donner des leçons de grec ancien à des enfants qui détestent ça et de supporter les plaintes de leurs parents qui me détestent, moi, je sortirais une petite table dans la rue et je lirais Homère à tous ceux, jeunes et vieux, qui auraient envie de l’écouter.
— Et l’amour ? demanda Morena, en se frayant un chemin parmi les peaux de bananes.
— Je le croquerais sans l’alourdir par l’édification de quelque chose de durable. Je cesserais de traquer l’impossible et je tomberais amoureux à durée déterminée, comme tout le monde. Chevauchant les émotions tant qu’elles résistent, pour m’en détacher ensuite sans regrets, parce qu’aucune histoire ne peut durer toujours.
— Tu dois avoir eu un problème très grave avec ta figure paternelle.
— Et toi, avec toutes les autres, répliqua-t-il, vexé. D’après moi, c’est ta secrétaire qui t’a jetée à l’eau. Elle était jalouse de toi et peut-être un peu exaspérée aussi par tes bavardages. Si j’étais juge, je lui aurais accordé les circonstances atténuantes. À moins qu’elle n’ait eu une liaison avec ton metteur en scène. Dans ce cas, c’est à lui que je les aurais accordées, s’il vous avait jetées toutes les deux par-dessus bord.
— Tu as vu trop de mélodrames à la télévision.
— Mais j’ai raté le tien. Et ça, tu n’arrives pas à l’avaler, n’est-ce pas ?
Morena était sur le point de dire quelque chose de désagréable, mais elle résista à la tentation et s’agenouilla devant le plateau, attaquant une litanie de phrases obscures.
— Ça va ? s’inquiéta Tomàs.
Il eut le loisir d’admirer son dos et de compter les mèches de cheveux qui lui retombaient sur les épaules avant que la blonde ne daignât lui répondre.
— C’est un mantra d’amour que je prononce, pour entrer en contact avec la zone la plus profonde de mon être.
— Tu pries toujours devant un panier de bananes ?
— Je le fais n’importe où. Ça me détend. Chaque fois que j’ai envie de hurler, je m’agenouille et je prie.
— Et quand est-ce qu’il te prend l’envie de hurler ?
— Pratiquement tout le temps, répondit Morena en partant de l’un de ses éclats de rire contagieux.
La porte du vestiaire s’ouvrit toute grande et Poussière apparut, les lunettes de soleil embuées et son expression de dégoût habituelle plaquée sur la bouche.
— Dès que vous aurez fini de vous amuser, dehors il y a un monstre qui vous demande.



La tisane de la volonté
Où les hôtes des Thermes apprennent
 à se nourrir de livres clairs
et se détendent grâce aux réci-chants
d’une créature en forme d’amphore.
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Le long du mur oriental du cloître, une langue de lumière éclairait les contours d’un être improbable. Il avait un front en forme d’œuf, les joues lisses et un cou de cygne qui surplombait une florissante poitrine de matrone. Son ventre bombé et ses larges flancs, qu’une tunique rouge peinait à contenir, rappelaient les formes pansues d’une amphore. Ses mains fines portaient un plateau, sur lequel tenaient en équilibre parfait deux piles de livres, trois tasses et une théière.
Il dit son nom, André, ou plutôt il le chanta. Sa voix, à laquelle il aurait été difficile d’attribuer un sexe, émettait des vibrations flûtées. Les mots lui sortaient de la bouche tel un corps de ballet. Ils voltigeaient dans l’air et retombaient à terre sans aucun bruit.
— C’est le solstice d’hiver, tu mets ta semence au chaud. Comme le soleil tu t’assoupis pour revenir plus fort. Tu épouses la vie et ressuscites de la mort.
Il montra aux hôtes trois lits disposés en cercle sous un toit de chênes. Il les invita à s’étendre et à respirer par les oreilles le rythme de la nature. Puis il se tut, et la seule musique fut le bruissement du feuillage et le murmure de l’eau.
Poussière garda les bras croisés dans une attitude de défi. Morena tomba à genoux et se mit à marmotter ses formules. Seul Tomàs accepta de s’allonger, sans réussir toutefois à détourner les yeux de l’homme en forme d’amphore. Il le surprit en train de caresser les deux piles de livres, répartis selon la couleur des couvertures : les clairs d’un côté, les sombres de l’autre. André croisa son regard et sourit.
— À la table d’un sage ne devrait manquer aucune page. Livres sombres pour creuser, livres clairs pour voler.
Et il raconta la fable d’Acarus.
Acarus était un enfant affamé de vie. Tous les matins au petit déjeuner il mangeait deux livres, l’un salé et l’autre sucré. Le livre salé avait une couverture sombre et racontait tout le mal du monde. Ses ingrédients étaient les tragédies, les abus, les cruautés. Le livre sucré, au contraire, avait une couverture claire et un goût de miel. Il parlait de rêves, d’amour, des vérités anciennes que l’homme avait oubliées.
Acarus grandissait, sain et serein. Puis, un matin, il ne trouva plus sur la table sa ration quotidienne de pages au miel. Pour devenir adulte, il te faut des livres sombres, lui expliquèrent ses parents, à partir d’aujourd’hui tu ne mangeras plus que ceux-là. Le nouveau régime répondait également à une nécessité. Les livres clairs étaient plus difficiles à trouver, car ils étaient plus difficiles à écrire. Le bien ne se laisse pas raconter aisément : si on met trop de miel, cela donne la nausée.
Donc, Acarus commença à manger uniquement le mal. Il connut la méchanceté de l’homme sous toutes ses formes, dévora rageusement la description complaisante de chaque douleur. Au bout de quelque temps, au lieu de se tendre comme les cordes d’un arc, ses muscles fondirent et il devint un enfant mou et grassouillet. Son humeur était toujours maussade et ses pensées résignées. Il ne se fiait à personne, et malgré cela se faisait duper par tout le monde. Le fait d’avoir connu l’injustice sous ses aspects les plus honteux lui avait ôté la volonté de la combattre. Il s’enferma dans un cocon opaque de cynisme, au point d’arrêter complètement de manger. Lui qui avait été gras en arriva à ressembler à un paquet d’os errant dans la maison tel un somnambule. Ses parents ne pouvaient pas l’aider : eux aussi étaient des somnambules.
Un matin qu’il fouillait dans le grenier à la recherche de quelque saveur qui lui stimulât le palais, il vit briller une couverture claire. Elle appartenait à l’un de ses vieux livres. Il recommença à le grignoter et, phrase après phrase, son visage reprit des couleurs. Ce fut ainsi qu’Acarus apprit à digérer la vie. Parce que les livres sombres t’enseignent à l’affronter. Mais seuls les clairs te rappellent que les rêves peuvent la transformer.
Les applaudissements ironiques de Poussière retentirent dans le cloître.
— Comment les livres clairs peuvent-ils donner un sens à la vie, du moment que la vie n’en a aucun ? Ceux que tu appelles livres sombres se limitent à révéler cette vérité évidente. Si les sots les trouvent déprimants, qu’ils avalent tes petites histoires. Ce n’est pas cela qui les sauvera de la mort.
André posa par terre la pile des livres sombres.
— Ceux-là, j’ai bien compris, déjà vous les connaissez. Maintenant trêve de fables, il faut une histoire vraie : la tisane de la volonté.
Saisissant la théière, il versa le liquide nacré dans les tasses.
— C’est une infusion de lys, dans la gorge elle descendra, en arrivant au cœur vie et parole deviendra.
Il leur tendit les tasses, ouvrit l’un des livres clairs et commença à réci-chanter.
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Le réci-chant de Nicole
Nicole était blanche et sud-africaine
elle montrait son visage rarement
regard de glace lèvres effilées
elle avait un sourire étincelant.
 
Elle aimait les choses simples, les plaisirs
rencontrés le long de sa route
la nage la mer les vagues les plongeons
le poisson qu’avec des amis on goûte.
 
Et ce fut au cours d’un dîner
qu’elle connut le bel Australien
quand il s’en retourna chez lui
pour le rejoindre elle conçut un dessein.
 
Elle plongea dans l’eau faisant beaucoup d’écume
tandis que dans son cœur elle formait un vœu
pour ne pas risquer de perdre cet amour
elle nagerait jusqu’en Australie dans le bleu.
 
Aucun de ses amis ne la crut
esprits géniaux ou savants éminents
la loi éternelle de l’amour
avaient oublié depuis trop longtemps.
 
Que les mâles soient paresseux et distraits
ils reconnurent que c’était chose régulière
Pénélope n’a jamais pourchassé Ulysse
la femelle reste une créature sédentaire.
 
« Qu’a-t-elle donc dans la tête »
calomniaient-ils la réfractaire
et pour espionner son aventure
d’une puce sous la peau l’équipèrent.
 
Nicole suivait la côte à la nage
neuf longs mois dura son voyage
mais chaque fois qu’elle se perdait
elle regardait les étoiles et reprenait courage.
 
Quand l’Australie fut toute proche
il la vit qui lui tombait dessus.
Il pensa : « Que faire, l’embrasser ou m’enfuir ? »
puis ils se frôlèrent et il en fut tout ému.
 
J’espère avoir percé votre écorce
dans vos cœurs avoir fait mon chemin
j’ai failli oublier de vous dire :
la blanche Nicole était un requin.
Morena allégea la tension en fondant en larmes.
— Cette histoire parle de moi ! Je veux la mettre en scène. Moi, la Fille du Requin, je serai ce squale.
— Peut-être l’as-tu déjà été dans une autre vie, suggéra Tomàs, sans trop y croire.
— Peut-être l’es-tu dans celle-ci aussi, ricana Poussière.
André mit un doigt sur sa bouche.
— La parole appartient aux hommes, mais ce trésor sera dilapidé tant que vous proférerez des sons futiles en les éparpillant dans l’univers. Aucune tisane ne peut descendre jusqu’au cœur si vous la crachez comme si elle était sans valeur.
— À vrai dire, j’utilisais le langage de la sincérité, protesta Morena, essuyant une larme.
— Tu as formulé une promesse, mais tu ne l’as pas fait mûrir. Ainsi vont les mots, sans laisser aucune trace. Tu en renieras beaucoup à l’avenir, et tu perdras souvent la face.
— Et de quelle façon devrais-je les prononcer, alors ?
— Ne leur permets pas de tomber de ta bouche comme de la bave. Fais-les couler comme du lait, se déverser comme de la lave. Sois à la hauteur de toi-même, n’oublie pas la leçon : seul le Verbe est salut, les mots sont perdition.
— Il a trouvé un moyen élégant pour te dire que tu parles trop, riposta Tomàs à l’intention de Morena.
Mais à lui aussi, André avait quelque chose à chanter.
— La parole naît dans la tête et a besoin de chaleur. C’est pour cela que tu devrais la réchauffer au fond du cœur. Ce n’est que lorsque l’émotion se transforme en sentiment que ton Verbe aura la force de créer un firmament.
Dans le silence qui suivit, Tomàs pensa à tous les mots que les hommes prononçaient au cours de leur vie sans les laisser passer par le cœur. Les réponses superficielles, les promesses non tenues, les commérages alimentés par la malice. Il les imagina comme autant de cerfs-volants que leur sottise avait précipités au sol : l’un au-dessus de l’autre, ils formaient une montagne si haute qu’elle voilait le soleil.
La voix caractéristique du Directeur retentit soudain derrière lui.
— Alors, Tomàs, tu l’as enfin compris, ton talent ?



Le bassin du Moi
Où Tomàs boit son âme,
nettoie le passé et se retrouve avec
un serpent sur la peau.
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L’interpellé sursauta. La patience, voilà quel était son talent. Il avait soulevé des rochers imaginaires, écouté des mots versés dans une bassine, bu des histoires de requins enamourés. Et il n’était pas encore devenu fou.
— Tu continues à mal te connaître, dit le Directeur.
— J’ai lancé mon désir d’amour dans l’univers et j’attends qu’on me le rende. N’était-ce pas ce que vous vouliez de moi ?
— Tout amour qui te détournerait de la recherche de ton talent ne serait pas un sentiment authentique.
— C’est ce que je disais toujours à mon fiancé quand il cherchait à tempérer mes velléités artistiques, intervint Morena.
— Il ne suffit pas d’aimer avec l’esprit et avec le corps. Il faut que tous deux confluent vers le cœur, là où se trouve votre talent, continua le Directeur. L’amour est à la fois un et triple : idée, force, sentiment. Philos, Éros, Agapê.
En prononçant ces trois mots, il se toucha d’abord le milieu du front, puis sous le nombril et enfin croisa les bras sur sa poitrine.
— L’Agapê est la chambre du cœur... Toute ma vie j’ai essayé de l’atteindre, murmura Morena.
— La douleur l’encercle comme une cage. Tu as cherché des raccourcis pour l’esquiver, te saoulant d’expériences extrêmes et de sensations toujours nouvelles. Mais tu as échoué, parce que personne ne peut tromper la douleur.
— Ce sont les premiers mots sensés que j’entends ici, grommela Poussière.
— Il existe une seule façon d’en sortir. Desserrer les barreaux de la cage, puis les tordre et passer au travers.
— Et une fois la cage ouverte, nous trouverons l’amour ? Je ne comprends pas, intervint Tomàs.
— Au-dehors comme au-dedans... Lorsque vous serez réunis, vous et votre âme, vous pourrez effectuer la même opération à l’extérieur, vous retrouvant avec votre âme sœur. L’amour est un but que l’on atteint à deux, à condition d’avoir trouvé le chemin tout seul.
Il leur remit de nouveaux peignoirs.
— C’est l’heure ! Le parcours des bassins commence. Vous plongerez dans les eaux thermales et serez soumis à des épreuves splendides et terribles, qui vous pousseront à réveiller la force qui gît inerte à l’intérieur de vous.
Ils sortirent du cloître et virent des flocons de neige danser dans l’air limpide. Bien qu’ils eussent été précipités en plein hiver, les peignoirs arrivaient à les protéger du froid. Sous un ciel de plomb, un homme s’avança vers eux ; sa barbe blanche était tellement longue qu’elle effleurait le sol. Il avait un sourire d’enfant, des cheveux de vieillard et les rayons de mille soleils dans les pupilles. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, c’était comme si les flammes d’un feu très ancien déchiraient l’obscurité.
Le Directeur le présenta :
— Noah, Médecin des Eaux. Personne ne connaît leurs pouvoirs curatifs mieux que lui. Comme il est très sage, il est aussi très silencieux. Chacune de ses phrases sera une sentence qui parlera à votre cœur.
Noah inclina la tête en signe de remerciement et invita les âmes à emprunter avec lui un sentier qui courait entre deux murets de neige. Tomàs et Morena en ramassèrent quelques poignées et commencèrent à se les lancer. Pendant un instant, ils se penchèrent par la fenêtre de leur enfance, quand, après une chute de neige, ils se remplissaient les yeux de la blancheur qui imposait silence à toutes choses.
Le sentier débouchait dans un bois de chênes envahis par le gui. À l’abri des arbres, on distinguait trois bassins en forme de L, dans lesquels bouillonnait un brouet rougeâtre. Le Médecin des Eaux fit signe à ses patients de s’y plonger.
— C’est un ordre ? demanda Poussière, une grimace aux lèvres.
— N’obéis jamais. Obéis à toi-même, répondit Noah.
L’homme aux lunettes de soleil entra d’un air indifférent dans la pièce d’eau la plus proche. Morena plongea en criant dans celle du milieu, mais dès qu’elle réémergea elle commença à se plaindre : le liquide lui piquait la peau. Tomàs, qui avait esquissé un pas en direction de la plus lointaine, en fit aussitôt deux en arrière.
— Je ne sais pas nager, grogna-t-il.
Le Médecin des Eaux secoua doucement sa barbe.
— La faillite n’est pas dans l’erreur que tu commets, elle est dans l’excuse dont tu te sers pour essayer de la cacher.
Une autre sentence. Tomàs commençait à le trouver insupportable.
— Pour quelle raison devrais-je avoir envie de me jeter dans ce bouillon ?
— Il est faux de croire que tout ce qui a de la valeur ait un coût. Pourtant tout ce qui a un coût a de la valeur.
Puisant dans ses réserves d’audace, qui n’étaient pas illimitées, Tomàs s’assit sur le bord du bassin et tenta d’y plonger un orteil. Son plan était simple et efficace : il entrerait centimètre par centimètre. Malheureusement, le niveau de l’eau était trop bas pour lui permettre d’en toucher la surface tout en restant assis. Il se releva de mauvaise humeur, observant la vase hostile au-dessous de lui. Elle lui semblait être le marécage de l’enfer.
— Le vrai choix n’est jamais entre faire une chose et ne pas la faire. Il est entre la faire et ne pas la faire par courage ou bien par peur, dit encore Noah.
Tomàs rumina ses paroles. Il pensa à tous ceux qui restaient ensemble sans amour, par peur de la solitude. Et à ceux qui s’aimaient sans vivre ensemble, par peur de sacrifier leur liberté. Deux choix opposés en apparence, mais qui menaient tous deux à la faillite parce qu’ils étaient engendrés par un même réflexe de lâcheté.
Il se demanda ce qui l’avait poussé ces derniers temps à fuir les femmes. L’héroïsme d’un renoncement ou la crainte d’une souffrance ? Le récit de Morena sur la protection de la défaite prouvait que même les renoncements pouvaient être inspirés par le courage. S’il était sûr que c’était une erreur d’aller à la rencontre de l’amour, il avait bien fait de s’en tenir à l’écart avant de provoquer de plus grands dégâts. Mais en était-il sûr ?
Il chercha une réponse dans son cœur et ne la trouva pas. Il se représenta une vie immobile, dans laquelle on ne choisissait rien et où on se laissait ballotter par les décisions d’autrui. Il n’eut pas à faire de gros efforts d’imagination : cette vie avait été la sienne. Il regarda l’eau sombre qui courait sous ses pieds. L’enfer, à présent, ne lui semblait plus être le marécage, mais le fait d’être condamné à le regarder pour l’éternité.
Ses jambes s’élancèrent vers l’avant et Tomàs ne les retint que grâce à un effort de volonté. S’il s’était jeté à l’eau dans cet état d’âme, il l’aurait fait pour céder au chantage d’une autre peur.
Il repensa aux vacances de ses dix-huit ans, lorsque son meilleur ami et lui s’étaient entichés de deux sœurs qui habitaient de l’autre côté de l’océan. À la différence de Nicole le requin, ils étaient restés accrochés aux jupes familiales, se limitant à tendre le fil ténu d’un échange de cartes postales, qui s’était rompu avec l’arrivée de l’hiver.
Cependant, alors que son ami avait rapidement classé l’affaire, conscient de ne pas s’y être trop impliqué, lui s’était bloqué devant l’inquiétude que lui inspirait l’inconnu. S’il avait persévéré dans cet amour encore vert, il serait allé au-devant d’une déception probable, mais sa vie se serait mise en marche. Le but initial d’un voyage n’est qu’un stimulant pour partir, avait dit le Directeur.
Il fléchit les genoux pour se préparer à plonger et commença le compte à rebours le plus timoré du monde : cent, quatre-vingt-dix-neuf... Arrivé à moins cinquante il céda au découragement et s’interrompit.
— Si tu veux faire un pas en avant, tu dois perdre l’équilibre pendant un instant.
C’était Noah, qui lui tendait un verre rempli d’un liquide rose. Tomàs le flaira avec circonspection. Cela ressemblait à du vin, du bon vin. Il lui suffit d’en avaler une petite gorgée pour que ses défenses cèdent.
Il tomba tel un bloc de fonte dans l’eau vaseuse. Aussitôt le feu lui embrasa la peau : ses pores paraissaient être les cratères d’un volcan en éruption. Il commit l’erreur de se gratter, et des gouttes hostiles lui coulèrent dans les yeux, l’aveuglant de douleur.
Dès qu’il fut en état de les rouvrir, il aperçut entre les branches de gui une pancarte.
 
Bassin du moi
 
Contient les substances dans lesquelles tu barbotais dans le ventre de ta mère. L’âme est l’ensemble des liquides du corps. Elle est à l’homme ce que l’eau est à la terre et la lymphe aux plantes.
Attention : s’agissant d’une solution concentrée, les processus de changement pourraient être particulièrement rapides.
 
Il sentit un renflement sous ses aisselles et lorsqu’il trouva la force de les regarder, il s’alarma : elles étaient couvertes de cloques violacées.
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Plongé jusqu’à la taille dans le bassin du Moi, Tomàs leva les yeux vers le ciel café au lait et le maudit à cause des bubons qui lui explosaient partout, même entre les poils des bras.
— Au-dehors comme au-dedans, décréta le Médecin des Eaux.
— Ces ordures nagent dans mes viscères ?
— Chaque temple est un corps, et chaque corps un temple. Il faut le purifier.
— Moi, un temple ? Une chapelle désaffectée, plutôt.
— La vérité ne remonte à la surface qu’après avoir été observée en profondeur.
Noah se dirigea vers les autres pièces d’eau, et le patient resta en compagnie d’un inconnu qui ne lui inspirait pas grand respect, mais une certaine crainte. Lui-même.
Il décolla les pieds du fond du bassin et commença à flotter, les orteils en avant et le ventre à fleur d’eau, tel le pont d’un porte-avions. Le clapotis fut dominé par un son qui le rassura. La Voix qui Parlait à l’Intérieur était redevenue claire.
« Pense que tu es vraiment un temple. Oui, un temple. Ta tête est l’autel et les hémisphères de ton cerveau les candélabres entre lesquels brûle le feu de l’esprit, que même la mort ne pourra pas éteindre. »
— Cela fait un moment que les candélabres de mon cerveau sont éteints.
« Rappelle-toi ce qu’on t’a dit à propos de l’amour. Oui, l’amour. Il descend depuis la tête, le long de la nef centrale, jusqu’aux colonnes des jambes. Et là il se transforme en eau. Eau de feu. »
— Je préfère celle du frigo.
« L’eau de feu est l’enfer dans lequel tu flottes. Oui, le lieu où les amours provisoires se consument et meurent. Mais après la descente aux enfers le feu pourra remonter vers la chapelle la plus précieuse du temple, la chambre du cœur, où il se transformera en lumière. Son nom est Agapê, l’amour qui ne meurt jamais. »
— Ces pustules sur mon ventre seraient l’amour qui ne meurt jamais ?
Tomàs ne put s’empêcher de penser à Ariane, tout en se refusant à la comparer à une pustule.
« Tu as très bien compris, insista la Voix. Oui, très bien. Les humiliations de la vie ont obstrué le passage, mais à présent tu peux le nettoyer avec le nectar qui se trouve dans tes viscères. »
— Je n’ai aucune intention d’ingurgiter d’autres potions magiques.
« Dans le bassin du Moi, chacun boit son âme. Oui, son âme. Bois-en une seule gorgée et tu seras guéri. »
— Impossible. Ici la vie file trop vite pour être vraie.
« Et si c’était cela, la vraie vie ? Oui, la Vie. Aux Thermes, la loi de l’univers est libre de se déployer sans le frein inhibiteur des pensées humaines. »
Tomàs rouvrit les yeux : les excroissances lui avaient également envahi le dos des mains. Il poussa un soupir de résignation, forma une conque en rapprochant ses paumes et les plongea dans l’eau de feu. Il employa un certain temps à combattre son dégoût, puis finit par porter le liquide à ses lèvres.
Le suc de son âme coula à travers sa gorge, lui laissant dans la bouche un arrière-goût acide. La démangeaison grimpa le long de son corps, et Tomàs eut la sensation que quelqu’un lui avait posé un masque de lait sur le visage. Dès que la blancheur se fut dissipée, il aperçut devant lui cinq poignards. Ils bouchaient le passage, oscillant à la surface de l’eau, leurs pointes dressées vers le haut.
La vérité n’émerge qu’après avoir été observée en profondeur, avait décrété Noah.
Il mit la tête sous l’eau et se retrouva plongé dans son passé. Le visage sévère de son père apparut sur le manche du premier poignard. C’était le jour où se jouait la finale du tournoi de basket de son école. Tomàs se sentait nerveux à cause de la pluie, mais en réalité parce qu’il détestait la compétition. Lorsqu’il avait gonflé le premier panier d’un tir imprécis, il s’était tourné vers la tribune en quête d’approbation, mais son père n’était pas encore arrivé. L’entraîneur lui avait hurlé de courir et il s’était vexé. « Que les autres courent, moi, je dois faire des paniers. » L’entraîneur l’avait remplacé par un tocard qui courait énormément. Tomàs avait refusé de sortir et on avait dû le pousser dehors de force. En gagnant les vestiaires, lançant des coups de pied à chaque objet qu’il trouvait sur son chemin, il avait jeté un regard hostile vers la tribune : son père était là maintenant, au premier rang, les sourcils ruisselants de réprobation.
Il serra les paupières pour calmer la brûlure du souvenir et sa bouche heurta le manche du deuxième poignard. Il sentit sur sa langue une saveur ancienne, celle de son propre sang. Lorsqu’il était enfant, on l’avait emmené à l’hôpital faire une prise de sang et une sorcière déguisée en médecin lui avait piqué un doigt. Craignant de ne pas avoir sucé assez de nectar, elle lui avait piqué une seconde fois le bout du doigt. Tomàs avait porté la main à sa bouche et s’était évanoui. À son réveil, il avait vu la sorcière se moquer de lui avec les infirmières. Il aurait voulu la tuer à coups de seringue. Au lieu de cela, il s’était enfui, tout honteux.
Sa bouche se remplit de sel et le manche du troisième poignard lui insinua dans les narines l’haleine de son voisin de classe. À l’école on le surnommait Flytox parce qu’il puait l’insecticide dès le matin, comme s’il l’étalait sur ses biscottes au petit déjeuner. En réalité, c’étaient ses médicaments qui lui donnaient cette odeur. Flytox parlait peu et faisait de drôles de grimaces. Tout le monde disait qu’il était fou. Tout le monde, sauf Tomàs. Lui sentait qu’il était libre. Un matin, le professeur le plus odieux de toute l’école avait interrogé Flytox, mais les mots avaient eu du mal à lui sortir de la bouche. « Tu es un âne, lui avait hurlé le professeur, je veux t’entendre braire. » Le garçon avait baissé les yeux et était resté silencieux. Ce sadique avait insisté : « Je t’ai ordonné de braire ! Hi-han ! Hi-han ! » La classe entière avait évacué la tension dans un éclat de rire. Tomàs aussi. Mais quand Flytox avait cherché son regard, il n’avait pu retenir un éternuement.
Tout à coup, son nez se boucha et son ouïe devint plus subtile, lui apportant le bruissement du quatrième poignard. Un écho de voix perçantes qui répétaient : « Pauvre enfant ! » Après le désastre survenu dans sa famille il avait cherché auprès des mères de ses camarades de l’affection, pas de la pitié. Dans le meilleur des cas, il avait été accueilli comme un amour périphérique, qui ne pouvait prétendre accéder au centre de leurs cœurs, déjà occupé. Il idéalisait les foyers des autres, pourtant chaque fois qu’il avait essayé de se tailler un strapontin auprès de la flamme, il s’était vu accepter uniquement en tant que destinataire de gestes de bonté éphémères.
Ses oreilles se bouchèrent d’embarras. Il ne se fiait plus qu’à ses mains. Il les sentit empoigner la lame du cinquième poignard. Elle avait la consistance d’une peau de pêche, qui réveilla le souvenir du cou d’une fille caressé à l’aube de son adolescence, au milieu des feux de joie d’un lointain 15 août. Il l’avait courtisée trois étés de suite, sans presque se l’avouer. Elle seule avait tout compris, bien qu’elle exhibât un fiancé qui était déjà presque un mari. Une nuit, ces deux-là s’étaient disputés et la fille avait couru sur la plage se faufiler dans son sac de couchage. Ils avaient échangé des étreintes problématiques : Tomàs portait encore un appareil dentaire. Il s’était endormi après l’aurore, les mains abandonnées sur le cou en peau de pêche. Au réveil, ses doigts ne serraient plus que le vide. Il avait vu la fille se réconcilier avec son fiancé, sur le rivage, et s’était senti comme un bonbon rance. Goûté et craché.
Il revint à la surface, reprenant immédiatement l’usage de ses sens. Les cinq poignards étaient toujours au milieu du bassin et leurs lames dégainées défiaient le ciel. Il essaya de les esquiver par des manœuvres latérales, mais où qu’il se déplaçât ils bougeaient avec lui, comme attirés par un aimant caché dans son cœur.
— Il n’existe pas de gomme à effacer les souvenirs. Mais voilà quelque chose qui peut les nettoyer de toute la douleur qu’ils contiennent.
Noah était revenu et lui tendait un petit cube blanchâtre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tomàs, le tenant dans la paume d’une main.
— Le savon du pardon.
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Tomàs frotta le savon sur le premier poignard, mais la lame n’arriva même pas à l’érafler.
— Qui ne s’est pas encore pardonné à soi-même ne peut pardonner aux autres, décréta le Médecin des Eaux.
Tomàs essaya de se le passer sur la figure. Il avait une odeur d’amande amère.
— Il ne se dissout pas, dit-il.
Noah lui toucha une côte à la hauteur de la rate, sous le plexus solaire.
— Ici se trouvent les archives des souvenirs. La colère, l’envie et les autres pulsions négatives irradient à partir de là.
— Il continue à ne pas se dissoudre, protesta Tomàs après s’être soigneusement frotté la côte.
— Lorsque le savon est tellement sec, il n’y a qu’une histoire vraie qui puisse le ramollir.
Après que Noah eut prononcé ces mots, les pointes des poignards se mirent à briller et un chœur solennel s’éleva du marécage.
« Par un soir d’hiver, une jeune fille texane qui s’appelait Cheryl effectua une série de mauvais choix. »
Tomàs n’en croyait pas ses oreilles : la voix de stentor de son père se détachait des autres. Il lui semblait presque le voir compter sur ses doigts, épais et agités comme de grosses vagues.
« Premier choix : elle se mit au volant après avoir fait le plein d’alcool et de marijuana. Deuxième choix : elle braqua trop tard et renversa un clochard. Troisième choix : elle refusa de le secourir et l’homme mourut d’hémorragie. »
« Elle fut condamnée à cinquante ans de réclusion. Mais à la lecture du verdict les parents de la victime s’insurgèrent, continua la voix de la femme médecin qui lui avait piqué le même doigt à deux reprises. Ils auraient voulu la peine de mort. »
« Deux ans plus tard, par suite du geste de Cheryl, de nombreuses personnes firent une série de choix fort heureux, intervint Flytox, avec une facilité d’élocution qu’il n’avait jamais possédée. Pour commencer, un garçon du nom de Brandon demanda à rencontrer la meurtrière. C’était le fils du clochard qu’elle avait tué et il désirait lui pardonner. “Il m’a fallu du temps, lui dit-il, mais maintenant je suis prêt.” »
« L’histoire fit le tour des prisons, poursuivirent les mères qui l’appelaient pauvre enfant quand il était petit. Quelqu’un vint à savoir que le fils du clochard avait toujours désiré aller à l’université, mais qu’il avait été forcé d’y renoncer par manque d’argent. »
« Ce fut alors que les condamnés à mort de toutes les prisons d’Amérique prirent la dernière décision de cette histoire, annonça la fille au cou de pêche. Ils organisèrent une collecte, recueillirent dix mille dollars et envoyèrent Brandon à l’école. »
Lorsque les poignards se turent, le savon commença lentement à se liquéfier et Tomàs réussit à l’étaler sur la côte qui conservait ses souvenirs.
Dès qu’il se sentit prêt à pardonner, il savonna la première lame et revit le visage sévère de son père pendant le match de basket. Il n’était pas en train de le blâmer parce qu’il avait été honteusement remplacé, mais souffrait à cause du jugement négatif que les autres auraient porté sur lui.
Il passa à la deuxième lame ; tandis qu’il lui enlevait le goût de son propre sang, il lut dans le cœur de la sorcière qui avait ri de lui après qu’il se fut évanoui. Il s’agissait d’une femme tout à fait quelconque : sa frustration n’avait plus le pouvoir de le blesser.
En purifiant le troisième poignard, il reconnut l’odeur de Flytox. Il lui demanda pardon de s’être associé au conformisme de ses camarades. L’ami ne répondit rien. Mais à lui, et rien qu’à lui, il murmura à l’oreille : « Hi-han ! » tandis qu’un sourire céleste fleurissait sur ses lèvres.
En lavant le quatrième couteau, Tomàs réécouta les mères de ses amis d’enfance qui lui avaient donné l’impression d’être un paria. Elles parlaient de dettes et d’échéances et avaient tellement peur de l’avenir que Tomàs dut utiliser presque tout le savon pour les rassurer.
Il lui en resta quelques bouts encastrés sous ses ongles et ce fut avec ces restes qu’il lava le cinquième poignard : le cou de pêche de la fille qui, un lointain 15 août, s’était servie de son jeune amour pour se venger de son fiancé. Cela ne faisait plus aussi mal.
Les cinq lames rentrèrent d’un coup dans leurs manches et disparurent sous la surface.
« Ces souvenirs resteront pour toujours, mais le savon a lavé la douleur qui y était associée, dit la Voix qui Parlait à l’Intérieur. Oui, le savon. Il t’a fait voir la scène d’un autre point de vue, afin que tu ne te sentes plus victime. Ce sont les sentiments de culpabilité et les traumatismes étouffés qui poussent une personne à ne pas s’accepter. Mais si on ne s’accepte pas, on ne s’aime pas. Et celui qui ne s’aime pas ne peut pas changer. Maintenant que tu l’as nettoyé par ton pardon, tu pourras t’engager le long du sentier qui mène à la chambre du cœur. »
Tomàs avança vers l’angle du bassin, roulant sur l’eau tel un astronaute dans l’espace. Les bubons lui faisaient encore mal ; quant au feu intérieur, il s’était réduit au crépitement d’une flamme dans une cheminée.
Il se sentit soulagé, comme le sont toujours ceux qui viennent de surmonter une épreuve. Mais ce qui apparut plus loin remit en question ses certitudes provisoires.
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Une foule de visages se pressait dans la piscine, se bousculant, s’aspergeant et chahutant. Et chacun de ces visages était le sien.
Il reconnut le Tomàs enfant qui jouait au ballon dans un champ au printemps, esquissant des dribbles entre les fleurs pour ne pas les piétiner, et le Tomàs adolescent qui aurait voulu être quelqu’un d’autre, même s’il ne savait pas très bien qui, pourvu que ce soit quelqu’un de différent du Tomàs qu’il craignait de devenir.
Il y avait le Tomàs curieux qui brûlait d’envie de découvrir le monde et le Tomàs déprimé qui voulait se cacher du monde. Le Tomàs poule mouillée qui accusait les autres de lui vouloir du mal et le Tomàs cœur de lion qui marchait toujours au bord du précipice sans jamais y tomber. Le Tomàs intrépide qui poursuivait ses rêves en silence et le Tomàs geignard qui fuyait l’amour en trépignant.
Enfin le Tomàs à la peau noire et au regard angélique, distillant des poésies romantiques et finançant des écoles pour les enfants du Tiers-Monde, l’image idéalisée de lui-même qu’il avait décidé de montrer sur Internet, nouant des amitiés virtuelles pour enrichir les landes arides de ses rapports sociaux.
Au milieu de la pagaille apparut un serpent au regard doux, qui portait sur ses écailles les couleurs de l’arc-en-ciel. Il avança à fleur d’eau vers la tribu des Tomàs et un à un les avala délicatement. Il avala l’enfant et l’adolescent, la poule mouillée et le cœur de lion, le chasseur de rêves et le fuyard de l’amour. En dernier lieu, la projection fantaisiste d’Internet. Après chaque bouchée, le serpent devenait de plus en plus gras et ses yeux de plus en plus doux.
Le Tomàs originel assista au massacre sans remuer un muscle, avec le détachement d’un spectateur peu intéressé par l’intrigue. Le regard du reptile lui avait ôté toute capacité de réaction. Il laissa le serpent s’entortiller autour de ses hanches, jusqu’à ce que sa langue et sa queue arrivent à se toucher, formant ainsi un cercle complet. Mais alors qu’il s’était résigné à l’idée d’être avalé lui aussi, il le vit qui collait à sa peau, dans laquelle il pénétra peu à peu jusqu’à disparaître.
— E pluribus unum : de la multitude l’unité, décréta Noah, le dévisageant de ses yeux éblouissants.
— Je connais le latin, dit Tomàs.
Il avait déjà repris connaissance et se sentait à la fois terrorisé et revigoré.
— Chaque Moi est composé d’une légion de moi, poursuivit le Médecin des Eaux. En conséquence, l’homme s’éprend et se déprend continuellement. Ce n’est que lorsqu’il est stabilisé qu’il commence à aimer vraiment.
— Est-ce que par hasard je viens d’avaler un serpent ?
— Il sommeille, lové à l’intérieur de toi. Tu devras le réveiller d’un long sommeil, si tu veux lui faire gravir les trente-trois marches qui mènent au ciel.
— Trente-trois marches sans ascenseur ? Je n’y songe même pas. Et où se reposerait-elle, en ce moment, la chère petite bête ?
— Il y a un os dans le bas de ton dos.
— Le sacrum.
— Il s’appelle ainsi parce que c’est le refuge de l’énergie créatrice, qui gît enroulée à la base de la colonne, en attendant de pouvoir remonter le long du corps à travers les trente-trois vertèbres.
Tomàs tâta l’endroit avec circonspection et une nouvelle carte postale sortit des plis de la serviette qui entourait ses hanches.
 



... la route est dégagée...
 
Il examina le texte. Les points de suspension étaient un moyen typiquement féminin de dilater la pensée sans l’enfermer dans la cage des points finals. Néanmoins, quelle femme aurait pu penser à lui écrire en ce lieu ? Une fois qu’il eut exclu la Belle au Bois Dormant, ses soupçons se portèrent, pleins d’espoir, sur Ariane.
Il contempla le revers de ses mains : les bubons avaient disparu, là comme partout ailleurs sur son corps. Il s’allongea sur le dos pour se reposer un peu, mais le courant le poussait inexorablement en direction d’une grotte éclairée par des flambeaux, où tous les bassins du Moi convergeaient vers une mare rectangulaire.
Il lui sembla reconnaître Poussière, dont la tête, coiffée d’un bonnet de gaze, surnageait dans l’eau trouble. À côté de lui flottait Morena, raide et immobile tel un tronc d’arbre abandonné.
— Elle est morte ! hurla l’homme derrière ses lunettes de soleil. Elle a de la chance.



Le bassin du Nous
Où on flotte seul, mais on avance à deux :
Tomàs essaie de sauver les autres (et lui-même)
de l’Ombre de l’Amour.
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Dans les situations d’urgence Tomàs révélait son côté secret d’homme d’action. Il rejoignit Morena à la nage et lui souleva les paupières, à la recherche d’une trace de vie, mais n’en trouva pas. Alors, il la secoua en la soutenant par les aisselles. Avec, pour seul résultat, une sensation d’impuissance.
— C’est un cadavre, je te l’avais bien dit. Je ne me fie qu’à la mort... et toi, tu devrais te fier à moi, ricana Poussière, qui continuait à tournoyer dans le bouillon rougeâtre.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Moi ? Rien.
Il indiqua à Tomàs une pancarte accrochée à la paroi de la grotte.
 
Bassin du Nous
 
Contient les liquides des hôtes des Thermes, mélangés entre eux. Celui qui nage seul flotte, mais fait du surplace. Pour avancer, il devra s’attacher à un de ses semblables, acceptant le risque de se noyer.
Deux peuvent devenir Un, s’ils prennent ensemble le bon élan.
 
— Donc, c’est toi qui l’as fait couler, résuma Tomàs.
L’image de Morena et de Poussière barbotant enlacés dans la soupe de leurs âmes lui causa une pointe d’agacement.
— Moi ou un autre, quelle différence ?
Tomàs ne fit pas attention à lui et passa la main dans les cheveux de Morena. La peau de son crâne grésillait.
— Une insolation à l’intérieur d’une grotte ! Comment est-ce possible ?
— D’après Noah, c’est la faute de l’hémisphère mâle du cerveau, ricana Poussière.
— D’après moi, c’est la faute d’un mâle sans cerveau : toi.
— Il te répondrait que les lois de l’univers ne s’appréhendent pas par la logique.
— Que l’univers soit le théâtre de l’illogique, même mon cerveau de mâle arrive à le comprendre.
— Oui, cependant Noah soutient que toute personne, homme ou femme, qui veut avancer vers l’amour... doit avant tout réactiver son hémisphère féminin.
— Explique-moi ça plus clairement. Peut-être pouvons-nous encore la sauver.
— Et de qui ? Détends-toi, ton amie se porte beaucoup mieux que nous. Si les hommes comme toi arrêtaient de s’agiter autant, il y aurait moins de tragédies dans le monde.
— Tu te crois supérieur ?
— Quelle bêtise ! Je suis au-delà.
Il le dit d’un ton si irritant que Tomàs ne put résister à la tentation de lui donner un coup de poing. Il manqua sa cible et sentit aussitôt une brûlure au milieu de la joue, comme si c’était lui qui avait reçu le coup de poing. Il essaya de voir son visage sur la surface de l’eau, qui le lui renvoya identique à celui de Poussière. Seule la mâchoire semblait plus enflée.
— Celui qui voit dans l’autre un ennemi contemple sa propre image déformée, décréta une voix bien connue.
Tomàs leva les yeux et croisa le regard resplendissant de Noah. Le vieillard était couché au bord du bassin et fixait le corps inerte de Morena.
— Je demande pardon à cet homme. Mais je t’en prie, fais-moi la faveur de la sauver.
— La vraie faveur sera de te laisser la sauver, toi, répondit le Médecin des Eaux.
— Je crains de ne pas être inscrit au syndicat des princes charmants.
— Apprends à utiliser l’hémisphère féminin de ton cerveau. Le droit. Où intuition et créativité gisent atrophiées depuis l’enfance.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Poussière parlait d’un ton sarcastique, tout en grattant le bonnet de gaze qui lui couvrait la tête.
— Et ce machin, à quoi te sert-il ?
— À rien, répondit l’homme aux lunettes de soleil.
— À tout, le corrigea Noah. Ce bonnet protège le crâne des névroses de l’hémisphère masculin. Le gauche.
— Et alors pourquoi Morena n’en porte-t-elle pas ?
— Elle n’en serait pas là si elle ne l’avait perdu.
Tomàs commençait à comprendre. Il s’adressa à Poussière avec le maximum de gentillesse dont il s’estimait capable, vu les circonstances.
— Pourrais-tu faire un effort et essayer de m’expliquer ce que diable il est arrivé là-dedans à vos cerveaux ?
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Poussière raconta comment le courant l’avait entraîné depuis le bassin du Moi jusqu’à celui du Nous, l’envoyant buter contre Morena. La blonde agitait furieusement les jambes, sans parvenir à progresser.
J’ai besoin de toi pour avancer, lui avait-elle crié. Il avait feint de ne pas l’entendre, pourtant quelque chose sous l’eau le poussait vers elle, comme s’ils étaient reliés par un cordon invisible. Ils avaient donc commencé à nager ensemble et se trouvaient déjà au milieu de la grotte lorsque Poussière avait eu la sensation de sombrer dans un cauchemar.
Il se trouvait à nouveau dans la baraque au bord de l’océan, en compagnie de la dame aux mains enfouies dans ses chaussures. Émaciée par le mal, elle paraissait proche de la fin. Il avait accepté de rester auprès d’elle : non pas par amour ni même par pitié, mais à cause de son penchant naturel pour les expériences destructrices.
L’abreuvant de caresses et de paroles, la dame essayait de ne pas penser à elle-même. Poussière se limitait à suivre ses gestes d’un œil pensif. Les femmes aiment les hommes silencieux : elles croient qu’ils les écoutent. En réalité, il n’éprouvait aucun désir. Les seules femmes qu’un homme désire, dit-il, sont celles qui leur échappent ou qui, lorsqu’elles forment avec eux un couple stable, se comportent comme s’il s’agissait d’un arrangement provisoire.
Mais à un certain moment, dans son cauchemar, il avait cédé. Non pas qu’il eût commencé à l’aimer. Il en avait simplement eu assez de continuer à lui cacher ses côtés faibles et obscurs. Il lui avait ouvert son cœur, mais elle le lui avait renvoyé en pleine face, en se moquant de lui. Lorsqu’on essaie de devenir tel qu’elles vous veulent, les femmes ne veulent plus de vous.
La dame ne s’était pas entichée de lui, tout au plus de l’image de dur qu’il offrait aux autres. Il avait suffi qu’elle aperçoive, derrière cette apparence, les misères d’un être humain quelconque pour que l’enchantement se dissipe. Elle avait enfilé ses pieds dans ses chaussures et avait disparu.
— D’où sors-tu ce scénario masochiste ? demanda Tomàs.
— Il a rencontré son Ombre de l’Amour, expliqua Noah. Chacun de vous en cultive une. Lorsque vous êtes seuls, l’Ombre se tait et laisse parler les voix du regret et du désir. Mais dès que vous vous unissez à une autre personne, elle se réveille et prend la forme de toutes vos peurs.
— Je parie qu’elle habite l’hémisphère masculin du cerveau, là où la névrose fabrique ses fantasmes, dit Tomàs.
— Tu es plus fou que lui, le railla Poussière.
— Vraiment ? Repense à ton cauchemar. Il racontait que le seul amour capable de te faire sentir vivant est celui qui te procure de la souffrance. Qu’en amour les personnes revendiquent la sincérité, tout en préférant vivre dans le mensonge. Et que le véritable amour ne peut exister, sinon la mort n’existerait pas. Ne seraient-ce pas là tes peurs, par hasard ?
— Ce sont mes certitudes.
— Que s’est-il passé lorsque tu t’es réveillé de ton cauchemar ?
— Je dérivais dans la grotte avec la tête en feu.
— Et Morena ?
— Elle avait perdu son bonnet et errait sur l’eau, le corps rigide et les lèvres crispées.
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien. On ne peut rien faire face à la cruauté de la nature. Dans une vie dépourvue de sens, seule l’inaction est une action sensée.
Tomàs serra les poings, mais cette fois-ci parvint à se dominer. Poussière était de ces gens qui n’émettent aucune vibration. Lorsqu’on a fini de parler avec eux, on se sent toujours insatisfait.
— Tu demandes de l’amour aux autres, mais tu ne t’aimes pas, le rabroua le Médecin des Eaux.
— Je ne demande rien à personne, répliqua Poussière. Et puis je connais un tas d’idiots qui s’aiment. Ils se mettent devant la glace et la couvrent d’une buée de compliments. Quelle pitié !
— Si tu apprenais à regarder la beauté qui t’entoure, tu la trouverais aussi à l’intérieur de toi.
— Tout ce que je vois, dehors comme dedans, ce sont de futurs cadavres.
— Celui qui ne s’aime pas n’attire que des pensées qui l’accableront encore plus. Et celui qui s’aime d’une manière impropre ne rencontrera que des personnes qui l’aimeront pour de mauvaises raisons. C’est la loi de l’amour, et elle n’admet pas d’exception. Puisque tu l’as foulée aux pieds, tu es destiné à revenir en arrière et à recommencer depuis le début.
Noah fit tourner une poignée en pierre. La surface plate de l’eau fut agitée par une succession de remous, qui la firent tournoyer à contre-courant et la poussèrent de nouveau en direction du bassin du Moi.
Poussière se laissa entraîner sans opposer de résistance. Tomàs le suivit des yeux, jusqu’à ce que l’homme aux lunettes de soleil disparaisse dans la pénombre. Il portait toujours sur le visage son expression narquoise habituelle.
— Est-ce que je le rencontrerai encore ? demanda-t-il à Noah.
— S’il se décide à s’aimer comme il le faut, il aimera les autres et il sera sauvé.
— Je croyais que s’aimer était une manifestation d’égoïsme.
— L’égoïste ne s’aime pas comme il se doit. Il aime son prochain comme lui-même, mais étant donné qu’il ne s’aime pas, il ne parvient pas non plus à aimer son prochain.
Tomàs réfléchit à ce paradoxe apparent.
— Et moi ? Pourrai-je apprendre à m’aimer comme il le faut ?
La question avait été prononcée avec une telle pudeur qu’elle arracha au Médecin des Eaux l’un de ses irrésistibles sourires d’enfant.
— Cherche tes qualités positives et développe-les par l’imagination. Ensuite, libère-toi du poids mort de la culpabilité et remplace-le par le sens des responsabilités. C’est ainsi que tu commenceras à t’aimer pour ce que tu es, toutefois tu éprouveras également le désir de changer. Et la conséquence en sera que tu aimeras ton prochain.
Il lissa sa barbe et resta pensif pendant un moment. C’était l’une des phrases les plus longues qu’il eût jamais prononcées.
— Le bon semeur humidifie toujours le terrain sec, ajouta-t-il en tendant à Tomàs un bonnet de gaze.
Et soudain Tomàs comprit. Tandis qu’ils nageaient ensemble dans la grotte, Poussière avait contaminé Morena avec ses pensées opaques, ne permettant pas à l’hémisphère féminin de son cerveau de se dilater. L’âme de la jeune femme s’était desséchée et son bonnet était tombé au fond du bassin. Pour la réveiller, il fallait qu’il puisse lui en mettre un autre.
C’est ce qu’il fit, mais rien ne se passa. Il se pencha sur son visage : elle avait les lèvres sèches.
Alors il les embrassa.
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Ce fut un baiser fulgurant et léger, d’une délicatesse presque chirurgicale. Morena ouvrit les yeux et lui flanqua une gifle.
— Excuse-moi, dit-elle après l’avoir reconnu. J’ai dû rêver.
— Non, tu m’as vraiment frappé.
Elle était vivante, plus que jamais. Et lui, en l’embrassant, n’avait pas éternué.
— J’ai vu un homme horrible, Tomàs !
— Ah ça, oui, tu t’es même baignée avec lui.
— Poussière ? Oh, il n’est pas horrible. Il est seulement dissocié. Et de toute façon je n’avais pas d’autre choix. Où étais-tu quand j’avais besoin de toi ?
— Je prenais du bon temps en compagnie de cinq poignards et d’un serpent.
— Je veux tous les détails, cria Morena, mais Tomàs avait désormais appris à la connaître. Au classement de ses conversations préférées, la place d’honneur lui était toujours réservée.
Elle raconta qu’elle avait nagé avec Poussière pendant quelques mètres avant de sombrer dans un cauchemar. Le cauchemar des hommes en fuite.
Un frisson d’épouvante parcourut le dos de Tomàs.
— Dans le cauchemar j’étais moi, mais pas vraiment moi, continua Morena. Moi plus jeune, avec les cheveux courts et pas encore célèbre... Lui au contraire était vraiment lui, le metteur en scène avec lequel on se prend et on se déprend depuis une éternité.
— Moko ?
— Le même regard chiffonné, la même voix de fumeur, la même odeur d’ivrogne. Dans mon rêve, il n’était pas metteur en scène mais conseiller fiscal.
— Moko ?
— Je le rencontrais à l’inauguration d’un cercle culturel, à côté d’un salon de massage. Il s’était probablement trompé d’entrée. Voilà qu’il commence à me harceler de coups de fil, au cours desquels il déverse sur moi son mal-être. Je me sens comme un dément, répète-t-il continuellement... Mais autrefois, vous, les hommes, ne faisiez-vous pas semblant d’être des superhéros, au moins pendant que vous nous courtisiez ? Il m’invite à sortir, espérant « ardemment » que j’accepte. Samedi à huit heures, dit-il... Le samedi à sept heures, pendant que je suis dans la salle de bains en train de me refaire la façade, le téléphone sonne : excuse-moi, je ne me sens pas bien, ce sera pour une autre fois, on se rappelle... Et toute son ardeur ? Dis-pa-rue !
Morena passa le dos de sa main sur ses lèvres en forme de cœur, sans que ses yeux cessent d’exprimer son mépris.
— Je n’ai jamais rien fait de pareil, je le jure, bredouilla Tomàs, s’appuyant d’une main sur le bord du bassin pour ne pas couler, tandis que ses joues s’allumaient comme des lampions.
— Le cauchemar n’est pas fini. Il réapparaît !
— Moko ?
— À présent, c’est un jeune peintre. Beau comme un astre. Il m’invite à dîner et vient pour de bon. Il mange sans tacher son chandail et paie même l’addition. Un homme miracle. Très proche d’une grande amie à moi, qui me l’avait présenté en m’encourageant à mieux le connaître. Tellement proche de cette femme que dans mon cauchemar nous restons assis en voiture à parler d’elle. Il m’avoue qu’ils se fréquentent depuis des mois. Naturellement, cette écervelée avait oublié de me le dire. Peut-être, ayant déjà un fiancé avec lequel elle est sur le point de se marier, espérait-elle que je puisse résoudre son problème de double sans trop d’effusions de sang. Je demande au peintre s’il a été invité au mariage, mais comme il ignore tout de ce mariage, il finit par se mettre en colère contre moi. Dis-pa-ru ! L’amie aussi, j’espère !
Sans sortir de l’eau, Morena réussit à attraper ses pointes de pied en une posture rappelant tellement le yoga qu’il suffit à Tomàs de la regarder pour ressentir un élancement au nerf sciatique.
— Et voici la dernière réincarnation de Moko, la meilleure. Cette fois-ci, il a même le sens de l’humour...
— Non, je t’en prie, pas le sens de l’humour, l’interrompit Tomàs. Je n’en peux plus des jolies filles qui choisissent des nababs sans scrupules et déclarent ensuite que ce qu’elles cherchent surtout chez un homme, c’est le sens de l’humour. Bizarrement, elles ne le trouvent jamais chez un pauvre malheureux. Pourtant, j’en connais de fort drôles.
— Que penses-tu alors de ces hommes qui, lorsque tu leur demandes quel est leur principal défaut, te répondent : peut-être suis-je trop sincère ?
— Qu’ils ont le sens de l’humour.
Morena s’installa en position du lotus, mais ses doigts continuaient à tortiller ses cheveux. Elle parlait par à-coups, en chuchotant, comme si les phrases, après lui être sorties de la bouche, y rentraient suivant un jeu complexe de courants.
— D’accord. Je me bornerai à dire que, dans cette nouvelle version du cauchemar, c’est un garçon sociable. Avec ce quelque chose de spécial qui te remue les entrailles et te fait trembler les jambes. Un dentiste.
— Moko ?
— Avec une blouse blanche et un masque sur la figure. Lors du premier rendez-vous dans son cabinet, il renvoie l’assistante et nous restons seuls : moi, la bouche ouverte, et lui au-dessus de moi, à contempler mes molaires. Il a un regard si érotique... Il ne me fait pas payer la consultation, et cela, pour un dentiste, crois-moi, ce n’est pas habituel. La fois suivante, il attend que ma bouche soit bloquée par la pompe aspirante pour me susurrer des mots sans équivoque : ce soir, mâche uniquement du côté gauche et reviens ensuite pour un contrôle. Si l’obturation tient comme il faut, nous fêterons ça ensemble. Je cuisine des spaghettis à la sauce au poisson sensationnels... Je le rappelle le matin suivant pour lui annoncer que mon obturation est guérie et que je suis prête à tout. Mais l’assistante, une sale bécasse, me dit que son patron est parti au bord de la mer. Il est sans doute allé pêcher un espadon, me dis-je. Le soir, il m’envoie un texto sur mon portable : Si tu voyais les étoiles, ici... Je me dis : si un homme, un dentiste, se souvient de toi sous un ciel étoilé, le moins que tu aies le droit de supposer, c’est que tu lui es sympathique. Oui ou non ? Et pourtant il ne rappelle plus. C’est moi qui tente de le débusquer à son cabinet, mais à sa place je trouve un sosie du nain Dormeur et il s’en faut de peu qu’il ne me fraise une dent saine. Le dentiste est à l’étranger, pour un colloque, bafouille l’assistante, toute contente. Dis-pa-ru, lui aussi ! C’était peut-être une étoile filante.
— C’est à ce moment-là que tu as perdu ton bonnet ? demanda Tomàs, qui désirait ardemment changer de propos.
— J’ai senti mon cerveau qui prenait feu, mais, en attendant de mourir, je me suis juré de gifler le premier homme qui aurait eu l’audace d’apparaître devant moi. Et lorsque j’ai rouvert les yeux, c’était toi.
— Mon sens habituel de l’à-propos.
— L’Indigne de confiance est une ombre qui me persécute depuis toujours. Je ne connais que des hommes qui ont peur d’aimer, des passions superficielles, des visages de vaincus.
— Nager avec Poussière joue de mauvais tours.
— Cette eau a réveillé ma peur la plus profonde : être abandonnée par quelqu’un qui m’a laissé entrevoir la possibilité d’un amour authentique. Toutefois, même dans mes délires alcooliques je n’étais pas arrivée à m’imaginer qu’on puisse me larguer avant même de m’avoir conquise...
Tomàs s’efforça de la tranquilliser. De tels hommes n’existaient que dans les cauchemars.
— Pourquoi devrait-on fuir une personne que l’on désire ? demanda-t-elle.
— Par peur de la perdre ?
— Il est certain qu’avec les hommes... Vous nous demandez d’être indépendantes, mais si nous le sommes vraiment, cela vous dérange. D’être sans inhibition, et vous voilà saisis par l’angoisse de la performance. De plaire à vos amis, et vous devenez jaloux. Vous nous voulez maternelles, pourtant dès que nous rêvons d’un enfant réel vous vous envolez comme des moineaux affolés. Pleines de personnalité, mais vous fuyez celles que vous n’êtes plus capables de maîtriser, les décrivant comme des animaux cruels...
— Et vous, vous ne nous demandez jamais rien ?
— Une seule chose : la sécurité. Et souvent, c’est encore à nous de vous la donner, elle aussi... Prends-moi dans tes bras, Tomàs.
Elle se mit à pleurer.
— Tu ne sais pas que les femmes, quand elles vont mal, se sentent toutes petites ?
Il l’accueillit contre sa poitrine et la laissa s’épancher. Même les Thermes de l’Âme, sanglota Morena, n’avaient pas réussi à lui faire oublier Moko. Tomàs avait du mal à déterminer si son attachement acharné à cet homme néfaste n’était que de l’orgueil blessé ou la preuve qu’elle était néfaste, elle aussi.
— Nous sommes devenus trop compliqués, continua-t-elle quand elle se fut calmée.
— Peut-être l’avons-nous toujours été.
— Ce n’est pas vrai. Dans une vie précédente, à peu près vers le milieu du Moyen Âge, j’étais l’héroïne d’une union légendaire : moi et mon homme arrivions encore à éprouver des émotions après dix mille jours de baisers et de lave-linge en commun.
— Je ne crois pas qu’il y eût des lave-linge à l’époque... Ni que les jours fussent au nombre de dix mille. L’éternité finissait avant, en ce temps-là. Il était facile de se jurer fidélité pour la vie. Entre guerres et épidémies, la vie passait en un clin d’œil. Actuellement, la formule qu’il faudrait lire aux époux serait la suivante : Veux-tu étreindre uniquement et pour toujours le même corps pendant les cinquante ans à venir, jusqu’à ce que l’ennui vous sépare ?
— Que dis-tu ? Autrefois, l’amour représentait un sentiment absolu. Tu habitais dans un village, sans ordinateur ni télévision. À douze ans, tu connaissais cinq créatures de ton âge et en choisissais une, qui devenait la Personne de ta Vie. L’idéalisation est le levain de tout grand amour. Et dans ce monde-là, c’était encore possible, parce que la comparaison n’existait pas. Aujourd’hui, à douze ans, ma photo retouchée, ou celle de quelque autre vedette, trône dans ta chambre. Puis tu regardes les boutons sur la figure de tes copines de classe et, au lieu de tomber amoureux, tu te sens mourir.
— Stop à la nostalgie, à force de regarder en arrière tu vas attraper un torticolis. On en avait vite assez, en ce temps-là aussi. Les mariages étaient figés dans l’hypocrisie et on étendait un voile cotonneux sur les infidélités. Et puis, tu ne choisissais rien du tout : c’étaient les familles qui décidaient avec qui tu devais vivre. Aujourd’hui, au moins, on est libres.
— Je ne veux pas de la liberté. Il me faut des règles. Depuis que je suis libre de faire ce qui me chante, je n’arrive plus à rêver.
— Moi, je pense que tu as un trop-plein d’énergie amoureuse dans le corps. Toute nouveauté en brûle beaucoup. Mais dès qu’elle se transforme en habitude, tu en consommes moins et celle qui reste, tu dois aller la dépenser ailleurs.
Noah émergea de la pénombre et se planta au bord du bassin. Le vent soulevait les pans de sa tunique dépourvue d’ornements, sobre comme seule sait l’être la noblesse authentique.
— J’aimerais contribuer à la discussion. Pourriez-vous me dire quel est le contraire de la beauté ?
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Pendant ses années d’adolescence, Tomàs était convaincu que le contraire de la beauté était la laideur.
Ce n’était pas une pensée très originale. Néanmoins son idée de la laideur était assez spéciale. Il trouvait laids les films et les romans qui se donnaient l’air de chefs-d’œuvre et dans lesquels il ne se passait jamais rien. Laides les poésies sans rimes plates, parce qu’il avait du mal à les apprendre par cœur. Laide la musique que les autres écoutaient uniquement pour danser. Et laides les filles qui s’écartaient de son idée de perfection : une petite frange sur le front et deux lèvres éternellement pincées en une grimace de dégoût. L’enfance avait creusé en lui un vide affectif qui le rendait sensible uniquement à ceux qui n’auraient jamais la volonté de combler ce manque, et qui portaient cette absence de volonté inscrite jusque sur leur visage.
Avec l’absolutisme typique de la jeunesse, il s’était habitué à considérer la laideur comme une valeur incontestable. Seul était beau ce qui plaisait à lui et à ses amis, tout le reste était laid. Récemment il avait changé d’avis. Il avait vu s’effondrer autour de lui les barrières des convenances, remplacées par une orgueilleuse ostentation d’ignorance qui l’irritait encore plus que l’ignorance elle-même.
— J’ai longtemps cru que le contraire de la beauté était la laideur, répondit-il. Maintenant, je suis convaincu que c’est la vulgarité.
— Ne prends pas tes grands airs, railla Morena. Il y a des personnes vulgaires que, moi, je trouve pleines de vitalité.
La réponse de Noah vint inopinément à sa rescousse.
— Tu peux découvrir une certaine beauté même dans quelque chose de laid et de vulgaire, en revanche tu ne tireras jamais rien de vivant d’une chose exsangue. Le contraire de la beauté, c’est le manque de passion.
Morena rayonna.
— Mon professeur aveugle soutenait que tout chef-d’œuvre humain doit son immortalité au noyau d’enthousiasme autour duquel il a été construit. Sinon, pourquoi continuerait-on à lire des poèmes écrits dans une langue morte, comme par exemple l’Odyssée ?
— Pour donner du travail à des gens comme moi ? hasarda Tomàs.
— Parce que la vie y coule encore. Les chefs-d’œuvre sont parcourus par une énergie que même l’esprit le plus simple réussit à capter.
— Je te garantis que si quelqu’un a un visage agréable, des muscles bien développés et de l’argent plein les poches, il pourra tranquillement ignorer la passion.
— Tu te trompes, Tomàs. Combien de fois ai-je entendu un homme m’accuser de l’avoir repoussé parce qu’il avait le nez de travers ou qu’il n’avait pas les moyens de me balader dans une voiture de luxe. Pourtant les vraies raisons n’étaient pas là. Ce qu’une femme comme moi trouve beau chez un homme, c’est sa force vitale : ce mélange de fierté, de gentillesse et de résolution qui vous rend séduisants, bien plus qu’un nez parfait ou qu’une voiture puissante.
— C’est pour ça que vous tombez amoureuses des crapules ?
— Nous tombons amoureuses de ceux qui émettent de l’énergie, et en général les crapules en manifestent beaucoup. Mais quand les sensibles réussissent à exprimer celle qu’ils portent en eux... leur éclat est tel qu’il suffit d’une étincelle pour que toutes nous prenions feu.
— Et si les sensibles sont incapables de la libérer, cette étincelle ? Ils se condamnent à rester membres du club du Meilleur Ami. Tu es si gentil, je t’aime beaucoup, mais je préférerais que nous restions amis...
— Toi aussi, tu as été inscrit à ce club ?
— Dans mon jeune âge, j’étais timide. Et je le suis encore un peu.
— Tu cesseras de l’être quand tu deviendras passionné, décréta Noah.
— J’ai compris : le remède, c’est la passion. Mais comment puis-je y recourir, si ma maladie est justement le manque de passion ?
— Le traitement consiste à sortir de toi-même pour t’identifier avec la beauté qui existe dans la nature, dans les œuvres d’art et dans les personnes que tu rencontreras chaque jour sur ton chemin, répondit le Médecin des Eaux en remettant aux patients deux nouveaux bonnets.
Le moment était venu de se soumettre à l’épreuve.
Morena et Tomàs sentirent un lacet leur nouer les chevilles, comme s’ils étaient reliés par un cordon invisible. Pendant quelques mètres, ils nagèrent l’un à côté de l’autre, avec des mouvements parfaitement synchrones. Puis, arrivés au milieu de la grotte, ils perdirent connaissance et Tomàs alla à la rencontre de son Ombre de l’Amour.
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Il se trouvait à une fête chez des amis, pendant ses années de lycée. Après avoir murmuré quelque chose à l’oreille du type qui passait les disques, il profitait d’une éclipse de sa timidité pour inviter une Ariane très jeune à danser. Il la guidait vers le centre de la salle, et juste au moment où il allait la prendre contre lui, elle tendait les bras dans la direction opposée et se pendait au cou d’un autre danseur.
Tomàs émergea de son cauchemar avec une sensation de brûlure. Sa tête était oppressée par une telle chaleur que c’en devenait insupportable. Il chercha sous l’eau le pied de Morena, mais le cordon invisible s’était détaché et la jeune femme dérivait, dans l’état d’abandon où il l’avait trouvée à son arrivée dans la grotte. Il allongea au maximum une jambe pour réussir à harponner sa cheville et, dès que leurs pieds furent de nouveau en contact, replongea dans le cauchemar d’où il s’était évadé.
L’écho de la dernière phrase de Noah parvint jusqu’à lui : « Le traitement consiste à sortir de toi-même pour t’identifier avec la beauté qui existe dans la nature, dans les œuvres d’art et dans les personnes que tu rencontreras chaque jour sur ton chemin. »
Dans cette histoire, la nature ne jouait aucun rôle et les personnes elles-mêmes, à l’exception d’Ariane, n’avaient pas de réalité. En revanche, il existait une œuvre d’art. L’une des ballades musicales les plus extraordinaires de tous les temps.
« Stairway to Heaven. »
Celle qu’il avait demandée au type qui passait les disques. Pour sa première danse avec Ariane, il avait voulu s’offrir un fond sonore exceptionnel. Et même si par la suite les choses avaient pris une tournure différente, il se laissait envahir par le charme de ces accords. La voix du chanteur pénétrait dans son cœur et remontait jusqu’à sa nuque, éclairant le trajet comme une chandelle.
Il commençait à danser tout seul au milieu de la piste. Ses pieds se mouvaient avec un savoir-faire qu’ils ignoraient avoir jamais possédé et son corps traçait des évolutions semblables à celles d’un dauphin au milieu des ondes. Ariane aussi se dégageait des bras de son rival pour assister au spectacle. Mais Tomàs était déjà loin : sa piste était désormais le monde. Il dansait d’un continent à l’autre, se joignant à tous ceux qui avançaient au même rythme. Il les prenait et les quittait, sans regret et sans rancœur. Sans jamais arrêter de danser.
Il revint à lui, sentit le pied de Morena palpiter à côté du sien, et pendant un instant dont il ne connut jamais la durée il entra en contact avec son âme à elle.
Il en perçut en même temps la force et la peur.
Il lui dit que l’amour meurt par étranglement chaque fois que le Moi étouffe le Nous.
Il lui dit que l’amour meurt de privations chaque fois que le Moi détourne toute la nourriture à son profit et oublie le Nous.
Il lui dit que l’amour meurt d’ennui chaque fois que le Moi se concentre uniquement sur les émotions et ne cultive aucun projet pour le Nous.
Il lui révéla des trésors de sagesse qu’il ignorait avoir jamais possédés et elle les accueillit avec gratitude, frottant son pied contre le sien. Ils commencèrent à nager à l’unisson et en quelques brasses atteignirent le fond de la grotte. Où Noah les attendait.
— Quelle est l’unité de Bouche ? demanda-t-il à Tomàs, pendant qu’il l’aidait à retirer son bonnet.
— L’unité de Bouche ? Une bouche ! répondit-il, étonné.
— Et l’unité d’Yeux ?
— Un œil.
Le Médecin des Eaux n’approuva pas la réponse.
— Une bouche fonctionne toute seule, mais un œil seul manque de profondeur.
— L’unité d’Yeux est deux yeux, alors.
— Et l’unité d’Homme ?
— Un homme. Comme la bouche, il fonctionne tout seul.
— Non. Seul, il ne crée rien. L’unité d’Homme, c’est le couple, hurla Morena, sortant de sa torpeur. C’est toi qui me l’as suggéré, Tomàs, pendant que nous nagions dans le bassin.
Noah sourit d’un air satisfait.
— Qui ne se marie qu’avec soi-même tôt ou tard divorcera.
L’amour humain, ajouta-t-il, n’est pas simplement la somme de deux Moi. C’est une créature autonome, dont le nom est Nous. Si le couple construit des projets, il ne connaîtra pas les rides du temps car l’homme et la femme ne seront plus deux, mais un être unique.
— Mais comment pouvons-nous réprimer le désir de nouvelles émotions ? demanda Tomàs, tandis qu’ils sortaient de l’eau et enfilaient de nouveaux peignoirs, encore plus légers.
— Le désir ne se réprime pas. Il se surmonte, au nom du projet, répondit le Médecin des Eaux.
— C’est vrai, ajouta Morena d’une voix rêveuse. L’amour dure tant qu’on continue de rêver ensemble. Même de manière différente, mais commune.
Tomàs s’aperçut que l’odeur de Morena lui était restée collée à la peau. Pour le moment, son projet était de ne pas la laisser se dissiper trop vite.



La tisane du détachement
Où on parle d’hommes et d’anges.
De belles et de bêtes. Et d’un livre qui révèle
le langage secret de l’amour.



28.
Ils retournèrent au cloître, emmitouflés dans leurs peignoirs, tandis qu’une aurore teintée de nuages versait dans leurs yeux une lumière diaphane.
— C’est le printemps, bon réveil. Lorsque s’étire le soleil, plus longtemps le jour dure et dans les entrailles de la terre – sous les ronces, dans les broussailles – croissent toutes créatures.
Ainsi chantait André, tandis que sa silhouette en forme d’amphore avançait vers les hôtes des Thermes avec le plateau des tisanes.
— La parole appartient aux hommes, mais l’art appartient aux anges. Il s’adresse à l’hémisphère féminin du cerveau, où habite l’intuition qui du monde perçoit tout le beau. Sept sont les couleurs, sept les notes, sept les portes à franchir pour que l’énergie sorte. Le compositeur utilisera l’échelle harmonique, le peintre la gamme chromatique. Et toi, pour aimer, laquelle devras-tu utiliser ?
— L’échelle de l’âme ? hasarda Morena.
Le chanteur acquiesça.
— Elle aussi a ses notes et ses couleurs, pourtant elles possèdent d’autres noms et s’appellent émotions.
— Les émotions ont une couleur ?
— Rouge est ma tunique, comme la statue de la déesse. Comme l’âme. Comme le sang qui fait que les émotions naissent.
— J’adore les émotions !
— Tous veulent en éprouver, mais rares sont ceux qui savent les dominer. Détachement : voilà un mot que l’homme a réussi à ruiner.
— Mais cela signifie froideur !
— Non, détachement veut dire contrôle. Tu as appris à lancer un désir dans l’univers. Le risque, maintenant, c’est qu’il se perde dans l’éther. L’émotion est un phénomène physique, qui produit des larmes et de la sueur. Un poids mort qui étouffe et rien ne crée. Pour faire voler le désir, il faut la légèreté d’une idée.
— Mais tu viens de dire que les émotions sont l’échelle de l’âme ! protesta Morena.
— Je ne te demande pas de les supprimer, je te demande de t’en servir seulement lorsque tu lances ton désir. Une seule fois, c’est suffisant. Ensuite, laisse le désir s’envoler. Si tu le charges de trop d’attentes, jamais dans le sillage d’une idée il ne pourra s’engager.
— Les idées ont un sillage ?
— Chaque idée qui s’éveille, d’une traînée de lumière ta tête balaye.
Tomàs porta son regard au-dessus de Morena et ne vit rien de particulier. Mais lorsqu’il l’abaissa, il la vit. Il se perdit dans la contemplation de ses lèvres en forme de cœur, figées dans un sourire extatique. Elle n’était plus seulement une compagne de voyage, elle commençait à devenir un désir.
Sur le plateau étaient restées deux tasses et la pile de livres à la couverture claire.
— Tu les connais tous, ligne à ligne ? s’informa la blonde.
— Connaître ne signifie pas se rappeler, mais savoir exactement où aller chercher.
André préleva le volume en haut de la pile.
— Ce livre est d’un grand secours. Il révèle le langage secret de l’amour.
— Je le veux, moi, cria Morena, tendant instinctivement la main.
— Si ton mot préféré est moi, pourquoi le gaspilles-tu continuellement comme de l’eau entre les doigts ? Garde-le pour le moment où ta vie sera en danger. Alors, il deviendra flèche et le cœur de la cible pourra toucher.
— Je le veux, se corrigea-t-elle, mais sans retirer sa main.
— Il est déjà tout entier dans ton cœur, fais en sorte qu’il y reste. L’amour est un film muet : enlève le son et concentre-toi sur les gestes. L’action qui révélera ton intention vaut plus que les mots qui les gestes emprisonnent. Avec des discours, tu peux te duper, avec des discours, tu peux tromper, mais tu ne peux convaincre et te convaincre que si l’exemple tu donnes.
— Des millénaires de romantisme fichus au panier ! se lamenta Tomàs.
— Moi, au contraire, je trouve cette règle extraordinaire, dit Morena. Si tu me téléphones vingt-sept fois par jour pour m’inviter à sortir, et si chaque fois je te réponds que je suis enrhumée, il est inutile que tu continues à te demander si je suis folle amoureuse de toi, bien que de santé délicate. Il est plus probable que je me porte comme un charme et que je ne sois pas du tout intéressée.
— Tu es enrhumée en ce moment ?
— En revanche, continua-t-elle, imperturbable, si je fais cent kilomètres à la nage pour venir te dire que tu es un imbécile, si tu baisses le son tu saisiras dans mon geste un signe de passion, sans erreur possible.
Tomàs resta en extase à l’imaginer parcourant cent kilomètres à la nage pour venir le traiter d’imbécile. Suivit un long silence, pendant lequel tous deux appliquèrent la règle de la bande sonore à leurs souvenirs. Explorant à rebours leurs histoires qui avaient mal fini, ils découvrirent des signaux d’alarme qu’ils avaient ignorés ou sous-estimés car le bruit des mots les avait étourdis. Ils virent le moment exact où leurs amours s’étaient recroquevillées sur elles-mêmes, se transformant en obsessions cérébrales et en bavardages sans énergie. Et ils comprirent la différence entre la parole et le Verbe, entre le texte et le geste.
— Que d’heures j’ai gâchées à analyser les nuances d’un message ou d’une conversation ! reconnut Morena.
— La première fois où j’ai fait une déclaration à une fille, j’ai feint d’oublier chez elle mon journal, où j’avais écrit que j’étais amoureux d’elle, confessa Tomàs.
— Et elle l’a lu ?
— Certes. Nous sommes devenus amis. Puis elle s’est fiancée avec un autre qui ne lui avait jamais écrit, ne fût-ce qu’une carte postale, mais savait la regarder d’une certaine manière.
— Vous vous souvenez de la leçon dans la grotte, quand vous étiez à l’écoute ? Seul celui qui libère sa passion trouvera la bonne route. Depuis longtemps, les mots ont fini d’enchanter. C’est un second choix, un raccourci destiné à ceux qui souffrent d’anxiété. Les mots deviennent créateurs quand ils se transforment en action. Aucune femme ne tombera amoureuse de toi parce que tu lui lis une poésie, mais cela arrivera si, en la lisant, tu la regardes avec passion : l’amour est une énergie.
— L’homme que j’aimais m’a toujours regardée avec passion, dit Morena, malheureusement, il m’a aussi constamment raconté des tas de mensonges. J’ai passé ma vie à boire ses paroles, sans me rendre compte que c’étaient ses gestes qui parlaient ouvertement.
— Les mots aussi peuvent atteindre à l’art. Cela arrive lorsque la musique y a sa part.
André versa dans les tasses une infusion aux couleurs de l’arc-en-ciel.
— Pure comme l’eau, forte comme le vin. C’est une tisane à base de tilleul, fleurs d’oranger et romarin. Vous la dégusterez en compagnie d’une histoire vraie, qui de nouvelles expériences enrichira votre bagage. Elle vous enseignera comment il faut vivre l’amour avec passion, mais l’observer d’un œil sage.
Il leur offrit les tisanes. Puis il ouvrit le livre clair et commença à réci-chanter.
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Le réci-chant de l’Allemand
Lui Allemand et brun d’une taille imposante
elle Japonaise blonde aux formes débordantes
ils couraient sur une crête verticale
quand la Blonde tomba dans un canal.
 
La boue heureusement sa chute amortit
mais qu’elle était perdue bientôt elle le comprit
le mur était trop lisse et montait jusqu’au ciel
elle tenta d’y grimper et retomba dans le gel.
 
Il la connaissait à peine en vérité
mais savait de l’amour la prodigalité
tu donneras le meilleur sans jamais t’arrêter
ni quel sera le prix devras te demander.
 
Il courut vers une maison en criant comme un sourd
hurla d’une voix rauque de venir au secours
mais personne ne répondait à ses cris
ils croyaient à un jeu ou à une plaisanterie.
 
L’Allemand retourna au bord du canal
il regardait vers l’eau cherchant un signal
« Courage, essaie encore de respirer,
résiste, ô Blonde, moi je vais te sauver. »
 
De maison en maison il alla sans se rendre
jusqu’à ce que quelqu’un finisse par comprendre
un homme au regard pâle à l’aube se montra
et enfin les pompiers au secours appela.
 
Lui les mena en silence jusqu’au canal
il craignait qu’ils ne puissent lui faire du mal
lorsqu’un pompier émergea la mine triomphante
il serrait contre lui la Blonde toute tremblante.
 
Pour la réchauffer ils lui prêtèrent assistance
avant de l’embarquer dans une ambulance
puis dirent à l’Allemand lui aussi de monter
mais voilà tout à coup qu’il se mit à hésiter.
 
Il remplit ses poumons de l’air du matin
et s’élança au loin vers son destin
l’amour peut tout sentir et tout donner
mais en échange ne demande que la liberté.
 
L’amour se cache dans des endroits bizarres
cette fois-ci c’était dans le cœur de deux clébards.
 
Morena se passa une main dans les cheveux et soupira.
— D’abord les requins, maintenant les chiens. Les animaux ont-ils une âme ?
— Un corps a toujours une âme, vous le savez, parce que l’âme est faite des liquides que dans le corps vous avez.
— Mais l’âme, ce n’est pas l’esprit ?
— Ne confonds pas tout comme les êtres retors. L’esprit est souffle, flamme, énergie. Ce qui de l’homme survit à la mort.
Tomàs écoutait, pensif, les yeux baissés. En réalité, il était en train de contempler les pieds nus de Morena. Petits et cambrés, c’étaient les plus beaux qu’il eût jamais vus. Comme sa bouche, en forme de cœur. Et ses yeux : les pupilles semblaient être des coccinelles en attente d’un bienheureux à illuminer.
Il s’amusa en pensée à assembler la mosaïque de sa femme idéale, unissant les fragments de celles qu’il avait désirées.
Le cou élégant et les mains fines de la fille du notaire.
La peau de lune et les courbes paraboliques de la mathématicienne.
Les pommettes hautes, les cheveux aile de corbeau et les jambes d’Ariane, sans parler de son sourire.
Aucune ne pouvait soutenir la comparaison avec elle. Mais Ariane, désormais, n’était plus un corps. C’était un rêve qu’il avait laissé sur la Terre. Tandis que le corps de Morena, alimenté par une énergie dont il se serait volontiers enivré, palpitait près de lui. Peut-être était-ce le pont que la vie lui lançait pour survivre à cette aventure.
— Pourrai-je jamais ressembler au chien de ton réci-chant ? demanda-t-il au conteur.
— Si tu sais des plaisirs de la vie cueillir la fleur, sans dresser le catalogue de ce qui te fait peur.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, rougit Tomàs.
André remit à chacun la même carte postale.
 



... tu devras me perdre... pour me retrouver...
 
— Admettons que je sois la Belle. As-tu une idée à propos de la Bête ? le provoqua Morena en clignant de l’œil.
De rouge qu’il était, le visage de Tomàs s’assombrit peu à peu.
— Je déteste les contes, celui-là en particulier, répondit-il.
Et le ton de sa voix étouffa la question dans l’œuf.



Le bassin de la Lune
Où Tomàs redevient enfant pour frapper la mort
à coups de poing
et retrouver la vie dans une bille.
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Le soir tomba et Noah réapparut pour conduire les patients le long d’un sentier gravillonné qui traversait les Thermes. On commençait à voir sur les arbres éclairés par la pleine lune les effets de l’œuvre austère de l’hiver : partout les bourgeons annonçaient la vie. Mais Tomàs restait plongé dans ses pensées et pendant tout le trajet ne leva pas la tête, même lorsque Morena se mit à faire la roue dans l’herbe, telle une fée capricieuse.
Ils pénétrèrent dans une clairière dominée par un bassin circulaire. Les rayons de la lune se reflétaient sur la surface plane de l’eau, la ridant d’un léger frémissement. Une femme flottait, solitaire, au centre du bassin. Elle avait la peau ambrée, une poitrine accueillante et le crâne totalement rasé. Ses dents couleur d’ivoire donnaient de la force à un sourire qui n’appartenait pas à ce monde.
— Lys, Masseuse d’Âmes, la présenta le vieillard. C’est elle, l’énergie féminine qui apporte la paix et guérit toutes les douleurs. Elle fait monter et descendre les émotions, telles des marées. Elle détruit et transmue, montre des vérités et offre des certitudes.
Au contact de l’eau imprégnée de sel – expliqua Noah – les vibrations de sa voix nettoyaient les méridiens du corps et purifiaient le cœur. S’ils s’en remettaient entièrement à elle, ils seraient ramenés au temps de l’enfance pour revivre le traumatisme qui avait fait dévier le cours naturel de leurs vies.
— Les chagrins adultes naissent d’une décision prise longtemps auparavant, parce que la sagesse se perd tôt, conclut le Médecin des Eaux.
Le premier à plonger fut Tomàs.
— Bon voyage, lui murmura Morena avec exaltation, en véritable actrice. Si, le long de ta route, tu croises une petite fille qui essaie d’attraper un éclair au chocolat dans la vitrine d’une pâtisserie, ne la traite pas trop mal.
La tiédeur de la piscine tissa autour de Tomàs un voile rassurant. Il se coucha sur le dos et regarda la pleine lune dans les yeux. Il sentit les mains de la Masseuse d’Âmes se poser sur ses tempes, puis autour de ses épaules, le faisant tanguer comme sur une balançoire.
— ... laisse-toi aller... laisse-moi entrer...
C’était comme une voix en suspens, pleine de persuasion, qui paraissait sortir directement des profondeurs de l’eau. Tomàs s’immergea pour mieux l’écouter et perçut le battement de son propre cœur.
— ... dodo... l’enfant do...
La berceuse se déposa comme de l’huile sur ses émotions. Il sentit une harpe vibrer dans son estomac et lorsqu’il ferma les yeux se revit enfant, en compagnie d’un homme qui tenait un paquet rouge dans les mains.
— ... raconte-moi... ce que tu vois..., susurra la voix liquide, tandis que les bras de Lys le berçaient sans jamais s’arrêter.
— L’enfant, c’est moi. Et l’homme avec le paquet rouge, c’est le docteur Bo. Un médecin généraliste. Une de ces personnes normales qui, du simple fait qu’elles accomplissent leur devoir avec humanité, paraissent exceptionnelles.
— ... raconte-moi... comment il était...
— Il avait un physique qui reflétait sa normalité : petit et mince. Il ne savait pas parler en public, ni même en privé. Son élocution était lente, alourdie par les pauses.
— ... raconte-moi... qui c’était...
— C’était l’un des nombreux médecins qui se sont succédé au chevet de ma mère au cours des derniers mois de sa vie. Le seul qui lui apportait toujours des fleurs. Elle aimait les roses rouges. Aucun d’entre eux ne me voulait dans ses jambes pendant les visites. Aucun, sauf lui. Il s’asseyait auprès du lit et disait : « Tu peux rester, Tomàs. » Chaque fois, il mettait une année-lumière à le dire. Mais, de toute façon, je le savais déjà. Ils parlaient énormément, ces deux-là. À la vérité, seule maman parlait. Le docteur Bo écoutait. Avec des yeux humides, vigilants. Je n’ai plus jamais connu un homme aussi attentif que lui. Il donnait vraiment l’impression d’écouter. Lorsqu’il s’en allait, elle semblait plus légère et téléphonait à mon père au bureau : « Le docteur Bo a dit... » Il ne lui avait rien dit. Mais c’était comme s’il l’avait fait.
— ... raconte-moi... parle-moi du matin où arrivèrent... les pingouins...
— Le matin où arrivèrent les pingouins, c’était Noël. Après qu’il eut neigé toute la nuit, un soleil timide brillait au-dessus de la ville. Moi qu’il fallait d’habitude extraire de mon lit par la force, ce jour-là j’en sautai comme un ressort cassé et me mis à la fenêtre pour scruter la blancheur qui imposait silence à toutes choses. Agité par un pressentiment confus, je courus dans la chambre de mes parents. Disparus, tous les deux. Je n’arrivais pas à croire qu’ils fussent sortis le matin de Noël, sans me laisser un seul cadeau sous l’arbre.
— ... bon Noël... mon petit...
— Puis les pingouins sonnèrent à la porte et m’emmenèrent dans leur magasin qui vendait des cercueils. Mon père était là. Je lui fis remarquer que comme cadeau, un cercueil c’était vraiment de très mauvais goût. Maman m’avait promis des baskets. Il ne répondit pas. Il avait les yeux jaunes. Deux superpingouins le soutenaient sous les aisselles. Il passa devant moi sans me regarder et disparut derrière une grande porte. À cet instant précis, je me sentis perdu. Puis une main se posa sur mon épaule, et au bout de cette main se trouvait le docteur Bo. De l’autre, il tenait un paquet enveloppé dans du papier rouge avec de petits éléphants jaunes imprimés dessus.
— ... ton cadeau...
— De la part de ta maman, dit le docteur Bo. Mais avant qu’il ne finît sa phrase, j’avais déjà ouvert le paquet, le déchirant à une extrémité et y enfilant l’index comme une bêche. Je les ouvre comme ça encore maintenant, les paquets. J’aurais juré que c’était la boîte des baskets. Au lieu de cela apparut un tableau, long et étroit. Le portrait d’un garçon blond avec des ailes, habillé en fille. Au-dessous de lui il y avait un nuage. Sous le nuage, un enfant aux mains jointes. Et sous l’enfant les mots d’une prière : Ange de Dieu qui es mon gardien, éclaire, garde, soutiens et guide-moi, qui te fus confié par la pitié céleste, ainsi soit-il.
— ... éclaire... garde... soutiens... guide...
— Je demandai au docteur Bo si le garçon avec les ailes et l’enfant aux mains jointes étaient des parents. Il me poussa vers la rue, loin des pingouins, et leva au ciel ses yeux humides, attentifs. « À partir d’aujourd’hui, il y a un ange spécial là-haut qui veille sur toi, dit-il avec une rapidité inhabituelle. Maintenant tu ne peux pas comprendre, mais tout est juste et parfait... »
— ... tout est juste et parfait... oui...
— Je criai Noooon et lui envoyai un coup de poing en plein dans l’estomac. Pauvre docteur Bo, il faillit tomber. Pourtant, il ne tomba pas. Il fit un pas en avant et m’embrassa.
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Tomàs se contorsionna pour essayer d’échapper à l’étau de la Masseuse d’Âmes, mais elle resserra sa prise.
— ... ne fuis pas... mon petit... embrasse le docteur Bo...
— Je ne l’embrassai pas du tout. Je m’enfuis très très loin !
— ... tu peux encore revenir...
— Pendant des années, je niai la mort de ma mère. Je cachai ses photos dans un tiroir. Je ne l’évoquais avec personne, ni même lorsque j’étais seul. À mes camarades de classe, je racontais qu’elle était toujours en voyage pour son travail, mais que bientôt elle ne manquerait pas de réapparaître à la sortie de l’école, comme la dame blonde qui attendait son odieux gamin appuyée contre la portière d’une jeep : impossible de ne pas en tomber amoureux, elle avait des lunettes noires de traîtresse, qu’elle oubliait sur sa figure même par temps de pluie. Mais la nuit, ma maman imaginaire disparaissait, et chaque fois c’était une défaite que je n’en finissais pas de payer, jusqu’à l’aube, lorsque je m’endormais enfin sur un oreiller trempé de larmes.
— ... tu peux pleurer maintenant aussi... si tu veux...
Tomàs hocha la tête et éternua. Lys lui posa une main sur le cœur.
— ... comme il est froid... tu n’es pas ancré à la Terre... à la Mère... tu ne lui as jamais pardonné... tu ne l’as plus embrassée... l’amour est une étreinte qui englobe tout... le bien... le mal... sa chaleur t’a manqué...
— Sa chaleur ! Elle venait d’une famille nombreuse, sans être pauvre. Ensuite, mon grand-père mourut à la guerre et ils perdirent tout. À l’âge où les adolescentes attrapent leurs premiers rhumes sentimentaux, elle travaillait déjà à l’usine pour aider ma grand-mère à élever ses petits frères. Elle était distraite, émotive et avait les cheveux en bataille, comme les miens. Mais altruiste et disponible pour tout le monde, un radiateur toujours allumé à température constante, comme je voudrais l’être et ne suis pas.
— ... pardonne à ta maman... de s’en être allée... et à l’univers... de l’avoir reprise...
— Pourquoi me l’avoir enlevée si tôt ? C’est une injustice inconcevable. Sinon pour elle, du moins pour moi !
— ... souviens-toi des paroles du docteur Bo... la vie a un sens... chacun de nous... en venant au monde... choisit une expérience... un obstacle à franchir pour devenir plus complet... toi, tu as choisi la condition d’orphelin...
— Mais comment ? Mais pourquoi ?
— ... ne me le demande pas... il n’est donné à personne de connaître le scénario en entier... nous avons tous une mission à accomplir dans notre vie...
— Ça, ce sont des illusions qui servent à agrémenter le Néant d’espérance !
Tomàs se rendit compte qu’il avait parlé comme Poussière.
— ... le Néant... le Tout... certaines âmes sont plus en avance que d’autres dans le programme... elles ont besoin de moins de temps pour prendre leur envol... peut-être la mission de ta mère était-elle plus brève... ou peut-être était-elle plus douée...
— La nuit où elle mourut, elle vint dans ma chambre pour me lire un conte. Moi, comme un idiot, je me suis endormi avant la fin.
— ... souviens-toi d’elle comme ça... au moment où elle te bénit pour toujours... et maintenant, laisse-la partir...
— Je ne peux pas. Je ne veux pas !
— La mort précoce d’une mère est la mère de tous les abandons... elle ne te cuirasse pas contre ceux qui surviendront plus tard... mais elle t’enseigne à donner sa juste importance à l’amour... à ne pas t’enfuir quand tu le rencontres... et à te battre jusqu’à l’extrême limite de tes forces pour le garder en vie...
Tomàs ferma les yeux et revit le docteur Bo qui se pliait en deux sous son coup de poing.
— ... embrasse-le... mon petit... tu n’es plus orphelin, à présent... tu es le père et la mère de toi-même... embrasse-le et continue ton chemin...
— Je n’y arrive pas !
— ... tu n’es pas dans ta vie... tu l’observes de l’extérieur... tu en parles au passé... pourtant la vie est un éternel présent...
— Je fais un blocage que je n’arrive pas à surmonter.
— ... ce n’est pas une question de blocage... sinon à l’heure actuelle tu l’aurais déjà résolue... il nous faudra remonter encore plus loin...
Lys palpa ses tempes et Tomàs eut l’impression de grimper sur des montagnes russes en forme d’arc-en-ciel. Le grand huit survola une étendue d’eau et atterrit sur une plage, au milieu de marmots hurlants et de mères qui prenaient un bain de soleil.
Dans la confusion, il entrevit un bambin aux cheveux en bataille. Deux enfants plus âgés l’avaient saisi par les pieds et utilisaient son postérieur pour tracer une piste sur le sable. Il sentit une brûlure à la hauteur des fesses et n’eut plus de doute.
Le bambin aux cheveux en bataille, c’était lui.
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Trois fois de suite Lys lui plongea la tête dans le bassin d’eau salée avant de l’exposer de nouveau aux rayons de la lune.
— ... c’est l’été... mon petit... l’un des premiers de ta vie... tu es sur la plage... des enfants plus âgés tracent une piste pour jouer aux billes...
— Avec mes fesses, ces braves petits ! Je veux jouer, moi aussi. Pourquoi personne ne m’écoute ?
Maintenant, Tomàs parlait au présent. Il utilisait des phrases courtes, et sa voix, qui avait pris un timbre enfantin, ressemblait à un piaillement.
— Je trouve une bille cabossée dans le sable. Je la place sur la ligne de départ. J’approche mon index de mon pouce. Comme si c’était une chose naturelle.
— ... ça l’est...
Il rapprocha l’index et le pouce de sa main gauche, jusqu’à former un cercle parfait. Il était si absorbé qu’il en oublia qu’il n’avait jamais été gaucher.
— ... qu’attends-tu ? demanda la voix liquide.
— Que quelqu’un me regarde ! Voilà, je suis prêt. Je frappe la bille d’un coup incroyable. Comme ça !
Il décrocha l’index et tira.
— ... comment ça va... mon petit... ?
— Très mal, merci. Ma bille fait une embardée. Elle quitte la piste et s’enfile tout droit dans la bouche grande ouverte d’une dame en train de se rôtir au soleil. Comme balle de golf, cette bille a de l’avenir.
— ... ne te réfugie pas dans l’ironie... c’est l’échappatoire des grandes personnes... rappelle-toi... tu es encore un enfant...
— Mais ce sont les grands qui se moquent de moi. Je deviens tout rouge. Et mon père...
— ... ton père... a vu la scène... ?
— Tu penses bien qu’il ne l’a pas ratée. Il se lève d’un bond de sa chaise longue. Il regarde ma mère et bougonne : « La tête ! Ton fils n’a rien dans la tête. » Maman tente de me défendre, mais il me gronde devant tout le monde. « C’est malin, Tomàs. »
— ... et toi... ?
— Je deviens malin. Pour qu’il soit content. Je ramène la bille sur la ligne de départ. Je l’effleure à peine de l’index droit. Un coup bas. La bille fait deux tours sur elle-même et s’arrête de nouveau. Mais reste à l’intérieur de la piste. Et tout le monde me félicite.
— ... ton père aussi...
— Il me donne une petite tape sur la joue. Il est content.
— ... toi aussi...
— Moi, non, mais je fais semblant que oui.
— ... tu es devenu intelligent et malheureux... pour te faire accepter par les autres... tu as dû t’amputer comme eux... en débranchant le fil qui relie le cerveau à la chambre du cœur...
— L’intuition ?
— ... essaie de rétablir le contact... et quand tu sentiras de nouveau que ton cœur est en équilibre... frappe un coup incroyable...
Tomàs replaça la bille sur la ligne de départ et unit le pouce et l’index de sa main gauche. Il sentait les yeux du monde derrière sa tête et voulut s’enfuir.
— Je n’y arrive pas. Je suis bloqué.
— ... tu as vu... ce n’était pas la mort de ta mère... ce qui bloque n’est jamais la mort de quelqu’un d’autre... mais la sienne propre... maintenant tu le sais... la tienne advint alors, sur cette plage... reprends ta vie... reprends ta bille... remets-la à l’endroit exact où elle était sortie la première fois...
Tomàs obéit sans trop de conviction. Dans l’espoir de se débarrasser du poids qui lui pesait sur l’estomac, il lui donna un coup d’une main molle.
— ... comment ça va... mon petit...
— C’est pire, merci. Cette fois-ci la bille décolle comme une fusée. Elle se fracasse dans la mer. Elle flotte sur les vagues.
— ... ne t’enfuis pas... va la chercher et recommence... connais-tu l’histoire du ramasseur de ballons de Maradona... ?
— Tu as dit Maradona ?
Un footballeur ne lui semblait pas le genre de personne qu’une femme comme Lys devait connaître.
— ... écoute... un jour où il avait décidé de s’entraîner... il scruta les journalistes d’un air de défi... puis il posa cinq ballons sur la ligne de but... à l’endroit où elle croise l’autre ligne...
— La surface de réparation ?
— ... non... trop facile... une autre encore plus étroite...
— La petite : celle du gardien de but.
— ... tu t’y connais... mon petit... alors tu sais que de là, les buts sont vraiment tout près... ils se dressent au-dessus de toi, pourtant tu ne les vois pas... et le poteau externe est comme un mur... marquer un but est plutôt difficile...
— Difficile ? Impossible ! La balle devrait tracer un angle de quatre-vingt-dix degrés, violant une demi-douzaine de lois physiques.
— ... Maradona tira les cinq ballons... l’un après l’autre... et tous s’enfilèrent dans les buts... les journalistes ne trouvèrent même pas la force d’applaudir... mais un ramasseur de ballons qui s’était arrêté en contemplation récupéra les ballons au fond des buts et les remit à l’endroit exact où Maradona les avait placés...
— Il voulait essayer, lui aussi ?
— ... il tira cinq fois, et cinq fois toucha le poteau...
— Mathématique.
— ... il se recroquevilla sur l’herbe et appuya son front contre ses genoux...
— Il pleurait ?
— ... non... il pensait... Maradona s’approcha de lui... lui caressa la tête... ne te désespère pas... dit-il... à ton âge je n’y arrivais pas, moi non plus... puis il lui prit un pied et montra au garçon la zone précise de la chaussure avec laquelle il fallait frapper le ballon...
— Si ce n’était qu’un problème de chaussures !
— ... le garçon essaya et réessaya... il faisait presque noir quand on entendit un hurlement dans le stade vide... goooal...
— Je n’y crois pas.
— ... ce ramasseur de ballons s’appelait Gianfranco Zola... et devint un champion, lui aussi... il le devint parce que, ce jour-là, il comprit ce qu’il n’avait fait qu’imaginer auparavant... dans la vie le talent a beau être tout... il ne vaut rien sans le caractère... une pure potentialité... s’il n’y a pas la ténacité pour lui donner une forme... souviens-toi... l’oxygène qui tient ton âme en vie, c’est la volonté de réaliser tes rêves...
Tomàs resta muet. La peur d’être jugé par son père et moqué par les enfants plus âgés avait étranglé son désir de s’exprimer. Il s’efforça de l’avaler tout entière, mais la sentit se tapir au fond de ses entrailles.
— Je n’arrive pas à la faire mourir.
— ... alors laisse-la vivre... la peur est comme la timidité... un mal quand elle t’empêche de sentir... mais un bien quand elle te protège contre le risque de la témérité... vas-y... tire...
— Je ne peux pas. La peur est descendue. En revanche, l’anxiété est montée.
— ... demande gentiment à ton âme de se calmer...
— Je le lui demande, mais elle ne m’écoute pas.
— ... ton coup bas l’a déconnectée... renoue le fil... oui !
Lys posa les deux mains sur son plexus solaire et Tomàs se sentit envahi par une force tranquille.
— Je renoue le fil, oui ! répéta-t-il, comme s’il parlait à quelqu’un qui habitait au-dedans de lui.
Il unit l’index et le pouce de sa main gauche. Alors, il sentit que son cœur était en équilibre et il eut envie de frapper un coup incroyable.
— ... comment ça va... mon petit... ?
— La bille file comme une flèche le long de la piste. Elle colle au tournant. Elle prend de la vitesse. Elle dépasse toutes les autres. Elle atterrit la première au-delà de la ligne d’arrivée. Ouiii !
C’était lui, maintenant, qui enlaçait la Masseuse d’Âmes. Il l’entendit à travers l’eau qui murmurait encore une phrase.
— ... les mains de chaque homme renferment un miracle... au fond, ce n’est pas si difficile... il suffit de se remettre en piste chaque fois qu’on en sort... et dès que le cœur est en équilibre... de frapper un coup incroyable...
Lys continua à bercer Tomàs jusqu’à ce qu’il s’endorme.



Le bassin du Soleil
Où un homme se perd
dans la contemplation du passé
et un couple conjugue les verbes au futur.
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On l’avait abandonné à moitié nu dans un igloo. En proie au froid et à la faim, Tomàs ouvrit tout grand le réfrigérateur, non sans se demander quel sens pouvait avoir un réfrigérateur dans un igloo. Il en sortit un bifteck tellement dur que, lorsqu’il commença à le mâcher, ses dents se détachèrent de ses gencives. Sa faim apaisée, le froid lui secouait encore les membres. Il perçut une voix de femme. Une femme plutôt irritée.
— Tu vas te réveiller, oui ou non ? Dans les contes de fées, ce n’est jamais le prince charmant qui s’endort !
— Qui es-tu ? bredouilla Tomàs en se passant la langue entre les dents pour contrôler qu’elles étaient à leur place.
— La petite sirène des surgelés.
Il entrouvrit un œil et reconnut Morena. Elle était couchée à côté de lui sur un récif, trempée et toute tremblante, et elle commença à lui parler de la Masseuse d’Âmes comme d’une vieille amie avec laquelle elle s’était gentiment promenée parmi les décombres de son enfance.
— J’ai fait un rêve dans lequel je perdais mes dents, l’interrompit Tomàs, s’insinuant dans l’une des rares pauses respiratoires qu’elle s’accordait.
— Cela signifie que tu viens de perdre une personne qui t’était chère.
— Ma mère.
— Oh, je suis désolée. J’imagine qu’elle aurait été contente de me connaître.
— C’est arrivé il y a longtemps.
— Et tu t’en aperçois seulement maintenant ?
— Dans un certain sens, oui.
On l’avait abandonné sur un récif en compagnie d’une femme égocentrique et narcissique. Mais le comble du malheur, c’était qu’il se sentait heureux.
Il regarda au-dessous de lui. Leur refuge se trouvait au centre d’un bassin vide, contre lequel s’acharnait le soleil le plus inutile de l’univers : bien qu’il fût brûlant, il n’arrivait pas à les réchauffer.
Ils furent rejoints par Noah, qui grimpa sur le récif avec l’agilité d’un adolescent. Il avait les bras chargés de serviettes pour frictionner leurs corps transis.
— Je te remercie, l’accueillit Morena. Ces linges sur la peau sont comme une gorgée d’eau dans une bouche pleine de sel. Un bonheur qui enterre les horreurs du monde.
Son corps sécha.
— La gratitude sèche, dit le vieillard, mais pour réchauffer, il faut qu’elle soit partagée.
— Il essaye de te dire que si tu n’exprimes pas, toi aussi, un peu de gratitude, nous deviendrons tous deux des glaçons, traduisit Morena.
— La gratitude n’est-elle sensible qu’aux phrases solennelles ou accepte-t-elle de sécher aussi les gens moins nobles, moi, par exemple ? demanda Tomàs, qui continuait à se sentir trempé bien qu’il se frottât partout.
— Si tu veux de la gratitude, dresse une liste de ce qui mérite ta reconnaissance. Attirent la chance ceux qui se rendent compte de celle qu’ils ont déjà, décréta Noah.
— Pour l’instant, je n’arrive à penser qu’à des choses qui me font enrager.
— On t’a enseigné que la parole est créatrice. Si tu l’utilises pour te prendre en pitié, tu ne feras qu’alimenter l’objet de ta mauvaise humeur.
Tomàs souffla, et pas seulement pour se réchauffer. Il ne supportait plus les airs suffisants de ce cuistre. À ce moment précis, Morena secoua ses cheveux, le noyant sous une averse de gouttelettes.
— Je te suis reconnaissant de m’avoir arrosé, lui dit-il.
— Tu n’arrêtes pas de te plaindre !
— Je commençais à dresser la liste.
— Cesse de te prendre pour une victime, sinon ce soleil ne nous réchauffera jamais.
— Je vais essayer. Je suis reconnaissant à mon corps : j’aurais préféré des joues moins rondes et des cheveux moins en bataille, néanmoins ça aurait pu être pire. Je suis reconnaissant à mon âme : j’ai tant entendu parler d’elle que j’aimerais bien la connaître. Je suis reconnaissant à ma timidité qui réussit parfois à me préserver de l’arrogance. Je suis reconnaissant à mon imagination et aux livres qui me fournissent les instruments pour l’exercer. Ça va un peu mieux comme ça ?
— La gratitude doit tout embrasser, spécifia Noah. Le ciel serein et les nuages, les sourires et les larmes... la mère et le père.
— Je ne serai jamais reconnaissant à mon père.
Le vieillard tira de dessous les serviettes une cuvette en zinc que les deux naufragés connaissaient bien.
— Il est temps que toi aussi tu utilises la bassine à cracher la vie, dit-il en posant ses yeux lumineux sur Tomàs.
— Il n’en est pas question !
Noah posa la bassine par terre, puis descendit du récif avec la même agilité dont il avait fait preuve pour y monter, et disparut dans la clairière.
Morena s’approcha de Tomàs et passa la main dans ses cheveux mouillés.
— Pourquoi détestes-tu autant ton père ? Il ne peut pas avoir été pire que le mien.
Des rafales de vent glacé s’abattaient sur la mince serviette qui moulait ses formes comme une seconde peau, la rendant encore plus désirable.
— Nous mourrons de froid si tu ne fais pas quelque chose, insista-t-elle.
Tomàs soupira et prit la bassine dans ses mains.
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Il cracha que son père, resté veuf, avait perdu tout désir de vivre. Il passait ses soirées le regard rivé sur le poste de télévision, à la recherche d’un western qui l’étourdisse de coups de feu. Une fois, Tomàs s’était levé du divan et avait baissé le son : « Je t’en prie, papa, ce soir, c’est moi que tu regardes. » Ça n’avait servi à rien.
Son père avait vendu leur petite entreprise et avait disparu en oubliant l’orphelin chez sa sœur célibataire, prétendant ainsi donner une famille à l’un comme à l’autre.
Tomàs l’avait rebaptisée tante Tristine. Elle était toujours vêtue de marron et portait sur la nuque une boule de cheveux gris qu’elle ne défaisait jamais. Si la sensibilité est un instrument, à la sienne il manquait une corde. Habitué aux embrassades maternelles qui ressemblaient à de véritables corps à corps, il était allé au-devant d’elle avec le cœur grand ouvert. Mais le corps impassible de la tante l’avait durement repoussé : « Je regrette, Tomàs, je ne serai jamais capable de t’aimer, cependant je prendrai soin de toi. » Elle avait tenu ses deux promesses.
Un jour, un homme grand et maigre était entré dans le salon. Tante Tristine l’appelait Monsieur le Notaire. Il s’était attardé à décrire un hôtel au bord de la mer, que son père avait acheté avec l’argent de la vente de l’entreprise. Monsieur le Notaire insistait pour l’y accompagner. Lui au contraire avait demandé au docteur Bo, qui connaissait bien toute l’histoire, de l’y conduire. C’était l’hôtel où ses parents avaient passé leur nuit de noces. Ils y étaient retournés à d’autres reprises : c’est là que leur fils unique avait été conçu, au rythme du ressac, par une nuit constellée d’étoiles.
Au comptoir de la réception, il avait été reçu par une femme vêtue de blanc qui l’avait conduit au dernier étage, sur une terrasse dominant la mer. Là, enfoncé dans un immense fauteuil de cuir noir, gisait son père. Il avait un plaid de vieillard sur les jambes et regardait la ligne d’horizon. Il s’était détérioré peu à peu, comme un meuble de prix exposé aux intempéries.
Tomàs avait couru vers lui : « Reviens à la maison, papa. » Mais l’homme n’avait pas quitté l’horizon des yeux. « Ma maison est ici. Si tu en es digne, un jour ce sera la tienne. »
« Pourquoi ne me supporte-t-il pas ? » avait-il hurlé au docteur Bo sur le chemin du retour. « Tu lui rappelles trop quelqu’un qu’il ne peut plus avoir. Parmi les nombreuses maladies psychiques, ton père a contracté l’une des plus terribles : le mal de l’amour perdu. »
Les années s’étaient ajoutées aux années. Implacable, tous les trois mois, Monsieur le Notaire envoyait un chèque pour couvrir les frais scolaires. Et implacables, à chaque anniversaire de la mort de sa mère, des phrases du genre de celles-ci apparaissaient dans les nécrologies du journal :
Il me semble tomber sans fin. Parfois je te sens derrière moi. Était-ce toi, cette mouette que j’ai vue frôler les vagues il n’y a pas longtemps ? Je fuis les leurres de la mémoire parce qu’ils ne font que rider mon cœur. Mon amour, je veux me présenter à toi avec le cœur lisse d’un enfant...
La dernière ligne portait la signature de son père et une dédicace qui lui avait toujours paru d’une rhétorique insupportable.
À un ange qui ne vole plus.
Une fois, Monsieur le Notaire était venu lui remettre le chèque personnellement. « Ton père est mourant, te sens-tu capable d’aller le voir ? » Tomàs avait pensé à la terrasse sur la mer, au plaid sur les jambes. Puis il avait secoué la tête et avait fait partir un éternuement, le premier d’une longue série.
Il cessa de cracher dans la bassine et se tut.
— Voilà un homme qui n’a jamais changé d’idée sur l’amour.
Morena avait le regard liquide de quelqu’un sur le point de pleurer.
— Ne confonds pas, toi aussi, l’amour avec la folie ! Les Hommes-Rocs comme mon père ne sont que du bluff. Les femmes se laissent fasciner par l’énergie qui émane d’eux, quitte à se plaindre ensuite de leur rigidité et à attendre de ces grincheux le bouillonnement de vie qu’elles trouvaient asphyxiant chez leurs fiancés précédents.
— Tu dis cela parce que tu aurais voulu lui ressembler.
— Ce n’est pas vrai. Les Hommes-Rocs ont un équilibre précaire. C’est de ma mère qu’il tirait toute sa force. Quand elle a disparu, il s’est senti perdu. Il a voulu arrêter le temps. Se punir. Et me punir, moi, de la lui rappeler. Si au moins il me l’avait demandé, j’aurais mis un masque.
— Peut-être est-ce ce que tu as fait, tu ne crois pas ?
Morena passa les doigts dans ses cheveux en bataille.
— Tu as vraiment refusé d’aller le voir sur son lit de mort ?
— Je n’ai pas eu le temps de changer d’idée. Il a rejoint ma mère la semaine suivante. « Je sais que tu m’attends... », furent ses derniers mots. Ce sont les infirmières qui me l’ont dit. Maintenant, leurs corps reposent l’un à côté de l’autre. Quant à leurs âmes, j’espère qu’elles ont fusionné quelque part.
— Et l’hôtel, qu’est-il devenu ?
— Par testament mon père a voulu qu’il devienne une maison de santé pour malades en phase terminale d’amour, comme lui.
— Et le nouveau propriétaire, qu’en pense-t-il ?
— Le nouveau propriétaire, c’est moi. Mais je ne m’en suis jamais occupé. Il y a un très bon gérant.
— Tu ne l’as pas vendu, remarqua Morena avec satisfaction.
— Le testament m’empêchait de le faire avant une certaine date. Le terme va bientôt échoir.
— Et si tu devais revenir chez toi, tu le vendrais ?
— Tu as une alternative à me suggérer ?
— Changer de travail et aller vivre à la mer. Donner un coup de main à ces médecins.
— Je ne suis pas docteur en psychologie amoureuse.
— Personne ne l’est.
— Je ne pourrais être qu’un patient.
— Ce serait déjà quelque chose, non ?
Tomàs frissonna et se rappela qu’il était encore mouillé.
— Sois reconnaissant à ton père : il t’a enseigné l’amour, insista Morena.
— Il m’a enseigné à en avoir peur. L’amour est une bête qui te dévore le cœur avant de disparaître. Ou bien, comme dans son cas, il te prend à la gorge et te ronge jusqu’à l’os.
— C’est pour cela que tu t’es enfui de la vie ?
— Et toi ? Tu ne vas pas me dire que tu es reconnaissante à ton ivrogne de père pour sa violence ?
— S’il n’avait pas été un monstre pareil, je n’aurais jamais eu la force de devenir moi-même.
— Avec ce genre de réponse, on arrive à justifier n’importe quelle cochonnerie.
— Seulement celles qui t’aident à grandir. Allez, remercie-le.
— N’insiste pas. Au fond, c’était un homme faible que ma fantaisie a prétendu transformer en héros. Il a fait ce qu’il pouvait et m’a aimé comme il le pouvait.
— Tu ne l’as pas encore remercié, Tomàs.
— Mais je commence à me mettre à sa place et à lui pardonner. Je préfère remercier les femmes. Celles que j’ai blessées. Et celles qui m’ont blessé. La dernière, en particulier, a rallumé l’espoir en moi. Sans elle, je serais ailleurs, maintenant. Alors que le seul endroit où je voudrais être, c’est ici, sur ce récif.
Après avoir adressé une si noble pensée à Ariane, il se sentit la conscience plus légère. Il passa un bras autour de la taille de Morena et l’attira contre lui.
Elle inclina la tête sur son épaule.
— Je te remercie, moi aussi, parce que chaque fois que je mourais de froid, j’ai toujours désiré que quelqu’un me passe un bras autour de la taille et m’attire contre lui.
Ils se serrèrent l’un contre l’autre, remplis de gratitude, et enfin le soleil les réchauffa.
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Le temps passa encore et encore. Vint la nuit et enfin l’aube fut de retour. Morena et Tomàs regardèrent le bassin vide au-dessous d’eux. Il était piqueté de nénuphars couverts d’une fine poussière blanche qui fondit à la chaleur du premier rayon de soleil et s’écoula dans le bassin, goutte après goutte, pour le remplir à ras bord de rosée.
Ils roulèrent dans ce lac enchanté. L’énergie les envahissait comme s’ils avaient dévoré mille dragons ou admiré mille chefs-d’œuvre, tandis que les jets d’eau qui sortaient des orifices les frictionnaient sans arrêt.
— Les hydromassages de rosée montreront l’avenir aux amoureux, annonça Noah, surgissant de la clairière.
— Rien ni personne ne peut montrer l’avenir, contesta Tomàs, qui en avait peur.
— Mais que dis-tu ? L’avenir existe déjà, intervint Morena.
— Belle logique féminine. Si seuls les amoureux arrivent à conjuguer les verbes au futur, cela signifie que l’avenir existe dans le futur. Sinon, les amoureux n’existeraient pas non plus.
— Belle logique masculine. Les amoureux sont en harmonie avec le temps de l’amour, qui est l’éternel présent. Lys ne te l’a pas expliqué, quand elle te berçait sous la lune ? Dans la vraie vie, tout arrive simultanément.
— Donc, la vie que nous connaissons ne serait pas la vraie ?
— C’est un terrain d’entraînement. Elle ne devient vraie que lorsque nous nous aimons.
Tomàs aurait voulu répliquer, mais les hydromassages sur son dos se firent si intenses qu’il perdit connaissance. Il se vit assis sur un divan, dans un salon, entre des tableaux énormes qui représentaient Morena. Il comprit qu’il s’agissait d’un jour qui existait déjà quelque part, mais qu’il n’avait pas encore vécu, et commença à conjuguer les verbes au futur.
— Je serai chez elle et elle sera assise tout près de moi, la tête posée sur mon épaule. Je serai toujours tenté de fuir, mais cette fois les éternuements mourront dans ma gorge. Alors je l’attirerai à moi. Nos corps s’enlaceront avec une certaine pudeur, jusqu’à ce qu’ils deviennent une chose unique. Nous monterons avec des mouvements fluides sur un carrousel de délices et, l’espace d’un instant, saisirons l’essence de toutes choses.
Tomàs se mouvait comme un somnambule dans le bassin du Soleil. Il esquissa un pas de côté et les massages de rosée se déplacèrent de sa colonne vertébrale aux muscles de son cou.
— Nous serons toujours sur le même divan. Moi assis et elle couchée : elle posera la tête sur ma poitrine, balançant une main dans le vide. Nous chercherons ensemble sur la mappemonde un endroit inconnu d’elle comme de moi afin de pouvoir partager l’ivresse de la découverte. Je proposerai un atoll au milieu de l’océan. Elle fera des caprices et relancera : une oasis au milieu du désert. À la fin, nous conviendrons de rester où nous sommes : un appartement au milieu de la ville. La baignoire sera notre océan et la moquette rouge notre désert. Suivront des acrobaties amoureuses, entrecoupées de propos poignants. Nous nous dirons le genre de phrases que les amants ne se murmurent qu’à l’oreille.
Tomàs risqua un autre pas à l’intérieur du bassin. L’hydromassage laissa en paix les muscles de son cou pour aller fouetter ceux de l’abdomen. Son avenir l’attendait sur le divan rituel : il y était assis et tapotait nerveusement des doigts sur l’accoudoir. Le temps avait passé sur leur passion, déposant une patine que tous deux connaissaient bien.
— Morena se tiendra debout, les bras croisés. Je lui reprocherai de faire des cachotteries au téléphone avec un homme à la voix désagréable. Elle me répliquera qu’elle n’a jamais considéré la jalousie comme une preuve d’intelligence. Je lui dirai que je ne supporte pas qu’elle encourage toutes sortes d’hommes par ses manières aguichantes. Elle s’estimera offensée et me flanquera une gifle. Puis elle éclatera en sanglots, comme si c’était elle qui avait été giflée. Nos corps s’enlaceront furieusement et signeront une paix provisoire.
Dans le bassin du Soleil, l’hydromassage de l’abdomen prit fin. Tomàs resta immobile, parce qu’il savait que le prochain flot d’avenir traînerait avec lui l’épave d’une mauvaise nouvelle, mais il le sentit exploser sous les plantes de ses pieds et dut se retenir au bord du bassin pour ne pas tomber.
— Je serai assis sur le divan, un mouchoir sur le nez pour amortir les éternuements. Morena se tiendra raide près de la porte, vêtue d’un blouson en peau, d’une minijupe noire et de bottillons assortis. Elle aura un regard humble qui s’accordera mal avec sa tenue de guerrière. Elle me dira que Moko, le metteur en scène alcoolique, a réapparu pour lui promettre tout ce qu’il lui avait toujours refusé : le mariage, un enfant, un film décent. Elle ajoutera que son ex l’a invitée à dîner dans un restaurant végétarien et qu’elle a accepté. « Je lui dois au moins ça », murmurera-t-elle. « Tu ne lui dois absolument rien, à ce zombie », répondrai-je, mais Morena ne pourra pas m’entendre. Elle aura déjà refermé la porte derrière elle.
Agrippé au bord du bassin, Tomàs essaya d’accélérer l’avenir, mais le flot de rosée sous ses pieds l’empêchait de se détacher du fond. Il lui faudrait endurer le supplice jusqu’au bout.
— Je serai encore sur le même divan. Seul. Je penserai qu’en amour je n’ai jamais eu de prédisposition pour les triangles ni les figures géométriques en général, trouvant déjà assez compliqué de tracer une ligne oblique entre moi-même et une autre personne. Je serai assailli par la peur d’être rejeté et je n’arriverai pas à saisir comment un fuyard aussi expérimenté que moi a pu de nouveau tomber dans le piège d’une liaison provisoire. La jalousie et l’orgueil blessé me pousseront à contre-attaquer. Je voudrai savoir. Je voudrai comprendre. Je voudrai faire. Mais quoi ? Serait-il possible que soudain mon amour pour elle ne soit plus suffisant ?
À la fin, il domina la pression contraire de l’eau et réussit à faire un pas en arrière. Il regarda autour de lui et s’aperçut qu’il était seul. Quelqu’un avait fermé les orifices des hydromassages, emmenant à la fois Morena et son avenir.
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Tomàs escalada le récif de la Gratitude avec un besoin désespéré de s’épancher. Son regard tomba sur un lézard plaqué contre la roche. Il avait une peau d’un vert intense, comme tout ce qui se nourrit de soleil, tandis que ses petits yeux gélatineux de dragon flottaient dans un ailleurs qui semblait appartenir à une autre dimension. Il pensa que c’était un auditeur fiable.
— J’ai marché dans mon avenir, lui dit-il. Je pourrai me trouver de nouveau avec une femme sans me mettre à éternuer. Mais elle me quittera ensuite pour retourner chez son ex.
Le lézard ne bougea pas. Ses petits yeux de dragon étaient humides, attentifs : on aurait dit ceux du docteur Bo.
— Je ne sais pas si quelqu’un t’a jamais quitté, poursuivit Tomàs. Si tu as connu cette déchirure soudaine au creux de l’estomac. Lorsque la séparation devient une obsession et se mêle à la peur de ne plus jamais retrouver quelque chose de pareil à ce que tu viens de perdre.
Il repensa à son père, enfoui dans son fauteuil devant la mer, et pour échapper à cette vision commença à tourner autour du lézard.
— Regarde-moi, je suis envahi par un activisme hystérique, dans la conviction absurde que c’est à moi de réparer une déchirure pourtant décidée par elle. Je devrais rester calme, je le sais. Pourtant dans certains cas, le calme devient une reddition. Rester immobile signifie souffrir dès maintenant. Tandis que le mouvement ressemble à une dette grevée d’intérêts : cela coûte davantage de douleur, mais celle-ci est différée dans le temps.
Il s’arrêta, foudroyé par une inspiration.
— Au moment où la rosée recommencera à me masser, je me remettrai à conjuguer les verbes au futur. Mais cette fois-ci je n’attendrai pas sur le divan du salon. J’irai trouver ces deux-là au restaurant, je prendrai Morena à l’écart et je lui dirai... Rien, je ne lui dirai rien, je me limiterai à la regarder dans les yeux. Dans les sentiments, ce sont les gestes qui comptent, pas les intonations. Quand les problèmes commencent à montrer le bout du nez, les gens cessent de donner de l’amour et commencent à en parler.
Ce que Tomàs continua à faire pendant un temps infini. Son interlocuteur l’écoutait sans l’interrompre, mais paraissait toujours sur le point de vouloir dire quelque chose.
On entendit un bourdonnement au-dessus de leurs têtes et le lézard darda aussitôt sa langue de feu. Il attrapa l’insecte, l’avala et reprit sa posture immobile. Les petits yeux gélatineux de dragon s’étaient remis à flotter dans un ailleurs qui semblait appartenir à une autre dimension.
La protection de la défaite. Voilà ce qu’il avait voulu lui rappeler. Lui aussi sentait un creux à l’estomac : c’était la faim. Mais à la différence des animaux qui s’agitaient à la recherche de leur nourriture, il avait choisi de s’accorder au rythme de l’univers, se plaquant contre un rocher dans une attente vigilante.
Tomàs s’inclina devant l’expérience supérieure des reptiles. L’espoir que quelque action d’éclat puisse retourner une situation compromise était typique des illusions entretenues par le cœur. Si Morena l’avait trouvé à la porte du restaurant, ce n’est pas du désir qu’elle aurait éprouvé, mais une sensation d’asphyxie. Et il l’aurait détestée parce qu’il se serait senti ridicule.
L’amour est une danse dans laquelle les partenaires ne doivent pas forcément faire les mêmes pas, néanmoins ils doivent les faire ensemble. Si l’un s’arrête et l’autre continue à danser, le couple se marche sur les pieds et à la fin se sépare. Morena s’était arrêtée ? Il devrait en faire autant, lui aussi. Lui donner le temps d’en finir avec son passé et de revenir en piste. Le courage consistait à choisir de rester immobile jusqu’à ce que la musique change.
Tomàs se coucha à côté du lézard. Il attendit que la nuit arrive, puis de nouveau la lumière du jour. Mais dès qu’il se leva, il sentit une douleur lui envahir l’estomac avec la violence d’un intrus. Chaque blessure fait encore plus mal le jour d’après, et les souffrances d’amour n’échappent pas à la dure loi du réveil.
Il retourna se plonger dans le bassin du Soleil et se préparait à soutenir le choc des hydromassages de rosée lorsqu’il vit Noah sur le bord.
— Si tu veux aller plus loin, tu devras passer là-dessous, décréta le Médecin des Eaux, lui indiquant un petit arc de pierre à la base du récif.
Tomàs n’était plus aussi sûr de vouloir aller plus loin. Les histoires d’amour trop compliquées alimentent un sentiment héroïque face à l’existence, mais le dispersent en tactiques et en stratégies, renvoyant à plus tard le moment de se rendre des comptes à soi-même. Comme il l’avait écrit dans un récit qu’il avait ensuite réduit en boulette et jeté au panier, « la personne idéale n’est jamais la proie qu’on arrache à un rival, c’est une créature qui entre dans le jardin de notre vie avec le pas inexorable de la prédestination ».
Le « jardin de notre vie » était l’expression qui l’avait convaincu de diriger ses propos oiseux vers le panier.
Il décida de ne pas aller plus loin. Au moment exact où il arrivait à cette conclusion, il sentit la douleur de la perte s’accentuer dans son estomac. Il essaya de la maîtriser, mais il ne lui suffit pas de se répéter qu’avec Morena aussi tout aurait fini de la même façon : se mettre au lit un soir et se contenter de regarder la télé. Il ne lui suffit pas de l’imaginer dans des attitudes ridicules : toutes lui semblèrent soudain merveilleuses. Il ne lui suffit pas non plus d’en appeler au bon sens des lieux communs qui susurraient : laisse tomber, c’est fini. Les lois de l’amour sont mathématiques, mais le désir frustré déteste avoir tort et il y a toujours une exception à invoquer pour les cœurs désespérés.
La pensée que Morena puisse être heureuse avec un autre que lui l’assaillit avec la fureur d’une dévastation. Il avait besoin d’une cible contre laquelle diriger sa colère, et il ne lui fut pas difficile de la trouver.
Moko. Ex-fiancé, toujours ivrogne. Le président de la société Arrogants & Insensibles. Il ne pouvait pas s’être transformé du jour au lendemain en saint. Sa conversion diabolique dépendait d’un instinct animal : il avait flairé que la femme sur laquelle il se vantait d’exercer son pouvoir était prête à reprendre sa liberté. Combien en avait-il connu, de ces matamores du cœur ? Ils disparaissaient, revenaient et disparaissaient de nouveau, dès que le danger était passé. Exhibant toujours le même air de propriétaire.
Ce rustre bien armé possédait encore les clés pour entrer dans le cœur de Morena et le dévaliser. Mais Tomàs ne se rendrait pas sans combattre. La personne idéale est une récompense, pas un cadeau. Lorsque les forces de l’univers paraissent conspirer contre nous, elles ne le font pas pour nous dissuader d’atteindre notre objectif, mais pour nous rendre conscients de son importance. Et tant pis si dans son récit réduit en boulette il avait soutenu le contraire. Le panier ne l’aurait sûrement pas dénoncé.
Il se dirigea d’un pas guerrier vers l’arc de pierre et passa dessous. Il fut enseveli sous une cascade d’eau glacée et la rosée pénétra dans ses yeux comme une épée de lumière. Chaque gerbe était une aiguille, et chaque aiguille le mot d’une langue très ancienne que ses oreilles essayaient de décrypter au milieu du vacarme. Il s’agissait d’une langue qu’il connaissait, bien qu’il ne l’eût jamais entendue ni parlée, et qui le mettait en concordance avec le cœur des hommes. Il apprit que Morena n’avait jamais vraiment mis un point final à son histoire avec son ex. Elle-même le lui avait d’ailleurs révélé dans la grotte du Nous, mais il avait trouvé plus commode de l’oublier, car nous avons tous tendance à ignorer les signaux qui contrarient nos désirs.
Il tendit les bras en avant et ses mains effleurèrent celles de Morena, qui arrivait de l’autre côté de l’arc. Elle était trempée et toute tremblante.
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Après qu’ils se furent mis à l’abri au sommet du récif de la Gratitude, Tomàs, le cœur en tumulte, lui demanda d’un ton agressif :
— Tu n’as rien à me dire ?
— Oh, beaucoup de choses. Mais avant, je voudrais entendre ce que tu as à me dire, toi.
Surpris et même un peu préoccupé par ce mouvement altruiste, il lui raconta le futur qu’il avait conjugué sous le fouet des hydromassages : leurs corps enlacés et leurs projets communs, leur première crise et le retour de son ex.
Morena l’écouta sans l’interrompre. Puis elle lui adressa un sourire serein qui ne promettait rien de bon.
— À mon tour, maintenant ? Premiers jets de rosée le long du dos : je nous vois tous les deux, imbriqués sur le divan de mon salon. Nous formerons une chose unique. J’aurai appris à avoir confiance. Et toi à ne pas fuir. Mais dès que le massage frappe les muscles de mon cou, voilà qu’arrive Moko. Le metteur en scène.
— L’ivrogne.
— Il a cessé de boire, a recommencé à désirer. Et tout ce qu’il désire, c’est de me rendre heureuse. Il m’invitera à dîner dans un restaurant végétarien et je m’y rendrai. Je lui dois au moins ça.
— Tu ne lui dois absolument rien, à ce zombie.
— Dîner angoissant. Je lui parlerai de toi et il me fera une scène de jalousie. Je reviendrai à la maison en proie à une grande confusion. Ce qui ne nous empêchera pas de faire merveilleusement l’amour.
— Toi et lui ?
— Moi et toi, idiot. Mais les jours suivants, je me retrouverai en pleine crise. Justifiée ou non, Moko a été la grande passion de ma vie. Hydromassage à l’abdomen : je sentirai que je dois lui accorder une autre chance. Sa conversion assouvira en moi un sentiment de revanche et nous nous mettrons de nouveau ensemble.
— Bon retour dans la bouche du Requin.
— Attends. Je le surprendrai en compagnie de ma secrétaire : tu avais bien raison de t’en méfier. Au début Moko niera tout. Puis il me demandera pardon à genoux. Mais je ne le croirai plus. J’ai passé mon temps à désirer qu’il soit l’homme de ma vie. Le malheur, c’est que quelqu’un ne se transforme pas simplement parce que tu le désires.
— On nous a pourtant expliqué que les désirs peuvent changer la réalité, non ?
— Pas les désirs malsains. Avec Moko, quelque chose se cassera, cette fois pour toujours. Il me donnera la nausée... As-tu remarqué ? Tu n’es libéré d’un vice que lorsque le seul fait d’y penser te provoque la nausée. Et je reviendrai donc à toi.
— Où aurai-je disparu entre-temps ?
— Tu te seras comporté en homme, acceptant ma décision sans faire d’esclandre et protégeant ta défaite avec dignité. Tu n’auras plus essayé de me rencontrer et je me serai aperçue que tu me manques.
— Quelle stratégie raffinée.
— Ne t’en vante pas trop. Le jet de rosée est encore sous nos pieds... Nous nous mettrons de nouveau ensemble, mais ça ne marchera pas. Nous sommes trop différents.
— Celle-là, je l’ai déjà entendue.
— Je parle le langage de la sincérité. Tu es un homme qui me stimule, tandis que moi, j’en veux un qui me retienne. Je te considère comme un pont entre les deux rives de ma vie. Et on ne peut pas passer toute sa vie sur un pont. Pourtant je t’aimerai toujours beaucoup, car nous nous sommes fait du bien.
— Traduction : je nourris envers toi un sentiment merveilleux, le même que j’éprouve pour mon hamster.
— Tu mérites mieux.
— Traduction : cherches-en une autre qui te supporte et cesse une bonne fois de m’asphyxier.
— Dans l’avenir, je t’ai vu avec une femme qui n’était pas moi. Elle avait des cheveux aile de corbeau, des pommettes hautes et des jambes galbées... pas autant que les miennes, mais presque. Une combattante avec les pieds bien plantés dans les nuages. Elle te conduira à la découverte de mondes qu’elle connaît déjà, mais qu’elle ne pourra plus habiter sans toi.
— Je n’ai jamais fréquenté de femmes de ce genre, mademoiselle.
— Ce n’est que l’un des avenirs possibles. Tu peux le vivre ou le rejeter.
— Et si je voulais le vivre avec toi ?
— Quelqu’un ne se transforme pas simplement parce que tu le désires.
Morena lui remit une enveloppe.
— C’est de la part du Médecin des Eaux. Il a dit que la dernière partie du parcours, nous devrons l’affronter seuls. Mais je suis sûre que tu me reverras quelque part. Peut-être sur la couverture d’une revue.
— Toujours modeste, hein ? Je me mettrai à regarder La Fille du Requin à la télévision. Promis.
— Et moi, je ne la jouerai plus. Promis.
Moi lui était sorti de la bouche d’une manière inhabituelle : comme une flèche qui touche sa cible.
Dans le but d’éviter des adieux déchirants, Morena lui donna une caresse et plongea. Quelques brasses et elle fut hors du bassin. Elle enfila le peignoir et disparut dans la clairière sans se retourner.
Tomàs sentit de nouveau son creux à l’estomac. Il tenait toujours l’enveloppe dans les mains. Il la déchira à une extrémité et y enfila l’index comme une bêche. Il s’amusa à imaginer le coup de théâtre : une lettre d’amour de la part de celle qui venait de l’abandonner comme un sac d’ordures sur le récif de la Gratitude.
Quelle idée absurde. Ce n’était que la Fée.
 



... tu as... oublié... ?



La tisane du courage
Où Tomàs apprend la vérité
 à propos de la Fée, du Chanteur d’histoires
 et de son propre talent.
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Il descendit de l’écueil, lui aussi, et marcha jusqu’au cloître inondé de soleil, encore plus déconcerté qu’il ne l’était lorsqu’il y était venu la première fois. Les arbres, qu’il avait connus dépouillés au début de son aventure, pliaient maintenant sous le poids des fruits. Il était en train de se promener dans un paradis terrestre, et cependant il se sentait perdu.
Mais, tout comme par un certain matin d’un Noël lointain, une main se posa sur son épaule. Au bout de la main se trouvait le Chanteur d’histoires, qui de l’autre tenait un plateau : à côté des livres clairs, il n’y avait plus qu’une seule tasse.
— Ne te sens pas défait. Tout est juste et parfait.
Tomàs aurait voulu crier. Au lieu de cela, il l’enlaça.
— Ce chaos, juste et parfait ?
— Les hommes mesurent la vie avec un mètre trop court. Le cosmos connaît une seule loi : l’amour.
— Je souffre. Tout le monde souffre. Et c’est cet immense hôpital que tu appelles amour ?
— Regarde autour de toi, c’est le solstice d’été. La nature est une fête à laquelle sont conviées les âmes qui ont travaillé pendant l’hiver. Tu as fait beaucoup de bonnes choses, le moment est venu de les montrer et d’en être fier.
Tomàs s’apprêtait à répliquer quelque chose, mais André l’arrêta.
— Écoute cette harmonie : ne gâche pas sa présence, ne parle que si le mot que tu vas prononcer est plus beau que le silence.
— Le silence me fait peur.
— Tu es peut-être un de ces types inconséquents qui, pour ne pas l’écouter, applaudissent même aux enterrements ?
— Je suis un de ces types qui évitent d’y aller, aux enterrements.
— Puisque tu l’as oublié, rafraîchir ta mémoire est impérieux. La parole appartient aux hommes et l’art aux anges, mais le silence appartient aux dieux. Le silence, oui, la langue ancienne dont sont remplies de nombreuses tables. Des mythes aux légendes, des textes sacrés aux fables.
— Les fables cachent le langage des dieux ?
André ne répondit pas tout de suite, mais ouvrit l’un des livres à la couverture claire.
— L’esprit rebelle la vie toujours adore : mille fois il tombe et mille fois se relève, jusqu’à ce qu’avec l’aide de son âme, il obtienne un corps.
— Je ne comprends pas.
— Il y avait une fois une marionnette et le destin fit qu’à mille épreuves on la soumette. Mais la Fée l’aida et en enfant elle se transforma.
— Pinocchio !
— L’âme a un ennemi, l’ego, qui veut l’anéantir. Mais à travers les sept portes du corps elle sera sauvée. Et l’esprit, son Verbe saura attirer.
— Trop difficile.
— Blanche-Neige échappa à la Méchante Reine, et grâce aux sept nains redevint sereine. Son chant dans le cœur d’un jeune homme résonna : c’était le Prince Charmant, qui amoureux en tomba.
— Ingénieux...
— L’âme dormait d’un lourd sommeil, gisant désormais rongée comme le corps. Mais l’esprit immortel la réveilla et son épouse elle devint alors.
— La Belle au Bois Dormant embrassée par le Prince ! C’est toujours la même histoire qui se répète...
— La vérité que cherche le voyageur prend mille détours, mais tous conduisent au même endroit : l’amour.
— Et alors, ne vaudrait-il pas mieux le dépouiller des métaphores, afin que l’humanité entière puisse le voir ?
— Une lumière trop forte aveugle celui qui est dans l’obscurité. Il faut enlever les voiles un à un, avec une infinie piété. Seul celui qui a surmonté la douleur peut connaître de l’amour la vraie splendeur.
Tomàs observa le Chanteur en silence. Il s’imagina habitant son corps et pensant ses pensées. Cette voix à la fois d’homme et de femme. Ces traits à la fois d’homme et de femme.
— Si tous les personnages des contes habitent à l’intérieur d’une même personne, alors tout l’amour aussi...
Le Chanteur sourit.
— Tu es... l’amour ! hurla Tomàs.
— Androgyne est mon nom. Celui qui a réalisé l’amour à l’intérieur, mélangeant l’homme avec la femme et tous deux avec son cœur. Je suis le soleil et la lune, le pain et le vin. La lumière et les ténèbres, l’opaque et le cristallin. La mer et les étoiles, le sujet et le roi. L’Un que vous créez à Deux, je le crée en moi.
— Qui t’a donné ce pouvoir ?
— Ce n’est pas un pouvoir, mais une possibilité. Tout être qui évolue pourra en profiter.
— Tu veux dire que je deviendrai, moi aussi, un homme en forme d’amphore ?
— Peut-être que mon aspect ne correspond pas à ton idéal, mais c’est un symbole pour te dire que chacun est un être spécial. Une fois sur la bonne voie, un prodige tu deviendras. Si tu trouves ton talent, la peur plus ne connaîtras.
— Mon talent, c’est de me mettre à la place des autres, murmura Tomàs, se rendant compte qu’il venait de le comprendre à l’instant même où il le disait.
— Enfin tu as découvert ta piste : observer le monde d’un point de vue pluraliste !
— Mais pour me mettre à la place des autres, je devrais ressentir la vie comme si j’étais eux. Impossible.
— Non pas comme eux, mais avec eux. Cela s’appelle compassion, et c’est le trésor qui t’aidera à remplir ta mission.
— Et quelle serait cette mission ?
— Ce n’est pas mon rôle de répondre à cela. Ta mission tout seul découvrir tu devras.
Il lui versa dans la tasse une infusion vert émeraude.
— La tisane de verveine. J’ai cueilli ses herbes durant la nuit du solstice, lorsque l’énergie de la Terre Mère dévale du précipice pour baptiser dans le feu l’homme devenu sage, pour lui donner le pouvoir sans égal du courage.
André prit en main un autre livre clair et commença à réci-chanter.
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Le réci-chant de Salvador
Il disait toujours : « Si quelqu’un demande de l’aide, il ne faut pas penser. Il faut courir. »
 
Il avait l’âge du Seigneur à sa mort
et s’appelait Salvador
une Francesca à épouser
et un gros chien avec un collier.
 
À la saison où les premières brumes errent
ils se promènent le long de la rivière
lorsqu’il entend un enfant hurler
« Au secours, je me noie, je ne sais pas nager. »
 
Dans l’eau plonge le père de l’enfant
c’est un clandestin au regard dolent
une dame aussi plonge en même temps
mais ils sont dévorés par le courant.
 
L’enfant, la dame, le clandestin. Salvador ne savait pas qui ils étaient. Il savait seulement que si quelqu’un demande de l’aide, il ne faut pas penser. Il faut courir.
 
Il se jette dans l’eau glacée
vers le bord ramène la nichée
sauve l’enfant et la dame
le clandestin n’a pas encore rendu l’âme.
 
Dans l’eau ne reste que Salvador
qu’un excès d’amour dévore
la Mort le saisit par les bras
et l’enfonce de plus en plus bas.
 
Chaque aventure a son langage
celle-ci te parle de courage
broyé au fond d’une douleur
mais toujours vivant dans ton cœur.
 
Broyé au fond d’une douleur
mais toujours vivant dans ton cœur.
 
Tomàs leva les yeux de sa tasse vide et croisa ceux de l’Androgyne. Alors, il lui sembla qu’une vague de joie se brisait sur les rives de son âme. La vague croissait toujours, jusqu’à submerger toute émotion, et se souleva en un jet de lumière, lui apportant l’écho de la voix d’Ariane.
— Que se passe-t-il ?
— Une vision a traversé ton esprit, à jamais dans ta mémoire elle restera. Avant le début du combat, un guerrier doit savoir pour quoi il luttera.
Le Chanteur le prit sous le bras et ils s’engagèrent ensemble sur le sentier qui conduisait au bassin du Dragon, d’où une fois déjà Tomàs avait essayé en vain de s’enfuir. Ils y pénétrèrent, évitant le couple de flamants roses qui dormaient sur une seule patte, et s’arrêtèrent devant la statue qui crachait de l’eau par les naseaux : pour le moment, elle se contentait de la déverser en un flux léger. André l’invita à la goûter.
— Qu’elle est amère ! dit Tomàs, après en avoir bu une gorgée.
— Le bassin du Dragon a un pouvoir illimité. Par les larmes de ceux qui y sont passés il est alimenté. Mais maintenant c’est à toi, mon rôle est achevé. Tu n’es plus seul et apeuré, ton talent tu as trouvé. Ici tu affronteras une épreuve, tu la vivras sans filet. Et souviens-toi : sois humble car d’excréments tu es fait, mais sois noble aussi car des étoiles tu es le reflet.



Le bassin du Dragon
Où Tomàs se perd dans un labyrinthe, mais un conte
interrompu longtemps auparavant
lui montrera la sortie.
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Dès que l’Androgyne se fut éloigné, quatre ailes de pierre poussèrent dans le dos de la statue et entourèrent le bassin de tous côtés. Tomàs se retrouva bientôt à tâtonner dans l’obscurité, prisonnier d’une boîte qui se resserrait de plus en plus.
Il chercha l’appui du seul soutien qu’il eût encore, lui-même, mais cela aussi lui fit peur et il ne lui resta plus qu’à pleurer.
Il pleura dans le bassin toutes les larmes qu’il n’avait pas versées au cours de toutes ces années.
Il pleura ses amours perdues, ses rêves illusoires, ses bonnes résolutions oubliées.
Il pleura jusqu’à ce qu’il eût fini de nettoyer ses nerfs. Alors, dans le silence de son corps, une voix limpide retentit.
« Ralentis le rythme. Oui, ralentis si tu veux arriver au centre de ton cœur. »
C’était la Voix qui Parlait à l’Intérieur et il ne l’avait jamais entendue scander les phrases avec autant de netteté.
Il ferma les yeux et respira avec son diaphragme.
« Rappelle-toi les paroles du Chanteur d’histoires. Oui, ses paroles : sois humble. »
Tomàs fut humble et plia les jambes. Ses genoux raclèrent le fond du bassin, où ils rencontrèrent une protubérance. Il se remit debout pour l’écarter d’un mouvement du pied et heurta le bord d’une marche. Il existait donc un passage sous la trappe : il retint son souffle, plongea et s’y engagea.
Il descendit dans l’obscurité la plus totale, sans autre boussole qu’un bourdonnement de fond, comme celui d’une abeille en vol. Le bruit augmentait à chaque pas, jusqu’à ce que ses jambes s’enfoncent dans une sorte de bourbier. Il tomba et roula longtemps, finissant par s’écrouler au bord d’un petit ruisseau.
Une lumière blanchâtre tournoyait autour de lui, éclairant un spectacle qui le désorienta : deux énormes blocs de glace obstruaient le chemin. Il eut la tentation de revenir en arrière, mais il se souvint du marécage. Il se trouvait à l’embranchement de deux routes qu’il n’avait aucune envie de parcourir. Il sentit que le choix du courage consistait à aller de l’avant, et la Voix qui Parlait à l’Intérieur se chargea de le tranquilliser.
« Souviens-toi de la patience du lézard. Oui, le lézard. Attends que la marée monte et se retire, comme tes émotions. Alors un passage s’ouvrira pendant un instant entre les deux blocs. Et tu en profiteras. Tu es un tireur de billes, ne l’oublie pas. »
Le temps passa encore et encore. Pour ne pas s’endormir il se réci-chanta les tisanes du Chanteur d’histoires, imaginant qu’il était tour à tour Nicole, l’Allemand, Salvador : la volonté, le détachement, le courage. Ils étaient ses anges gardiens et ne l’auraient pas abandonné.
L’eau lui monta jusqu’au cou, puis redescendit sous ses mollets. Ensuite l’ombre d’un rayon invisible se projeta au centre des icebergs, recréant le profil sinueux d’un serpent. Le silence fut rompu par le bruit de la glace qui se fendait : une fissure s’était créée entre les deux blocs. Il sentit que son cœur était en équilibre et eut envie de frapper un coup incroyable. Il se vit lui-même comme la bille de son enfance et roula à travers la fente, juste avant qu’elle ne se referme.
Il fut aveuglé par une lumière éclatante et sentit un goût amer dans sa bouche : il était de nouveau en train de nager dans les larmes du bassin du Dragon. La main invisible du courant le força à tourner trois fois autour de la statue, dans le sens contraire à celui que préfèrent les aiguilles d’une montre, dans l’attente que ses yeux se réhabituent à la lumière et aperçoivent un passage dans la gueule du monstre de pierre. Pour l’explorer, il s’enfonça de nouveau dans l’obscurité.
Il se retrouva dans l’espace clos d’une caverne. Il chercha la sortie, tâtant en vain chaque centimètre des parois. Puis, épuisé, il laissa ses bras retomber.
« Souviens-toi des paroles du Chanteur d’histoires. Oui, ses paroles : sois noble », lui conseilla la Voix qui Parlait à l’Intérieur.
Tomàs fut noble et leva à nouveau les bras. Il sut ainsi que la caverne n’avait pas de voûte. Il grimpa dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il entrevoie à l’est la lumière pâle du jour. L’agitation l’incita à accélérer, mais il fit un faux pas et atterrit sans dommage sur une surface molle.
« Sors de toi-même. Oui, sors. Sinon, les névroses finiront par te lacérer, parce que tu seras toujours incapable de saisir l’unité de toutes les choses. Exerce ton talent, mets-toi à la place de ce qui t’entoure. Que vois-tu ? »
— L’obscurité.
« Observe-toi de l’extérieur. Oui, de l’extérieur. Que vois-tu ? »
— Mon corps qui nage dans l’eau.
« Maintenant de l’intérieur. Oui, de l’intérieur. Change de point de vue. Que vois-tu ? »
— De l’eau qui nage dans un corps.
« Dans un corps. Oui, ce labyrinthe, c’est ton corps. Et toi, tu es l’énergie qui circule à l’intérieur, à travers les sept portes. Tu es remonté du sacrum à l’éros, lorsque tu t’es enfilé dans la fente entre les icebergs. Puis de l’éros au nombril : le bassin du Dragon. Mais juste au moment où tu allais atteindre la chambre du cœur, tu t’es écroulé. »
— J’avais épuisé mes forces.
« Tu as conservé la seule qui compte. Oui, la seule. L’amour. Ne me demande pas où elle se trouve. Tu le sais déjà. Tu n’as plus à apprendre, tu dois seulement te rappeler. »
Tomàs ferma les yeux, et sur l’écran noir se forma l’image d’une jeune fille aux pommettes hautes et aux cheveux aile de corbeau. Dès qu’il les rouvrit, un trait de lumière éclaira les alentours de la scène et il s’aperçut qu’il était enfoui dans les feuilles d’une plante aquatique. Les racines se perdaient dans le marécage où son aventure avait commencé, mais les branches s’étendaient vers le haut à perte de vue.
Encastré dans le tronc, il vit l’un de ces petits bateaux en papier qu’enfant il s’amusait à fabriquer avec des feuilles de journal. Une carte postale flottait à la place de la voile. Le portrait de la Belle.
 



... viens... me chercher...
 
Il recommença à grimper comme l’acrobate qu’il n’avait jamais été, jusqu’à ce que les feuilles deviennent assez touffues pour l’arrêter. Alors il s’accrocha à une branche et remonta tout du long à la force des bras, débouchant dans une niche qui donnait sur une trouée.
Un pré s’étendait au-dessous de lui. Un livre gigantesque était posé sur l’herbe. Une main de vent souleva sa couverture claire et sur la première page apparut une vieille femme au menton pointu, une rose rouge dans les mains, qui frappait à la porte d’un château. Un jeune homme de noble apparence vint lui ouvrir. La femme lui offrit la fleur, puis prononça quelques paroles.
Le spectateur tendit l’oreille du mieux qu’il put, mais on avait sûrement coupé le son : il voyait les gestes des personnages, mais ne pouvait entendre ce qu’ils disaient.
Le prince arracha la rose rouge des mains de la vieille femme et lui ferma la porte au nez. Elle s’évanouit comme par enchantement et, à la page suivante, un monstre aux yeux éteints, avec un regard de damné, apparut à sa place.
Tomàs en resta bouche bée. De sa loge d’honneur au milieu du feuillage il était en train d’assister à la représentation du dernier conte que sa mère lui avait lu avant de mourir.
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C’était la nuit de Noël. Sa maman était entrée dans sa chambre avec un livre à la couverture claire. Elle s’était assise à grand-peine au bord de son lit et lui avait pris une main entre les siennes, de plus en plus maigres. Son visage était tellement enflé à cause des médicaments qu’il avait préféré lui regarder tout le temps les mains.
— Tomàs, tu dois me promettre que tu prendras toujours soin de toi, lui avait-elle dit. Sache que les jours où tu seras heureux, je serai là. Mais je le serai encore plus les jours où tu seras triste et fâché contre le monde. Je serai là pour te rappeler une histoire qui contient le secret de toutes les choses. Elle s’intitule La Belle et la Bête. Tu veux l’écouter ?
Il avait gardé la bouche ouverte, tandis que la voix chaude de sa mère commençait à raconter l’histoire d’une vieille femme au menton pointu qui frappait à la porte d’un château enchanté, une rose rouge à la main, et d’un prince qui lui fermait la porte au nez, se transformant en monstre. Au bout de quelques pages, ses yeux d’enfant s’étaient abrités derrière ses paupières et il avait continué à suivre uniquement avec ses oreilles, jusqu’à ce qu’elles capitulent, elles aussi.
Dans la clairière on entendit un éternuement. Il n’avait jamais réussi à se pardonner d’avoir cédé au sommeil avant la dernière ligne. Depuis lors, il avait toujours détesté les contes de fées, en particulier La Belle et la Bête : il avait toujours refusé d’en connaître la fin.
Du gigantesque livre couché dans l’herbe sortirent un jeune homme bichonné et une jeune fille, la Belle. Le gandin lui faisait une cour insistante, mais elle lui résistait, sautillant sans arrêt entre les pages.
Un coup de vent décoiffa les feuillets. Maintenant, la Belle se trouvait prisonnière dans le Château. Une porte s’ouvrit, laissant apparaître celui qui avait été le Prince et qui était à présent la Bête. La jeune fille s’enfuit dans la page suivante, où elle fut attaquée par une bande de loups. Ils représentaient les vices, Tomàs le savait. Il vit la Bête sortir dans la clairière pour les chasser avant de s’écrouler au sol, tout ensanglantée.
À son réveil, le monstre s’empara de la jeune fille et Tomàs ferma les yeux pour ne pas assister au carnage. Mais lorsqu’il les rouvrit, la Belle et la Bête dansaient ensemble dans le salon du Château.
À l’improviste, les pages se remplirent d’hommes en armes. À leur tête se trouvait le soupirant éconduit. Une horloge, un candélabre, une théière et une tasse défendaient le Château, tandis que la Bête errait de salle en salle sans aucune envie de combattre.
Tomàs reconnut quelque chose de familier dans ce comportement. Il appela son talent à l’aide et, armé de sa seule compassion, regarda au travers du conte. Il lui enleva ses voiles, l’un après l’autre. Il comprit que la Bête était son corps, le Château son cœur et les objets ses sens engourdis, qui, néanmoins, essayaient désespérément de le sauver. Quant à la Belle, c’était son âme et elle avait pénétré dans le Château pour s’unir à lui, réveillant l’amour qui l’aurait enfin transformé en homme.
Le soupirant bichonné tendit son arc et pointa une flèche embrasée en direction de son rival. On entendit le bruit d’un arbre abattu. La Bête était tombée au sol.
Tomàs fut envahi par une somnolence soudaine et il eut envie d’abriter ses yeux derrière ses paupières, pourtant il résista. La Belle était réapparue sur la scène et le monstre avait aussitôt retrouvé une raison de lutter. Malgré ses blessures, il se jeta sur son adversaire et réussit facilement à l’écraser. Mais quand il s’agit de lui porter le coup fatal, il l’épargna et lui accorda son pardon.
Le soupirant n’avait pas les mêmes scrupules. Dès que la Bête lui tourna le dos, il l’attaqua par traîtrise, le poignardant entre les épaules. Mais au moment où il accomplissait ce geste infamant, il fit un faux pas et bascula dans le vide.
« Pardonne-lui, c’était l’ego. Oui, la partie la moins noble de toi qui voulait s’emparer de ton âme. Il fallait qu’il meure pour te permettre de renaître », expliqua la Voix qui Parlait à l’Intérieur.
À cet instant, la Bête ferma les yeux pour toujours. La Belle l’entoura de ses bras et entonna une chanson que Tomàs ne put entendre, mais seulement voir. C’était une onde lumineuse qui avançait avec la solennité d’une procession ; au cours de son voyage elle recueillait tous les couples à la dérive – le bien et le mal, le juste et l’injuste, la lumière et les ténèbres – et allait les déposer sur une nappe de silence.
Le ciel se remplit d’étoiles qui enveloppèrent le corps de la Bête d’une poussière d’or. Lorsque les bribes de lumière se furent dissipées, au milieu de la clairière apparut le Prince dans toute sa splendeur. Il saisit la Belle et ensemble ils commencèrent à danser. Leurs pieds se mouvaient avec un savoir-faire qu’ils ignoraient avoir jamais possédé, tandis que leurs corps dessinaient des trajectoires de dauphins parmi les ondes.
Tomàs fut émerveillé : comme s’il venait de se réveiller d’un rêve et comme si la vie entière avait été ce rêve. Il lui semblait avoir une boussole intérieure capable de le guider de manière infaillible, sans que la raison eût besoin d’intervenir. Il comprit que cette clairière était la chambre du cœur et qu’il était en train de remonter le long du temple de son corps pour sortir par la tête. C’était un parcours simple et précis. Chaque obstacle à affronter et chaque porte à franchir contenaient à la fois la joie et la douleur, la victoire et la défaite.
Il fit un saut et atterrit sur une passerelle en bois qui s’avançait au milieu du feuillage humide de rosée. Un abîme de lumière s’ouvrait au-dessus de lui : la porte de la gorge, au-delà de laquelle vivait son allergie. Il la franchit dans un dernier éternuement et se retrouva devant une autre porte. Il vit un autel avec deux candélabres allumés sur les côtés et une flamme bleue au centre. Il comprit qu’il se trouvait au milieu des sourcils, là où jaillissent les sources de l’amour.
Il frôla les candélabres sans se brûler et, par une porte plus petite, pénétra dans un bassin d’argent qui se trouvait au pied d’un escalier scintillant entre deux spirales de feu. Au sommet des marches on distinguait un trône. Il traversa le bassin à la nage et sortit de l’eau si épuisé qu’il s’affala sur la première marche : bien qu’elle parût de glace, elle était brûlante.
Tomàs leva la tête. Une jeune femme était assise sur le trône. Elle était enveloppée d’un manteau doré d’où n’émergeait que son pied droit, posé sur un coussin rouge. Il essaya de ramper vers elle, mais les marches glacées se délitaient sous ses pieds, l’entraînant inexorablement vers le bas.
Il lui sembla que ses forces l’abandonnaient et fut aussitôt envahi par une sensation de légèreté telle qu’il n’en avait jamais connu. Il se remit lentement debout. Une formidable énergie s’empara de ses pensées ; de là elle commença à rayonner vers tous les muscles de son corps. Il se mit à gravir les escaliers avec des bonds de faune, sans laisser de traces sur la glace. À chaque marche franchie il sentait son audace augmenter, et lorsqu’il arriva devant la jeune femme, il avait le dos droit et le regard fier. Il remarqua aussitôt son visage voilé.
— Si tu lui enlèves son voile, tu mourras, dit une voix à l’intérieur de lui-même, mais Tomàs reconnut l’accent de la peur et le souleva quand même.
Il réussit à apercevoir un sourire grave qui ne mobilisait que très peu les lèvres, avant que le voile ne retombe pour recouvrir des pommettes hautes et des cheveux aile de corbeau. La jeune femme brandissait une coupe dans la main droite. Sur le coussin, sous son pied, une carte postale resplendissait : il n’y avait pas d’illustration et le message était gravé en caractères incandescents :
 
... je t’attendais...
 
La dame tendit la coupe au chevalier, qui en avala une gorgée. C’était de l’eau de feu.
Obéissant à une impulsion qu’il ne pouvait contrôler, il saisit la jeune fille et l’attira contre lui. Il fut stupéfait de la voir se coller à sa peau, dans laquelle elle s’incorpora peu à peu jusqu’à disparaître.
Alors, il y eut une explosion de lumière et Tomàs se retrouva au grand air, complètement seul, une coupe dorée entre les mains.
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Les pieds de Tomàs s’enfonçaient dans le bassin du Dragon. Bien qu’il eût accompli un long voyage, il se retrouvait à son point de départ, et il lui sembla que les yeux de la statue l’observaient avec ironie. Il but une gorgée d’eau de feu pour se réconforter et prit peur : la coupe était presque vide.
« L’amour non partagé s’évapore, lui rappela la Voix qui Parlait à l’Intérieur. Oui, il s’évapore. Si tu ne veux pas que la coupe s’assèche, rendant vain le chemin parcouru, il est indispensable que ton Moi se fonde au plus tôt dans un Nous. »
Tomàs tourna le dos à la statue et vit les deux flamants roses. Ils s’étaient enfin réveillés et se chamaillaient entre eux. Il comprit combien il avait été stupide de les envier. Ils étaient prisonniers d’une cage sans barreaux et la névrose qui les poussait à croiser leurs becs avec tant de furie naissait d’un manque de liberté. Il entra dans leurs cœurs et les trouva pleins d’une colère qu’ils déchargeaient en gestes incohérents. Serait-ce à lui de rappeler à deux oiseaux à quoi pouvaient servir des ailes ?
Il commença à patauger dans le bassin, convaincu que si les flamants roses se lançaient à sa poursuite, ils redécouvriraient leurs instincts. Mais ils continuèrent à le regarder avec indifférence.
Il ramassa un caillou et le jeta tout près d’eux. Ils bougèrent, trottant à coups de pattes hystériques, mais n’essayèrent même pas de décoller du sol. Il les suivit sur une passerelle camouflée parmi les algues, qui longeait le dos du Dragon.
C’est ainsi qu’un couple de flamants roses querelleurs et un jeune homme aux cheveux en bataille parvinrent au sommet d’une butte. En regardant vers le bas, Tomàs put admirer la géométrie des Thermes. Le sentier qui reliait les bassins formait une étoile avec une pointe dirigée vers le haut, qui en englobait une autre avec une pointe tournée vers le bas : le cloître. L’ensemble dégageait une impression de perfection et de paix.
Chaque pointe correspondait à l’un des lieux qu’il avait fréquentés. Il reconnut la salle de gymnastique en forme de cube, le bassin circulaire de la Lune, le récif de la Gratitude et les trois bassins du Moi qui se rejoignaient dans la grotte du Nous. Il ressentit une douleur au cou. C’était la nostalgie. Il résista à son appel et continua à avancer, mais après quelques pas s’aperçut que les flamants roses ne le suivaient plus.
— N’avez-vous pas compris que nous sommes libres ? Vous devez voler, voler !
Il agita les bras pour mimer le geste, et ne reçut en réponse que des regards vides.
— Un oiseau peut-il oublier qu’il est un oiseau ? se demanda-t-il.
— Bien sûr qu’il peut. N’ai-je pas oublié, moi aussi, pendant toute ma vie, que j’étais un homme ? se répondit-il.
Il effleura délicatement leurs queues, sans obtenir de réaction. Alors il les pinça, mais ce fut inutile. Le manque d’exercice les avait atrophiées.
— Comme l’hémisphère féminin de mon cerveau.
Il était sur le point d’abandonner les flamants roses à leur destin lorsqu’il commit l’imprudence de les regarder, et il éprouva pour eux de la compassion.
— Je vous apprendrai.
Il n’existait qu’un seul moyen de les forcer à voler. Ôter le sel de sous leurs pattes. Ne connaissant pas le vocabulaire des flamants roses, il devrait se faire comprendre par l’exemple.
Dans une direction, le sentier descendait vers la vallée, vers la liberté, tandis que, dans l’autre, il conduisait au bord d’un précipice. Tomàs l’atteignit et regarda dans le vide. En bas, il vit le bassin du Dragon, plein à ras bord de larmes, qui brillait au soleil. Pour libérer deux flamants roses qui ne lui étaient rien, voilà qu’il était obligé de se jeter dans un ravin, avec l’espoir qu’ils l’imitent et, qu’une fois suspendus dans les airs, ils se rappellent qu’ils étaient nés pour voler.
Il jeta un regard à la coupe : l’eau de feu était réduite à une seule goutte. La dernière. Quand celle-là aussi se serait évaporée, il se retrouverait encore une fois sans amour.
Il n’était pas un oiseau, lui. S’il décidait de se lancer, il allait presque sûrement s’écraser. Mais même s’il survivait à une folie de ce genre, il ne ferait que ramener encore une fois son corps aux Thermes, et tout aurait été inutile. Pouvait-il renoncer à une liberté si durement conquise pour en faire cadeau à deux créatures qui n’avaient rien fait pour le mériter ?
Tomàs n’hésita pas. Il recula de quelques pas et attendit que son cœur fût en équilibre. Puis il approcha les mains de sa bouche, jusqu’à ce qu’il lui vienne l’envie de produire un bruit impensable. Excités par cet appel, les flamants roses s’approchèrent de lui avec des intentions belliqueuses.
C’était le moment.
Il s’élança vers le précipice. Arrivé au bord, il ouvrit les bras, prenant instinctivement la forme d’une croix, tandis que la flamme de son amour se réveillait, remontait du sacrum à travers les trente-trois degrés des vertèbres, franchissait les sept portes du corps, gagnait la tête et s’engouffrait à nouveau dans la chambre du cœur en une traînée de lumière.
Et ce fut la chute. Mais un instant avant de s’écraser contre la surface de l’eau, il entendit un battement d’ailes au-dessus de lui. Il vit les deux flamants roses qui volaient et sourit.
Sa dernière pensée fut qu’il n’avait jamais été aussi heureux.



Le bassin de l’Agapê
Où entre autres choses on parle de Plus et de Moins,
on comprend qui est l’Âme Sœur
et on va même jusqu’à manger.
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Il était couché sur un lit en osier, revêtu d’un peignoir, au milieu d’une pièce assez lumineuse pour ressembler à un solarium, mais trop fraîche pour l’être vraiment.
Pourtant je suis mort, pensa-t-il. Et il sourit.
Les morts ne souriaient pas, tout au moins selon l’opinion générale. Il demanda de l’aide à sa mémoire désorientée, qui lui rendit le souvenir d’un amour universel. Peut-être avait-il rêvé. Peut-être rêvait-il encore. Il entendit en fond sonore le timbre d’une flûte et vit se dessiner dans la pénombre un bassin couvert de pétales de roses.
— Vous voilà de retour, monsieur. Soyez le bienvenu, nous vous attendions.
Stella Maris était debout à côté de lui. Elle tenait une rose rouge dans une main et le registre relié dans l’autre.
— Auriez-vous quelques renseignements à me demander pour compléter ma fiche ? plaisanta Tomàs.
— Non seulement vous êtes un nageur digne de votre réputation, mais vous vous êtes aussi révélé un excellent plongeur, admit la Vestale Noire.
Cela l’amusait davantage de travailler avec les enfants, cependant l’homme qu’on lui avait confié s’était montré capable de l’étonner. Elle l’avait vu sauter dans l’eau la tête haute, les membres écartés. Au moment de l’impact, il avait réuni les jambes et ramené les bras près du corps, entrant dans l’eau droit comme un i et brillant comme le premier rayon de soleil.
Stella Maris ouvrit le registre et Tomàs reconnut la photographie de son premier anniversaire. Ses joues, gonflées comme des montgolfières, soufflaient la bougie plantée sur un gâteau au chocolat. À côté de l’image se trouvait encore la phrase gribouillée d’une écriture en pattes de mouche : durée du séjour à définir.
— C’est ici que finit mon séjour ? s’informa-t-il d’un ton détaché.
Il reconnut devant lui la silhouette du Directeur. Sa blouse blanche lui conférait un aspect rassurant, partiellement démenti par le médaillon en argent qui oscillait tel un pendule sur sa poitrine.
Le médecin tendit au patient un miroir couleur de ténèbres. Tomàs n’eut aucune difficulté à se reconnaître : cernes profonds, joues rondes, cheveux en bataille. Puis l’image disparut et au centre du miroir apparut une femme assise sur un trône.
Les contours étaient nets et il pouvait distinguer le serpent qui lui ceignait la tête comme une couronne. Elle avait un front en forme d’œuf, les joues lisses et un cou de cygne qui surplombait une florissante poitrine de matrone. Son ventre bombé et ses larges flancs, qu’une tunique rouge peinait à contenir, rappelaient les formes pansues d’une amphore.
Le patient détourna les yeux du miroir et croisa ceux du Directeur : deux pierres gris-bleu qui resplendissaient dans la lumière.
— Tu viens de voir l’amour.
— Qu’est devenue mon âme ?
— Elle et toi, vous êtes réunis à nouveau. Ne l’as-tu pas reconnue pendant que tu enlevais son voile ?
— Ce n’était pas mon âme. C’était Ariane. Impossible d’oublier son sourire.
Le Directeur secoua la tête. Puis il ôta le médaillon en argent de son cou et le lui tendit.
— Que vois-tu ?
— Une étoile.
— Rien d’autre ?
— Une étoile plus petite à l’intérieur de l’étoile.
— Et qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne sais pas. Une fantaisie de l’artisan qui l’a fabriquée. Un artisan médiocre, si je puis me permettre.
— C’est moi qui l’ai gravée. L’étoile à cinq branches représente l’homme universel, les bras ouverts. Il en existe des millions d’exemplaires plus artistiques que celui-ci. Tu les trouves sur les murs des temples, dans les livres d’histoire, sur les tombes des rois. Et toutes veulent dire la même chose.
— C’est un de vos jeux de mots ?
— Fais un effort. Les deux étoiles ne sont pas identiques, elles sont inversées. L’une a sa pointe vers le haut, l’autre vers le bas. Qu’est-ce que cela signifie ?
— Chaque corps contient une âme.
— Creuse davantage.
— Chaque être de sexe masculin porte en lui un être féminin.
Cette fois, le Directeur acquiesça d’un signe de tête solennel.
— Et chaque être féminin un être masculin.
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Le médecin donna une plume à Tomàs pour qu’il puisse s’exercer à tracer les deux étoiles sur un morceau de papier. Le résultat fut un gribouillage incompréhensible.
— Tu écris vraiment comme une oie...
Il fit une pause qui ne promettait rien de bon.
— Quel est le comble pour une oie ?
Son visage se dilata en une expression d’extase.
— On recommence ?
— Avoir tellement de plumes et ne pas savoir écrire...
Un rire homérique lui secoua la poitrine, que Tomàs jugea encore une fois disproportionné au regard de la modestie de la boutade.
— Sais-tu me dire au moins de quelle manière naît la lumière ? continua le Directeur.
— Cela n’a jamais été au premier rang de mes questions préférées.
— Du croisement entre positif et négatif. Tout dans l’Univers est Deux, et tout aspire à redevenir Un : lumière et ténèbres, bien et mal, âme et corps. Seule la rencontre entre les contraires engendre l’unité. Pense aux deux pôles d’une pile : la partie mâle porte le signe Plus, la partie femelle le signe Moins.
Il traça les symboles + et – sur le papier, avant de continuer.
— Dans la nature, chaque Plus cherche son Moins et chaque Moins son Plus. Cela vaut pour la lumière comme pour tout le reste. Pour l’amour aussi.
— L’homme cherche la femme et la femme l’homme. Sauf votre respect, ça ne me paraît pas être une découverte sensationnelle.
— Écoute. L’âme est féminine – signe Moins – chez les hommes comme chez les femmes. Mais ce qui te fait désirer l’amour, ce n’est pas l’âme ni même le corps physique.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— L’énergie créatrice, qui change selon le sexe. Chez l’homme, elle a la couleur blanche de la lune et est féminine : signe Moins. Chez la femme, elle a la couleur orangée du soleil et elle est masculine : signe Plus. Tu as compris ?
— Plus ou moins.
— La part féminine à l’intérieur de toi demande à se fondre avec la part masculine qui lui correspond et qui se trouve à l’intérieur d’une femme. C’est cela, le jeu éternel de l’amour.
— Êtes-vous en train de me dire que chaque fois que j’embrasse une femme je rends un homme heureux ?
— Nous parlons d’énergie, Tomàs. L’homme cherche chez sa compagne une résonance avec sa propre énergie féminine. Tout comme chaque femme cherche chez son compagnon le correspondant de sa propre énergie masculine. C’est cette impulsion qui cause la sensation magique que l’on éprouve quand on tombe amoureux. L’amour est un aimant qui entre en action lorsque ton extérieur est la copie de l’intérieur d’une autre personne. Ce n’est que si vous vous mêlez l’un à l’autre que tu te sentiras complet.
— Moi, j’aime les femmes aux pommettes hautes et aux jambes galbées. Ma partie féminine doit être un canon.
— C’est grâce à la magie de la beauté que l’on entre dans le monde de l’esprit. Mais ensuite, il faut aller plus loin. Sinon on finit par confondre amour et désir de possession. Cela t’est arrivé, à toi aussi, avec la fille du notaire. Lorsque tu as pris pour un immense amour ton immense peur de la perdre.
— Mais je l’aimais vraiment.
Le Directeur étira ses lèvres en une grimace de compréhension.
— Tu t’éprends d’une personne inadéquate parce que cela te confirme dans l’idée négative que tu as de toi-même. L’amour désespéré semble toujours le plus passionné. Pourtant la seule personne valable est celle qui s’accorde avec tes énergies intérieures.
— Admettons qu’elle existe, cette créature qui s’accorde si bien avec mes énergies intérieures. Mais que se passe-t-il si, moi, je ne suis pas en accord avec les siennes ? Si je ne suis pas la copie de la partie masculine qui est en elle ? C’est le drame des amours à sens unique.
— Si la fusion n’est pas réciproque, cela signifie que ce n’est pas ton âme sœur.
— Mais si elle ne l’est pas, comment se fait-il que, moi, je souffre mille morts ?
— Parce que tu te leurres. Tu ne te connais pas encore toi-même, tu es donc attiré par une personne inadéquate et tu te mets en tête que tu es tombé sur la bonne personne.
— Il me semble impossible que l’on puisse faire coïncider toutes ces copies.
— Moins que tu ne le penses et que les femmes et les hommes ne l’expérimentent chaque jour.
— Alors, pourquoi tant d’amours s’évanouissent-ils si vite ou s’engourdissent-ils dans l’ennui ?
— Les personnes changent avec le temps, et leur concordance disparaît. Pour rester ensemble, il faut avoir la force et la patience de changer ensemble. L’amour est une créature. Et comme toute créature, il dépérit et meurt, ou bien il évolue et reste vivant.
— Et si quelqu’un avait déjà rencontré son âme sœur et ne s’en était pas aperçu, pourra-t-il bénéficier d’une seconde chance ? J’ai vécu avec une femme qui m’aimait, mais j’ai tout gâché.
— Tu as dit : la mathématicienne était une femme qui t’aimait. Et c’est la raison pour laquelle, toi, tu l’as aimée. Mais celui qui n’aime que les personnes qui l’aiment est immature. Exactement d’ailleurs comme celui qui n’aime que celles qui ne l’aiment pas. Dans les deux cas, il fuit le véritable amour parce qu’il n’a pas encore appris à le connaître à l’intérieur de lui-même.
— Dans le bassin du Soleil j’ai essayé de ne pas m’enfuir. Et c’est elle qui s’est enfuie.
— Morena n’était pas ton âme sœur.
— Pourtant je la désirais.
— Une femme ne devient pas la personne idéale pour toi simplement parce que tu la désires.
— Et alors, comment fait-on pour désirer la personne idéale ?
— On vient aux Thermes de l’Âme pour l’apprendre.
Le Directeur prit le médaillon en argent et le mit de nouveau autour de son cou.
— As-tu compris maintenant pourquoi Ariane et ton âme ont le même sourire ?
— Le sourire est l’une des portes de l’âme et Ariane est la mienne...
— Ton âme sœur, oui.
— Si seulement je pouvais retrouver son numéro de téléphone...
— Tomàs !
— Les si sont le label des ratés, je le sais. Dans la vie, on devient grand malgré. C’est que la vie... je voudrais réussir à en comprendre le sens.
— Bientôt, tu te plongeras dans le dernier bassin, où tu jouiras du privilège réservé aux esprits qui se reposent avant de recommencer.
— Donc, je suis mort ?
— Tu as compris quel était ton talent et tu as retrouvé ton âme. Maintenant, si tu en as la force, tu arriveras à rencontrer également l’amour. Prépare-toi, il est temps de passer à table.
— Heureusement. Depuis que je suis ici vous m’avez mis au régime. Pourrais-je avoir un peignoir plus léger ?
— Tu n’en as plus besoin. C’est toi qui es devenu plus léger.
Tomàs se leva du lit d’osier et traversa la salle jusqu’à la porte sans serrure. La pancarte qui lui avait suggéré, au début de l’aventure, de sortir de sa tête avait disparu.
— Dans le labyrinthe, tu as expérimenté combien il est important que l’esprit sorte du corps en passant par la tête, dit le Directeur. C’est dans la tête, en effet, que se trouve la vibration la plus légère et la plus puissante. Maintenant que tu le sais, la pancarte ne te sert plus à rien.
— Et les cartes postales des contes ?
— Ces personnages féminins n’étaient autres que ton âme, qui brûlait du désir d’être à nouveau réunie avec toi.
Tomàs appuya son front contre la porte, et le montant céda sans qu’il lutte. Des rafales de vent d’automne s’insinuèrent dans les plis du peignoir et le forcèrent à s’abriter la nuque sous le capuchon. Un souffle de langueur flottait dans l’air, comme si la nature se retirait peu à peu en elle-même pour reprendre des forces.
— Où vas-tu ? entonna un chœur de voix dans son dos. L’Agapê, c’est ici.
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Tomàs se retourna et vit les Maîtres plongés dans le bassin jusqu’à la taille. La Monitrice. Le Chanteur d’histoires. Le Médecin des Eaux. La Masseuse d’Âmes. Et la Vestale Noire, plus éthérée que jamais. Ils flottaient en cercle parmi les pétales de roses, tenant un œuf dans les mains. Dès qu’il les eut rejoints, ils lui en tendirent un, à lui aussi.
— L’équinoxe d’automne nous sommes ici pour célébrer, par un repas qui le cœur saura restaurer. Dans le ciel le soleil sa descente prépare et sur la Terre un nouveau cycle démarre, chanta André.
Le son de la flûte accompagnait sa voix en sourdine.
— Vous aussi... vous mangez ? demanda Tomàs.
— Tu pensais que nous étions de purs esprits ? dit le Directeur en riant. Nous avons un talent, tout comme toi, et nous l’utilisons pour rendre service aux autres. Les meilleurs Maîtres ne sont pas nécessairement ceux qui sont parfaits, mais ceux qui engendrent des élèves.
Il fit un signe et chaque commensal offrit son œuf à son voisin de droite. Après les avoir cassés à l’unisson contre le bord du bassin, ils les portèrent à la bouche. Le rite se répéta avec le plat d’olives et ensuite avec tous les autres aliments, qui furent consommés dans le silence le plus absolu, rompu à la fin par Uma.
— Pour un élève du premier cours, je reconnais que tu t’en es plutôt bien sorti.
— Premier cours ?
— Aux Thermes, les niveaux d’apprentissage sont au nombre de sept. Sept, comme les portes que tu as dû franchir pour sortir de ton corps, expliqua Noah.
Tomàs sentit ses jambes mollir et chercha un soutien auprès d’André, qui était aux prises avec une bouteille. Sur son plateau il ne restait plus une seule tasse. Juste un livre à la couverture claire.
— Cette fois-ci pas de tisanes, mais de l’excellent vin. Nous le dégusterons en compagnie d’une histoire qui te révélera le rôle du destin.
Après que tous eurent levé leur verre de la main gauche, l’Androgyne ouvrit le dernier livre clair et commença à réci-chanter.
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Le réci-chant du Métayer
Alors qu’il partait aux champs travailler
un paysan entendit des cris
il vit un enfant en train de se noyer
le sortit de l’eau et lui sauva la vie.
 
Le soir à la porte il entendit frapper
c’était le père du bambin
qui lui dit : « Que puis-je vous donner
pour régler mes comptes avec le destin ?
 
On m’a raconté que vous avez un fils
qui est très porté sur les sciences
acceptez je vous prie que je le nourrisse
jusqu’à ce qu’il obtienne sa licence. »
 
C’est ainsi que le fils du fermier
devint un prince de la médecine
Alexander Fleming il était nommé
celui qui découvrit la pénicilline.
 
Passent les mois passent les années
et l’enfant qui avait été sauvé
est devenu un homme estimé
on l’a déjà élu député.
 
C’est alors qu’il attrapa une pneumonie
et l’on pensa qu’il était condamné
mais la découverte de Fleming à la vie
en un éclair réussit à le ramener.
 
Ce député après sa guérison
devint Premier ministre de la Nation
Winston Churchill était son nom
d’Adolf Hitler il arrêta l’invasion.
 
Sans le savoir par son seul exploit
ce misérable paysan
le monde avait sauvé deux fois
sauvant deux fois le même enfant.
 
— Est-ce une histoire vraie, comme les autres que vous m’avez réci-chantées ? demanda Tomàs.
— Personne ne peut le dire avec certitude, répondit le Directeur. Il existe à ce propos des versions discordantes. Cependant, elle touche le cœur des hommes. Car dans leur cœur les hommes savent que des histoires comme celle-là, il en arrive tous les jours, même si les personnages concernés ne sont pas toujours aussi illustres.
Et le cœur de Tomàs fut touché. Toute sa vie, il s’était senti ballotté entre des événements qu’il ne comprenait pas. Il avait connu ce sentiment d’inutilité qui envahit les êtres humains jusqu’à les immobiliser, comme si tout échappait à leur contrôle. Alors s’installait le cynisme, qui représentait l’unique antidote à leur désarroi.
Mais à présent, le récit-chant du Métayer lui montrait que les actions d’un individu produisent toujours un résultat. Elles ont un sens précis même lorsque celui qui les accomplit leur en attribue un autre, ou bien aucun, puisqu’il ne lui est pas donné de connaître le scénario en entier.
— Vivre n’est pas un bien. C’est bien vivre qui est un bien, décréta Noah.
Le Médecin des Eaux fit passer la corbeille de pain. Chacun en prit une tranche et l’offrit à son voisin de droite. Dès qu’ils eurent fini de le mâcher, la voix de baryton du Directeur retentit.
— Il est temps à présent que tu saches.
Tomàs sentit les mains de la Masseuse d’Âmes effleurer ses tempes, tandis que le son liquide de sa voix lui versait les mots directement dans le cœur.
— ... bonne vision... mon petit...
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Lys utilisait les tempes de Tomàs comme les commandes d’un projecteur. En les manœuvrant avec adresse, elle rembobina le film de sa vie. Et lorsqu’elle arriva au point de départ, elle le laissa recommencer depuis le début.
— ... une lumière faite de musique... une bille sur la plage...
Commentées par la voix liquide, le patient vit les images défiler rapidement sur l’écran de ses yeux fermés. Il les observait, concentré et amusé, comme s’il était devenu en quelque sorte le spectateur de lui-même. Puis la Masseuse d’Âmes atténua la pression de ses doigts sur ses tempes et la bande ralentit.
— ... c’est la nuit de Noël... tu viens de t’endormir... ta mère est assise près de ton lit... elle referme un livre à la couverture claire... elle embrasse ton front et tes lèvres... elle arrange tes draps... elle sort de la chambre... soupire... revient sur ses pas... une caresse encore... elle est à bout de souffle... elle se traîne vers la fenêtre... elle l’ouvre grand et s’agrippe au rebord... mais ses ongles ont déjà quitté la vie... ils se cassent... et elle glisse dans le vide la tête haute et les membres écartés... elle atterrit sur un tas de neige... sans une entaille ni une meurtrissure... elle est morte d’un infarctus pendant sa chute...
Lys écarta les paumes de ses mains jusqu’à effleurer ses sourcils. La pellicule bondit en avant, mais de peu.
— ... c’est un matin entre Noël et le Nouvel An... la maison est pleine de gens qui t’observent... seul ton père n’arrive pas à te regarder dans les yeux... « décide si tu veux venir ou non », te dit-il... mais tu es un enfant... tu n’as pas de défenses... tu devras te fabriquer ton bouclier tout seul... tu cours t’enfermer dans ta chambre... non... tu n’iras à aucun enterrement...
Ce premier choix avait été sa première fuite. Le moment où il avait décidé de refuser la douleur. Elle lui semblait tellement injuste. La vie l’avait forcé à se poser très vite des questions trop lourdes. Pourquoi était-ce lui qui se retrouvait orphelin, et pas ses camarades de classe ? Pourquoi un enfant meurt-il de faim et un autre engraisse-t-il dans l’aisance ? Pourquoi la santé, la richesse, l’intelligence sont-elles distribuées de manière si partiale ? Et surtout : pourquoi l’amour peut-il nous être enlevé à l’improviste ? Son désarroi était trop grand pour qu’il puisse comprendre que celui qui refuse la douleur refuse la compassion, et que si on refuse la compassion, on refuse l’amour de crainte qu’il ne nous soit enlevé à nouveau.
La Masseuse d’Âmes ôta les mains de ses tempes. Le film s’interrompit et un nouvel épisode, intitulé « Si tu étais allé à l’enterrement », commença.
— ... si tu étais allé à l’enterrement... tu aurais forcé ton père à s’asseoir à côté de la meilleure amie de ta maman... avec le temps, elle l’aurait consolé... autour du froid de ton cœur elle aurait ravivé le feu d’une famille... tu aurais grandi dans un meilleur équilibre... sans chutes désastreuses... ni révoltes imprévisibles... après des études tranquilles... tu aurais cherché un travail tranquille... épousé une gentille collègue au cours d’une cérémonie tranquille... ta belle-mère... émue... aurait dit... « dommage que ta maman ne soit pas là... », et toi, devant l’autel, tu aurais repensé à cet enterrement lointain... tu te serais demandé si ta vie... aurait pu être différente...
Lys posa de nouveau les mains sur ses tempes et fit repartir la bande d’origine.
— ... pendant qu’ils sont tous à l’enterrement... tu erres dans la maison vide... tu fouilles dans les tiroirs de ta mère... tu trouves le mouchoir blanc à pois rouges que tu lui avais donné pour son dernier anniversaire... tu as envie de le déchirer à coups de dents... mais au lieu de cela... comme si tu obéissais à une inspiration... tu te barricades dans ta chambre et l’agites contre la porte fermée... parlant à haute voix avec elle... tu lui racontes un monde où tu es un grand joueur de basket... et le fils d’une femme éclatante de santé...
Le mouchoir à pois. Il avait été perdu dans un déménagement, tout de suite après qu’il eut obtenu ses diplômes, mais Tomàs n’avait pas accordé d’importance à sa disparition.
Lys appuya les doigts et maintint leur pression : la bande accéléra.
— ... tu es presque un adolescent désormais... tu habites avec tante Tristine... tu t’enfermes dans ta chambre... tu sors le mouchoir d’un tiroir... et tu te réfugies dans le monde que tu partages avec ta mère... le champion de basket a fait du chemin... il est devenu un chanteur célèbre... le bien-aimé de toutes les filles de l’école... la tante ouvre la porte... te surprend en train de parler tout seul un mouchoir dans les mains... elle crie que tu es fou... elle menace de te faire enfermer avec ton père... honteux, tu arrêtes... mais le lendemain tu recommences... à voix basse... pour ne pas qu’on t’entende...
Même si ce souvenir représentait encore pour lui une source de honte, il comprit que sa fuite dans le monde magique du mouchoir avait été inspirée par l’amour. Il affinait son talent. Il l’entraînait à cette sorte de gymnastique mentale qui consiste à sortir de sa peau : le premier pas pour ceux qui veulent vraiment entrer dans celle des autres.
À partir de ce moment, les doigts de Lys restèrent appuyés sur la commande rapide. La bande ne ralentissait qu’à l’occasion des choix les plus importants. Chacun rappelait la première fuite, et chaque fuite était un choix qui le conduisait inexorablement là où il devait aller. Ses études dans une école qui n’était pas celle qui lui convenait, sa première fois avec une fille qui n’était pas faite pour lui : tout était juste et parfait, parce que tout convergeait vers le soir où sa détresse était à son comble et l’avait poussé à assister à une conférence intitulée Le pire des mondes possibles.
C’est là qu’il avait connu la femme de sa vie et qu’il s’était rendu compte qu’il n’en avait plus, de vie. C’était seulement s’il arrivait à en reprendre le contrôle qu’il serait en mesure de la partager avec elle. Après quoi, il s’était encore enfui, sans savoir que cette fois il ne s’agissait plus d’une fuite, mais d’un départ.
— ... tu te gares devant la plage... tu rejoins pieds nus le bruit de la mer... tu commences ta danse syncopée au bord des vagues... tu esquives la première d’un bond de côté... mais la deuxième t’éclabousse jusqu’aux mollets... tu n’as plus envie de jouer... tu parviens à la pointe extrême de la jetée... où si souvent quand tu étais plus jeune tu avais attendu l’aube... c’était ton bureau des rêves... tu ne laissais personne y entrer... mais en ce moment le bureau est vide et l’aube encore lointaine... des voix indistinctes te forcent à te retourner... des ombres courent vers toi...
À cet instant, la bande s’interrompit.
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Lorsque Tomàs rouvrit les yeux, dans le bassin de l’Agapê il n’y avait plus personne.
— Alors, tu veux continuer ?
Presque plus personne : derrière lui, le Directeur le protégeait. Sa voix vibrait avec une intensité que lui seul était capable de créer.
— Maintenant que tu as pu pénétrer le sens de toutes choses, tu sais que tout avait un sens. Cela faisait partie de la mission que tu avais à accomplir dans cette vie. Par conséquent, je répète ma question : veux-tu continuer ?
— Vers quoi ?
— Il m’avait semblé que c’était le désir de l’âme sœur qui t’avait conduit jusqu’ici.
— J’ai trouvé mon âme. Sa sœur viendra : si toutefois elle veut bien de moi.
Il n’arrivait pas à effacer le souvenir du dernier coup de téléphone avec Ariane et craignait d’aller au-devant d’un refus.
— Tu n’as encore rien trouvé. Nous avons réveillé en toi les choses que tu savais déjà. Maintenant, tu devras en faire l’expérience dans la dimension du réel. Puisque tu es fait de matière, il est nécessaire que tu t’exprimes dans la matière.
— Pour aimer, je devrai renaître ?
— Et pour renaître, tu devras mourir, dit le Directeur. En sanscrit, MAR signifie tranquillité. Cela désigne la mer, la mère et la mort. Comme tout autre mot, celui-ci aussi est une cage. Mais il existe une lettre capable d’en tordre les barreaux.
— Le A, hasarda Tomàs.
— Oui. Placé devant les autres lettres, le A transporte MAR dans le monde de l’Au-delà. Au-delà de la mer. Au-delà de la mère. Au-delà de la mort... AMAR. Immortel, comme l’AMOUR.
— Et moi qui croyais être mort une fois pour toutes.
— Aux Thermes de l’Âme, on n’est ni mort ni vivant. On est en suspens. Mais pour sortir d’ici, la mort est un passage obligé.
— J’ai peur.
— C’est normal. L’homme vit la mort comme les autres choses de la vie : avec peur et résignation. Jette la résignation et garde la peur. Ainsi, au bon moment, tu la transformeras en courage.
— Et si je restais aux Thermes pour toujours ?
— Tu pourrais le faire, et au début, cela te semblerait un choix judicieux. Mais tu ne te suffis pas encore à toi-même, comme l’Androgyne. Pour évoluer tu as besoin de ton âme sœur. Si tu restes ici, tu ne la rencontreras jamais et peu à peu son absence te desséchera le cœur. Un jour, tu t’apercevras que tu as tout oublié de nouveau.
Le Directeur lui posa une main sur l’épaule.
— Souviens-toi, quel que soit le choix que tu feras, il sera juste et parfait.
— Comment puis-je aller au-devant de la mort sans en avoir peur ?
— En désirant l’amour sans avoir peur de le perdre.
Tomàs était sur le point de se retourner, mais laissa son geste en suspens.
— Quel est le comble pour un mort ? demanda-t-il.
— Être peu causant, répondit le Directeur, cette fois-ci sans rire.
La rose rouge dans une main et le registre relié dans l’autre, Stella Maris escorta de son pas souple le patient hors du cloître, le long d’un sentier de feuilles mortes. Le ciel d’automne, nettoyé de sa touffeur, prenait les tons bleu de cobalt qui rendent certaines de ses nuits ineffables.
Ils s’arrêtèrent devant le bassin du Dragon. Il était désert, mais bientôt de nouveaux oiseaux viendraient s’échouer sur ses eaux immobiles, en attendant qu’une âme éveillée vienne les tirer, eux aussi, de leur sommeil.
Le monstre de pierre se dérobait à leur vue, entouré d’une courtine d’eau tumultueuse. La mort est un passage, avait dit le Directeur. Tomàs devina qu’elle l’attendait au-delà du vacarme.
— Bon voyage, monsieur. J’espère que votre séjour aux Thermes a été agréable, dit la Vestale Noire en le saluant.
— Je pense rester encore un peu. Je vais seulement jeter un coup d’œil.
— Je vous prie de vous souvenir qu’il faut tout emporter, insista Stella Maris comme si elle ne l’avait pas entendu.
Et avant qu’il ne se laisse glisser dans le bassin, elle enfila la rose rouge dans l’encolure de son peignoir, à la hauteur du cœur.
Tomàs avança en direction de la cascade. Sa détermination faiblissait à chaque pas, à mesure qu’augmentait le bruit sauvage de l’eau et que croissaient ses propres réticences devant un changement violent et inconnu.
Il sentit grandir en lui le désir de rester à jamais celui qu’il était. Et il comprit que c’était précisément ce désir qui alimentait chez l’homme toutes ses peurs. Il s’ensuivit un long débat intérieur, qu’il présida, et au terme duquel il fut décidé à l’unanimité de remettre toute décision à plus tard. Il demanderait aux Maîtres des Thermes un supplément de repos pour accumuler des forces et mieux se préparer à l’épreuve finale.
Il était tellement satisfait de sa décision qu’il n’éprouva plus aucune peur en s’approchant de la cascade. Il voulait inspecter les lieux. Il le ferait plusieurs fois encore dans les jours à venir, jusqu’à ce qu’il s’estime vraiment prêt.
Il lui sembla entendre, au milieu du bruit, l’écho familier d’un éclat de rire. Plusieurs niches avaient été creusées des deux côtés du bassin. Dans l’une d’elles flottait un homme avec des lunettes de soleil, une grimace de dégoût accrochée aux lèvres.
— Poussière ! Toi ici ?
— Je suis venu en tant que supporter.
— Et qui veux-tu supporter ? Moi ?
— La mort. C’est toujours elle qui gagne. Elle vient d’engloutir ton amie.
— Morena !
— Créature remarquable, bien que destinée à devenir un amas de rides et ensuite un squelette friable, comme tout le monde. Mais tellement naïve ! Elle s’est jetée dans la cascade, comme si elle partait en excursion. Et elle n’est plus remontée.
Tomàs tendit la main vers son visage et lui enleva ses lunettes. Derrière, jaillit un regard pathétique.
— Toi aussi, Poussière, jette-toi. La mort n’existe que pour ceux qui sont aveugles du cœur. La dame aux mains enfouies dans ses chaussures t’attend dans ta baraque pour pouvoir guérir auprès de toi.
— Qui veux-tu qui m’attende, naïf ? Même moi, je ne m’attends plus.
— Tu penses que les naïfs, ce sont toujours les autres. Moi aussi, je le pensais. Mais maintenant j’ai compris que les vrais naïfs, c’est nous. Parce que la sagesse présumée des cyniques ignore le pouvoir le plus fort : celui des illusions.
— La mort n’est pas une illusion, mon ami, c’est une certitude. La seule. Tu sors du monde des contes des fées et tu vas au-devant de la réalité.
— L’amour est la réalité.
— Alors, prouve-le-moi, et il replaça les lunettes de soleil sur son nez.
Tomàs comprit qu’il ne s’agissait pas de convaincre Poussière, mais de l’aider à comprendre. Comme les flamants roses, lui aussi ne pourrait être réveillé que par l’exemple.
Il huma le parfum de la rose rouge que la vestale lui avait posée sur le cœur et se sentit envahi par un déferlement de courage. Il tourna le dos à son compagnon et continua seul en direction de la cascade. Si la personnalité consistait en une série ininterrompue de gestes réussis, pour la première fois il eut la sensation d’en posséder une, lui aussi.
Au bord de l’eau, il imagina le sourire d’Ariane et il lui vint un désir si lancinant d’aimer qu’il n’eut plus peur de mourir. Il fit glisser le peignoir au sol et le piétina. Puis il entama le compte à rebours le plus audacieux du monde.
— Moins trois... quel que soit le choix que je ferai, il sera juste et parfait... Moins deux... je sortirai de ma tête sans crainte de perdre l’âme que je viens de retrouver... Moins un... avant de m’en aller je dois me souvenir de tout emporter...
Terré dans sa niche, Poussière vit Tomàs se lancer la tête la première au milieu des bouillonnements et disparaître d’un bond élégant derrière la courtine. Pendant quelques minutes, il resta immobile. Puis il enleva ses lunettes de soleil et les lança violemment dans l’eau.
Au bord du bassin, la Vestale Noire referma le registre et mit un signe sur le gribouillage à côté de la photographie du gâteau d’anniversaire : durée du séjour à définir.
La phrase ne se rapportait pas à la villégiature de l’hôte aux Thermes, mais à son séjour dans la dimension que les hommes appellent Vie. Et c’était la main de Tomàs qui l’avait écrite au début de son expérience terrestre, lorsque son âme avait choisi de s’engouffrer en lui.
C’est étrange que le patient ne s’en soit pas aperçu, pensa Stella Maris. Il aurait pourtant dû reconnaître son écriture en pattes de mouche.



Épilogue
Où Tomàs rencontre une personne qu’il avait fuie,
tandis que la lecture d’une revue
se révèle pleine de surprises.
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Sa première pensée lui parut juste et parfaite. Bien qu’il eût perdu le billet de banque avec le numéro de téléphone, il réussirait à se faire bercer par la voix d’Ariane.
Il était immergé dans de l’eau salée, mais n’avait pas froid. Il ne sentait que le poids de son corps et la légèreté de tout le reste. Il reconnut l’odeur de la mer, les vibrations de la lumière. Dès qu’il sentit ses forces revenir, il fut envahi par une sensation d’émerveillement et remonta lentement vers la surface. Il n’avait jamais aimé la vie, elle lui faisait trop peur. Pourtant, à cet instant, il la perçut comme une complice qui l’aiderait à refermer toutes ses blessures.
Il rejoignit à la nage la pointe extrême de la jetée, où il avait tant de fois attendu l’aube, lorsqu’il était plus jeune. Cette fois, il n’aurait pas longtemps à attendre. Déjà le soleil se levait à l’horizon et se préparait à prendre le relais de la lune.
Il retrouva ses vêtements et la monnaie qu’il avait laissée tomber au moment du corps à corps avec son agresseur. Une rose rouge était restée accrochée on ne sait comment au col de son blouson, mais il lui suffit d’en humer le parfum pour que tout lui revienne à la mémoire. Le premier plongeon dans l’eau glacée et le dernier, à travers la cascade.
Il descendit sur la plage de son enfance et commença sa danse syncopée au bord des vagues. Il esquiva la première d’un bond de côté, puis la deuxième et la troisième : sans jamais se mouiller les pieds. Lorsqu’il se sentit complètement vivant, il récupéra sa voiture sur le parking et emprunta la route qui longeait la mer, déserte à cette heure-ci. Les phares éclairèrent la silhouette d’un homme qui agitait les bras au bord de la route. Il pensa que c’était un pêcheur, un noctambule, un type matinal, quoi qu’il en soit un être humain : quelqu’un de sa race. Il le fit monter.
— Tu n’imagines pas la nuit que j’ai passée ! commença le passager, qui s’appelait Gabriel et avait un besoin désespéré de s’épancher. Mon ex-compagne m’a laissé en plan sur le bord de mer, après m’avoir dit qu’entre elle et moi, c’était fini pour toujours. J’ai essayé de faire de l’autostop, mais personne ne s’est arrêté. Seulement une bande de loubards, qui m’ont suivi jusqu’au bout de la jetée. Là, il y avait un homme. J’ai couru dans sa direction et me suis agrippé à lui pour lui demander de l’aide.
— Et il t’a aidé ?
— Tu parles ! Il m’a crié quelque chose que je n’ai pas compris et s’est jeté à l’eau. Les loubards ont cru que c’était moi qui l’avais poussé et se sont enfuis sans rien me voler. Au fond, je devrais être reconnaissant à ce trouillard.
— Peut-être est-ce lui qui devrait t’être reconnaissant.
— Il était plus ou moins grand comme toi. Mais tout à fait différent : il avait les yeux qui lui sortaient des orbites et le visage transfiguré en un masque d’effroi... Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé cette nuit ?
— À moi non plus, on n’a rien volé. J’ai même retrouvé certaines des choses que j’avais perdues.
— Eh bien moi, j’ai perdu la seule à laquelle je tenais vraiment. Cela fait des mois que nous n’étions plus ensemble. Mais tu sais comment ça marche : jusqu’à ce que l’un des deux tombe amoureux de quelqu’un d’autre, tu t’imagines toujours que ça pourra recommencer. Hier soir, j’ai joué ma dernière carte et je l’ai emmenée sur le bord de mer où nous avions échangé notre premier baiser.
— Et elle est venue ? C’est bon signe.
— Pas pour moi. Dès que j’ai essayé de la toucher, elle s’est dégagée de mon étreinte. Elle a dit qu’elle ne voulait pas me berner. Elle a rencontré un autre homme et, pour la première fois depuis que nous nous sommes quittés, elle a senti que c’était important. Il la garde bien enracinée dans la terre et, en même temps, la fait voler. Elle m’a assuré qu’il ne s’est encore rien passé entre eux. Qu’ils se sont juste aperçus un soir. Est-ce qu’elle peut vraiment m’abandonner comme un sac d’ordures pour suivre un type qu’elle a juste aperçu un soir ?
— Tu le lui as demandé ?
— Elle m’a répondu que je suis un pont entre les deux rives de sa vie, et qu’on ne peut pas passer toute sa vie sur un pont. Que c’est le moment pour tous les deux de tourner la page et qu’elle m’aimera toujours beaucoup parce que nous nous sommes fait du bien.
— Tu as protégé ta défaite ?
— Je n’avais plus rien à protéger. Je lui ai hurlé de s’en aller. Elle m’a fait une caresse, puis elle a sauté dans sa voiture et est repartie sur les chapeaux de roue. Tu comprends ? Il la fait voler ! Mais moi, je me sens plus bas que terre, écrabouillé comme un lézard.
— Il ne faut pas sous-estimer la capacité des lézards à récupérer.
Il continua à l’écouter jusqu’à ce qu’ils arrivent devant un café où ses amis devaient venir le chercher. C’était le café où Tomàs avait mangé la veille au soir.
— Ça m’a fait du bien de parler avec toi. Je te remercie de tes conseils, dit Gabriel en prenant congé.
— Je suis content de t’avoir été utile, répondit Tomàs, qui n’avait pratiquement pas ouvert la bouche de tout le trajet.
— Et toi, tu es fiancé ?
— Oui, depuis très peu de temps. Avec mon âme.
— J’ai compris, tu es encore plus mal loti que moi. Je te souhaite de trouver une femme qui ressemble à celle que j’ai perdue.
— À chacun la sienne.
— Je sais. Mais pour moi ce ne sera pas facile d’en rencontrer une autre comme Ariane, soupira Gabriel, disparaissant derrière la portière.
Tomàs resta immobile, la tête appuyée contre le volant. Par combien d’Ariane le monde était-il habité ? Il aurait pu au moins lui demander si la sienne avait des pommettes hautes et des cheveux aile de corbeau.
Il descendit de voiture pour combler cette lacune, mais n’eut que le temps de voir Gabriel s’éloigner dans l’auto de ses amis. Alors, il entra dans le café et demanda à la caissière si elle pouvait lui faire voir toutes les petites coupures qu’elle avait encaissées la veille au soir, parce que sur l’une d’elles il y avait le numéro de téléphone de son âme sœur. Il avait peut-être été trop loin en parlant le langage de la sincérité, car la femme menaça d’appeler la police et même une ambulance.
Pour tenter de la calmer, il saisit une revue sur le présentoir à côté du comptoir et l’acheta avec les pièces qu’il avait dans sa poche : c’était la monnaie du billet de banque. Ce n’est qu’en sortant qu’il s’aperçut que sur la couverture luisaient deux lèvres en forme de cœur.
La fille du Requin se confesse : « Si je devais revenir en arrière, je referais tout ce que j’ai fait », criait Morena dans le titre de l’interview. Finalement, Tomàs fut d’accord avec elle.
Il remonta en voiture et alluma la radio pour rafraîchir ses pensées. Le bulletin du matin racontait que la vedette de la télévision tombée mystérieusement à l’eau pendant une croisière avec ses fans avait été repêchée à l’aube par une chaloupe et qu’à présent elle se portait bien. Aucune nouvelle du surfeur englouti par les vagues. Son corps n’avait pas encore été retrouvé.
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Tomàs gravit la colline qui dominait la ville et parvint au petit cimetière inondé de soleil. Pendant des années, tante Tristine l’avait traîné là-haut de force. Il n’y était plus retourné, pourtant il se rappelait encore le chemin.
Il remonta à pied une allée de pierres tombales et s’arrêta devant les photos voisines de son père et de sa mère. Pour la première fois, il s’aperçut qu’ils avaient le même sourire.
— J’irai travailler à l’hôtel de votre amour, dit-il en conjuguant les verbes au futur. Je crois que peu à peu j’ajouterai un établissement thermal avec des bassins et un bain turc. Une salle de gymnastique, s’il le faut. Et je partagerai la bibliothèque en livres clairs et livres sombres. Peut-être même que des clairs, j’en mettrai un de plus. J’écouterai les problèmes de ceux qui ont perdu l’amour et ne se sont pas encore trouvés eux-mêmes. Je me mettrai dans la peau des autres pour les aider à recommencer à vivre. C’est là ma mission. Tout est juste et parfait.
Il prit un vase et alla le remplir à une fontaine proche. Mais pour effectuer l’opération, il dut se pencher et vit son sourire se refléter dans la vasque. C’était un sourire grave qui ne mobilisait que très peu les lèvres, mais qui lui faisait serrer les paupières jusqu’à réduire ses yeux à deux rayons de lumière.
Il enleva la rose rouge du col de son blouson et la plaça dans le vase. Puis il s’assit au bord de la tombe.
— J’ai fini de lire le conte des fées, maman, dit-il.
Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Le silence est le langage des dieux, mais par moments il est également bénéfique aux hommes.
Pour ralentir ses émotions il ouvrit la revue qu’il gardait roulée dans sa poche. Il voulait se distraire en lisant l’interview de Morena, mais tomba sur la rubrique des contes.
Il fut tenté de tourner la page, pourtant il se retint. Il continuait à penser à Ariane. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire pour la retrouver, mais la Voix qui Parlait à l’Intérieur le rassura. Il y réussirait bientôt.
Oui, très bientôt.
Il était une fois – et il est encore – une jeune philosophe qui écrivait des petites fables dans cette revue et les signait du nom d’un ange. La jeune fille avait un rêve, mais continuait à se perdre en amours illusoires. Jusqu’à ce qu’elle fît enfin la paix avec son âme et fût prête à tourner la page pour aborder la dernière ligne des contes de fées.
Son instinct la poussa à assister à une conférence qui n’avait rien à voir avec son rêve. Mais celui qui commence à chercher ce qu’il aime finira toujours par aimer ce qu’il trouve. À la sortie, elle sentit qu’on la tirait par la manche. Elle vit un homme, un concentré d’yeux cernés et de cheveux en bataille, et ce fut comme si un homme aux yeux cernés et aux cheveux en bataille s’était réveillé soudain à l’intérieur d’elle-même.
Lorsqu’il lui demanda quel était son rêve, la jeune fille parla avec le langage de la sincérité : l’âme sœur. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle avait révélé son secret le plus intime à un inconnu. Mais elle s’aperçut bientôt que quelque chose de nouveau était en train de lui arriver. Elle se sentait enracinée dans la terre et, en même temps, il lui semblait voler. Perdue dans le bleu.
Lectrice ou lecteur, ne te décourage pas : tôt ou tard – et plus tôt que tu ne le penses – tu entendras en rêve une voix au son de flûte.
« Maintenant que ton âme tu as appris à aimer, trouve sa sœur et mettez-vous à voler. »
« Trouver mon âme sœur ! Et comment faut-il faire ? »
« Pour te perdre dans le bleu, de tourner la page fais le vœu... »
Mihael
 
— Si c’est une plaisanterie, je jure bien de ne plus jamais lire un conte de fées, dit le héros de cette histoire.
Et il tourna la page.
Parmi les photos des collaborateurs de la revue, auprès du nom de Mihael, se détachait le sourire grave d’une jeune fille aux pommettes hautes et aux cheveux aile de corbeau.
Il la reconnut aussitôt. C’était son âme.
 
 



 
« Lorsque vous ramènerez l’homme
et la femme à un être unique,
de sorte que l’homme ne soit pas seulement homme
et la femme pas seulement femme,
alors vous aurez trouvé l’entrée du Royaume. »
 
Évangile de Thomas, 22.
Fin du premier cours.
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