
        
            
                
            
        

    Présentation
Dans sa jeunesse, à Rimini, le prêtre Pietro a aimé une femme prénommée Celeste, que l’on disait sorcière, et  qui, sans qu’il le sache,  lui a donné un enfant. Elle disparaît sans laisser de traces. Mais ils restent, l’un pour l’autre, l’amour de leur vie.
 
Bien des années plus tard, au moment de mourir, Celeste écrit une lettre à Pietro, lui révélant l’existence de leur fils, Luca, qui vit à Milan. Elle lui offre une occasion de veiller sur lui…
 
Avec un regard affûté qui ne craint ni la délicatesse, ni la cruauté, Marco Missiroli raconte un amour filial, que le temps et le secret ont dérobé. Une histoire collective sous le signe discret mais omniprésent de Fellini.
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« S’il y a travail, celui qui sera accouché n’est pas un être plat, mais un être moral, un sujet de la valeur – et non de l’intégration. »
Roland BARTHES, Journal de deuil
« C’est seulement à présent que le garçon s’est enfin dépouillé de tout ce qu’il a été. »
Cormac MCCARTHY



 
C’est l’histoire d’un homme, pour qui ça n’allait pas très fort ; c’était le déluge universel et il s’était réfugié sur le toit de sa maison pour ne pas se noyer. Avec toute sa foi, il demande à Dieu de le sauver car, dans son cœur, il sait que Dieu le sauvera.
Une barque approche. L’homme la dédaigne parce qu’il est vraiment certain que le Seigneur viendra le sauver ; alors il dit non merci ; pendant ce temps l’eau monte, une autre barque arrive mais l’homme attend Dieu. L’eau continue de monter jusqu’à son cou, une troisième barque passe, non merci. Alors, il se noie. Au paradis, quand il voit enfin le Seigneur, il lui dit : tu avais promis de me sauver ! Dieu le regarde, lui dit : écoute, je t’ai envoyé trois barques, qu’est-ce que tu veux de plus ?
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LA LOGE ÉTAIT UN PETIT COIN PROPRE, meublé d’une table imitation bois et de deux chaises en osier. Sur l’un des murs se trouvaient les boîtes aux lettres et, à côté de la vitre, une étagère avec une radio cabossée et un téléphone ; sur un autre mur, la reproduction à l’encre de Chine de la cathédrale de Milan et un clou nu. Une porte à soufflets menait dans un minuscule appartement : chambre à coucher et cuisine. Avant de s’en aller, la vieille concierge l’avait astiqué de fond en comble, avait abandonné une cafetière presque neuve et un paquet de café, une bouteille d’huile à moitié pleine et un flacon de gel douche pour peaux sensibles. Dans le tiroir de la table, une pancarte avec une ventouse et l’inscription Je reviens tout de suite. Elle avait aussi laissé dix crochets plantés dans le mur de la chambre à coucher ; sur chacun étaient suspendus les doubles des clés de tous les appartements.
Pietro ne les avait jamais effleurées depuis qu’il était devenu le nouveau concierge, un mois plus tôt. Il le fit cet après-midi-là ; il s’approcha de l’un des crochets et en retira les clés des Martini. Le docteur Luca et sa femme Viola étaient partis chercher leur fille à la crèche. Il fit glisser les clés dans sa poche et retourna rincer la serpillière dans la salle de bains aveugle, la jeta dans un seau en plastique où il versa deux bouchons de détergent. Il chancela sous le poids jusqu’au vestibule d’où s’élançaient les escaliers. Il essora la serpillière et frotta une marche, se recroquevilla et, araignée sans pattes, monta à reculons. Il passait la serpillière avec ses mains et traînait le seau ; lorsqu’il arriva au premier étage, il souleva les paillassons des trois appartements puis continua jusqu’au deuxième. Il s’arrêta. Il commença par la porte de l’avocat Poppi. Le paillasson portait l’inscription Abandonnez toute espérance ; il le poussa, nettoya et se décala vers celui des Martini. Il l’enroula, enleva soigneusement le gras sur le marbre, se releva ; la poignée de la porte était souillée de traces de doigts. Il utilisa un mouchoir pour les retirer, le remit dans sa poche et sentit les clés gratter sa paume. Il les sortit, les glissa dans la serrure. Il ouvrit.
Il entra les yeux fermés et esquissa un pas. Il s’avança et regarda ; dans l’obscurité apparut un portemanteau en forme d’arbre. À ses branches pendaient trois manteaux sombres et le parapluie-coccinelle de Sara. Le parquet grinçait, l’unique étagère du vestibule portait deux photographies et une corbeille de vieilles babioles. Dans l’un des cadres, il y avait le docteur Martini enfant. Il faisait semblant de conduire une Vespa en stationnement. Son regard était rivé sur le guidon, sa bouche sérieuse. Le concierge prit la photographie, caressa la tête du petit et la main qui enserrait l’accélérateur. Il la rapprocha, la caressa de nouveau. Il serra le cadre au point de trembler. Il le remit en place et regarda fixement la corbeille de babioles. Un encrier, une grenouille presse-papiers et une sonnette de vélo en émergeaient. Il sortit la sonnette et en nettoya le couvercle avec la manche de sa chemise. Elle était rouillée et son levier usé. Il la retourna, elle n’était pas lourde. Il recula en la tenant dans le creux de sa main et sortit de chez les Martini.
« Pietro. »
Il se retourna aussitôt. « Avocat. » Le concierge ramassa la serpillière et y cacha la sonnette ; l’eau coula sur ses pieds.
« Je finissais de nettoyer.
– À fond, je vois. » L’avocat Poppi retira son chapeau d’un coup sec, sa tête scintilla. « Kibutzer, disent les Juifs. Fouineur. » Il se fraya un chemin avec sa canne et haussa un sourcil.
Pietro jeta la serpillière dans le seau, rougit.
« Acceptez une invitation, mon ami, dit l’avocat, cessez de nettoyer à fond et venez avec moi au bar du coin. Tout de suite. Je vais vous offrir un cappuccino que vous n’oublierez pas de sitôt.
– Il me reste deux étages.
– Croyez-moi. » L’avocat ouvrit sa porte, s’empara d’un imperméable sur l’accoudoir du divan et le secoua avant de l’endosser. Il désigna l’appartement voisin de celui des Martini. « Notre Fernando va se déclarer. Ce serait une grave erreur de manquer ça. »
Le concierge lui montra le seau.
« Dommage pour vous, kibutzer. » L’avocat fit demi-tour et descendit.
Pietro attendit que l’avocat fût sorti dans la cour, puis se dirigea vers la dernière porte de l’étage, celle de Fernando, le drôle de garçon de l’immeuble. Il souleva son paillasson, nettoya, et redescendit sans s’arrêter. Il se glissa dans la loge et passa directement dans le minuscule appartement. Depuis son arrivée, tout était encore sens dessus dessous. Il s’était procuré un lit et l’avait installé devant l’unique petite fenêtre du séjour. Un mur saillant le séparait du coin cuisine : trois meubles muraux, une table avec une toile cirée à fleurs et un réfrigérateur bourdonnant. Les plantes étaient alignées dans la seule portion baignée par la lumière ; il y avait entassé ses sacs de vêtements et son vélo, un vieux Bianchi de quarante ans au guidon droit que l’air marin avait écaillé.
Il se rendit au lavabo de la salle de bains, sortit la serpillière du seau et la déroula petit à petit. La sonnette était un poing de fer, qu’il essuya soigneusement tout en gagnant la chambre à coucher, une pièce vide avec un hublot donnant sur la cour intérieure. Il suspendit les clés des Martini à leur crochet. En dessous, perdues dans la pénombre, il y avait une lampe et une valise ouverte avec des boîtes à l’intérieur. Des boîtes longues et minces, des boîtes aux coins usés. Dans celle qui était cylindrique, il prit une enveloppe avec un timbre à l’effigie d’Emilio Salgari ; elle contenait une photographie et une lettre en papier de riz. Même s’il la connaissait par cœur, il la lut comme la première fois, et, comme la première fois, il retint son souffle jusqu’à la fin. Il la rangea avec la sonnette et, avant de se rendre au bar, il s’absorba un moment devant son passé.
 
Le jeune prêtre la vit, cette année-là encore, un matin de septembre, et, cette année-là encore, la fille fixa des yeux sa fenêtre tout en conduisant son vélo avec le panier de paille. Elle sonnait, dring dring, elle portait sa robe marinière et n’éprouvait aucun embarras pour le tintement qui faisait se retourner les gens devant l’église. Il lui rendit son regard de derrière les volets et ferma les yeux ; lorsqu’il les rouvrit, elle était par terre et son vélo l’écrasait, elle hurlait je l’ai tué, je ne l’ai pas vu, j’ai tué le chat.
Le jeune prêtre accourut dans la rue, se glissa dans la foule qui entourait la fille. Il la chercha, elle se tenait le ventre sans quitter des yeux le chat tué.
« C’est l’animal du prêtre, il est mort, disait quelqu’un.
– Vous vous êtes fait mal, ma fille ? demanda un autre.
– I gatt u j fà muri sol a l strèghi e i castig a d Dio, dit un autre encore. Seuls les sorcières et les châtiments de Dieu font mourir les chats. »
La sorcière continuait de dire je l’ai tué, je ne l’ai pas vu, je l’ai tué. Elle ne s’arrêta qu’en l’apercevant, l’habit noir qui se détachait au milieu des gens.
« Mon père, je l’ai tué. »
Le jeune prêtre s’approcha du chat et frôla son museau. Puis il prit le vélo et le remit debout, sans rien dire. Il fit tinter cette sonnette rongée par la rouille, une seule fois.



2
LE BAR ÉTAIT DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA RUE pavée, marquée par quatre rails de tram. Un lieu exigu, quelques tables style années trente entourées de chaises disparates, et des effluves de crème. Des lustres en velours pendaient du plafond, les murs étaient tapissés d’affiches de vieux films. L’avocat lisait le journal dans le fauteuil bleu ; il leva les yeux et aperçut le concierge. À l’arrière-plan, en noir et blanc, il y avait Anita Ekberg dans la fontaine de Trevi, et, de l’autre côté, Fernando et sa mère, une femme menue qui sentait la laque ; ses jambes fluettes dépassaient de sa jupe ballon. Elles s’entortillèrent dès qu’elle vit entrer Pietro. « Quelle surprise. » Elle vint à sa rencontre, sa permanente encadrait son visage ridé. « Assieds-toi. » Elle indiqua la chaise à côté d’elle.
« Alors, j’ai fini par vous convaincre, Pietro. » L’avocat referma son journal et s’éclaircit la voix. « Bienvenu. En ma qualité d’administrateur de notre copropriété, je vous présente officiellement notre Fernando et sa mère, la ravissante Paola. Deuxième étage, porte en cerisier à côté de chez les Martini. »
Fernando était devant eux. De dos, un béret de feutre vissé sur la tête et les coudes cloués sur une table devant une tasse vide. Il fixait la serveuse aux cheveux de jais derrière le comptoir. Pietro le salua, le drôle de garçon répondit par un gémissement. Il l’avait vu pour la première fois le jour de son arrivée dans l’immeuble, agrippé à la jupe de sa mère et lui disant je ne veux pas aller travailler, je veux rester avec toi. Il portait de petites lunettes en équilibre sur son nez, il avait vingt ans mais aussi quatre-vingts.
« Fernando, dis bonjour à Pietro. » Sa mère lui secoua l’épaule, il la repoussa.
« Il est amoureux et ne se décide pas à se déclarer. » L’avocat Poppi se frotta les mains. « Cher Pietro, puis-je vous offrir un cappuccino saupoudré de cannelle ?
– Un café, merci.
– Ici, la spécialité, c’est le cappuccino à la cannelle. Alice le fait comme personne. Commandez-en un, je vous en prie.
– Avocat, arrêtez donc. » La mère de Fernando tortilla le rang de perles à son cou. « Tu te sens bien chez nous, Pietro ? Tu t’y fais ? »
Le concierge hocha la tête, la serveuse se dirigea vers eux. Elle portait une frange et les deux premiers boutons de son chemisier étaient défaits. Elle sourit à Pietro : « Que désirez-vous ? »
L’avocat lui donna un coup de coude.
« Un cappuccino », dit Pietro.
Fernando redressa son cou. Il avait un large visage, dont les joues glabres étaient enflammées.
« Un cappuccino. Ce sera tout, Monsieur ?
– Oui, répondit l’avocat à sa place, et sur le cappuccino de mon ami Pietro, pourriez-vous dessiner… » Il haussa la voix.  … « un cœur en cannelle comme vous seule, Alice, savez le faire ? »
Paola se tourna vers son fils, Fernando s’était relevé et attendait, en équilibre sur sa chaise. Il marmottait quelque chose qu’on n’arrivait pas à comprendre, puis il s’affaissa.
Sa mère caressa son visage : « Je te ramène à la maison, Fernandello ? » Elle le caressa encore. « Je te ramène à la maison. »
L’avocat étouffa un rire dans son mouchoir. « Il croit qu’elle ne le fait qu’à lui, le cœur sur la mousse du cappuccino. »
Paola revint vers la table. « Vous allez me le payer, Poppi. Vous êtes cruel, cruel. »
L’avocat lui fit un clin d’œil et se leva. Il laissa deux billets sous l’assiette, embrassa Fernando sur la nuque et sortit.
« Il fait ça, mais il a bon cœur, dit Paola en tourmentant l’alliance à son doigt. C’est grâce à lui si nous avons eu… » Elle murmura. « … le dédommagement. »
Pietro plissa le front.
« Voilà cinq ans que mon Gianfranco est mort, j’ai l’impression que ça fait une éternité. Il a travaillé toute sa vie dans l’amiante. Sans Poppi, on n’aurait pas vu un centime, soupira-t-elle. Lui et moi, nous sommes deux veufs. »
Pietro la regardait.
« Vous avez dû remarquer les deux noms sur la boîte aux lettres de l’avocat. Daniele, il s’appelait Daniele. Ils ont passé un temps fou ensemble. » Elle hocha la tête. « À moi, il m’est resté mon fils, et à lui, la copropriété. C’est pour ça qu’il se fait du souci pour tout le monde, surtout maintenant… » Elle fit une pause. « … je ne veux pas passer pour une cancanière.
– Vous ne passez pas pour une cancanière. »
Alice servit le cappuccino, avec le cœur de cannelle au centre de la mousse. Sur l’assiette, un biscuit au beurre. Pietro déposa la tasse sur la table de Fernando.
Le drôle de garçon but aussitôt et Paola dit : « Tu sais bien que tu ne supportes pas le lait chaud, arrête. » Elle baissa la voix. « Je regarde la télévision dans la cuisine, nous avions cette habitude avec mon mari. Malheureusement la pièce touche le bureau du docteur Martini et les murs parlent. Ça ne se passe pas bien chez eux.
– Je sais qu’il a perdu sa mère récemment. »
Paola effleura sa main. « Ça ne se passe pas bien chez eux. » Elle secouait la tête. Elle se figea soudain et huma l’air, huma encore. « Toi aussi tu sens cette odeur ? »
C’était un relent de pourri, qui arrivait par bouffées et suffoquait les effluves de crème. Elle s’approcha de son fils. « Fernando, relève-toi. »
Fernando appuyait sa tête sur la paume de sa main et lorgnait Alice qui nettoyait la machine à café. Il dit non et termina la dernière gorgée de cappuccino.
« Fernando, relève-toi. » Elle se pencha sur lui. « Tu ne supportes pas le lait chaud, tu ne m’écoutes jamais. » Elle le secoua, l’aida à se lever. « Viens, mon chéri, on rentre à la maison. »
Fernando retira ses lunettes, la cordelette les fit se balancer sur sa poitrine. Il avait le regard baissé et marchait comme un pingouin, salut, Alice, dit-il, puis il passa tout près, et c’est alors seulement que Pietro découvrit l’auréole sombre qui tachait son pantalon. La puanteur était devenue insupportable ; Paola couvrit la merde de son fils en élargissant son manteau à chevrons.
 
La sorcière disait où a bien pu finir l’âme du chat, mon père, dites-moi où elle a bien pu finir. Elle haussait les épaules et on entendait à peine sa voix.
« Viens », dit le jeune prêtre ; il l’emporta à travers la foule et la conduisit à l’église. Puis il courut chercher de l’eau oxygénée et, en revenant, il désinfecta l’écorchure ; elle se boucha le nez parce que ça brûlait. Elle était belle comme l’année d’avant et l’année d’avant encore, une bague en plus au doigt, un je-ne-sais-quoi en moins dans les yeux.
« Votre chat est mort et je suis une sorcière parce que je l’ai tué. » Sa bouche charnue tremblait, elle pressa sa main sur son ventre.
« Tu as mal ?
– J’irai en enfer. »
Il garda le coton sur son genou même si c’était devenu inutile, et leva les yeux sur sa poitrine qui gonflait sa robe. « Tu t’appelles Celeste, n’est-ce pas ?
– Je veux me délivrer de ce péché, mon père.
– Tu ne l’avais pas vu, le chat.
– Je veux me confesser. Dans le confessionnal, non ? » La sorcière se leva, et avant d’entrer, elle fit volte-face. Elle sortit un chewing-gum de sa bouche. « Si je parle avec, le Seigneur sera offensé ? »
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PIETRO RESTA AU BAR ; il avait commandé un chocolat chaud et l’avait laissé refroidir pour que la peau devienne légèrement amère. Il la recueillit avec sa petite cuillère, puis trempa les deux biscuits au beurre qu’Alice avait apportés à part. Il les termina en buvant, tout en regardant la copropriété par la vitre. Les Martini n’étaient pas encore rentrés.
Il paya à la caisse ; Alice lui rendit la monnaie et dit je suis désolée pour Fernando, je ne sais pas comment me conduire avec lui. Le concierge mit l’argent dans sa poche sans le compter et sortit. Il traversa la rue et pénétra dans la cour de la copropriété, où une madone en plâtre se détachait de la niche de lierre. L’avocat Poppi avait demandé à la faire enlever ; les résidents n’avaient pas voulu. Elle était là depuis la Seconde Guerre mondiale en signe de gratitude pour avoir épargné l’immeuble des bombes anglaises.
Pietro monta sur le rebord de la vasque en mosaïque et inspecta le lierre autour de l’auréole en plastique. Les escargots avaient disparu. Il regarda par terre, ils étaient tombés près des plantes que les voisins lui avaient confiées. Il les ramassa et les laissa sur les pots d’un citronnier et d’un cactus en fleurs.
« J’ai bien peur que mon gardénia soit fichu. »
Pietro se retourna.
Viola Martini était à l’entrée de la cour, taquinant une mèche de ses cheveux blond miel, en attendant le verdict sur la pointe des pieds. « Il est fichu, pas vrai ?
– Bonjour. » Le concierge essaya de sourire. « Donnez-lui encore quelques semaines et il s’en sortira.
– Toi, tu fais des miracles. » Elle se mordit une lèvre et s’avança. « Comment vas-tu, Pietro ? » Elle lui fit un clin d’œil et il sentit son odeur de vanille qui flottait tous les soirs dans les escaliers.
Le docteur Martini était plus loin derrière. Il portait sa fille dans ses bras ; il la fit descendre et la fillette gambada vers le gardénia. De sa poche dépassait un crayon qui était une baguette magique ; elle le dégaina comme une épée légère et toucha Pietro.
« Tu m’as transformé en quoi ? » demanda le concierge.
Sara cligna ses yeux couleur charbon et glissa sa tête entre les feuilles du gardénia ; elle disparut et réapparut de l’autre côté de la plante. Elle riait de sa bouche édentée et fixait des yeux l’escargot dans le pot ; elle tendit sa baguette magique au-dessus des antennes de l’escargot qui se rétracta. La petite fille se rembrunit.
« Il est rentré dans sa coquille pour prendre son goûter, ma chérie. » Le docteur Martini la reprit dans ses bras, souffla dans son cou pendant que son téléphone se mettait à sonner. Il regarda l’écran et passa aussitôt la petite fille à sa mère. « Allô, je vous rappelle dans cinq minutes. J’ai dit que je vous rappelais dans cinq minutes ». Il raccrocha.
« Qui c’était ? demanda Viola.
– L’hôpital.
– Tu y vas encore ce soir ? »
Les plantes recouvraient Pietro ; vu de derrière les feuilles, le visage du docteur était un fragment de barbe clairsemée qui mâchait un chewing-gum. « Je n’irai pas, ne t’inquiète pas. » Puis il s’adressa au concierge : « Il y a du courrier ? »
Pietro se rendit dans la loge tandis que mère et fille se dirigeaient vers les escaliers ; il fouilla parmi les enveloppes. « Il y a un paquet et un recommandé. J’ai besoin de votre signature. »
Le docteur gribouilla son nom. « Ma fille t’adore. » Il coinça son chewing-gum entre ses dents puis se remit à le mâcher. « Si tu fais cet effet à tous les enfants, passe me voir dans mon service. » Il réprima une grimace, la même que sur la photographie avec la Vespa. Ses doigts tapotaient tour à tour un cendrier et la radio que le concierge avait apportée de la mer. Il l’alluma, son portable sonna à nouveau et Martini monta le son. Le téléphone insistait ; il s’en empara. Avant de répondre, il colla son chewing-gum dans le cendrier. « Allô ? » Il sortit de la loge. « Nous étions convenus que je vous rappellerais. » Il fit une pause. « Je ne peux pas ce soir. »
Le concierge éteignit la radio, le docteur dit : « Non, ce soir je ne peux pas. La nuit prochaine je suis de garde à l’hôpital, je viendrai avant, vers sept heures. Demain, oui. N’appelez plus, c’est risqué, c’est risqué, voilà tout. » Le docteur était une ombre pointue sur le mur de l’entrée ; il rangea son téléphone et garda un moment sa main sur ses yeux. « Au revoir, Pietro, j’y vais.
– Bonsoir. » Le concierge attendit qu’il montât. Puis il s’approcha du cendrier, c’est risqué, voilà tout. Il vola le chewing-gum du docteur et se rendit dans sa chambre à coucher. Dans la valise, il y avait aussi une boîte d’allumettes vide. Il colla le chewing-gum à l’intérieur, où en était conservé un autre, dur comme un caillou.
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PIETRO AVAIT APPRIS QU’ON CHERCHAIT un concierge à Milan par la lettre portant le timbre d’Emilio Salgari. Un après-midi comme les autres, le facteur l’avait remise à son ancienne adresse, une église du XVIIIe siècle sur une place de Rimini. Il l’avait confiée à la bonne, un brin de femme au regard torve et aux jambes cagneuses. « Ai la dag me a lò. Je vais la lui donner moi-même, avait-elle dit. Don Pietro n’habite plus ici depuis un an », et elle avait pris le chemin de la nouvelle maison du vieux prêtre.
« Mon père. » Elle avait frappé trois fois. « Mon père. »
Pietro avait ouvert. « Je ne suis plus père.
– Pour moi, si. » Elle était restée sur le seuil, s’était enroulée dans son châle et avait posé l’enveloppe sur un lit de camp dans le séjour.
L’expéditeur n’était pas mentionné, seulement le destinataire et l’adresse dans un italique anonyme. Il y avait ce timbre et le papier de riz qui peluchait imperceptiblement. Pietro l’avait ouverte dans le sens de la largeur ; elle contenait une photographie et une feuille pliée en trois. Il avait sorti la feuille et s’était mis à lire. Il avait cessé aussitôt.
« Tott bèin ? Tout va bien ? » La bonne s’était traînée jusqu’à lui. « Tott bèin ? C’est la femme ? »
Pietro avait fermé les yeux.
Il l’avait lue ce soir-là, et relue dans la nuit. Deux fois en tout. En revanche, il n’avait jamais cessé de regarder la photographie. Puis il avait suivi les instructions : appeler un certain avocat Poppi et convenir avec lui d’un entretien pour le poste de concierge. Il l’avait rencontré la semaine suivante à Milan, dans cet immeuble à l’élégance discrète, et, une fois la conversation terminée, il était rentré à Rimini.
Trois jours plus tard, sur un rocher, il avait appris qu’il allait devenir concierge.
 
C’est l’avocat qui l’en informa par téléphone, et lorsque Poppi entendit les mouettes dans le fond, il dit vous devez être fou, Pietro, pour venir à Milan vous occuper d’une copropriété. Il lui révéla que, lors de l’entretien, ses cheveux bien peignés et une certaine aptitude au silence avaient été déterminants. Son curriculum vitae de prêtre avait reçu l’assentiment de tous les résidents, sauf de lui-même. Mais c’est la majorité qui l’avait emporté, acceptait-il le travail ?
Pietro accepta et, avant de raccrocher, il arrangea son arrivée.
« Juste par curiosité. » L’avocat s’éclaircit la voix. « Pourquoi avez-vous divorcé d’avec Dieu ?
– Il n’avait pas un caractère facile.
– Nous serons de grands amis, vous et moi. À dans quatre jours. »
Pietro reposa le téléphone et sortit la lettre en papier de riz, qu’il serra au point de froisser Salgari. Puis il passa par l’église, qui avait été sienne pendant si longtemps ; sur le parvis, deux vieux le saluèrent et il poursuivit son chemin sans se retourner vers ces murs qu’il avait remplacés par un logement sans prétention dans les faubourgs de la ville. Trois pièces en tout, et autant de bagages. Ceux-là mêmes qu’il allait emporter à Milan, deux sacs et la valise contenant les boîtes.
Le soir de son départ, il abandonna le reste, une étagère de livres et une caisse de bibelots sacrés. Il chargea sa valise sur le guidon de son Bianchi et se rendit à la gare. Le train était à l’heure. Il prit son billet et passa un coup de téléphone : « J’arrive ce soir. Anita, ils m’ont embauché. Excuse-moi de te prévenir au dernier moment. »
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SUR LE CAHIER OÙ IL NOTAIT LES CHOSES à ne pas oublier, le concierge écrivit Docteur Martini, demain vers sept heures, puis hôpital : risqué. Tout à coup il le referma, se dirigea vers le téléphone sur l’étagère de la loge et composa le seul numéro qu’il connaissait par cœur : « Anita, je suis en retard. »
Il raccrocha et rentra chez lui ; l’un des sacs était posé sur la table de la cuisine. Il le vida des objets restants ; des mots croisés et ses sous-vêtements roulés en boule se trouvaient au fond. Il jeta le tout dans l’armoire qui était vide à l’exception de deux pull-overs en laine et de vieilles chaussures. Il retira du cintre le seul costume qui y était suspendu, noir avec une chemise blanche. Il avait des boutons de nacre et un pantalon sans revers. Ses belles chaussures, il les gardait sous le lit dans un sac en plastique. Il les extirpa et farfouilla dans le tiroir de la commode ; son nœud papillon était aplati contre le paquet de bouchons pour les oreilles ; il le lissa entre ses paumes. Il s’habilla rapidement et prit son Bianchi ; en sortant de l’immeuble, il trouva un 4 × 4 couleur pétrole garé sur le trottoir. « Oh, bonsoir, Pietro. » L’avocat Poppi était appuyé contre la portière, à côté d’un homme mince. « Laissez-moi vous présenter le docteur Riccardo Lisi. Échographiste et ami intime des Martini. »
Les deux hommes se détachèrent du 4 × 4 et Pietro remarqua que la portière était éraflée et cabossée en deux endroits.
« On se connaît déjà. » L’échographiste portait un imperméable ouvert ; il tendit la main au concierge. « On s’est rencontrés le jour de ton arrivée. Trois valises et ce Bianchi, pas vrai ? » Il le désigna et dégagea ses cheveux de son visage. Ses yeux étaient gris.
« En effet, docteur Lisi.
– Riccardo. Docteur Lisi, ça me vieillit. Est-ce que tu as un antivol pour l’attacher ?
– Il est cassé.
– Milan les fauche, les Bianchi. Je peux ? » Riccardo empoigna le vélo, monta dessus et se coucha sur le guidon comme s’il filait à toute allure. « On n’en fait plus des comme ça. Moi aussi j’en ai un, mais il est fragile comme la soie.
– Et vous roulez avec ?
– Je roulais avec ce ramollo de Martini. Mais il m’a lâché et je m’ennuie quand je pédale tout seul.
– Vous pourriez aller rouler tous les deux. » L’avocat ouvrit les bras.
« Adjugé. » Riccardo rendit son vélo à Pietro. « Tu devras être indulgent, par contre. Mes jambes ne suivent plus. » Il prit les escaliers et monta.
Il avait laissé un parfum douceâtre d’après-rasage, qui se mêla au smog. « Je le vois souvent, ces derniers temps, dit Pietro.
– Eh oui, vous le voyez souvent, ces derniers temps. » Poppi haussa les sourcils. « Disons qu’il fait partie de la famille, il était à l’université avec le docteur et maintenant ils travaillent dans le même hôpital. Pour la petite, c’est le “tonton”. » Il dévisagea le concierge. « J’admets que la chemise blanche vous met en valeur, Pietro. » Il ajusta son nœud papillon et ouvrit la porte d’entrée. « Comment s’appelle l’heureuse élue de ce soir ? »
Pietro était sur le point de partir.
« Ne faites pas le délicat. Quel est le nom de l’heureuse élue ?
– Anita.
– J’aurais dit Marie Madeleine. Je suis content pour vous, kibutzer. Ce soir, Dieu sera jaloux. »
 
Le concierge était cloué sur le seuil ; Anita lui dit : « Tu as la même tête que quand tu es arrivé à Milan. » Elle l’entraîna à l’intérieur. « Dis-moi, tu as des soucis ? »
Pietro s’adossa au réfrigérateur neuf, dont la porte était déjà parsemée de recettes. Elle caressa les deux plis autour de sa bouche. « Si ces rides ici… » Elle continua avec les sillons de son front. « Et celles-là… » Elle termina avec la peau ridée de son menton. « Et celles-là aussi… apparaissent, c’est que quelque chose est arrivé. » Elle l’aida à retirer sa veste, puis surveilla une casserole sur le feu. « Je te connais depuis si longtemps, ça doit bien avoir une signification. »
Pietro se tourna vers la fenêtre. Elle donnait sur la cour d’un immeuble entouré d’un unique balcon ; une rangée de pétunias pendait de la balustrade. Il entrevit le Bianchi. « Excuse-moi pour le retard. » Il s’assit, et alors seulement il s’aperçut qu’Anita avait changé.
« Tu as des soucis », répéta-t-elle.
Elle avait les lèvres brillantes et deux perles aux oreilles, ses cheveux étaient fraîchement teintés, presque cuivrés. Sa robe moulait ses larges hanches, camouflées par un foulard qui tombait.
« Tu es belle », lui dit Pietro. Et il regarda fixement sur le mur la vieille photographie d’elle sur la jetée de Rimini, où elle retenait son chapeau pour l’empêcher de s’envoler et était heureuse.
Elle baissa les yeux. « Ce matin, je suis passée chez toi. » Avec une cuillère en bois, elle prit dans la casserole un peu de sauce bolognaise, qui mijotait doucement mais était brûlante. Elle la refroidit en soufflant longuement dessus et la goûta. « C’est un immeuble de riches, par contre je n’ai pas vu le docteur.
– À  cette heure-là, il est déjà sorti.
– J’ai vu une femme aux cheveux clairs et une petite fille.
– Sa femme et sa fille.
– Se tént um da tént e’ dutor l’è prori un bel’om. Alors le docteur doit être un sacré bel homme. » Elle caressait ses mains sans bagues. « Tu lui as parlé ? »
Pietro se leva soudain ; sur le buffet se trouvait une amphore en verre, qu’Anita avait remplie de boutons colorés et de jeux de cartes. Il choisit le jeu de tarot aux bords usés et aux figures délavées. Il se mit à battre les cartes. « Aujourd’hui, je suis entré chez lui avec mes clés.
– Quand ?
– Cet après-midi. »
Elle déplaça assiettes et couverts. « Nom de Dieu, et alors ?
– J’ai vu une photo. » Pietro battait les cartes et parlait doucement. « Quand il était petit, il aimait les Vespa. » Il continua de les battre. « Après, j’ai dû sortir. »
Anita lui ôta les cartes des mains et lui fit couper le jeu. Puis elle découvrit les cartes deux par deux, le trois de coupe et le six de deniers, le roi et l’as de coupe. « Les cartes disent : tu reviendras. Tu reviendras chez lui. Parce qu’il aura besoin de toi. »
Pietro jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Anita ; l’as de coupe avait été la première carte tirée. Il enlaça Anita de son bras comme il l’avait enlacée en descendant du train régional Rimini-Milan, le jour où ils s’étaient revus, après dix années. Elle l’avait emmené chez elle, un deux-pièces accueillant dans un vieil immeuble au nord de la ville. Et il avait dormi là tout le temps, les quatre nuits avant de devenir concierge et toutes les suivantes.
Anita lui souffla dans l’oreille, et desserra son nœud papillon.
Il plongea son nez dans ses cheveux.
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IL SE RÉVEILLA BRUSQUEMENT ; Anita était à ses côtés et lui dit : « Tu as fait un cauchemar, viens là. » Pietro lui caressa la tête. « Je dois y aller. » Il gagna la cuisine et but dans un verre décoré d’un lézard dessiné à la main ; le vert débordait de sa queue pointue. Il s’habilla et, avant de sortir, il s’aperçut qu’elle était debout et le fixait des yeux, dans sa robe de chambre légère. « Il aura besoin de toi », lui répéta-t-elle.
Pietro s’approcha d’elle et la serra dans ses bras, puis s’en alla.
La nuit avalait Milan et l’avala lui aussi tandis que son Bianchi le ramenait à la résidence. La traîne de son cauchemar perdura tout le trajet. C’était le même depuis toujours. Un bateau et l’air salé, pas de mer sous le navire, juste le vide. Et la chute depuis la proue, tout en bas, jusqu’au réveil. Il écrasa son rêve en pédalant, et pédala sans s’arrêter jusqu’à la résidence ; dans sa fougue, il eut du mal à glisser les clés dans la porte d’entrée, et abandonna son Bianchi le long d’une gouttière. Il se calma une fois dans la cour, son regard levé vers les fenêtres du docteur. Elles étaient éteintes ; à travers l’une, on apercevait les poutres du plafond et un lustre à plusieurs branches. Les poutres et le lustre lui suffirent, tu auras besoin de moi, une fenêtre assombrie lui suffit. Il revint vers sa loge et, au moment d’y entrer, il remarqua quelque chose par terre, un petit bracelet en cuir. Il le ramassa, ses bords étaient effilochés et l’extérieur patiné ; sur le dos était gravée une date : 14-9-2008. Il le rangea dans le tiroir de la table de nuit.
Puis il retira son costume, suspendit sa chemise et sa veste dans l’armoire, choisit un survêtement rouge en guise de pyjama. Pour son lit, il se contenta d’une couverture et d’un coussin à l’odeur de naphtaline hérité de la vieille concierge, puis prit des mots croisés et un stylo. Il retira ses chaussettes et gagna la chambre vide. Un relent de renfermé montait du sol crasseux. Trois murs avaient été blanchis récemment, l’autre était resté à moitié enduit, signe que le travail avait été interrompu. Il ouvrit le hublot qui donnait sur la cour intérieure et alluma la lampe ; que restait-il de la mémoire ? Pietro demeura immobile ; il fixait la valise. Seulement des objets. Il retira le couvercle d’une boîte et prit un petit billet, qu’il lut à contre-jour ; les inscriptions au crayon étaient délavées mais on lisait quand même J’ai tué mon fils. Tout en le tenant dans sa main, il prit appui sur ses talons, puis sur la pointe des pieds, qui dansèrent des claquettes avec légèreté. Il se figea. Que reste-t-il de la mémoire ? Il approcha une main sous la lampe. Sur le mur à moitié enduit, il projeta les ombres de ses doigts écartés puis ouverts, son poing, et ses doigts ouverts à nouveau. Ils prirent la forme d’un chien sans queue. Il avait appris à faire des ombres chinoises quand il était enfant ; à présent, elles étaient bancales et certaines n’étaient jamais complètes. Il remua pouce et index, le chien ouvrit sa mâchoire. Il lui confia : « Demain soir à sept heures, je le suivrai. »
 
Les yeux de la sorcière scintillèrent derrière la grille du confessionnal ; elle murmura avec l’accent de Milan : « Où a bien pu finir l’âme du chat, mon père ? Et la mienne, où pourra-t-elle bien finir ? Je dois me marier bientôt, comment ferai-je avec cette âme paniquée, comment ferai-je…
– Tu pries ?
– Je lui écris, à Dieu. »
Ils se turent, il l’entendit bouger derrière la grille. Elle sortit quelque chose de son sac, déchira un morceau de papier et ôta de ses cheveux un crayon qu’elle utilisait comme barrette. Elle écrivit et lui tendit le petit billet.
Dessus, il y avait écrit : J’ai un autre péché à confier, mon Dieu, mais je ne peux pas te le dire. Seulement l’écrire.
Il lui rendit le petit billet. « Fais-le. »
Alors elle l’écrivit, avec le o ventru et les i pointus : J’ai tué mon fils.
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PIETRO DORMIT MAL À CAUSE DU MATELAS trop court et de l’odeur de naphtaline qui piquait le nez. Il se réveilla à la pointe du jour.
Le carrelage était gelé, il posa ses pieds sur ses chaussettes et relut la seule définition des mots croisés qu’il n’avait pas trouvée, cinq-horizontal, en quatre lettres : ruminant aux cornes palmées. Il écrivit élan et alla se déshabiller dans la salle de bains. Avec les années, son torse avait rétréci, et le duvet sombre résistait sur son petit ventre. Il le caressa doucement, sa chair était celle d’un nouveau-né. Il déboucha le gel douche pour peaux sensibles et fit couler l’eau de la douche, un carré au sol, isolé par un rideau en plastique. Dès que l’eau tiédit, il commença par ses jambes. C’étaient des jambes de coureur. Des cicatrices défiguraient ses cuisses et ses tibias ; il les parcourut avec deux doigts, jusqu’à ses pieds menus. Il les frotta ; leurs veines étaient saillantes. Ses chevilles portaient aussi des cicatrices. Il versa encore du gel douche, savonna son visage et laissa un moment les bulles crépiter sur son nez. Elles n’avaient aucune odeur. Il inspira et ses narines le brûlèrent ; il posa sa main sur son sexe fripé. Il le serra et en agita le bout, puis se figea pour regarder ce morceau de chair. Il le rinça à l’eau glacée, et rinça aussi les coupures qui traversaient sa cage thoracique de part en part ; ses os roulaient sous la peau martyrisée qui le faisait souffrir encore, parfois. Il ouvrit le rideau en plastique et, avant de sortir, il se regarda dans le miroir derrière la porte ; c’était un homme rougi par l’eau bouillante et par le souvenir.
Il accomplit le reste rapidement. Il choisit chemise et pantalon, un pull jacquard qu’il mit sur ses épaules. Il les avait achetés dans la boutique d’Anita la veille de son premier jour de travail ; il avait choisi la couleur grise, elle avait choisi le modèle et lui avait fait prendre des derbys inconfortables ainsi que deux cardigans à porter en alternance parce qu’un vrai concierge ne s’habille presque jamais de la même manière. Anita avait même ajouté un nœud papillon et une eau de Cologne qu’il n’avait pas encore ouverte. Pietro enfila le pull-over, ajusta le col de sa chemise et se rendit dans la cuisine sans passer devant le miroir ; il suffisait qu’il porte une autre couleur que le noir pour se sentir gêné.
Il prenait son petit-déjeuner debout depuis toujours. Il dressa son couvert sur le réfrigérateur et attrapa deux biscottes et trois carrés de chocolat fondant. Il mangea doucement, les yeux rivés sur les plantes qui attendaient la lumière du matin. Tu m’as bien eu, dit-il à un ficus convalescent qu’il croyait perdu ; il le déplaça là où donnerait le soleil et gagna sa loge. Il vérifia dans le cahier ce dont il devait se rappeler ; il restait une semaine avant l’anniversaire de la fille du docteur Martini. Le prestidigitateur Nicolini allait passer ces jours-ci pour étudier l’emplacement de son spectacle ; il fallait nettoyer les gouttières et tailler la haie. Pietro se dirigea vers le rideau et s’apprêta à le relever. Mais il se rendit dans sa chambre à coucher et décrocha les clés des Martini.
 
Elles étaient dans sa poche et il les effleurait de temps à autre pour sentir si elles s’y trouvaient encore. Il devait attendre que l’immeuble se fût vidé. L’avocat fut le premier à sortir ; les jours de piscine, il était toujours matinal. Aussitôt après, ce fut le tour de Paola ; elle apparut à la fenêtre de la loge. « Mon Fernando est malade, il ne va pas travailler aujourd’hui. » Une odeur de laque l’assaillit. « Ça te dérangerait d’aller voir de temps en temps comment il va ? »
Pietro acquiesça. « Je laisse aussi le cactus. Il est guéri.
– Je te devrai un dîner. » Paola mit son chapeau et sortit tandis que la voix légère de la fille du docteur descendait les escaliers. Sara chignait, blottie contre la poitrine de sa mère, petit paquet invisible avec un œil grand ouvert et l’autre fermé. Elle agitait sa baguette magique et le regardait fixement.
Viola la posa par terre. « Elle ne veut pas aller à la crèche. Qu’est-ce que je dois faire ? » Elle laça son sweat-shirt à son cou. « Bonne journée, Pietro. » Elle sourit et sortit avec sa fille.
Le facteur arriva en avance ; Pietro accéléra les opérations en lui signalant qu’il déposerait lui-même le courrier dans les boîtes. Il retira les lettres et se dépêcha. Pour Paola, il y avait une revue de mode sur les défilés, un hebdomadaire d’informations qui étaient plutôt des ragots. Il le feuilleta ; il avait retrouvé le dernier numéro dans la poubelle à papiers et l’avait lu pendant ses temps morts. Il le referma et continua à piocher dans le tas de courrier. Trois lettres avaient également été adressées à la mère de Fernando, dont deux encore au nom de son mari. Il les mit dans la boîte aux lettres. Pour l’avocat, une annonce du Rotary et un bulletin pour l’adoption à distance. Sur la table, il restait le courrier des Martini. Viola avait reçu une invitation pour le vernissage d’une exposition. Il la déposa aussi dans la boîte et mit de côté le courrier du docteur, une enveloppe avec l’en-tête d’un congrès de médecine et le Corriere della Sera qu’il venait chercher tous les matins dans la loge. Pietro le déballa de la cellophane et le replia soigneusement jusqu’à ce que les bords coïncident parfaitement. Il jeta un coup d’œil sur un article en première page traitant de l’arrestation d’un mafieux en cavale. Il avait commencé de le lire lorsque le docteur descendit. Il portait son sac de sport en bandoulière et avait son téléphone collé à l’oreille ; il lui fit signe qu’il retirerait son courrier plus tard. Pietro attendit qu’il fût sorti et regarda l’heure.
Il se rendit dans la cour. Le gardénia de Viola était encore en mauvais état, le cactus ressuscité de Paola se parait de boutons de fleurs. Il le souleva et le transporta jusqu’à l’entrée ; dans les escaliers, on entendait les mouches voler. Il amorça la montée, le cactus était lourd et le fit tituber jusqu’au premier étage ; il dut ralentir avant de continuer. Aucun bruit ne parvenait des portes du deuxième ; il s’approcha de celle de l’avocat et entendit le bourdonnement de la télévision que Poppi laissait allumée toutes les fois qu’il sortait. Il déposa le cactus sur le paillasson des Martini et sonna à la porte. Il sonna à nouveau. Il sortit les clés, les glissa dans la serrure et ouvrit.
La photographie du docteur en Vespa était telle qu’il l’avait laissée. Il la redressa et s’aperçut que l’enfant serrait quelque chose dans sa main cachée, peut-être une fronde, peut-être juste un bout de ficelle. Près du cadre, la corbeille de babioles débordait, même sans la sonnette. Il se dirigea vers le portemanteau en forme d’arbre et approcha son nez d’un trench noir qui sentait la vanille. Il cessa de le renifler et leva la tête.
Au milieu de la pièce se trouvaient deux divans rouges en « L » ; la bibliothèque recouvrait le mur le plus long et encadrait la porte de la cuisine. Des livres étaient éparpillés par terre ; il les enjamba et lut Le Fil du rasoir sur une couverture. Il regarda autour de lui : les jeux de la petite fille envahissaient le tapis, quelques poupées étaient assises sur une chaise longue sous la fenêtre.
Par la vitre, on apercevait la cour, un fragment de la madone et un coin du hublot de la loge. Il rôda ; le parquet grinçait, il allégea ses pas et s’approcha de deux pantoufles d’homme à côté du divan. Il s’assit, retira ses chaussures et les enfila. Il agita ses doigts afin de les chausser jusqu’au fond. Elles lui allaient à la perfection. Ses pieds se réchauffèrent et Pietro se dirigea vers le seul mur peint en pourpre. La photographie d’un champ de lavande était accrochée à droite ; le docteur et Viola apparaissaient entre les épis, enlacés, peut-être à l’époque de l’université. Il caressa du doigt la silhouette du garçon pâle à la barbe clairsemée, un épi derrière l’oreille. Viola regardait l’objectif et lui la regardait, ils étaient beaux. Sur le trumeau, il jeta un œil à la photographie de leur mariage : elle, moelleuse dans sa robe blanche, et lui, un mannequin en habit de gala. Sur une autre, le docteur était dans les bras de Riccardo, l’échographiste, leurs visages déformés par un éclat de rire. La dernière était le portrait d’un homme portant des lunettes de soleil et une canne à pêche à la main, un poisson suspendu entre deux doigts. Il savait que c’était le père du docteur, mort quelques années auparavant.
La voix de Fernando lui parvint de derrière le mur : « Papa et Jésus, je ne vous offenserai plus », puis se tut.
Pietro se rendit dans la cuisine ; un bouquet de tournesols était accroché au mur au-dessus de la table. Sur le papier, un petit mot était punaisé : À Viola, qui passe sous les fenêtres. Il lut la signature du docteur, le a de Luca avait une queue longue et bouclée. Une étagère portait un aquarium rempli de poissons tropicaux à rayures ; à côté, une baguette de pain dépassait d’un sachet. Il recueillit une miette avec son doigt et la mit dans sa bouche ; c’était du pain frais. Puis il s’approcha du réfrigérateur ; sur la porte étaient collés une tour Eiffel en aimant et une photo polaroid en noir et blanc. L’échographie de Sara dans le ventre de sa maman. Il la lissa doucement, reconnut le nez retroussé et la petite tête ronde. Il la caressa et aperçut une date écrite à la main dans le coin droit : 14-9-2008. La même que celle du bracelet trouvé dans la cour. Il recolla bien les coins et écouta une autre voix, celle de l’avocat cette fois. « Teo Morbidelli, où es-tu ? Aujourd’hui, pas de natation, parce que ton maître ne se sent pas bien. Je vais dans la salle de bains, pousse-toi s’il te plaît, pousse-toi… »
Pietro regarda sa montre et revint dans le salon ; il fit coulisser une porte à galandage qui menait aux chambres. Il passa devant celle de la fillette, dont les murs étaient tapissés de dessins ; un édredon rose recouvrait le lit et une peluche de Winnie l’Ourson trônait sur le coussin. Il avança et se glissa dans la dernière pièce qui avoisinait le séjour de Fernando. Le bureau du docteur. Sur le secrétaire, un ordinateur portable était enfoui sous des feuilles et des livres, et le fauteuil en cuir était inondé de vieux journaux. Un piédestal portait une guitare sans cordes ; il découvrit le diplôme de fin d’études sur le mur. Il contourna la table et toucha le cadre, lut la note maximale et pressa ses doigts sur le verre. Il les y maintint, puis se pencha sur le secrétaire. Il y avait des feuilles gribouillées et un bol de raisin grappillé ; il s’agenouilla devant les trois tiroirs situés sous la table.
Il défit un bouton de sa chemise et sentit son cou qui palpitait. Il ouvrit le premier tiroir ; à l’intérieur, il découvrit un sachet de gommes à la réglisse, un chargeur de portable, une pile de mouchoirs en coton et un agenda en cuir. Il referma le tiroir ; une cascade d’eau gronda dans les tubes du mur et brouilla la voix de l’avocat. « Me voilà Teo, maintenant ça va mieux. Viens un peu me faire la fête. »
Pietro rouvrit le tiroir et feuilleta l’agenda. Sur la première page, il n’y avait rien. Sur les autres, il lut des noms de famille, des opérations, des avis d’échéances de paiements, et d’autres gribouillis. Il alla au 8 février, le jour où était morte la mère du docteur. La page était blanche. Sur la suivante, dans une écriture penchée, Pas de photographie, maman, seulement le souvenir.
Il continua de feuilleter et s’aperçut que certains jours étaient entourés au stylo ; le 9 janvier était souligné plusieurs fois. Et en dessous, une ligne : Comment me condamneras-tu, mon Dieu ? Il se figea. Il relut. Comment me condamneras-tu, mon Dieu ? Il continua de tourner les pages, le 3 mai était entouré lui aussi, de la même écriture. Il fouilla sur le secrétaire, prit une feuille blanche et un stylo, et calqua la calligraphie du docteur. Il replia la feuille et la mit dans sa poche. Il vérifia les jours à venir, dont les pages étaient remplies de pense-bêtes pour la fête d’anniversaire de Sara. La commande passée à la pâtisserie « Madame la cuisine », le coût des dépenses du prestidigitateur Massimo Nicolini.
Il ouvrit à la date du jour : elle était entourée. Le docteur avait noté Sept heures, téléphoner avant, et plus bas Je n’ai pas le courage. Il regarda fixement cette note.
Le deuxième tiroir était fermé à clé. Il le secoua, quelque chose remuait à l’intérieur. Le troisième était ouvert, il le fit glisser. Des photographies en jaillirent pêle-mêle ; la première était celle d’une femme tenant un nouveau-né dans ses bras, son visage pressé sur l’enfant qui dormait. Elle avait le sourire de ses vingt ans.
Il le referma aussitôt. Il quitta le bureau, et, en passant devant la chambre des Martini, il se retint au chambranle de la porte ; puis il se traîna doucement jusqu’au lit en osier et se pencha sur deux coussins orange. Il plongea son visage dans la taie qui avait l’odeur de Luca.
Cette fois, il respira.
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PIETRO REFERMA DOUCEMENT L’APPARTEMENT des Martini et se tourna instinctivement là où l’avocat l’avait surpris la dernière fois. Il vit la grande fenêtre du palier ouverte, et un flot de lumière éblouissant les murs crème. Il souleva le cactus du paillasson et fit deux pas vers la porte de Fernando. Il s’arrêta net. Elle était entrouverte et un mocassin dépassait dans l’entrebâillement.
« Tu as volé. » Fernando était là. La porte de l’appartement s’ouvrit entièrement, et cette fois, les deux mocassins apparurent. Ils s’avancèrent, frôlés par un pyjama qui étranglait les mollets bien en chair. « Tu as volé. »
« Je te rapportais ta plante, Fernando. Elle est guérie. » Pietro l’appela vers lui, mais le drôle de garçon ne lui prêta pas attention. Il bougeait lentement, engoncé dans son pyjama. « Comment tu le sais, qu’elle est guérie ?
– Elle a fait des fleurs. Viens voir comme elles sont belles. »
Fernando secoua la tête.
C’était la première fois que Pietro le voyait sans son béret. Il avait les cheveux courts, clairsemés au milieu et légèrement en brosse. « Viens, on ne dira rien à ta mère. » Il lui montra un bouton de fleur rougeâtre.
Fernando hésita, puis jeta un coup d’œil. « Maman dit que tu guéris les plantes avec des prières. » Il nettoya le bout de l’une de ses chaussures avec ses pouces.
Le concierge reposa le cactus sur le paillasson. « Quand il sera tout fleuri, tu l’offriras à Alice du bar. Elle sera contente. »
Le drôle de garçon réfléchit un instant. « Contente. » Il sourit et attrapa le concierge, broya ses doigts avec la force d’un taureau.
Pietro essaya de se libérer, mais Fernando ne le lâchait pas. Il l’entraîna dans la pénombre de l’entrée, puis dans une cuisine qui servait aussi de salon ; les stores étaient abaissés et l’unique lumière provenait d’une table où cinq lumignons de cimetière étaient disposés en cercle. Ils entouraient son béret de feutre.
Le grand garçon prit une couverture pliée sur le divan et l’étala aux pieds de la table, à côté d’une autre ; il s’agenouilla et fit signe au concierge de l’imiter. « Dis une prière pour papa. »
Pietro resta debout. Il regardait le large dos de ce grand garçon incliné vers son autel, qui se redressait et s’inclinait à nouveau. Soudain, statue inachevée, il ne bougea plus.
« Allonge-toi sur le divan, tu es fatigué », dit le concierge.
Il n’obéit pas.
« Allonge-toi. »
Il resta immobile.
Alors, Pietro ramassa la couverture par terre, la déplia et la lui déposa sur les épaules. Il recula sans détacher son regard de ce fils en prière.
 
La sorcière se nicha dans un coin du confessionnal, j’ai tué mon fils, elle écrasa son visage contre la grille. « Mon petit, il n’a jamais vu la lumière. Une vieille infirmière et moi, on la lui a éteinte.
– Il a vu la lumière éternelle. » Le jeune prêtre s’approcha.
Elle recula. « Vous, les prêtres, vous dites toujours les mêmes choses.
– Cela s’appelle la foi.
– Donnez-la à ceux qui ont accouché d’une faute, cette foi. » Elle s’écarta complètement.
« Pourquoi l’as-tu tué ?
– Donnez-la à moi aussi, cette foi. » Brusquement, la sorcière s’en alla.
Le jeune prêtre l’appela. Il l’appela à nouveau, et la regarda quitter l’église. Puis il sortit du confessionnal et s’agenouilla sur le bois où elle s’était agenouillée. Et, au lieu de prier, il recueillit ce long cheveu perdu dans la grille, qu’il conserva dans sa main gauche.
 
Dès qu’il arriva chez lui, Pietro se versa un demi-verre de vin rouge de la bouteille qu’il avait apportée de Rimini ; le vin sentait le rance. Il le but aussitôt, le garda contre son palais jusqu’à ce qu’il s’adoucît. Il ferma les yeux et c’était sa prière pour Fernando.
Il déglutit quand il entendit frapper à la vitre de la loge ; la tête brillante de l’avocat surgissait d’un nuage de fumée. Poppi avait un cigare à la bouche et une robe de chambre qui cintrait sa taille de guêpe. « Pietro, dit-il, avez-vous vu rentrer l’un des Martini ? »
L’acidité du vin remonta de son estomac. « Non.
– Alors, c’est bizarre, voyez-vous. Ce matin, j’arrive à la piscine, je n’ai même pas le temps de me déshabiller que mes intestins me donnent des signaux d’alarme. Je me dis que c’est le retour de bâton pour m’être moqué de Fernando au bar. Je reviens tout de suite chez moi, et une fois dans la salle de bains, Teo Morbidelli et moi nous entendons des bruits suspects. Ça vous plaît, Teo Morbidelli, comme nom de chat ? »
Pietro hocha la tête.
« Bref, à un moment, Teo Morbidelli et moi nous entendons un bruit provenant du bureau du docteur. Et vous, où étiez-vous, kibutzer ?
– J’ai rapporté son cactus à Fernando, nous avons parlé un moment devant sa porte.
– Ah. C’était peut-être vous… » L’avocat se mordilla les lèvres. « C’est que je suis toujours sur mes gardes.
– Vous êtes un bon administrateur. »
Poppi éteignit son cigare et pénétra dans la loge. « Depuis que sa mère a cassé sa pipe, le docteur a perdu la tête. Vous parlez d’un administrateur ! Une aide-soignante, voilà ce que je suis. »
Le concierge s’assit.
La voix de l’avocat s’adoucit. « Sa mère était sa route. » Il s’installa à côté de Pietro et, pour la première fois, Pietro le vit vraiment. Poppi était un homme fatigué qui ne s’abandonnait pas à la vieillesse, avec de tout petits yeux aqueux. Il agitait ses bras, qu’il laissa retomber sur ses genoux et continua : « Et maintenant que la route est perdue, le navire n’a plus de direction. » Il entrouvrit sa robe de chambre et montra son thorax rachitique. « Le soir, il n’est pas souvent chez lui et j’ai entendu Viola pleurer plus d’une fois depuis que la petite morveuse est née. Et lui aussi, je l’ai entendu pleurer. On dirait une corneille, quand il pleure.
– Les corneilles ne veulent peut-être pas qu’on les entende.
– Ils auraient dû construire des murs plus épais.
– Ou des langues moins incontinentes. »
L’avocat tourna le dos au concierge. « Pietro, Dieu vous tient peut-être encore compagnie, et vous n’avez pas besoin de chercher autre chose. » Il croisa les jambes. « Je vais vous raconter une histoire, mon ami. Le jour où ma mère a compris que j’étais un inverti, elle m’a dit que je serais condamné à mourir dans la solitude, comme une autre catégorie : les prêtres. » Ses yeux étaient secs à présent ; ils s’agrandirent. « Ma mère avait raison. À une objection près, si je puis me permettre. Nous, les pédés, nous allons sous terre sans envies. Vous, les prêtres, avec la bouche pleine de prêches. » Il mordit son cigare éteint.
Pietro se tut.
Poppi fit semblant de cracher de la fumée. « Vous savez que vous n’avez pas le sens de l’humour ? » Soudain, il posa sa main sur le genou du concierge, et le serra. « Excusez-moi. » Il pencha sa tête osseuse. Il était redevenu un homme fatigué, aux bras comme des branches et au visage effrayé. Il regarda la vitre de la loge. « J’ai promis à la mère du docteur de bien veiller sur son fils. Le voir comme ça me rend nerveux. » Pietro aussi regardait la vitre de la loge ; on apercevait les stucs géométriques qui décoraient le plafond du vestibule. Un cactus à demi fleuri aux branches oscillantes et au tronc tordu passa alors. Il sursauta devant la loge ; l’avocat bondit sur ses pieds et regarda dehors. « Doux Jésus. Venez voir, Pietro. »
Il y avait le cactus fleuri, et les bras de Fernando qui le tenaient. Le drôle de garçon essayait d’ouvrir la porte d’entrée mais n’y parvenait pas ; il avait mis son béret et sa chemise de velours.
L’avocat noua sa robe de chambre et courut dehors. « Où crois-tu aller comme ça, toi ? » Il bloqua la porte avec son pied.
« Alice est contente, avec les belles fleurs.
– Quoi ?
– Alice est contente. »
Pietro l’aida avec le cactus. « Il n’est pas encore complètement fleuri. On doit attendre, parce que comme ça, ce n’est pas un beau cadeau. »
Poppi prit Fernando dans ses bras. « Rentrons à la maison, mon garçon.
– Alice veut les belles fleurs.
– Et on les lui apportera. Au bon moment. Avec les femmes, il faut être patient. Crois-en mon expérience. » Poppi emmena le grand garçon avec lui et le conduisit vers les escaliers. Avant de disparaître, il se tourna vers Pietro, l’espace d’un instant.
Le concierge aussi se tourna vers lui. Il se glissa dans la loge puis dans son appartement. Dans sa chambre, il alluma la lampe et choisit dans la valise une boîte rectangulaire contenant un étui en plastique. Il semblait vide ; il le regarda à contre-jour et vit ce qu’il restait d’un long cheveu, un filament invisible. Il y déposa le petit billet avec l’inscription calquée dans le bureau du docteur, Comment me condamneras-tu, mon Dieu ?
Puis il se dit : à sept heures ce soir.
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PIETRO AVAIT TRAFIQUÉ TOUT L’APRÈS-MIDI une roue à moitié tordue de son Bianchi, dont le boyau risquait de s’échapper au premier tournant. Il l’avait réparé et avait vu rentrer petit à petit tout le deuxième étage, la dernière ayant été Viola alors qu’il faisait presque nuit ; elle avait passé son chemin sans dire bonsoir.
À six heures, Pietro ferma la porte de la loge et s’assit ; à travers le rideau entrebâillé, il pouvait guetter quand même un coin de l’entrée. Il attendit avec des mots croisés et un stylo à la main, résolut quatre mots horizontaux et deux verticaux. Puis, à six heures dix, il le vit. Le docteur passa dans le vestibule et quitta l’immeuble. Il traversa la route pour entrer dans le bar d’Alice, but quelque chose au comptoir avec le Mastroianni de 81/2 en arrière-plan, et paya à la caisse. Quand il sortit, le concierge le suivit. Il resta en arrière ; le docteur apparaissait courbé dans le soir, avec son sac en cuir à la main et sa veste bleue repliée sur son épaule. C’était une brindille, au pas lent et à la démarche princière. C’est l’avocat qui le lui avait présenté le jour de son embauche ; Pietro était arrivé depuis une heure dans sa loge et Poppi avait frappé, accompagné par ce garçon aux manières douces et presque muet. Pietro avait regardé par terre, et le docteur avait regardé son Bianchi usé. Cycliste ? avait-il demandé. Passionné, avait répondu le concierge. Ils s’étaient serré la main et Pietro avait conservé cette poignée de main toute la soirée.
Le docteur parcourut l’avenue d’acacias, s’arrêta devant la vitrine de la pâtisserie fermée et ouvrit son sac en cuir ; il fixait les gâteaux au chocolat sur les présentoirs. Il sortit une feuille, la lut et la rangea. Il prit son téléphone et se remit à marcher tandis que le vent relevait la veste sur son épaule ; il l’enfila. Il faisait frais, la nuit n’était pas tout à fait tombée ni même le soir ; il passa rapidement devant l’église Sant’Andrea et la cloche sonna la demie de six heures. Au dernier coup, il regarda la statue d’un saint sur le parapet ; le concierge aussi regarda le saint et, lorsqu’ils baissèrent les yeux, la brume était descendue.
Sa lueur brouilla leurs silhouettes. Le docteur devint une ombre floue qui parlait au téléphone ; il descendit du trottoir et son sac faillit tomber ; il parcourut la rue de l’hôpital mais ne s’arrêta pas devant l’entrée et continua de l’autre côté. À sept heures moins cinq, il tourna dans une rue bordée de platanes qui longeait la voie ferrée.
La brume se dissipa, Martini laissa ses empreintes au milieu des feuilles mortes et ralentit devant un vieil immeuble verdâtre aux volets fermés, avec une rangée de jardinets improvisés ; dans le plus soigné, il y avait deux grenadiers sans fruits. Pietro se cacha derrière un des platanes. Le docteur sonna à l’interphone et une lumière s’alluma au troisième étage. Peu après, une jeune femme apparut dans le jardin ; elle s’affaira avec la serrure du portail ; ses cheveux sombres étaient attachés en un chignon boule et elle marchait rapidement. Le docteur la suivit, posa sa main au bas de son dos avant de disparaître dans la maison.
Pietro s’écrasa contre le platane, il avait froid. Il se frotta les épaules, se pelotonna et les feuilles tombèrent autour de lui ; lorsqu’il releva la tête vers les branches, il vit qu’elles étaient dénudées. Sur la plus grosse, un chat se faisait les griffes, s’étirait et grattait ; il gratta une dernière fois et fixa Pietro de ses yeux jaunes. Le concierge ne parvenait pas à se détacher de ce chiffon de poils tandis que le froid gagnait ses cicatrices. Elles le faisaient souffrir, il effleura la plus grosse sur sa cheville et se retint à l’arbre. Il s’affaissa à la base du tronc et resta dans cette position jusqu’à ce que la jeune femme raccompagnât le docteur au portail, quarante minutes plus tard. Elle rouvrit la serrure et échangea encore deux mots avec lui. À présent, ses cheveux étaient dénoués, elle les dégagea de son front d’un geste délicat et posa sa main sur une statuette de Blanche-Neige à la sortie de l’immeuble. Elle caressait sa tête en plâtre et parlait avec le docteur ; elle ressemblait à Blanche-Neige. Elle était elle-même Blanche-Neige. Quand elle fut rentrée, Martini se précipita dans la rue et resta figé sous un lampadaire. Il plongea son visage dans ses mains, continua son chemin, Pietro derrière lui.
 
Le docteur arriva dans son service un peu avant huit heures ; Pietro attendit entre deux voitures garées sur le trottoir d’en face. L’hôpital était une forteresse. Dans le noir, on voyait l’enseigne des urgences et six édifices disséminés entre un étang artificiel et une rangée de sapins.
Pietro franchit le portail, pénétra dans le sentier entre les sapins et rejoignit le petit bâtiment portant l’inscription oncologie pédiatrique. Le néon de l’entrée clignotait, et par les fenêtres passait un écho affaibli de voix blanches. Il provenait des silhouettes placées derrière les fenêtres entrebâillées. Il entra. Il monta la première volée de marches, le néon s’éteignit, il continua de monter et, lorsque le néon s’alluma, il trouva le docteur. Il était agenouillé, de dos, sa veste recouvrait un enfant. « Et tu voulais aller au lac maintenant ? disait-il. En pyjama, en pleine nuit ? »
On ne voyait de l’enfant que le haut de sa tête brillante. Le docteur l’avait emmitouflé dans le tissu et caressait les hanches de ce petit paquet ; il attacha les boutons de sa veste, qui devint un élégant manteau. Le petit laissa le docteur le lui descendre sur les épaules et montra ses yeux bleu clair. Il aperçut Pietro, le regarda sans rien dire. Puis il dit : « Bonjour. »
Le docteur Martini se retourna.
Pietro leva une main. « Bonjour. »
L’enfant s’avança dans son élégant manteau ; il serrait un livre, avec deux éléphants sur la couverture, intitulé Les Animaux de la savane.
« Lorenzo, je te présente un ami à moi, il s’appelle Pietro. » Le docteur le prit dans ses bras. « Tu as fini par venir nous voir pour de bon. »
Le concierge désigna le petit livre. « Tu sais comment font les éléphants pour s’asperger d’eau ? »
L’enfant colla sa main sur son nez et elle devint une trompe.
« C’est bien.
– C’est bien, mais pas pour tout. Aujourd’hui, il m’a énervé. » Le docteur invita Pietro à entrer et ouvrit la porte vitrée qui les séparait du service. « Notre Lorenzo va filer au lit, sinon il va attraper un rhume ». Il avança et s’adressa à un infirmier : « Il était sur le point d’aller au lac. C’est la deuxième fois qu’il vous embobine. »
Il y avait une salle d’attente exiguë, dans laquelle un lampadaire éclairait trois montgolfières peintes sur les murs et un tableau d’affichage où étaient accrochés des dessins.
« Pourquoi tu ne montrerais pas ton livre à Pietro ? » Il installa l’enfant sur une chaise et alla parler avec une femme qui attendait sous la montgolfière jaune. Lorenzo feuilletait le livre ; il se tourna vers la grande fenêtre qui donnait sur le lac. C’était un roitelet.
Pietro s’approcha. « Est-ce que tu as déjà vu un animal de la savane ? »
L’enfant continua de chercher le lac par-delà la vitre ; il hocha la tête.
« Moi oui. » Le concierge s’accroupit et étendit ses mains sous le lampadaire. Sur le mur apparut un grumeau d’ombre grand comme une balle. Elle s’amincit, s’estompa, se transforma en deux oreilles d’éléphant.
Le livre tomba des mains de Lorenzo.
Alors, les pattes et la trompe jaillirent de l’ombre des oreilles de l’éléphant. Il était tantôt énorme, tantôt minuscule. Il s’agrandit à la bonne taille et courut à droite et à gauche, puis se dressa sur ses pattes.
Lorenzo entrouvrit la bouche et s’avança au bord de la chaise ; la grisaille de ses joues disparut. Il marmonna, marmonna plus fort.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? » Le docteur les rejoignit et ramassa le livre en carton.
L’enfant ne détachait pas son regard du concierge.
Martini le prit dans ses bras. « J’ai l’impression que c’est l’heure de faire dodo. » Il tenta de sourire, sa bouche ne suivit pas. Il avait deux fentes à la place des yeux. « Aujourd’hui ce n’est pas un grand jour pour les visites. Repasse à un autre moment si tu peux.
– Au revoir, Lorenzo. » Pietro poussa la porte vitrée mais ne partit pas. « Docteur… dit-il. Est-ce que vous faites parfois des visites à domicile ?
– Comment ?
– Des visites à domicile.
– Ça fait longtemps que je n’en ai pas fait. Tu as besoin de quelque chose ? »
Le concierge dit : « On ne sait jamais. À demain. » Puis il sortit dans les escaliers, le néon était éblouissant. Il descendit en se tenant à la main courante, sans perdre le souvenir du docteur en blouse, de l’enfant à l’élégant manteau, et aussi de Blanche-Neige dans la maison des grenadiers. Il sortit du bâtiment, le sentier entre les sapins était une bande sombre. Au milieu se tenait un vieux, immobile, moitié nuit et moitié épouvantail. « Ils laissent entrer ? » demanda-t-il.
Le concierge s’arrêta.
C’était un vieux plus flétri qu’un fruit tombé. Il portait un blouson de pompiste et une casquette avec l’inscription Total ; il tourna son visage de papier froissé. « Je dois parler au docteur Martini, ils laissent entrer ou pas ? » Il toussa.
Pietro dit que non et passa rapidement à côté de lui.
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LORSQUE PIETRO RENTRA CHEZ LUI, il eut à peine le temps de s’approcher de l’immeuble qu’on l’appela d’en haut. Il leva la tête, l’avocat était en équilibre sur la balustrade du toit et lui faisait signe de le rejoindre immédiatement.
Pietro continua de le regarder fixement depuis la route et lui intima de descendre, mais Poppi ne l’écoutait pas. Le concierge entra et monta les escaliers en toute hâte, s’agrippa à la rampe jusqu’au deuxième étage, dut ralentir pour reprendre son souffle, passa le troisième puis le quatrième étages. Au cinquième, il y avait les greniers et une porte en fer qui n’avait pas besoin de clés. Il l’ouvrit, elle était lourde et grinçait, à moitié rouillée. Elle donnait sur la terrasse commune, un carré de ciment avec une rangée de paraboles et le labyrinthe de fils à linge. Il sortit, regarda autour de lui. Perché sur la balustrade, Poppi tenait une parabole dans ses bras et pestait ; il la secoua et monta sur le muret pour essayer d’en redresser la pointe. Il s’agitait, aussi stable qu’un échassier, avec une torche entre les dents. Il la braqua sur Pietro et bougonna quelque chose.
« Avocat, descendez de là ! » Le concierge s’approcha de lui.
Poppi retira la torche de sa bouche. « Ce machin ne reçoit pas les chaînes. On ne voit rien. » Il se déplaça à peine ; il portait un manteau par-dessus son pyjama et faisait des zigzags dans ses babouches en satin. « Vous vous y connaissez, en paraboles ? »
Pietro saisit son mollet et sentit que c’était une balle flétrie. « Non. Descendez.
– Vu votre parcours de catéchiste, j’aurais dit le contraire. » Poppi pesta à nouveau, puis leva les bras en signe de défaite. Il resta sur le muret et donna un petit coup de pied dans la parabole.
Le concierge l’aida à descendre. Ils s’assirent et reprirent haleine. L’avocat s’épongea le front et éteignit la torche ; il ne resta d’eux que des silhouettes dans le noir qui apparurent un instant, lorsque Poppi alluma une cigarette. « Le soir, une antenne défectueuse peut être plus blessante qu’un divorce. »
Les draps voltigeaient sur les fils, Pietro continua de les regarder puis se tourna vers la rue. Le bar était encore ouvert et, derrière la vitrine, on apercevait deux garçons qui buvaient une bière à une table. Un tram marqua l’arrêt et forma une file de voitures derrière le feu. Paola et Fernando arrivaient aussi de ce carrefour ; le drôle de garçon était chargé de sacs de courses et suivait sa mère sur les passages pour piétons.
« Vous avez le vertige, kibutzer ? »
Pietro secoua la tête.
« Alors, vous devriez venir plus souvent là-haut. » Poppi fit tomber la cendre dans le vide. « Là-haut, on est plus près de votre dieu. » Il désigna le ciel avec sa cigarette. « Et des mouvements de ses résidents. » Il désigna Fernando qui attendait pour entrer dans l’immeuble. « Vous savez pourquoi il porte toujours ce béret ? Il était à son père, il le lui a offert juste avant de manger les pissenlits par la racine. » Il souffla un rond de fumée. « Un conseil : n’y touchez jamais. Un autre conseil : soyez plus prudent quand vous décidez de nettoyer à fond chez les Martini. »
Pietro se pencha vers l’avocat. « Ça a été une faiblesse… » Il se leva. « Cela ne se reproduira plus.
– Vous savez, mon ami, moi aussi j’adore faire le ménage à fond. » Poppi hochait la tête. « Et je peux vous assurer que de là-haut, on le fait mieux. » L’avocat continuait de regarder fixement la route. Fernando et Paola entraient, le tram était reparti, les deux garçons étaient encore assis à la table du bar. « On le fait bien mieux, croyez-moi », répéta-t-il comme s’il ne s’était pas écouté lui-même ; il épiait un peu au-delà du bar, au début d’une ruelle à sens unique. Pietro suivit le regard de Poppi, qui se portait sur un 4 × 4 couleur pétrole, garé avec les phares allumés, et dont le flanc droit était cabossé. Il ne le reconnut pas immédiatement. La portière du passager était entrouverte et la lumière de l’habitacle allumée. L’échographiste et Viola étaient à l’intérieur. Ils souriaient. Au moment où elle allait descendre, Riccardo la retint ; ils rirent.
L’avocat jeta sa cigarette du haut de l’immeuble. « C’est moi qui ai le vertige. »
 
Cette nuit-là, la sorcière lança un caillou à la fenêtre du jeune prêtre : « Mon père, j’ai rêvé de mon fils et de votre chat. Mon père, réveillez-vous. »
Il était déjà réveillé, il se tourna de l’autre côté et ferma les yeux.
« J’ai rêvé de mon fils. »
Le jeune prêtre tourmenta le drap, le repoussa, puis sortit du lit et se dirigea vers la fenêtre. La sorcière était enveloppée dans un châle rouge, engourdie par le froid. « Je peux entrer ?
– Rentre chez toi.
– La maison du Seigneur n’est-elle pas toujours ouverte ? »
Le jeune prêtre descendit au rez-de-chaussée et entra dans l’église par une porte latérale ; il attacha le dernier bouton de sa veste de pyjama et ouvrit la porte d’entrée.
La sorcière vint à sa rencontre. « J’ai rêvé de mon fils, il jouait avec votre chat. » Elle rit. « Ça vous va bien, le pyjama. » Elle retira son châle, libéra ses cheveux, et fit deux pas qui n’étaient qu’un seul. Puis elle s’approcha de la rangée de cierges et en prit un neuf.
« Dis-le au Seigneur, pourquoi tu as tué ton fils.
– C’est un secret.
– Il sait garder les secrets. »
La sorcière alluma le cierge et garda pour elle la première cire, qui coula sur le dos de sa main. « Parce que c’était le fils de mon père. » Elle se brûla.
Le jeune prêtre ne bougea pas.
Elle le regardait. « Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela.
– C’est à Dieu que tu le dis.
– C’est à toi que je le dis. »
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LE LENDEMAIN MATIN, Viola fut la première à s’arrêter à la loge. Elle se présenta avec quatre cornets à la main, et fit tinter ses bracelets à son poignet. « Je vais te corrompre, Pietro. » Elle entra. « Croissant à la crème.
– J’ai déjà pris mon petit-déjeuner, merci. »
Elle posa les cornets sur une chaise. « Tout va bien ? »
Le concierge lui tendit son courrier et vérifia une note qu’il avait prise dans son cahier. « Le prestidigitateur Nicolini va venir voir la cour pour la fête de la petite.
– J’allais te le dire. Luca doit bientôt partir à l’hôpital, il lui parlera en descendant. » Viola regarda le Bianchi contre le mur. Il avait été poncé. À côté se trouvaient deux pots de vernis, un rouge et un vert bouteille. Elle se pencha et saisit le pinceau, qu’elle plongea dans le rouge. « Je me lance. » Elle peignit une partie du cadre du vélo et hocha la tête, puis en peignit une autre partie. Elle souffla dessus : « Essaye-le. »
Pietro lui tourna le dos.
« Allez, ça te va bien. Essaye-le. Sans te salir. »
Le concierge cacha ses mains dans ses poches, le papier de verre avait abîmé sa paume et blessé ses pouces. Quand il était revenu de la terrasse, il s’était mis à écorcher son Bianchi, une vraie furie ; il avait commencé par les fourches et tout le reste avait suivi. Il s’était arrêté quand le docteur était rentré de l’hôpital, en pleine nuit.
« C’était juste pour voir comment tu allais. »
Pietro hésita, puis monta sur le Bianchi et empoigna le guidon.
Viola sourit ; comme sur la photo du champ de lavande, elle n’était que candeur et sensualité. « C’est officiel : le rouge. » Elle glissa le courrier du jour dans les poches de son jean et posa une main dans le dos de Pietro. « Gare à toi si tu ne me préviens pas quand tu auras fini de le repeindre. On devra faire la répétition générale.
– Quelle répétition générale ? » Une voix leur parvint du vestibule.
Ils se retournèrent tous les deux, Riccardo souriait sur le pas de la porte. Il tenait un sac à dos à la main.
Viola ramassa ses cornets, elle ne regardait plus le concierge. Elle fixait ses chaussures, deux escarpins brillants qu’elle tapotait l’un contre l’autre. « Je vais préparer le café. »
L’échographiste resta sur le seuil. « Attends-moi. Je laisse quelque chose à Pietro et j’arrive. »
Elle partit seule.
Riccardo s’écarta pour la laisser passer et la suivit du coin de l’œil, puis entra. « Les Martini m’ont invité pour le petit-déjeuner. » Il baissa la voix et posa son sac sur la chaise en osier. C’était un homme mince, qui déguisait sa maigreur par des gestes lents. Les nerfs marquaient son cou et ses yeux étaient plus grands qu’ils n’auraient dû l’être. Ils scintillaient dans son visage anguleux.
Pietro s’approcha des boîtes aux lettres, repoussa à l’intérieur une lettre qui dépassait de la fente. Il se retourna.
Riccardo était cloué au milieu de la pièce. « Je sais que tu as rencontré Lorenzo… » Il était pensif. « … Tu sais, c’est moi qui ai fait l’échographie de sa mère. Une femme étrange. » Il ouvrit son sac à dos et en sortit un antivol long d’un pied. Plus un cadenas avec une clé à l’intérieur. « Tiens, c’est pour ton Bianchi qui sera rouge.
– Gardez-le, merci.
– Milan vole tout. » Riccardo le lui laissa et s’apprêta à sortir. « J’oubliais, tu n’aurais pas trouvé un petit bracelet en cuir ?
– Je n’ai rien trouvé, je suis désolé.
– J’ai dû le perdre en jouant au foot. » Il sortit.
Le concierge attendit qu’il montât les marches, puis rentra chez lui. Il fouilla dans le tiroir de la table. Il en retira le bracelet trouvé dans la cour et regarda plus attentivement la date gravée à l’intérieur. 14-9-2008. Il le serra dans son poing.
 
Le prestidigitateur Nicolini arriva alors que le Bianchi était en pièces détachées. Pietro l’avait démonté et avait posé le cadre sur de vieux journaux ; il le vit entrer pendant qu’il mélangeait le vernis dans le pot. « Pourquoi avez-vous besoin de jeter un œil à la cour ? » lui demanda-t-il.
« La magie a besoin de son espace à elle. »
Il l’accompagna à l’intérieur et dès que Nicolini se mit à aller et venir, le deuxième étage commença à se vider. Viola descendit avec la petite. Pietro ne la salua pas et retourna peindre son Bianchi. C’était la cinquième fois en quarante ans qu’il lui faisait faire peau neuve et il ne savait toujours pas s’y prendre. Il donnait des coups de pinceau dans tous les sens et n’égouttait pas les poils, les coulures de vernis se coagulaient et parsemaient le cadre de pustules. Il essaya de les étaler en les frottant avec un chiffon, ses mains se salirent et il jeta le pinceau. Fernando, sa mère et l’avocat apparurent aussitôt après. Ils le saluèrent, Poppi lui fit un clin d’œil, et ils sortirent.
Martini apparut avec l’échographiste alors qu’il ne manquait plus qu’un peu de vernis pour terminer le Bianchi. Quand il alla parler avec le prestidigitateur, Riccardo s’approcha de Pietro. « Plus vite, si la couleur sèche on verra les traces sur le cadre.
– Vous voulez le faire ?
– Je n’oserais jamais. »
Le concierge termina le Bianchi au petit bonheur la chance, puis déplaça journaux et cadre là où donnait un maigre soleil. Le prestidigitateur le rejoignit après que Martini et l’échographiste furent partis. « Cour idéale pour les enchantements. » Il joignit ses mains comme s’il lançait un sortilège. « Je suis d’accord pour tout préparer la veille. Je vous transformerai tous en crapauds. »
Le concierge l’accompagna dehors ; Nicolini salua en esquissant une révérence et quitta l’immeuble.
C’est alors que Pietro vit Blanche-Neige. La femme qui avait fait entrer le docteur Martini dans la maison des grenadiers. Elle était immobile devant le tableau des sonnettes.
« Excusez-moi… » Blanche-Neige s’approcha, ses cheveux de jais étranglés par un ruban rouge. « Excusez-moi, le docteur Martini habite-t-il ici ? » Elle avait un accent étranger.
Le concierge acquiesça.
« Alors, l’initiale sur la sonnette, c’est la sienne. » Elle dégagea quelques mèches de son front ; elle était très jeune et ses joues portaient les marques d’une acné ancienne. Elle ne cessait de tordre sa bouche sans lèvres, et tendit sa main pour sonner.
« Le docteur n’est pas chez lui. » Pietro fit un pas vers elle. « Puis-je vous aider ? »
La femme dit non et renonça ; elle leva la tête vers les fenêtres du premier étage. Elle tapotait les talons de ses bottines comme si elle était engourdie, traversa la route et attendit de l’autre côté de la rue.
Pietro rentra dans la loge, ouvrit l’armoire, y prit un chiffon et le détergent multi-usage. Il sortit de nouveau et commença à nettoyer le tableau des sonnettes ; il passa le chiffon quatre fois de haut en bas tout en regardant Blanche-Neige du coin de l’œil. À un moment, elle revint.
« Savez-vous quand le docteur rentrera ? » Elle essaya de sourire. « Il n’est pas à l’hôpital. C’est urgent.
– Je peux lui transmettre un message.
– Il ne répond pas sur son portable.
– Je peux lui transmettre un message. »
Blanche-Neige regarda autour d’elle. « J’écris un mot. »
Pietro lui dit de le suivre. Il la conduisit dans la loge et ferma la porte. Il lui présenta le verso d’un prospectus et un stylo ; la femme s’installa à la table. Assise, elle était encore plus gracieuse, et tenait son bras comme si elle portait un enfant contre elle. Elle écrivit et replia la feuille quatre fois. « C’est urgent. » Elle la donna au concierge.
Il la mit aussitôt dans sa poche. « Je la lui donnerai dès qu’il rentrera.
– Merci. » Blanche-Neige sortit de la loge et s’éloigna.
Pietro rentra vite chez lui, et regarda par la petite fenêtre. La femme avait disparu. Alors, il sortit la feuille de sa poche, la déplia et la plaça sous la lumière. Il lut : Viens dès que tu peux, je t’en prie. Sofia.
Il la garda au creux de sa main, prit la pancarte à ventouse Je reviens tout de suite dans le tiroir de la table et la colla sur la vitre de la loge.
Il partit chercher le docteur.
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IL LE TROUVA DANS SON SERVICE ; le docteur Martini parlait avec deux médecins et vérifiait un dossier médical. Pietro se présenta et l’attendit devant le tableau d’affichage avec les dessins au pastel, qui étaient tous des gribouillages sauf un avion, avec deux ailes tordues, dans un ciel rouge feu. Giulio, indiquait la signature dans le coin. Pour chaque lettre, une couleur différente.
« Ce sera un grand pilote. »
Pietro se retourna.
Le docteur enfilait sa blouse. « Giulio sera un grand pilote acrobatique. » Il pressa la punaise qui clouait le dessin. « Deux visites en deux jours, Pietro ?
– Il y a un message pour vous, docteur. » Il lui donna la feuille de Blanche-Neige. » Elle a dit que c’était urgent. »
Martini le lut. « Quand est-elle venue ?
– Il y a trois quarts d’heure. »
Le docteur la relut et resta pensif, puis il remarqua le paquet-cadeau que le concierge tenait contre sa hanche. « C’est pour Lorenzo ?
– Je l’ai vu dans une vitrine en venant ici. » Il s’approcha. « La femme du message a dit que c’était urgent. »
Martini le regarda. « Lorenzo sera content de te voir. Viens. »
Pietro le suivit dans la salle d’attente, qui était déserte. Une odeur de potage suffoquait l’atmosphère, des murmures provenaient des chambres. Pietro entendit un brouhaha, des pleurs. Ils parcoururent un boyau de couloir et tournèrent dans la seconde chambre à gauche. Il y avait une lueur ténue et deux lits. Un jeune couple veillait le premier, où un enfant potelé était assis sur un coussin et jouait avec deux petits moules de pâte à modeler ; la jeune femme dit tu m’énerves à ne vouloir rien manger. Le docteur dit bonjour et s’approcha de l’autre lit, qui était défait et vide. Sur le mur, au-dessus de la tête de lit, on avait accroché un poster de Donald vêtu en pirate. Deux armoires cachaient le mur du fond.
« Tu vois quelqu’un ici, Pietro ? »
Le concierge secoua la tête.
« Notre Lorenzo est invisible aujourd’hui. Il proteste parce qu’il veut aller au lac. Mais moi je sais toujours où il est… » Le docteur se dirigea vers l’une des armoires et l’ouvrit ; il n’y trouva que des vêtements. « Allez, où es-tu ? »
Aucun d’eux ne l’avait aperçu. Lorenzo les observait depuis un coin de la pièce. Il se confondait avec la blancheur du mur ; il était vraiment invisible, avec deux doigts dans la bouche et son pyjama à moitié de travers. À côté, sur la table de nuit, il y avait un cadre en argent le montrant au bord de la mer, dans les bras d’une belle femme. Pietro vit d’abord la photographie, puis l’enfant. Alors, il posa le paquet-cadeau sur le lit.
Lorenzo se glissa sous les couvertures et s’y blottit.
« Tu as vu ce que Pietro t’a apporté ? Allez, ouvre-le. » Le docteur se tourna vers la fenêtre et relut le message de Blanche-Neige.
L’enfant ne se décidait pas.
C’est Pietro qui l’ouvrit. Il déchira péniblement le papier cadeau et le nœud de ruban bleu tandis que le petit jetait des coups d’œil curieux. Le concierge mit le papier de côté et retira de l’emballage un éléphant en caoutchouc. Il était haut de vingt centimètres, avec une sorte de tapis sur le dos et de courtes pattes. Lorenzo tendit sa main de dessous le drap, s’en empara et retira le tapis de son dos. Il lui mordilla une patte.
Le docteur replia le message de Blanche-Neige et resta hébété devant Lorenzo ; il ne le voyait pas, il ne voyait aucun d’eux. Il se réveilla brusquement et fit volte-face ; il se mit à récupérer des vêtements dans l’armoire. Puis il se dirigea vers l’enfant et lui donna un baiser sur la tête, le prit dans ses bras et dit à Pietro de les suivre. Ils sortirent de la chambre avec le concierge, traversèrent le couloir et pénétrèrent dans une pièce vide. « Attends-moi dans la salle d’attente, Pietro. » Le docteur s’enferma à l’intérieur avec l’enfant.
Le concierge attendit peu de temps. Lorenzo déboucha du couloir presque aussitôt, emmitouflé dans un anorak bleu lui arrivant aux genoux. Il portait un sachet en papier dans une main et l’éléphant en caoutchouc dans l’autre. Ses petites jambes se perdaient dans son jean.
Le docteur le prit dans ses bras et adressa un geste complice à un infirmier ; il dit à Pietro de venir avec eux, quitta le service, descendit les escaliers et sortit. Il tourna autour du bâtiment. « Si tu as froid, tu me le dis tout de suite, d’accord, Lore ? »
L’enfant ne l’écoutait pas, le lac était là. Très grand, il était entouré de roseaux de bambous effilés comme des épées ; à la surface, des feuilles formaient des fleurs flottantes ; il les avait vues l’été où il était allé à l’hôpital pour la première fois. Avec le froid, les grenouilles restaient cachées, tout comme les couleuvres d’eau. Lorenzo se laissa déposer à terre, il agitait le sachet en papier et se penchait sur un côté ; il avança jusqu’à la rive. Il s’assit sur un muret et attendit.
Le docteur tenait son portable et la feuille de Blanche-Neige à la main : « Je passe un coup de fil, Pietro. Tu peux le surveiller ? »
Le concierge s’approcha de l’enfant.
Lorenzo avait assis l’éléphant à côté de lui et regardait le lac. Il glissa une main dans le sachet, et lorsqu’il l’en sortit il tenait une poignée de pain sec. Il le jeta vers la rive. « Canards, canards ! »
Pietro les chercha. Ils nageaient sur la rive gauche du lac, serrés contre le rideau de roseaux qui entouraient une courbe d’eau. Le docteur apparaissait là-bas, on apercevait sa tête et le portable collé à son oreille.
Lorenzo jeta encore du pain.
Les canards ne vinrent pas.
Pietro s’éloigna. Il s’approcha du rideau de roseaux, en arracha un et l’agita sur l’eau ; les canards ne bougèrent pas. Il l’agita encore, venez, venez, allez au diable, il se pencha encore plus, venez, il lança le roseau et les canards voletèrent, venez, sales canards. Ils se dispersèrent et se mirent à nager vers Lorenzo ; ils étaient trois plus une file de canetons déplumés. Pietro resta agenouillé, la voix du docteur arrivait très nettement. « J’ai compris, je suis désolé… je suis désolé… pas chez moi. J’avais été clair. Je ne viendrai pas, laisse-moi tranquille. »
Sur la rive opposée, Lorenzo s’était levé du muret, et agitait des serpentins de pain. Il se pencha vers les oiseaux qui nageaient dans sa direction. Ses yeux mangeaient son visage.
Pietro revint vers lui et le prit dans ses bras. Il ne pesait rien, un petit tas d’os à la respiration hoquetante. Il enserra sa main dans la sienne ; l’enfant avait une petite coupure sur son pouce minuscule. Il la lui caressa.
« Tu as froid ? »
Lorenzo fit non et continua de fixer des yeux les canards qui se disputaient le pain. « Maman. »
Pietro ne cessa pas de caresser sa coupure. Il lui pinça le nez et ses mains se mouillèrent. Il les souleva, le sang se mêlait aux restes de vernis du Bianchi. Il se baissa vers lui, deux filets sombres coulaient de ses narines. Il fit signe au docteur de venir tout de suite, agita les bras, l’appela de nouveau.
Martini accourut. Il sortit un mouchoir, essuya le nez et la bouche de l’enfant. « On va rentrer tout de suite à l’intérieur, mon petit.
– Maman. »
Le docteur se pencha et le prit avec lui, le coin coin des canards monta de l’eau.
 
« C’était le fils de mon père, oui. » La sorcière se détacha du jeune prêtre et lui attacha le dernier bouton de sa veste de pyjama ; elle croisa les jambes. « Papa profite de moi depuis toujours ; Dieu pourra garder ce secret ?
– Dieu garde les secrets du monde.
– Pourtant, il doit bien les dire à quelqu’un, sinon… » La sorcière fit un petit saut et marcha sur la pointe des pieds vers le fond de l’église. Elle parvint à l’autel. « … sinon il explose. »
Le jeune prêtre marcha aussi vers le fond de l’église, et entra dans la sacristie. Il revint aussitôt avec une hostie et un demi-verre de vin rouge.
La sorcière prit l’hostie et la porta à contre-jour ; lorsqu’elle la mangea, elle se colla à son palais.
Il lui donna le vin. « Voilà les secrets du monde. »
La sorcière but. « C’est pour ça qu’il a un goût de vinaigre. »
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PIETRO S’ASSIT DANS LA SALLE D’ATTENTE. Le docteur sortit peu après de la chambre de Lorenzo, sans sa blouse, et avec un porte-documents sous le bras, en parlant très vite avec un autre médecin ; il rejoignit le concierge. « J’ai fini, je te ramène.
– Comment va le petit ?
– Il est épuisé. » Il secoua la tête. « C’est de ma faute. Je voulais l’amener au lac avant que sa mère ne vienne le chercher. Elle a décidé de le faire soigner à domicile. »
Martini descendit les escaliers, Pietro peinait à le suivre. Ils sortirent du bâtiment et se figèrent. Le vieux au blouson de pompiste était au milieu du sentier. Au même endroit où Pietro l’avait vu la veille au soir. Il tendit une main vers le docteur, avec son visage de papier mâché et sa casquette portant l’inscription Total. « Docteur, je voulais… » Il se rapprocha de lui. « Je voulais… je vous en prie… »
Martini passa à côté de lui.
Le vieux s’adressa à Pietro : « Dites-lui de m’écouter, s’il vous plaît, dites-lui… »
Le concierge le fixa des yeux, une dernière fois, puis suivit le docteur dans la descente du parking souterrain jusqu’à une voiture poussiéreuse, aux vitres arrière recouvertes de rideaux en forme de papillon.
Martini entra. « C’est un pauvre diable qui ne sait pas comment passer le temps. » Il démarra et s’aperçut que quelqu’un avait écrit sur le pare-brise sale, avec un doigt, Un peu d’eau, je t’en prie. Il montra la vitre. « C’est Riccardo, il me prévient quand j’ai dépassé la limite de la décence. » Il démarra avec son porte-documents sur les jambes ; sur la banquette arrière, il y avait le siège enfant de Sara et une peluche tournée de dos portant l’inscription Hello Kitty sur la manche. Elle était enveloppée dans une couverture à carreaux.
« Vous le connaissez depuis longtemps ?
– Riccardo ? Depuis longtemps, oui. » Martini parcourut deux rues sans souffler mot. « Premier jour d’école : je me retrouve avec cette tête bouclée comme voisin de table. “Enchanté, moi c’est Riccardo mais tu dois m’appeler par mon nom, Lisi”, me dit-il. Un vrai trublion. On nous a séparés après un quart d’heure parce qu’on ne la bouclait pas. Pareil au collège. Pareil au lycée. » Il sourit, et à présent on voyait ses yeux, qui n’étaient qu’éclat. « À l’université : cursus médecine tous les deux et à tous les cours un vrai bordel. Il me collait comme une moule. »
Le concierge se tenait les mains, le vernis du Bianchi résistait sur son pouce.
Martini ralentit. « Il n’avait plus que moi. Il a perdu ses parents quand il était petit. Maintenant, il a moi, Viola et Sara. »
Au milieu de l’avenue, une file de voitures se formait ; un peu plus avant, un fourgon manœuvrait et bloquait les deux files. Ils tournèrent dans une rue latérale, firent le tour du pâté de maisons et retournèrent sur l’avenue, qu’ils prirent devant le fourgon. Le docteur retira son manteau par les manches, le mit derrière lui. « J’oubliais : merci. Pour l’éléphant.
– Je ne savais pas quoi lui prendre. »
Le docteur se blottit sur son siège. « Lorenzo a une prédilection pour les éléphants. » Il hocha la tête. « Moi aussi j’ai une prédilection pour eux. Depuis que j’ai lu qu’ils s’occupent du troupeau sans tenir compte des liens de parenté ». À présent, il conduisait lentement. « Tous pour tous. Des médecins de la savane, en quelque sorte.
– Tous pour tous. »
Le docteur ralentit encore, approcha d’un feu et resta pensif. Puis il dit : « Je veux essayer.
– Comment, docteur ?
– Tu as quelque chose à faire maintenant, Pietro ?
– Non. »
Martini tourna dans la direction opposée à celle de chez lui, la couverture à carreaux tomba du siège arrière. Il la ramassa. « C’est ma mère qui l’a faite pour Sara, elle était très douée pour le tricot. » Il laissa la couverture sur le siège enfant avec le porte-documents, longea une place avec un monument aux morts, et continua dans l’avenue qui menait à l’aéroport. Peu après, il tourna dans une rue résidentielle, se gara devant une villa Art nouveau avec deux oliviers dans le jardin et des angelots ornant les terrasses. « La maison de Lorenzo, je n’en ai pas pour longtemps. » Il regarda un moment son volant ; il ne bougeait pas. « Pietro… dit-il. Ton travail de prêtre ne te manque pas ?
– On se lasse du travail. »
Le docteur descendit et se dirigea vers la villa. Il sonna à l’interphone, sonna à nouveau, et sur la terrasse apparut la femme qu’il avait vue dans le cadre sur la table de nuit de Lorenzo. Elle était belle comme sur la photo, avec son visage de plâtre et du rouge à lèvre de clown ; elle fumait. Elle laissa tomber sa cigarette et rentra ; peu après, elle sortit pieds nus dans le jardin. Elle resta de l’autre côté du portail.
Le concierge se pencha vers la peluche, puis vers la couverture. La laine ne piquait pas, il gratta un nid de bouloches tout en regardant la belle femme face au docteur ; elle avait de petites mains de porcelaine qu’elle tenait contre sa poitrine. Elle se mit à se gratter le dos d’une main pendant que le docteur parlait, passa à l’autre et se laboura la peau ; elle inclina sa tête de poupée. Pietro approcha son nez de la couverture, le passé n’avait pas d’odeur ; il la reposa soigneusement sur le siège enfant et saisit le porte-documents. Il fit glisser la fermeture éclair. À l’intérieur, il y avait une feuille avec l’en-tête de l’hôpital et les tours de garde hebdomadaires, un paquet de chewing-gums sans sucre, deux stylos-plume et quatre clés attachées par une ficelle. Deux étaient plus petites et identiques. Il les tint dans le creux de sa main, pensa au seul tiroir fermé du bureau. Il les rangea et fixa de nouveau la belle femme, qui parlait très vite ; à présent, ses mains de porcelaine étaient livides. Elle les cacha dans son dos ; aussitôt après, le docteur revint vers sa voiture.
« Quelle femme têtue. Elle le ramène vraiment chez elle. » Martini démarra, abaissa le frein à main et cogna sa main contre le volant ; il partit, doubla une voiture et prit l’avenue par laquelle ils étaient arrivés, puis leva brusquement son pied de l’accélérateur. « La personne qui t’a donné le message aujourd’hui… » Il fixa Pietro. « Est-ce que quelqu’un d’autre l’a vue dans l’immeuble ?
– Il n’y avait que moi. »
Ils s’arrêtèrent à un stop, le docteur se tourna vers la vitre. « Si elle devait revenir, ne l’écoute pas. Ne la fais pas entrer. Et ça vaut aussi pour le vieux que tu as vu tout à l’heure à l’hôpital. Compris ?
– Compris.
– Préviens-moi s’ils devaient revenir, s’il te plaît. »
Pietro acquiesça, puis s’éclaircit la voix. « Vous avez quelque chose à faire maintenant, docteur ?
– Comment ?
– Vous avez quelque chose à faire maintenant ?
– Non.
– M’accompagneriez-vous quelque part ? »
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LA BOUTIQUE D’ANITA ÉTAIT UN CAGIBI de trois mètres carrés en centre-ville. Outre elle-même, on y trouvait deux luminaires de style anglais et deux rangées et demie de vêtements cousus main. À Rimini, on racontait qu’Anita, la fille des T’masson, avait fait fortune à Milan après la mort de ses parents et n’était plus revenue, la fa la sèrta di s’gnur, adès, mal’è acora zitèla. Elle fait la couturière pour les riches, maintenant, mais elle n’a toujours pas de mari.
Le docteur Martini se gara presque devant. « Qu’est-ce que tu dois acheter ?
– Une écharpe.
– Et allons-y pour l’écharpe. »
Pietro s’était rendu à la boutique durant les quatre jours avant de devenir concierge. Il accompagnait Anita à l’heure de l’ouverture et, dès que le premier client arrivait, il sortait dans le quartier, une sorte de village réhabilité par les Milanais argentés. Il s’aventurait jusqu’à la cathédrale qui avait la pâleur et les pigeons de celle de Rimini, puis regardait longuement les gens sur la place et ce ciel d’acier qui ne devenait jamais bleu. Il ne s’était approché de la copropriété que la veille de devenir concierge. Il s’était assis dans le fauteuil bleu du bar d’Alice et avait commandé un café. Puis il avait attendu. Il avait entrevu le docteur presque tout de suite. Il savait que c’était lui grâce à la photographie dans l’enveloppe portant le timbre de Salgari.
« Bonjour. » Le concierge entra le premier dans la boutique.
Anita était au comptoir avec quatre épingles à la bouche, et un mannequin nu à habiller. « Tiens, un revenant… »
Le docteur apparut derrière Pietro.
Elle retira les épingles de sa bouche, lissa sa veste et s’avança ; une fleur de tissu était piquée sur son col. « Bonjour.
– On peut jeter un œil ? » Pietro retira son pardessus.
« Je vous en prie. »
Martini regardait autour de lui ; il s’approcha des jupes, des chapeaux, lorgna les colliers enroulés autour de bouteilles en verre. Ils étaient en corail, bambou et améthyste, en pierres dures et en perles de rivière.
« Vous pouvez les enlever si vous le souhaitez. »
Le docteur enleva celui en améthyste et le garda au creux de sa main ; il devint lilas sous la lumière. Il le remit en place et s’approcha de Pietro qui fouillait dans les chemises. Il fouilla lui aussi, et en choisit une rouge pastel. Elle avait un col à la française et des boutons bleus sauf le dernier, qui était gris. « Elle est belle. » Il la plaça devant lui. « Je n’ai pas le caractère pour. »
Anita s’approcha. « Vous n’avez pas le caractère pour ?
– Il faut de la personnalité, avec le rouge. »
Elle tira le rideau de la cabine d’essayage. « Voyons voir cette personnalité. » Elle l’invita à entrer.
Le docteur haussa les épaules et obéit. « Vous serez sincère ?
– Impitoyable. » Elle referma le rideau.
Sur le comptoir, il y avait un plateau de macarons protégés par un dôme en verre ; Pietro le découvrit et mangea celui au café. À côté, il vit le jeu de tarot enseveli sous les pelotes de laine. « Comment va la chemise ?
– La taille est parfaite. » Luca sortit de la cabine, le rouge donnait du courage à son visage éperdu ; il se lissa les cheveux.
« À merveille. » Anita écarta ses bras potelés et s’adressa à Pietro. « Qu’est-ce que vous en dites ? »
Le concierge avala son macaron. « À merveille.
– Viola me trouvera fou.
– Cette Viola vous trouvera beau.
– Vous ne connaissez pas ma femme. »
Anita pinça la fleur piquée sur sa veste. « Blonde ou brune ?
– Blonde.
– Si je puis me permettre… Comment l’avez-vous connue ? »
Le docteur sourit. « À une fenêtre.
– Notre Juliette sera folle de cette chemise… » Anita piocha une paire de gants à pois dans un tiroir. « Et Roméo la conquerra pour la seconde fois avec ceci… » Elle lui tendit les gants. « Les pois vont à ravir à une femme comme la vôtre.
– Et comment le savez-vous ? » Il trébucha en prononçant ces mots.
« Par instinct. »
Le docteur revint dans la cabine, Pietro choisit au hasard une écharpe dans une corbeille en osier. Anita le rejoignit et la lui passa autour du cou ; elle murmura : « L’è bel bel bel. Il est beau beau beau. Passe ce soir. »
Luca sortit. « Tu as trouvé ton écharpe. » Il la lui retira des mains et se rendit à la caisse.
Elle fit le tour du comptoir. « Homme en rouge, femme à pois. Pour la vie.
– C’est mieux qu’une séance chez le psy.
– Vous voulez une remise ?
– En plus ? »
Pietro sortit son portefeuille, le docteur dit n’essayez même pas.
Anita mit le jeu de tarot devant lui. « Main gauche sur le jeu de cartes, coupez où vous voulez. La carte retournée décidera de la réduction. »
Il la regarda. « Vraiment. » Il coupa le jeu aux trois quarts.
Et elle découvrit la carte retournée. « L’empereur.
– Et donc ?
– Quarante pour cent. »
Le docteur sourit. « Vous devriez être voyante. » Il paya, elle lui rendit la monnaie et empaqueta les gants à pois dans du papier de soie enrubanné. Puis elle souleva le dôme au-dessus des macarons.
« Est-ce que vous voulez un conseil de voyante ? »
Il hocha la tête.
« Faites-lui donc une surprise, à votre Viola. Apportez-lui les gants tout de suite.
– Ce sont les cartes qui le disent ?
– C’est une femme qui le dit. »
Martini prit un macaron à la cannelle. « Au revoir. » Ils sortirent, il se retourna une dernière fois pour saluer, et agita sa main comme le faisait sa fille.
Anita répondit, et dès qu’elle fut seule, elle étala les cartes avec le destin du docteur.
 
« Viola déteste les surprises. » Le docteur posa les gants à pois sur le tableau de bord. « C’est une bonne raison pour lui en faire une, ça te dit de m’accompagner ? » Il démarra et Pietro se tint à la poignée du plafond. « Ça me dit. »
Martini accéléra et prit le périphérique intérieur, qu’il parcourut en chantonnant. « Cette boutique a changé mon humeur. Comment tu la connaissais ?
– Je me suis habillé en noir pendant trop longtemps. »
Le docteur rit, ils franchirent une passerelle à trois arches et prirent la route de l’aéroport ; ils s’arrêtèrent à un feu rouge. « La vendeuse me rappelle ma mère. »
Pietro lâcha la poignée. « Impertinente ?
– Prophétique. »
Ils parcoururent une avenue bordée de petites villas alignées et ralentirent devant un court de tennis. En face se trouvait une ancienne usine réhabilitée pour des événements à la mode ; ils se garèrent un peu avant.
« Vous avez vraiment connu votre femme à une fenêtre, docteur ? »
Martini mit un chewing-gum dans sa bouche. « C’était il y a quinze ans, j’étais en deuxième année de médecine. Un après-midi de mars, Viola est passée en bas de chez moi à vélo et a regardé ma fenêtre, on se connaissait depuis peu de temps. Elle savait que j’avais quelqu’un, mais comme c’est une femme obstinée, elle savait aussi qu’il suffit d’un moment… » Il éteignit le moteur. « … et ce moment, ça a été quand je me suis mis à la fenêtre pour fermer les volets. Et qu’elle était en train de regarder en haut.
– Opportune.
– Elle avait déjà compris que nous nous ferions beaucoup de bien. » Le docteur ouvrit la portière. « Elle m’a libéré, Pietro. Viola a une sorte de dévouement qui réconcilie avec le monde, dommage qu’elle ne sache pas cuisiner. » Il sourit. « En contrepartie, elle est douée pour organiser des expositions, des conventions, des choses comme ça. » À l’entrée de la friche, un groupe de personnes en tenue de soirée se pressait ; la rue était embouteillée. « Et dire qu’elle voulait enseigner le grec. » Luca descendit et se dirigea vers la cohue.
Pietro attendit qu’il se joignît à la foule, puis tendit sa main vers la couverture à carreaux et le porte-documents. Il chercha la fermeture Éclair. Lorsqu’il releva la tête, il vit que le docteur revenait. Pietro retira sa main.
« Trop de monde. » Martini monta et démarra. « La surprise est repoussée à ce soir. » Il tourna pour faire demi-tour mais s’y prit trop largement. Il dut faire marche arrière, la voiture s’arrêta à hauteur d’une rue transversale où un 4 × 4 couleur pétrole avait été garé de travers. Il avait une roue sur le trottoir, sa portière droite était éraflée. Ils le reconnurent tous les deux. Ils firent tous les deux semblant de ne pas l’avoir reconnu.
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À L’HEURE DU DÎNER, Pietro s’assit au bar d’Alice. Par la vitrine, on apercevait le deuxième étage de la copropriété ; l’une des fenêtres éclairées était celle des Martini. Après être rentrés chez eux, le docteur était allé chercher la petite chez ses beaux-parents ; le concierge avait remonté les pièces de son Bianchi.
À présent, il était épuisé ; il desserra son écharpe neuve et s’enfonça dans le fauteuil bleu ; ses yeux se fermaient tout seuls. Ils se fermèrent complètement et, lorsqu’il les rouvrit, Alice lui servait un chocolat chaud et regardait fixement la photographie de Mastroianni à l’arrière-plan. « Vous vous ressemblez. »
Pietro fit glisser sa tasse sur la table. « Merci.
– Pour le chocolat ou pour Mastroianni ? » Elle avait les cheveux tirés en arrière et le visage ridé de fatigue ; elle se rendit au comptoir et revint aussitôt vers lui avec deux biscuits au beurre. « Traitement de faveur pour les acteurs. »
Pietro plongea un biscuit dans le chocolat, le laissa fondre dans sa bouche quand il but. Il termina à lentes cuillérées, en tendant le cou pour éviter de se salir. Il ramassa la dernière goutte avec le second biscuit, puis alla payer avec une moustache de chocolat qui effilait ses lèvres. Alice le lui dit, il s’essuya d’un doigt, et la jeune fille désigna aussi la petite tache sur sa veste.
« Au diable. » Pietro prit lui-même l’éponge dans l’évier et tamponna.
« Fernando n’est pas revenu. »
Il paya. « Il viendra. » Il salua en souriant et sortit. Le froid pâlissait les lampadaires de la rue, il se serra dans son pardessus et traversa sans regarder. Il marcha rapidement jusqu’à la porte d’entrée, s’affaira avec la serrure. La clé était défectueuse et ne tournait pas bien, il poussa et la força à peine. Il essaya à nouveau et la maudit.
« Si tu veux, on prend la mienne…
Il se tourna, Viola était derrière lui, toute essoufflée. « Riccardo m’a ramenée. Il joue au foot à côté de mon travail. »
Il la regarda, troublé.
« Tu ne nous as pas vus à l’instant dans la rue du bar ? »
Pietro dit que non ; ils entrèrent. Le Bianchi était appuyé contre la loge et sentait le vernis. Il n’y avait plus l’antivol.
« Tu as même peint le guidon. » Viola tâta la selle et tira un frein. « Il manque une belle sonnette. » Elle pressait son sac à main contre son ventre et maltraitait la boucle avec un ongle. Son expression était tourmentée et sa bouche assombrie par les restes de rouge à lèvres. « Un petit coup de pédale, maintenant. Répétition générale pour ta résidente préférée ? »
Pietro ne bougea pas, elle hésita et resta immobile. Elle tordit ses mains autour de son sac à main, une dernière fois, puis le laissa tomber contre ses hanches et dit bonne nuit. Elle prit les escaliers, le bruit de ses talons était lent ; elle monta péniblement, puis entra chez elle. Lorsque le concierge ne l’entendit plus, il la suivit ; il arriva au deuxième étage, dont les lumières étaient déjà éteintes. Il s’approcha de la porte des Martini, on n’entendait rien. Il resta encore un instant, s’apprêta à descendre. La porte de Poppi s’ouvrit. « Vous me cherchiez, Pietro ?
– Non, avocat.
– Mon judas vaut bien mille concierges sud-américains embauchés en banlieue. Les vols ont augmenté de treize pour cent, et puis savez-vous quel jour nous sommes ?
– Vendredi.
– Même les murs savent que le vendredi, Fernando va dormir avec sa mère chez ses grands-parents. Et les Martini étaient encore absents tout à l’heure. L’avocat est circonspect. » Poppi portait une robe de chambre en soie et ses babouches habituelles. Il fumait avec un porte-cigarette et essayait de bloquer du pied le chat sur le seuil. « Je remarque avec plaisir que ce soir aussi nous nous sommes pomponné. » Il le dévisagea. « Écharpe de première classe. C’est pour la même poule ou bien nous avons agrandi le poulailler ?
– Pour la même.
– Vous supportez mon indiscrétion. C’est juste pour savoir ce que vous en faites, de cette nouvelle vie. » Il s’avança. « Ôtez-moi d’un sérieux doute. Vous vous servez encore des prières ?
– Et vous, avocat ?
– Moi je ne m’en suis jamais servi. Parfois, pourtant, je joue mon joker : un Pater Noster devant un gin tonic. » Le chat s’enfuit et sautilla vers le concierge ; Pietro se réfugia dans le coin.
« Je ne savais pas que vous les craigniez.
– Je suis allergique.
– Un matou ne suffit pas pour un vendredi soir. Venez donc boire une goutte chez moi. » Poppi prenait garde à ne pas laisser tomber la cendre de sa cigarette. « J’enfermerai Teo Morbidelli et toutes mes curiosités dans une autre pièce. » La cendre tomba quand même. « Je vous en prie. »
De chez les Martini parvint un éclat de rire ; c’était celui du docteur. L’avocat dressa l’oreille. « C’est l’heure de la retransmission des preuves de bonheur conjugal. Vous êtes des nôtres ? » Il l’invita à entrer. « Juste une petite goutte et je vous laisse à votre éducation charnelle. »
Pietro attendit à l’entrée ; l’avocat mit Teo Morbidelli dans la chambre et son porte-cigarette au bord d’un coffre. « Entrez. »
L’appartement était une bonbonnière moisie, le relent de renfermé coupait le souffle. Poppi saisit un flacon de parfum sur une étagère et en vaporisa la pièce. Des piles de livres inondaient les deux divans et une peau de zèbre servait de tapis. La table était émaillée, les chaises émaillées aussi et un tableau d’art moderne au cadre émaillé était suspendu au mur. Des bouquets de fausses fleurs jaillissaient de vases épars ; la poussière voilait toutes choses. Devant la fenêtre, une espèce d’engin supportait un gramophone. L’avocat l’effleura et se rendit dans la cuisine, une petite pièce séparée du salon par une arcade en briques brutes. Il prit des verres et la bouteille de scotch, dit à Pietro de choisir l’un des deux fauteuils sous une immense affiche de la Callas. Elle était accrochée au mur qui jouxtait l’appartement des Martini. Autour de la Callas, Poppi avait cloué des masques tribaux.
La voix de Viola traversa le mur comme si elle était avec eux. « Tu sais qu’elle ne te va pas mal du tout, cette chemise ? Ce rouge connaît son affaire. »
L’avocat saisit le poignet de Pietro de ses dix doigts, qui étaient gelés. « Asseyez-vous, mon ami. » Il s’assit le premier et lui indiqua un endroit du mur jauni par un halo ; il pencha sa joue et le halo coïncida avec la forme de son oreille. « Savez-vous quelles sont les circonstances atténuantes pour les fouineurs comme nous ? » Il versa à boire. « La solitude. Et l’oubli. J’écoute par vide, Pietro. J’oublie ce que j’ai écouté par respect. C’est ce qui me sépare des ragots. »
Derrière le mur, on entendit rire Luca ; il dit viens ici, mon amour. Je suis épuisée, j’ai travaillé, pas comme toi qui va te balader pour t’acheter des chemises rouge pastel ; ils rirent.
La voix du docteur continuait, il dit : ça c’est pour toi.
Qu’est-ce que c’est, Luca ?
Ouvre-le.
« Je l’adore quand il est comme ça. Entre le romantisme et la testostérone, un Robespierre des sentiments. » L’avocat lui tendit son verre.
Pietro but.
Poppi but aussi, et enleva trois poils de chat de la table. « Excusez-moi pour ce désordre, c’est Daniele qui s’occupait de la maison. » Il en enleva deux autres. « C’est lui qui faisait le ménage.
– Pendant combien de temps ?
– Vingt ans. Puis il est mort de chagrin. » Il prit des allumettes sur l’étagère et un bout de bougie parfumée, qu’il alluma. « Et dire que je ne l’avais jamais trahi.
– Vous avez résisté vingt ans, avocat ?
– Grâce à eux, oui. » Il tapota le mur, posa son coude sur la table et son menton dans sa main. Il ploya sa tête et son oreille toucha le mur.
Viola dit : ces gants sont vraiment adorables, où les as-tu trouvés ?
L’avocat déplaça la bougie au centre, elle dégageait une odeur écœurante. « C’est pour eux que je me suis sauvé. »
Pietro se versa encore à boire. « Je comprends.
– Je sais.
– Vous savez, avocat ?
– Je le savais depuis que je vous ai fait passer le premier entretien pour le travail.
– Que savez-vous ? »
Poppi tendit son bras vers le mur et détacha l’un des masques tribaux. « Je savais qu’être abandonné par Dieu n’est pas une affaire d’agence matrimoniale. Et que devenir concierge est un bon antidote contre le vide.
– C’est moi qui ai abandonné Dieu.
– Alors il avait dû en faire de belles, Notre-Seigneur. Il vous a trahi ? »
Le concierge sourit. « Pendant très longtemps. »
L’avocat mit le masque tribal, le pressa sur son menton. « Avec ça sur le nez, j’ai moins honte de m’occuper de leurs affaires. » Le masque souriait, les trous des yeux étincelaient. « Au début, j’avoue que je le faisais pour le docteur. Puis je me suis attaché à Madame et à la petite. Aux désolations du mariage, of course. » Sa voix était un souffle.
« Désolations du mariage.
– L’oubli me sépare des ragots, Pietro. »
Ils écoutèrent un bruit sourd, fais doucement Luca, tu vas réveiller Sara. Comment ça s’est passé au travail aujourd’hui, Viola ? Ils entendirent des claquements, c’étaient des baisers. Ça s’est bien passé, il y avait la moitié de Milan. Ils entendirent un autre baiser, et Riccardo, il était là aussi ? Qu’est-ce que c’est que cette question ? Riccardo était là aussi, oui ou non ? Il le répéta, elle rit et dit qu’est-ce que tu as ce soir, viens là je vais m’occuper de toi.
« C’est ma scène préférée. » Poppi soupirait sous le masque. « Luca semble bien timide mais au lit il sait comment s’y prendre. » Poppi était le masque. Avec ses oreilles creuses, il écouta le docteur dire toi et Sara vous êtes tout ce que j’ai. Il écouta Viola, viens ici, Luca, viens.
Au centre de la table, la bougie faisait une longue flamme. Pietro la souleva, la suspendit au-dessus de sa main, la renversa et la cire coula sur son poignet. Il attendit qu’elle durcît, puis se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir il se retourna, une dernière fois ; le masque s’était incliné sur la table.
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PIETRO RENTRA CHEZ LUI et la cire de l’avocat durcit complètement ; elle pesait sur son poignet. Il se laissa tomber sur le lit, toi et la petite vous êtes tout ce que j’ai. Il se pelotonna, tout ce que j’ai. L’enveloppe en papier de riz avec Salgari était posée sur la table de nuit ; en plus d’une lettre d’une page à peine, elle contenait une vieille photographie du docteur enfant pendant une récitation scolaire, portant un nœud papillon et un chapeau melon sur le sommet de la tête. Il se tenait à l’écart sur la scène et fixait des yeux un groupe d’enfants, tous plus grands que lui, tous sérieux, sauf lui. Le docteur riait, avec une grimace maligne et comme s’il se fichait de la récitation. Pietro caressa son expression insolente, puis il rangea la photo et se traîna dans la salle de bains. Il ouvrit le robinet, la cire fondit sous l’eau chaude. Il évita de se regarder dans le miroir jusqu’à ce qu’il se mît à étaler la mousse à raser de sa gorge jusqu’à ses yeux ; ce n’étaient pas ceux de Mastroianni, mais des yeux fatigués. Le rasoir passa d’une joue à l’autre et elles perdirent leur grisaille. Il prit garde à la fossette du menton, à la bouche qui était une ligne tordue, au cou fripé. Quand il eut fini, il s’aperçut qu’il s’était coupé ; il se rinça, suivit la blessure de son petit doigt et remonta vers les rides du front qui entaillaient sa peau encore dure. Il ne touchait jamais ses cheveux qui se rappelaient par cœur la raie apprise pendant soixante-cinq ans. Il s’essuya rapidement, s’habilla élégamment et se rendit dans la loge tout en nouant son écharpe neuve. L’antivol de Riccardo était un serpent autour du pied d’une chaise ; Pietro l’avait laissé là avec le cadenas fermé et la clé à l’intérieur. Il alluma la lampe et la dirigea vers un coin de la table. Avec le stylo, Blanche-Neige avait fendu le faux bois ; Viens dès que tu peux, je t’en prie. Sofia.
Il empoigna son Bianchi et sortit de la résidence ; viens dès que tu peux ; personne ne le vit partir. Pietro lâcha les freins et parcourut la rue pavée, la brume descendit et le cig cig du vélo longea un tram, le doubla et le pan de sa veste voltigea comme une cape. Il passa sous l’une des vieilles portes de la ville, deux hommes à l’entrée de la bouche de métro le regardèrent filer, et virent des étincelles dans la pâleur du soir. Pietro s’agrippait à la courbure du guidon, en bas de la descente le feu passa à l’orange et il accéléra. Il se coucha vers l’avant, un taxi klaxonna au croisement, cig cig, la chaîne crissait sous l’effort et le Bianchi pénétra dans une avenue aux lampadaires éteints. Brouillard et nuit noire envahissaient tout, il fila à toute vitesse jusqu’à une esplanade où l’on avait pendu Mussolini la tête en bas. Il la traversa, l’horloge au-dessus de l’immeuble aux parois de verre marquait dix heures moins le quart. Il fit passer une jambe par-dessus de la selle et laissa ses pieds sur une seule pédale, puis descendit devant le portail portant l’inscription Descendre de vélo ou de motocyclette avant d’entrer ; l’encre avait coulé et on avait du mal à lire.
Il sonna. « Anita, c’est moi. »
Il laissa son Bianchi dans un range-vélos où l’on comptait plus de roues abandonnées que de cadres. Il prit l’escalier B, les murs exhalaient un relent de friture qui l’accompagna jusqu’au premier étage. Anita l’attendait sur le pas de la porte. Elle avait retiré sa veste avec la fleur de tissu et portait une longue robe de laine. Elle peignait ses cheveux sur le côté, et parlait avec une fille bien plus jeune qu’elle. « Te voilà, Pietro.
– Excuse-moi pour le retard.
– Tu as dîné ?
– Un peu.
– Je connais ton un peu, un jour tu mourras de faim.
– Bonsoir », dit-il à la jeune fille, qui répondit d’un signe du menton et inclina la tête. Elle avait une jupe au-dessus des genoux, et ne cessait de passer un gloss sur sa bouche en cœur. Elle salua et rentra dans l’appartement attenant.
« Silvia est timide. » Anita déposa la brosse et, le visage défait, sourit. « Maintenant dis-moi : qui est la vendeuse adorable qui t’a vendu cette merveilleuse écharpe ? » Elle lui fit signe d’entrer chez elle et tira les rideaux. Sa robe cachait ses larges hanches, un collier à pendentifs tintait contre elle. « C’est le plus beau docteur de Milan. »
Pietro retint un sourire, n’y parvint pas. « La chemise a plu.
– Je voudrais voir ça. Et les gants ?
– Encore plus.
– Cette Viola s’y connaît. » Elle l’embrassa doucement sur la coupure qu’il s’était faite avec le rasoir. « Il a tes yeux. Et il a tes mains. Et puis, il est maladroit comme toi.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Que tu es maladroit. » Elle prit son visage entre ses doigts. « Sa mère devait avoir des lèvres stupéfiantes. Tu as une photo d’eux deux ? J’en aurais besoin.
– Pour tes cartes ? »
Elle grimaça. « J’en ai besoin. Apporte-la-moi, s’il te plaît.
– Tu as lu son avenir, pas vrai, Anita ?
– Depuis trente ans que je te connais, tu n’as jamais été aussi effronté. » Elle lui caressa la nuque. « Peut-être une fois, en prêchant. » Elle disparut dans l’autre pièce. Elle revint avec un paquet en papier de soie et un pansement. « C’est pour toi. Même si j’aurais mieux fait de t’offrir un portable. Tu l’as perdu, le tien ? »
Pietro cessa de la regarder et se mit à dépaqueter. « Tu as lu son avenir, Anita ?
– Le destin était dans la première carte qui est sortie : l’empereur. » Elle déballa le pansement et le posa doucement sur sa coupure de rasage. « L’empereur est son avenir. »
Il déchira le papier de soie et trouva un pyjama à l’intérieur.
« C’est de la soie mélangée. J’ai jeté l’autre. » Elle s’éloigna. « Le docteur devra lutter. Les empereurs ont toujours dû lutter.
– D’autres le faisaient à leur place.
– Justement. » Elle le prit par le petit doigt et le conduisit dans sa chambre, puis alluma la lumière de son côté et se retira dans la salle de bains. Il attendit devant la commode ; deux livres s’étaient ajoutés à la pile depuis la semaine précédente. Dans le cadre du miroir, elle avait inséré un vieux bouquet de mariage.
« Une mariée me l’a lancé il y a bien longtemps, mais ça n’a pas marché. » Anita avait mis une robe de chambre chatoyante, ses seins fluets frottaient le tissu. Elle tenait ses jambes croisées comme quand elle était petite fille, qu’elle se plaçait dans un coin de l’église avec ses parents, au temps où il était un prêtre hésitant derrière l’autel. Pietro l’avait vue grandir et elle avait vu grandir ce garçon en robe qui, pendant la confession, se faisait raconter de petites histoires familiales au lieu des fautes, et ne donnait jamais de pénitences pour les péchés. Anita et lui étaient devenus amis comme ça, dans un confessionnal, puis durant toutes ces années passées, et, quand elle était partie à Milan pour étudier le stylisme, ils avaient continué de se téléphoner. Elle était la seule à qui il avait fait lire la lettre en papier de riz.
« Même si j’avais attrapé deux bouquets, ça n’aurait pas marché. » Elle lui retira sa veste, déboutonna sa chemise, défit ceinture et pantalon, et lui demanda de s’asseoir.
« Je vais me débrouiller.
– Je vais le faire. » Elle l’aida à mettre le haut du pyjama, il s’occupa de mettre le bas.
Anita fit descendre sa main.
Pietro l’arrêta.
Alors elle pressa sa joue contre lui. Et s’y attarda.
« C’est un bon médecin, dit le concierge. Tu devrais le voir avec les enfants de l’hôpital.
– Forcément. » Elle l’aida à se lever. « Viens, tu es mort de fatigue. » Elle rabattit les couvertures, s’allongea du côté droit dans le lit et occupa la moitié de l’unique coussin. L’autre moitié était pour Pietro, il posa sa tête à côté d’elle et se laissa enlacer.
« Quand le lui diras-tu ? » demanda-t-elle.
Le concierge ferma les yeux.
« Dis-le-lui, Pietro. » Anita le berçait légèrement, et l’embrassa sur le front. « C’est ton fils. »
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LA MÈRE DE LA SORCIÈRE PRIA ce matin-là encore. Elle restait agenouillée au dernier rang de l’église et se penchait en avant chaque fois qu’elle avait demandé pardon. Le jeune prêtre la vit depuis l’autel, elle alla à sa rencontre et dit que Dieu vous bénisse, mon père. Puis elle sortit.
Lui aussi demanda pardon : pour ce qu’il s’apprêtait à faire. Il la suivit jusqu’à une maison mitoyenne près de la gare. La mère disparut à l’intérieur et ressortit peu après avec sa fille ; la sorcière avait un coussin à la main et un chapeau de paille couvrait ses épaules. Ensemble, elles traversèrent le passage souterrain de la gare et l’avenue jusqu’à la plage, puis la passerelle de l’établissement de bains en face du Grand Hotel. La mère se dirigea vers un parasol vert sur la troisième rangée, la sorcière remonta et vint à la rencontre du jeune prêtre. « Suivre est un péché.
– Je ne suivais pas.
– Mentir aussi est un péché. Et puis tu dois te mettre de la crème. » Elle le tira par le bras jusqu’aux cabines. « Ici. » Elle installa le coussin sur une crique de sable cachée, s’allongea et ferma les yeux face au soleil. « Viens. » Elle lui montra la partie libre du coussin.
« Je ne peux pas.
– Viens. Dieu ne foudroiera pas une future mariée et l’un de ses ministres. »
Il la regarda, son maillot de bain contenait à grand-peine sa poitrine. « Tu épouses le garçon que j’ai vu dans l’église l’année dernière ?
– Il est de Milan lui aussi. Je vais le rejoindre dans quatre jours.
– Tu l’aimes ? » Le jeune prêtre s’assit contre l’une des cabines et dit : « Excuse-moi. »
La sorcière le saisit par sa chemise, l’accompagna sur le coussin. Elle serra sa main droite et la posa sur son ventre plat.
Il sentit la peau lisse, et le vide.
« Il était dans mon ventre, celui que j’aimais. »



18
LE LENDEMAIN MATIN, PIETRO RENTRA tard à la copropriété. L’avocat était devant la loge. « Un sale spectacle, hier soir.
– De quoi parlez-vous ? » Le concierge leva le rideau.
« D’une pédale avec un masque. » Poppi lui tendit un tas de paperasse. « Tenez, de la part du facteur. »
Pietro vérifia et s’aperçut qu’il manquait le quotidien du docteur. Il plissa le front.
« Ne vous inquiétez pas, Luca est déjà venu le prendre. Ce matin, il avait hâte d’aller à la salle de sport. Hier soir n’a pas été une grande soirée pour lui non plus.
– Ce n’est pourtant pas l’impression que j’ai eue. »
L’avocat retira ses gants de cuir. « C’est arrivé après votre départ. Cela faisait un moment que je ne les avais pas entendus comme ça, lui et Madame. »
Pietro se figea.
« D’abord, ils se sont épuisés comme il faut, puis les œufs ont commencé à se casser. Crac crac. La dame pleurait. J’ai cru que j’allais avoir un infarctus.
– Que s’est-il passé ?
– L’oubli, Pietro. Vous vous rappelez ? » L’avocat tourna la clé dans la porte d’entrée automatique. « Il me semble que votre soirée a pris un tout autre tour, à en juger par ce pansement… » Il baissa le bord de son borsalino et s’élança dans la rue.
Pietro toucha sa pommette, la coupure le brûlait, il recolla le pansement et se mit à trier le courrier. Pour Fernando, il y avait une lettre du supermarché où il travaillait et un renouvellement d’abonnement pour l’hebdomadaire de Paola. La mairie de Milan avait envoyé deux invitations à Viola. Tous les résidents avaient reçu un avis de l’administration de l’immeuble. Il feuilleta le reste et leva la tête.
Il aperçut le vieux avec le blouson de pompiste de l’autre côté de la rue. Habillé comme lorsqu’il l’avait rencontré à l’hôpital, tenant dans ses mains sa casquette avec l’inscription Total. Il fixait des yeux la résidence, sa tête pâle se confondait avec la façade d’un immeuble. Pietro referma la porte d’entrée, entra chez lui, puis se mit à la fenêtre. Le vieux s’était déplacé à côté de l’une des vitrines du bar.
« Pietro, tu es là ? »
On l’appelait de la loge.
« Pietro ? »
Il se précipita dans la loge. Viola et sa fille étaient devant le tableau des boîtes aux lettres. « Le courrier est arrivé ? »
Il lui donna les deux invitations de la mairie de Milan. Viola les regarda pendant que l’enfant chantonnait une comptine en écrasant ses petits pieds l’un sur l’autre.
Pietro lui dit bonjour. « Un escargot m’a dit que c’est bientôt ton anniversaire, est-ce qu’il m’a raconté un mensonge ? »
Viola releva la tête, elle n’était pas maquillée. « Allons-y, Sara, sinon on va être en retard. »
La petite fille ne bougea pas.
« Je t’ai dit qu’il était tard. » Elle tira sa fille par son cartable, la tira de nouveau vers la sortie. « Avance. » Elle la poussa.
Sara obéit mais ne détacha pas son regard de Pietro ; avant de sortir, elle agita sa main pour le saluer. Le concierge lui répondit avec un petit temps de décalage ; mère et fille traversèrent la route et passèrent à côté du vieux. Il s’était approché de la copropriété. Il s’en rapprocha encore, hésita au bord du trottoir.
Pietro alla à sa rencontre.
Le vieux le dévisagea avec sa casquette entre les mains. « Bonjour, bonjour, dit-il sans bouger. Vous connaissez le docteur Martini, vous le connaissez, je vous ai vus ensemble à l’hôpital. » Ses veines étaient des griffures sur son front. « Il est chez lui ? » demanda-t-il.
Alors Pietro répondit : « Mon fils n’est pas chez lui. »
Le vieux inclina sa tête osseuse, la cacha dans son chapeau. « Ah, vous êtes son père… dites-lui… » Il marmonna. « C’est un brave garçon, votre fils, il n’y en a pas beaucoup des comme ça. Il a aidé mon… Dites à Luca que Mario Testi l’a cherché. Mon fils aussi est un brave garçon, il suffit de le regarder pour comprendre que c’est un brave garçon. » Il tourmentait le col de son blouson. « Dites-lui que je l’attends ici aujourd’hui, je vous en prie.
– Il ne viendra pas aujourd’hui. »
Le visage du vieux se rida. « Il est à l’hôpital ? Parce que ce matin il n’était pas à l’hôpital.
– De quoi avez-vous besoin ?
– Je l’attends ici. »
Pietro s’éloigna. Il rentra dans la résidence et récupéra la serpillière la plus usée, qu’il essora dans l’évier de la cour. La madone affleurait dans le lierre avec son visage noirci par le smog ; qu’est-ce qui relie tous les pères ? Il grimpa pour la nettoyer, y renonça. Il laissa la serpillière dans l’évier et suspendit la pancarte Je reviens tout de suite sur la vitre de la loge. Il sortit dans la rue auprès du vieux et lui dit : « Votre fils est malade ? »
Le vieux toussa, s’appuya au mur et Pietro sut que c’était l’impuissance. L’impuissance pour le sort des enfants relie tous les pères. « Il est malade ?
– Mon Andrea ressemble au vôtre, ce sont deux braves garçons. » Il frotta ses mains comme pour les laver, son alliance dansait à son annulaire. « Au ballon, c’est une flèche. Vous devriez le voir dribbler. Luca ne vous a jamais raconté comment mon Andrea dribble ? » Il hochait la tête. « Le docteur est venu le voir deux fois et il a compris quel genre de dribbleur est mon fiston. » Il avait du mal à respirer. « Maintenant, Andrea le réclame tout le temps.
– Je lui dirai que vous êtes passé. »
Le vieux se mit au garde-à-vous. « Vous aimeriez mon Andrea. » Il tira de son portefeuille une coupure de journal avec un garçon sur un terrain de football, ballon sous un pied et bras croisés. À côté se trouvait le vieux, des années auparavant, plus en chair, avec une moustache châtaine et la raie sur le côté. Il portait un nœud papillon et une chemise aux manches retroussées. « Et je suis sûr que mon Andrea aussi veut vous connaître.
– Je ne suis pas médecin. »
Le vieux replia soigneusement la coupure de journal, la rangea dans sa carte d’identité qu’il referma avec un trombone. Il releva son visage, ses yeux ronds étaient rougis. « Les braves garçons reconnaissent les braves pères. Et vice versa. » Il resta les bras ballants le long de son jean léger. « Sofia m’avait dit que le docteur habitait dans un bel immeuble. » Il désigna la résidence. « Il est à quel étage ?
– Sofia est la femme qui est venue hier ? »
Le vieux acquiesça et lui serra brusquement le poignet. « Je suis sûr que mon Andrea veut connaître le papa du docteur. » Il le regardait. « Je vous en prie. » Il se mit en chemin, s’arrêta quelques pas plus loin, l’attendit.
 
Le vieux habitait dans la maison de Blanche-Neige. En plein jour, on voyait la rosée sur les jardinets le long de la voie ferrée ; il désigna le seul qui était cultivé. « C’est le nôtre. » Il y avait des rangs de choux et deux grenadiers sans fruits. Il secoua le portail. « Cette serrure est abîmée. » Il pesta jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît.
Ils montèrent l’escalier extérieur ; Pietro se retourna vers la rangée de platanes bordant la route, chercha celui qui l’avait caché lorsqu’il avait suivi le docteur ; il était dénudé, et autour du tronc, ses feuilles épaississaient l’herbe. La statuette de Blanche-Neige veillait sur la dernière marche, avec ses cheveux tavelés par le vernis écaillé. Il posa une main sur elle, et entra.
Ils montèrent les escaliers jusqu’au troisième étage ; la porte du vieux n’avait ni plaque ni judas, juste un paillasson creusé au milieu.
« C’est moi. »
L’entrée était un carré de dalles en losanges. Au fond, on apercevait une petite pièce avec un divan à deux places et la télévision posée sur un chariot à liqueurs vide. Un parfum de rôti poissait l’air. Le vieux suspendit casquette et blouson à un portemanteau où étaient accrochés un trench de femme et un casque de moto. « C’est moi », répéta-t-il. Dans la cuisine, il s’assit le premier ; la table y logeait à peine et les chaises grinçaient sous des coussins en mousse. Il versa deux verres de vin. « Ne faites pas de façons, s’il vous plaît. Asseyez-vous. »
Pietro s’assit et le vieux lui tendit un verre. Sur l’étagère, il y avait les pièces démontées d’une cafetière et un paquet de biscuits refermé par une pince à linge. Et trois grenades sèches dans un plat en forme de tortue. « Votre femme est encore vivante ? » demanda le vieux.
Pietro tripota son verre, but le vin.
« C’est dur, sans elle. » Le vieux tourmentait la bague à son doigt. « Heureusement qu’il y a les enfants. Et le travail. La station-essence sur la route est à moi, venez me voir quand vous n’aurez rien à faire. » Il se versa encore du vin. « Sofia ! appela-t-il, Sofia ! »
Blanche-Neige apparut sur le pas de la porte, tenant dans sa main un livre à demi ouvert. « Bonjour.
– Ce monsieur est le papa du docteur.
– On se connaît », dit Pietro.
Le vieux pompiste vida son verre. « Je vais rester, Sofia. Tu peux partir. »
La jeune fille regarda fixement Pietro, esquissa un sourire. « Au revoir. » Elle décrocha son pardessus du portemanteau et sortit.
« Je parie que mon Andrea est tombé amoureux d’elle. En Europe de l’Est, ils ont une classe qu’on leur envie, nous, en Italie. » Il tapa du pied comme s’il écrasait quelque chose. « Mon Andrea avait une fiancée étrangère, suisse je crois. Mais il ne pensait qu’au ballon et à la moto, et un jour elle en a eu marre. » La toux irritante étouffa son rire. « Venez faire sa connaissance. »
Le couloir était un tunnel qui finissait dans une salle de bains bleue ; un miroir était accroché au mur et un téléphone était posé sur un tréteau. L’odeur de rôti s’atténua, le bourdonnement d’une télévision se rapprochait. « À cette heure-ci, il regarde tous les programmes pour ménagères. Ça le maintient de bonne humeur. » Il s’arrêta sur le pas de la porte. « Andrea, le papa du docteur est venu nous voir. Qu’en dis-tu ? » Il attendit. Puis il invita Pietro à entrer.
Le concierge entra dans la chambre. Le fils du vieux était une tête posée sur un coussin rehaussé. Sa bouche et ses yeux étaient ceux d’un mannequin. Son corps se noyait sous une couverture, court et inexistant, entouré de deux rambardes en bois.
« Et voilà Andrea. » Son père tourna autour de lui, caressa sa joue. « Pas vrai, fiston, que tu es content de rencontrer le papa de notre Luca ? » Il souleva la tête de lit.
Le concierge resta à sa place ; derrière le lit se trouvaient des appareils et un petit tube à ressort qui se glissait sous le drap.
« Tu sais que le docteur a une très belle maison ? Il habite tout près d’ici. » Le vieux passa une main sous les couvertures et murmura : « Je vais m’occuper de toi, ne t’inquiète pas. »
Le fils avait les yeux écarquillés. Ses paupières restaient ouvertes, c’était sa pupille qui montait et descendait. Il regardait tantôt le téléviseur, tantôt les trois posters de joueurs de football qui tapissaient le mur. Pietro reconnut Roberto Biaggio ; à côté se trouvait un tableau noir avec un bristol gribouillé.
« Un peu de lumière, Andrea, qu’en dis-tu ? » Le vieux alluma une lampe et la tête de son fils apparut entièrement. Elle était large, la chair molle ensevelissait la bouche. Le tube à ressort finissait dans son cou, pompait l’air et aspirait son souffle. De ses lèvres sortit un filet de salive, le vieux l’essuya et dit : « Aujourd’hui, mon Andrea est un peu énervé, pas vrai ? Venez, Pietro, venez faire sa connaissance de plus près. »
Les pupilles de son fils remontèrent.
« Savez-vous qu’Andrea et moi nous dessinons ? Le dessin sur le tableau, nous l’avons fait ensemble. » Il sortit un bloc-notes de dessous un magnétophone portable et une radio. « Ceux-là, par contre, c’est lui qui les a faits il y a quelques années. »
Pietro feuilleta le bloc-notes, avec des esquisses de mouettes. Et des ballons à carreaux noirs et blancs. Encore une mouette, un dirigeable. Les figures étaient gracieuses. Près d’un ballon à l’aquarelle, il lut Andrea.
Le vieux s’affairait sous les couvertures tout en souriant à son fils. « J’ai presque fini. Le papa du docteur est habitué, qui sait combien de personnes il a vu se changer dans le cabinet médical. » Il essora une éponge dans une bassine sous le lit ; le concierge recula et le père nettoya son fils comme il devait l’être. « La bavarde de la famille, c’était ma femme. On peut dire qu’elle lui tenait vraiment compagnie. Moi je sais juste mettre un tuyau d’essence dans un réservoir. Pas vrai, fiston ? » Il sortit la bassine et une serviette de protection enroulée. « Mais toi et moi, on est comme les attaquants de l’Italie championne du monde, on est comme Rossi et Altobelli contre l’Allemagne. » Il sifflota. » On prend tout le monde par surprise. » Il disparut dans le couloir.
Andrea avait les pupilles figées, le tube sifflait dans sa gorge.
Pietro posa une main sur la rambarde du lit. « Je m’appelle Pietro. » Il la posa sur le drap et sur un coin du corps du garçon, qui était une chair pourrie. Il la mit sur son front.
Les pupilles d’Andrea remontèrent.
Le concierge les regarda fixement, et vit qu’elles vibraient. Il répéta « Je m’appelle Pietro » puis sortit de la chambre. Il eut un haut-le-cœur, réfréna sa nausée en reprenant son souffle. Il s’essuya le front. Il n’y avait aucun bruit dans la maison, seulement le relent de rôti. Il retrouva le vieux dans la cuisine sur la même chaise, son verre de vin plein et la serviette de son fils sur ses genoux. Un hoquet lui échappa soudain. « Je suis content que vous ayez fait connaissance, je suis content… » Il rafistola la serviette tant bien que mal. « Dites à votre fils, s’il vous plaît, s’il vous plaît dites à votre fils de venir chez nous. Une visite suffit, mon Andrea me le répétait toujours avant de devenir comme ça. Il disait “Une visite suffit, papa”. » Le vieux émit le braiment d’un âne, essuya la morve de son nez et se dirigea dans la chambre de son fils. Il prit le magnétophone portable et revint vers Pietro. Il le faisait tournoyer entre ses doigts comme une carte à jouer, et l’alluma. La voix d’Andrea se traîna à travers le bourdonnement de la bande ; le vieux monta le son :
« Je m’appelle Andrea Testi, j’ai trente-quatre ans et je sais dribbler. Il faut avoir de bonnes chevilles pour dribbler, et moi, j’ai de bonnes chevilles. Il faut avoir un bon œil aussi, regarde ton adversaire droit dans les yeux, regarde-le droit dans les yeux. Puis cheville, ballon, cheville. Moi, j’ai encore un bon œil. Je sais dribbler sec, moi, et je voudrais dribbler encore. »
Le pompiste interrompit la bande. Il la rembobina et offrit le magnétophone à Pietro. « Votre fils comprendra, il ne l’a pas accepté venant de moi, votre fils comprendra si c’est vous qui le lui donnez. » Il insista. « Je vous en prie. »
Pietro ne le prit pas.
« Mon Andrea voudrait dribbler encore. » Le père gardait son bras tendu.
Le concierge accepta le magnétophone, qu’il fit glisser dans sa poche. Le vieux dit merci, se leva et alla vers l’étagère. « Ma femme et moi, nous sommes arrivés ici il y a bien longtemps. La première chose que j’ai faite, ça a été de planter les deux grenadiers. » Il hésita devant l’assiette en forme de tortue. « On disait qu’à Milan ils ne poussent pas, et pourtant les premières grenades on les a cueillies l’automne où est né Andrea. » Il choisit l’une des grenades. Cabossée et la peau égratignée. Il la lui offrit. « C’est ce qui reste de nous trois. » Il toussa et la serviette glissa par terre.
Pietro reçut le fruit, rugueux et grêlé, dans ses deux mains, puis se dirigea vers la porte sans quitter des yeux ce père épuisé. Qui, à présent, était penché sur le carrelage.
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LA MÈRE DE LA SORCIÈRE la cherchait dans l’établissement de bains, et, lorsqu’elle la vit entre les cabines, elle lui dit qu’est-ce que tu fais là, Celeste ?
Le jeune prêtre tomba du coussin, du sable glissa dans ses cheveux, il se releva.
La mère l’aperçut et dit : « Que Dieu vous bénisse, mon père, si vous parvenez à remettre ma fille dans le droit chemin, parce que des fautes, il y en a, et des malheurs aussi. »
Mais il était déjà loin, il dépassa en courant l’établissement de bains, traversait la place devant le Grand Hotel, rejoignait la fontaine des quatre chevaux. Il détala dans l’avenue de la gare et sur la place, arriva dans l’église, punis-moi, puis il monta dans sa chambre.
La bonne lui demanda : « Tot a post ? Tout va bien ? Vous avez faim ? »
Il retira ses chaussures et ses pieds trépignèrent. Il s’agenouilla, puis commença par les hanches. Il les frappa, continua par le dos, descendit aux jambes, et frappa. Il se recroquevilla, serra ses pieds dans ses poings.
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PIETRO SORTIT DE L’IMMEUBLE des grenadiers et chercha son platane ; l’impuissance pour le sort des enfants relie tous les pères, il s’adossa au tronc. C’est la dévotion qui les caractérise. Il regarda ses mains autour de la grenade ; lui, il n’avait jamais fait preuve de dévotion pour personne. Il s’agrippa au fruit, dur et très léger, l’égratigna de son ongle. Il continua de l’égratigner pendant tout le trajet du retour et, une fois chez lui, il le laissa sur la table de nuit. Il retira le magnétophone de sa poche et l’alluma, je m’appelle Andrea Testi, j’ai trente-quatre ans et je sais dribbler ; il l’éteignit et composa le numéro des Martini sur le téléphone de la loge. Personne ne répondit. Il rappela, cela sonna dans le vide. Il prit les clés et sortit dans le vestibule avec une serpillière trempée.
On n’entendait que le bruit de la circulation dans la rue ; il monta les escaliers jusqu’au deuxième étage. De l’appartement de l’avocat parvenait le murmure de la télévision. Il se dirigea vers la porte des Martini, pressa la sonnette et attendit. Il jeta la serpillière à terre. Il sonna à nouveau, attendit un peu moins.
Il ouvrit.
La maison était rangée. Un imperméable était accroché au portemanteau en forme d’arbre, les livres avaient disparu du parquet, et les poupées de la chaise longue. Il traversa la pièce et jeta un coup d’œil dans la cuisine ; la table était dressée avec une boîte de céréales, deux tasses et la bouteille de lait à moitié pleine. Il referma bien le bouchon et la mit au réfrigérateur ; il caressa l’échographie de Sara sur la porte. Puis il se rendit dans le bureau du docteur. Il ouvrit le tiroir des photographies, vola pour Anita celle de la femme et du nouveau-né. Il la cacha dans la petite poche de sa chemise et s’apprêta à partir. Mais il resta immobile, et ouvrit le tiroir contenant l’agenda. Il le trouva cette fois encore et le feuilleta. Luca avait écrit d’autres notes éparses. Et à la date du jour : Maman donne-moi la force ce soir encore.
Il relut et rangea l’agenda. Il essaya avec le tiroir restant mais il était encore fermé. Il chercha le sac en cuir. Le bureau débordait de feuilles, d’où dépassaient l’ordinateur ainsi qu’un presse-papiers et une assiette avec des épluchures de pomme et un couteau. Il chercha sur le petit divan et sous la fenêtre du bureau, dans le salon et de nouveau dans la cuisine. Dans la chambre à coucher, les couvertures étaient en boule, les gants à pois pendaient à une chaise comme des lambeaux et la chemise rouge était sur un cintre suspendu à la poignée de l’armoire. Pietro en boutonna le col, elle te va à merveille, et regarda autour de lui. Le sac en cuir n’était pas là. Le porte-documents, si. À côté de la table de nuit. Il s’en empara et fit glisser la fermeture Éclair ; les deux clés étaient écrasées entre un paquet de bonbons sans sucre et le bloc d’ordonnances. Il retourna dans le bureau.
La première clé était la bonne. Le tiroir roula et Pietro vit qu’il contenait un petit bouquet de cinq fioles d’un liquide transparent. Sur le flacon, il lut le nom d’un médicament. Au fond, il trouva un garrot, un stéthoscope, des gazes, un paquet de seringues. Et autre chose encore. De petits mots retenus par un trombone. Il en ouvrit un : À l’amour de ma vie qui sans moi serait encore à sa fenêtre. Viola. Il était daté de quatre ans plus tôt. Il en ouvrit un autre : Je t’adore quand tu dis que tu veux un enfant de moi, alors laisse-toi aimer. Viola. Cette date était encore plus ancienne. Il fouilla encore et remarqua une enveloppe, en papier de riz, identique à la sienne. Elle ne portait aucun timbre. Ses coins étaient encore intacts et son ouverture déchirée. Il la retourna entre ses mains : Mon fils était écrit en italique. Il ouvrit, ne lut pas tout de suite ; il fixait des yeux la calligraphie.
 
Luca,
Tu trouveras ce mot quand je ne serai plus là. Je vais mourir, et si je n’ai pas peur, c’est grâce à toi. Je t’ai demandé de m’aider, ça a été la chose la plus difficile, tu m’as dit oui par amour. Maintenant je suis prête. Qui sait si Dieu est beau comme on nous le montre, pour moi il n’a pas de barbe et il a perdu ses cheveux blancs depuis longtemps. Est-ce qu’il est si bon ? Espérons-le. Qu’est-ce que tu veux, je suis restée une fille curieuse. Quand tu l’auras décidé, je m’en irai, mais je serai toujours avec toi. Sois heureux, je t’en prie.
Ta maman
 
Il la referma. Il eut du mal à la remettre en place ; lorsqu’il la rangea au fond du tiroir, il sentit autre chose ; il comprit ce que c’était et eut de nouveau froid. C’était un christ patiné sans sa couronne d’épines. Il l’attrapa, la pointe de la croix lui entailla la peau.
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IL REFERMA DOUCEMENT LA PORTE des Martini et entendit du brouhaha en provenance de la cour. Il regarda par la fenêtre du palier. Fernando était un bouquet de fleurs et Paola un tailleur lilas qui le poursuivait. Le drôle de garçon portait des roses, les protégeait contre sa poitrine et sautillait avec son béret devant sa mère.
Le concierge attendit, le froid qui le pénétrait était encore plus froid, il reprit la serpillière et descendit les escaliers. Il trouva l’avocat à l’entrée de la cour. Il était enveloppé dans son trench et pressait sa main sur son front. « Je n’ai jamais vu autant de vulgarité. »
Pietro lui dit bonjour.
« Les roses, je veux dire. On n’offre plus de roses. Et le plus terrible, c’est que notre Fernando va les lui donner.
– Alice ?
– Mon Dieu, oui. » Poppi se retourna. Sa tête brillait d’un bronzage récent. « Sa mère vient de les lui acheter. Ce qui revient à envoyer son fils à l’abattoir. J’ai essayé de la convaincre mais j’aurais eu besoin d’une épaule comme la vôtre, mon ami.
– J’étais en train de faire les escaliers. » Il jeta la serpillière dans un coin.
« Vous aimez beaucoup ces escaliers. » Poppi traversa la cour. « Qu’avez-vous décidé de faire avec ces roses, vous deux ? Moi je les mettrais dans un vase à la maison et basta.
– On va les lui offrir. » Paola prit son fils par le bras, Fernando souleva les fleurs et salua Pietro. « Aujourd’hui, j’épouse Alice. » Il s’apprêta à sortir.
Ils traversèrent la route tous ensemble, Fernando agita le bouquet pour arrêter les voitures. Le bar grouillait de gens au comptoir, les tables et les fauteuils étaient vides. Ils choisirent le coin près de la photographie de Sofia Loren dans La Ciociara. Ils s’assirent, Fernando piaffait d’impatience et l’avocat le réfréna. « On ne conquiert pas les femmes avec des fleurs.
– Avec des fleurs, répéta le drôle de garçon.
– Tu dois être gentil, dit Paola. Tu as le charme de ton père.
– Nous voilà bien. » L’avocat s’adressa au concierge. « Vous avez un plan pour la catastrophe imminente ? »
Pietro était à l’écart, écrasé dans un coin du divan. Le froid était devenu gel. Il prit le bouquet de roses des mains de Fernando ; il était froissé, il l’arrangea. Puis il fixa des yeux Alice qui préparait deux cafés derrière le comptoir.
Fernando se leva.
Poppi essaya de le retenir.
Le grand garçon empoigna le bouquet, inclina son béret et continua son chemin. Il enjamba la table et rejoignit l’extrémité du bar. « Alice », appela-t-il.
Alice était de dos et rangeait les bouteilles de liqueur ; elle portait un serre-tête argenté et deux perles aux oreilles.
« Nous y voilà. » L’avocat se cacha le visage et lorgna entre ses doigts.
Fernando était en équilibre sur ses mocassins, il dégaina le bouquet et le tint suspendu au-dessus du bar. « Alice. »
Elle se retourna. Elle chercha le fond du bar, Pietro lui fit un signe, les gens se turent brusquement.
Alice accepta les fleurs, Fernando posa ses coudes sur le comptoir et attendit quelque chose qui n’arrivait pas. Il attendit encore, avec son visage rougeaud et son pantalon qui enserrait ses cuisses de bœuf.
La jeune fille le remercia encore ; elle déposa les roses sur le congélateur des glaces et retourna nettoyer les bouteilles de liqueur. Fernando ne bougea pas. Il gémissait quelque chose, bondissait sur place comme s’il allait sauter de l’autre côté du comptoir, et grognait.
« Je vais le chercher, dit sa mère.
– J’y vais », dit l’avocat.
Poppi y alla. Il s’approcha du drôle de garçon qui ne voulait bouger pour rien au monde, lui parla et le convainquit tout doucement. Fernando courut vers sa mère.
« Viens là, mon chéri. Tu n’aimes que ta maman. » Paola lui fit de la place et l’embrassa sur la joue.
Le grand garçon ne l’écoutait pas, son regard était rivé à terre ; Alice, soufflait-il par le nez, Alice.
« Tu n’aimes que ta maman », répéta Paola.
Fernando la laissa là. Il bondit vers le divan et se nicha entre le dossier et le flanc de Pietro. Il tremblait, les mains tendues comme des aiguillons, et son chapeau de travers mangeait son visage. Le concierge le caressa, le caressa encore, lui passa doucement un bras autour des épaules, le pressa contre lui, effleura sa joue et remonta vers le béret. Il le releva soigneusement et, devant les yeux incrédules de Poppi, il le lui rajusta. Puis il lui saisit trois doigts. C’étaient encore des aiguillons. Il les caressa et les referma l’un après l’autre. Il les lui rouvrit et lui révéla comment il devait les tenir pour former l’ombre chinoise d’un perroquet sous la lumière du bar de son amoureuse.
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LE LIT ÉTAIT CREUSÉ AU MILIEU, Pietro s’enfonça dans le matelas et dormit tout l’après-midi. Le soir venu, on frappa ; il n’entendit pas tout de suite. On frappa à nouveau.
Il se réveilla, se leva. « Qui est là ? »
Personne ne répondit.
Pietro poussa la porte, un regard couleur charbon se glissa à l’intérieur.
« Sara. »
La fille du docteur était serrée dans son petit manteau et avait les cheveux dénoués. Elle souriait, un doigt dans la bouche.
« Attends un instant. » Le concierge s’approcha et enfila un pull par-dessus son survêtement. Il chaussa ses pantoufles, son gros orteil sortait d’un trou sur le côté. Il ouvrit.
La petite fille s’avança. Elle tenait son poing fermé dans son dos et regardait partout.
Pietro la laissa passer. « C’est une toute petite maison, pour une seule personne. »
Elle désigna les deux plantes autour du réfrigérateur et avança. Elle tourna autour de la table et s’appuya à la chaise en osier ; elle ne disait rien. Elle continuait de cacher son poing. Elle le lui montra tout à coup, et l’ouvrit. Il y avait un chocolat à moitié fondu avec un petit mot collé.
« C’est pour moi ? »
La petite fille le lui donna et se pencha par terre ; elle pressa le gros orteil qui sortait du trou de la pantoufle. Elle riait, Pietro rit aussi, puis il ouvrit le chocolat. Il était dans un papier doré, et fourré aux éclats de noisette. Il le mangea en une bouchée et ouvrit le petit mot. Il lut à haute voix l’écriture du docteur : Monsieur Pietro tu es invité à mon anniversaire après-demain. Tu viendras ? Il releva la tête. « Bien sûr que je viendrai. Merci. »
Mais elle était déjà de l’autre côté du séjour, assise au bord du matelas. Elle rebondissait, et glissa là où il était creusé. Elle lorgna la table de nuit. L’enveloppe en papier de riz était couverte par la grenade.
« Je te ramène chez toi, viens. » Pietro essaya de l’attraper mais elle décampa et passa d’abord sa tête dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, puis sautilla devant la chambre à coucher.
Il la précéda et ferma la porte. « Bien sûr que je viendrai à ton anniversaire. Avec un beau cadeau. »
La petite fille essaya d’entrer dans la chambre.
« Avec un beau cadeau. » Pietro la prit dans ses bras, l’emmena dans la cuisine et la mit debout sur la table.
De là-haut, elle le fixa un moment des yeux. Puis elle se mit à lui lisser les cheveux, écrasa une mèche au sommet de sa tête et l’étira entre ses paumes, recommença, et remonta vers la mèche qui était la même depuis toujours. Elle essaya de la lui peigner tandis qu’il la tenait par les hanches ; elle était haute comme trois pommes, avec le visage de Viola. Il la serra contre sa poitrine et la petite fille pépia.
« Je peux entrer ? » Par la porte apparut le buste du docteur. « Sara, j’en ai marre de t’attendre. » Il entra. « Désolé pour l’invasion, Pietro. Mais c’est toujours comme ça avec elle, elle s’attarde.
– Maintenant, je suis un invité officiel à l’anniversaire.
– Maintenant tu n’as plus moyen de t’échapper. »
La petite fille se pencha et montra la chambre fermée. « Il a une chambre des secrets », dit-elle. Sa voix était un murmure.
« Il ne manquait plus que la chambre des secrets. » Le docteur s’approcha de sa fille et elle se mit à le peigner. Elle revint aux cheveux de Pietro. Puis à ceux du docteur.
« Maman t’attend. »
Sara se laissa mettre à terre et agita la main pour les saluer.
« Au revoir, ma chérie. » Le docteur l’embrassa et, quand elle sortit, il vérifia par la porte qu’elle montait les escaliers. « Elle est obsédée par cette invitation depuis ce matin.
– C’est une petite fille silencieuse.
– Et très curieuse. » Luca remonta son imperméable sur son épaule ; il portait son sac en cuir avec deux doigts. Il le posa sur la chaise, l’ouvrit et en retira un petit bouquet de cinq gerberas chiffonnés. « Ces fleurs étaient pour Viola, je ne les lui ai pas données. » Il les mit dans un pot vide. Son visage cireux se confondait avec l’ombre, il jetait des coups d’œil autour de lui comme sa fille. « Tu dors là ? » Il montra le lit au fond du séjour.
« J’aime les endroits exigus.
– Et les chambres secrètes.
– Tous les prêtres en ont une. » Pietro s’approcha de la table de nuit et en sortit le magnétophone du vieux pompiste. Quand il revint vers Luca, il vit qu’il s’était assis et qu’il y avait des pétales arrachés au pied des gerberas. « De garde cette nuit, docteur ?
– Dans la chambre secrète, tu gardes les péchés des autres ?
– Comment ? »
Le docteur arracha un autre pétale. « Dans la chambre secrète… » Il arracha un pétale. « … tu gardes les péchés que tu as écoutés quand tu étais prêtre ?
– On oublie les péchés des autres. » Le concierge remplit deux verres de vin. « J’y garde les miens. »
Luca but aussitôt. « Alors, moi aussi je devrais avoir une chambre secrète. » Il le regarda fixement. « Bien grande. » Maintenant, on voyait son visage. Il n’arrivait pas à garder les yeux ouverts.
Pietro sortit le magnétophone et le lui tendit par-dessus la table. « Le vieux pompiste est venu ici. »
Le docteur tourmenta deux gerberas en même temps. « Je t’avais demandé de ne pas l’écouter.
– Il est arrivé jusqu’ici, il ne partait plus.
– Je t’avais dit de ne pas l’écouter ! » hurla-t-il, et la voix n’était pas la sienne. C’était un râle effrayant. D’un doigt, il poussa le magnétophone du côté du micro, et il tourna comme une toupie. Il lui donna un autre coup. Il l’alluma, la voix résonna, il l’éteignit aussitôt. Il inclina sa tête entre ses mains et la serra. « Tu as écouté la bande ?
– Je l’ai écoutée.
– Il t’a amené chez lui ? »
Le concierge acquiesça. « J’ai rencontré son fils, oui. »
Luca leva son visage. « Andrea… » Il porta ses mains sur les gerberas et se mit à remonter le long des tiges. Dès qu’il arriva aux corolles, il les arracha. Il arrachait les pétales un à un. « On oublie les péchés des autres, c’est bien ce que tu as dit, non ? » Il pela un gerbera, passa à un autre. Il continua d’arracher. « Ce sont nos péchés, qu’on garde. » Il ne resta que la tige. Il passa à une autre fleur ; quand il eut fini, il ne restait que cinq tiges nues. « J’ai peur. »
Les pétales se recroquevillaient sur la table.
Pietro le regardait fixement. « Je sais.
– Non, tu ne sais pas. »
Le concierge se leva.
Le docteur dit : « Je dois y aller. » Mais il resta là.
Pietro s’approcha et Luca plongea son visage dans ses mains. Le concierge les ouvrit et y mit les siennes. Luca redressa le cou, un cri de corneille sortit de sa bouche, il reprit haleine. « Ce n’est pas à l’hôpital qu’on m’attend ce soir, ce n’est pas à l’hôpital. »
Pietro s’assit à côté de lui.
Le docteur le regarda. « Je ne vais pas y arriver, ce soir. »
Pietro le prit contre lui.
 
Ce soir-là, le jeune prêtre se mit au lit pendant que le tiuuu de la corne de brume du phare retentissait dehors. Il se passa une main dans les cheveux, le sable avait disparu, mais pas le visage de la sorcière.
Il se retourna, glissa hors des draps. Il s’habilla frénétiquement, pardonne-moi Seigneur, il ouvrit la porte d’entrée et courut sur la place, tiuuu, il courut dans l’avenue de la gare, fit le chemin vers la maison de la sorcière. Il s’approcha, les fenêtres étaient éteintes sauf une à l’arrière. La lumière cognait sur le plafond ; il y vit l’ombre d’un profil gracieux, reconnut les cheveux attachés sur la nuque. À côté du profil, deux mains croisées surgirent. L’ombre des mains devint un chien à la mâchoire ouverte, un perroquet à la crête dressée.
Il prit une poignée de gravier par terre qu’il lança contre la vitre.
Le perroquet se dissipa et la sorcière apparut à la fenêtre. Elle le regardait fixement. « Tu as mis ta belle chemise. »
Le jeune prêtre resta les bras ballants.
C’est là que le châtiment commença, avec le doigt de la sorcière qui lui faisait signe d’attendre.
 
Le docteur demanda s’il pouvait utiliser la salle de bains, et se rinça le visage pendant que Pietro cachait l’enveloppe en papier de riz dans le tiroir de la table de nuit. Lorsque Luca revint, ses yeux étaient gonflés et fixaient la porte fermée de la chambre. Il s’apprêta à partir, et s’aperçut, au moment de sortir, que Pietro avait mis son blouson. Le docteur lui fit un signe d’au revoir, le concierge ne répondit pas et le suivit. Ils se retrouvèrent dans la cour, Luca devant ; le magnétophone du pompiste gonflait sa poche et son sac déformait son dos. L’ombre de Pietro surgissait sur ses talons. Dans la rue, Luca marcha comme s’il était seul ; mais il se retournait de temps à autre pour vérifier que le concierge était là. Il parcourut la rue qui passait sous la vieille porte de la ville, continua dans la direction opposée à l’hôpital. Pietro le talonnait ; au feu, ils se rapprochèrent sans se regarder, et accélérèrent l’un à côté de l’autre. Ils traversèrent le cours et parvinrent à la cathédrale, toute d’ivoire dans le crépuscule éteint. Ils longèrent un côté de la place, continuèrent dans une rue pavée qui débouchait sur un carrefour de six rues ; le docteur prit celle qui tournait autour du château. Il s’approcha des sonnettes d’un immeuble bourgeois à la façade récemment rénovée. Il sonna, la porte d’entrée s’ouvrit aussitôt. Pietro resta à l’écart. Deux aigles en pierre étaient perchés au-dessus d’eux sur le balcon central ; une petite femme se tenait derrière celui au bec abîmé. Elle les dévisageait.
Luca s’arrêta sur le seuil, un instant, puis entra. Il laissa la porte d’entrée entrouverte.
Pietro le suivit.
La cour intérieure était un parterre à losanges avec, au centre, un palmier qui semblait se briser. Il y avait deux vélos garés et, dans le coin, une petite fontaine était protégée par un muret d’azulejos. Le concierge s’y assit, la fontaine perdit une goutte qui tomba dans un sous-pot déjà plein. Elle perdit une autre goutte, le docteur pénétra dans une entrée vitrée et monta les escaliers recouverts d’une moquette rouge. Au premier étage, deux fenêtres s’allumèrent.



23
VINGT MINUTES PLUS TARD, le docteur descendit de l’immeuble et s’adossa à la porte d’entrée. Son sac en cuir se balançait à son index. Pietro n’avait pas bougé de la fontaine aux azulejos, il le rejoignit et lui tint son sac. Au premier étage, les deux fenêtres s’étaient éteintes. Il l’accompagna dans la rue, puis sur la place de la cathédrale ; tout en haut, la petite madone défiait le ciel assombri. Ils remontèrent l’avenue l’un derrière l’autre, sans ralentir une seule fois jusqu’à l’hôpital. À leur arrivée, l’enseigne des urgences était allumée. « Je veux dire bonjour à Lorenzo, à partir de demain il sera soigné chez lui. » Le docteur reprit son sac et leva son visage, qui était tout anguleux. Il fit un pas vers Pietro ; il se tenait en biais et ne le regardait pas. « La femme au balcon est son épouse. Lui, c’était mon professeur au lycée en section littéraire. Il a un cancer à l’estomac. Il est fatigué. » Il releva son imperméable. « Sa femme m’a demandé qui tu étais. »
Pietro boutonna son manteau. « Qui suis-je ?
– Tu es le prêtre qui le confessera demain.
– Je ne suis plus prêtre.
– Demain, tu le seras. » Le docteur était hypnotisé par l’enseigne des urgences. « Parce que moi, demain, je l’aiderai à mourir. » Alors, il regarda le concierge et le vit vraiment pour la première fois. Pietro était un homme menu que le soir ne parvenait pas à recouvrir. Luca le cherchait de ses yeux apeurés. Il les ferma à demi ; ils franchirent ensemble le portail de l’hôpital. Ils parvinrent à l’entrée du bâtiment.
« Tu viendras ? » lui demanda le docteur, et il disparut sans attendre la réponse. Pietro ne bougea pas. Il chercha un appui, sa respiration ne montait pas, il se retint à l’un des sapins. Puis il releva la tête, les fenêtres étaient des lampes. Il chercha celle du premier étage, certain de le voir, et il le vit en effet. Lorenzo était derrière la vitre. Pietro reprit son souffle et le salua en balançant sa main au bout de son nez ; l’enfant se colla à la fenêtre et hésita. Puis il lui répondit, en faisant une trompe à son tour.
 
Pietro revint dans la rue sans entrer dans le service. Il s’arrêta sur le trottoir, une ambulance passa à côté de lui et les gyrophares le teignirent en bleu. Lorsqu’ils s’éteignirent à l’entrée des urgences, il prit le chemin de chez lui. Il marcha sans hâte ; l’essoufflement le força à s’arrêter, il a besoin de moi. L’effort le terrassait, et le terrassa encore lorsqu’il arriva dans la loge et s’assit dans sa cuisine. Il tâta le tiroir de la table et l’ouvrit sans baisser la tête. Il tâtonna encore jusqu’à ce qu’il trouvât un sac contenant un reste de pain. Il était sec ; il le laissa sur la table. Il en coupa une très fine tranche. Il la garda dans sa paume tout en versant un demi-verre de vin de la bouteille qu’il avait apportée de la mer. Il se rendit dans la salle de bains avec le pain et le vin, et, devant le miroir, il put voir ses pleurs. Deux filets coulaient dans le col de sa chemise. Il prit le pain, le brisa, le mangea. Il prit le verre et but. La bouillie gonfla ses joues, il a besoin de moi ; il avala.



24
LA SORCIÈRE OUVRIT LA FENÊTRE et l’enjamba. Elle s’accrocha à la gouttière, fais attention, dit le jeune prêtre. Elle se mit à descendre ; tu ne sais pas que les sorcières volent ? Il restait cloué sur place, les mains écartées, prêtes à la sauver.
Elle descendit doucement, sa jupe remonta avant son dernier saut et il vit deux jambes fuselées avec quatre pansements sur un genou.
« Ma mère ne veut pas que je sorte. » Elle prit son bras, il était froid. Elle le réchauffa en le frottant et une grimace échappa au jeune prêtre. Elle le frotta plus fort et il rit.
« Viens… tu t’appelles Pietro, c’est ça ? » Elle le conduisit dans la rue ; elle courait sans bruit, une libellule traînant un cheval. Ils filèrent le long du cours et sur le pont du Tibre, le traversèrent et continuèrent dans la descente de gravier du parc. Il y avait un lampadaire et un banc, quatre arbres sombres qui perdaient leurs feuilles. Il ne s’assit pas, la sorcière si, et les feuilles se mirent à tomber. « Tu n’avais jamais vu deux jambes de Milan ? » Elle souleva ses mains dans la lumière du lampadaire. Sur le gravier apparut l’ombre floue de dix doigts. Ils se refermèrent et le poing devint un perroquet. Puis un chien, qui aboya.
« Il mord les prêtres, dit-elle.
– Qui te l’a appris ?
– Mon père. » La sorcière caressa les doigts du jeune prêtre, les ouvrit de la paume aux ongles. Ils étaient très longs et comme du fer. « On voit que tu ne fais que prier avec. » Elle caressa leur dos, les exposa sous la lumière. Et tandis qu’il fixait ses lèvres des yeux, une sorte de perroquet sans crête se projeta à terre. La sorcière tendit son majeur et son annulaire, la crête surgit.
« Remue le bec », dit-elle.
Il agita son pouce.
Le bec du perroquet s’entrouvrit pendant que le jeune prêtre cherchait la bouche de la sorcière.
 
Cette nuit-là, après avoir entendu son fils rentrer de l’hôpital, Pietro monta les escaliers lentement jusqu’à la porte en fer du cinquième étage. Il l’ouvrit tant bien que mal et sortit. Sur les fils à linge pendait un rideau de draps humides, tout blancs ; il passa à travers et sentit leur fraîcheur sur son visage. Il parvint à la balustrade. La rue était un boyau désert, le ciel une couverture sans éclat. Il garda ses yeux levés, est-ce que j’irai chez le professeur demain ? Il le demanda au seul père qu’il avait eu dans sa vie et qui restait muet et lâche depuis toujours. Il retira son manteau, retroussa les manches de sa chemise. Il marcha au centre de la terrasse, se faufila entre les draps, et étendit les bras.
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LE LENDEMAIN MATIN, PIETRO SORTIT avec son Bianchi et pédala lentement jusqu’à la boutique d’Anita. Elle était encore fermée. Il attendit sur sa selle, une épaule appuyée contre le mur, ses pieds posés sur les pédales.
« Pietro. » Il la découvrit soudain devant lui.
Il sourit, lui retira les clés des mains et l’aida avec le rideau de fer.
« J’allais venir chez toi, vaurien. Tu gardes ton portable éteint et…
– Je voulais te demander quelque chose. » Il lui donna un baiser sur la tête et l’accompagna à l’intérieur.
Anita portait une robe avec un nœud dans le dos. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle s’installa derrière le comptoir et alluma les néons de la boutique. « Dis-moi. »
Pietro étendit sa main sur le jeu de cartes, qui était entouré de pelotes de laine. « Bats les cartes.
– Tu n’y as jamais cru.
– Bats-les, je t’en prie. »
Elle rit, se retint, rit à nouveau. Elle battit les cartes tout en le regardant ; c’était un enfant aux yeux mangés par le sommeil et l’impatience. « Tu n’as jamais cru en rien. » Elle lui offrit le jeu de cartes.
Le concierge le coupa.
Anita regarda la carte du fond. « Tu le défies.
– Qui ?
– Dieu. »
Elle lui montra la carte ; c’était une femme forçant la mâchoire d’un lion. Elle lui révéla aussi celle du milieu, un homme sur un trône. « Tu le défies pour lui.
– L’empereur.
– Ton fils. » Elle étala le jeu de cartes sur le comptoir, les cartes touchèrent les pelotes. Elle soupira : « Quoi que tu aies voulu me demander… » Elle se mordilla un ongle. « La réponse est non. Ne le fais pas.
– Non ?
– Le Seigneur ne pardonne pas deux fois. »
 
Pietro n’écouta pas les cartes d’Anita. Le reste de la matinée, il vérifia les préparatifs de l’anniversaire de Sara dans la cour de l’immeuble ; le prestidigitateur Nicolini avait commencé à monter une petite scène pour le spectacle du lendemain. L’avocat se présenta vers onze heures avec un dépliant à la main et son teint des mauvais jours. « Un désastre, mon ami. Il semblerait que Fernando ne veuille plus mettre les pieds au bar.
– Ça lui passera.
– J’espère. En attendant… » Il lui montra le dépliant avec deux jockeys sur la couverture. « … je me suis consolé avec le cadeau pour la petite Sara : un cours d’équitation. Les femmes, il faut les éduquer le plus tôt possible. » Il émit un petit rire. « Et vous, à quel cadeau avez-vous pensé ? »
Pietro se mordit la lèvre.
« Si vous avez oublié, vous pouvez toujours vous joindre au mien. » Poppi lui laissa le dépliant et s’installa dans la cour pour veiller aux préparatifs. Il y resta plus d’une heure, et ne monta chez lui que lorsque le prestidigitateur s’en alla.
Pietro resta même après. Il balaya jusqu’à ce qu’il aperçût le docteur descendre les escaliers. Alors, il se montra dans le vestibule et le salua. Il lui tint la porte ouverte et lui dit je viens avec vous. Puis, comme la veille au soir, il marcha à ses côtés sur le chemin de la maison du professeur. Ils s’arrêtèrent sous le balcon central, la petite femme était là, emmitouflée dans son manteau, le visage plus gris que les deux aigles de pierre. Elle entra dans la maison et Luca dit : « Pourquoi as-tu accepté ?
– Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?
– Pour ma mère. » Le docteur pénétra dans l’immeuble. Pietro s’attarda dans la rue ; il essayait de calmer ses mains, puis il traversa la cour. La fontaine aux azulejos gouttait toujours ; Luca l’attendait plus loin, un échassier en équilibre sur les marches. Ils montèrent ensemble, s’arrêtèrent devant une porte avec une plaque en cuivre. Il y avait écrit Morelli-Lai ; la porte s’ouvrit toute seule.
« Bonjour. »
La petite femme aux deux aigles les accueillit et abaissa son menton recouvert d’un duvet épars. C’était une tige séchée par les ans. Elle regarda Pietro, elle regarda le docteur. « Par ici. » Elle montra le salon à mi-chemin du couloir. Le mur était tapissé de lithographies et de deux encres de Chine représentant Milan au siècle dernier. Sur un coffre, un bâton d’encens brûlait.
« Par ici. »
Quelqu’un toussa au fond du couloir, les quintes s’atténuèrent en un râle.
« Mon mari peut encore changer d’idée, non ? » demanda-t-elle.
Luca tourna son visage vers l’aigle de pierre par-delà la porte-fenêtre du salon. « Il peut changer d’idée quand il veut. » Il posa son sac en cuir sur la table et recouvrit la chaise de son manteau.
« Mon mari n’est pas croyant. » La femme se tourna vers Pietro. « Moi, si.
– J’ai besoin de la signature du professeur. » Luca lui donna une feuille de papier. « J’ai aussi besoin d’un verre. »
Elle lut la feuille et prépara ce dont il avait besoin, puis sortit du salon. Luca tira de son sac deux fioles transparentes, un garrot et un flacon. Pietro resta près d’une commode ornée d’un saladier rempli de chocolats. Au-dessus, il y avait une étagère avec une rangée de disques des années 1970, Fabrizio De André, Antonello Venditti, Lucio Dalla, et, à côté, une table avec un livre de poésies et un évangile usé. Il avait pour marque-page un ticket de bus.
Luca enfila des gants en plastique et versa quelques gouttes du flacon dans le verre. Il regarda Pietro. « Il s’est passé la même chose avec ma mère. » Il sortit une seringue et un stéthoscope.
La petite femme était revenue avec la feuille signée ; elle se tenait dans l’embrasure de la porte et, dès que Luca hocha la tête, elle l’accompagna auprès de son mari. « Le docteur est ici, Luigi », murmura-t-elle, mais elle n’entra pas avec lui. Elle continua et se faufila dans la salle de bains.
La voix lasse marmonna : « Docteur.
– Il y a un ami à moi, là-dehors. Votre femme m’a dit que cela vous ferait plaisir d’échanger deux ou trois mots avec lui. »
Pietro s’arrêta au milieu du couloir et le professeur dit : « Je ne parlerai avec personne, expliquez-moi ce que je dois faire.
– Buvez le verre. Ensuite, je viendrai. »
La petite femme sortit de la salle de bains ; elle marchait en rasant le mur et s’approcha de la chambre de son mari ; elle entra.
« Viens là, mon amour », dit le professeur.
Luca s’écarta.
Alors, dans la maison aux deux aigles, on entendit les pleurs de la petite femme. Elle pépiait comme une bestiole, réfléchis bien, sa plainte s’étranglait en un piaulement sourd. La femme quitta brusquement la chambre et se mit à reculer vers Pietro. Il ouvrit un bras et l’accueillit ; ils reculèrent ensemble jusqu’au salon. « Dites-moi que nous nous reverrons, mon père. »
Pietro ne la regardait pas.
« Dites-moi que nous nous reverrons. »
Le docteur les rejoignit et se pencha vers elle. « Vous pouvez aller lui parler si vous voulez, madame. Il vient de boire.
– Qu’est-ce qu’il a bu ?
– Des sédatifs. »
La petite femme sortit et Luca prit les deux fioles sur la table. Il les prépara et remplit la seringue, revint dans la chambre du professeur tandis que Pietro pêchait un chocolat au papier rouge dans le saladier. Il le glissa dans sa poche et avança dans le couloir. Il écouta la voix lasse siffler, celle de la femme se brisa. « Je t’aime. »
La respiration du professeur montait ; elle se vida dans un souffle, monta de nouveau. Il y eut une quinte de toux. Puis la respiration cessa ; dans la maison aux deux aigles on n’entendit plus rien.
Luca sortit avec la seringue pointée vers le sol ; il ne regarda pas Pietro et disparut dans le salon. Le concierge s’avança sur le seuil de la chambre. Il le vit. Un squelette à la barbe fraîchement rasée. La femme le tenait dans ses bras courts, elle le berça, et une jambe de l’homme glissa hors du lit. Les ongles de pied étaient parfaits.
« Bénissez-le, implora sa femme, bénissez-le. » Elle continuait de le bercer.
Pietro se traîna devant ce vieux à la peau verdâtre et aux yeux ouverts. Il les lui ferma.
« Bénissez-le. »
Alors, le prêtre le bénit.
 
Le jeune prêtre chercha la bouche de la sorcière et l’ombre du perroquet se dissipa. Elle s’écarta et il murmura excuse-moi, qu’est-ce que j’ai fait.
« Tu as essayé de m’embrasser.
– Je suis un prêtre.
– Mais tu as des lèvres.
– Je suis un prêtre.
– Qui fait des claquettes. »
Il enfonça ses pieds dans le gravier.
Et elle pivota sur les siens. « On raconte que tu n’as pas eu le choix de te mettre avec Dieu.
– On m’a trouvé devant un couvent. Je suis un orphelin qui n’a eu que ce père-là. » Il se frotta les lèvres. « Le tien, où est-il ?
– Qui sait.
– Ton mari est au courant, pour ton fils ? »
La sorcière se caressa le ventre et secoua la tête. Puis elle le prit par la main et courut avec lui jusqu’au pont du Tibre. Ils s’arrêtèrent devant une auberge au rideau de fer à demi baissé. La sorcière frappa et un homme avec un balai à la main sortit.
« Vous auriez deux chocolats ? demanda-t-elle.
– L è cius, ta n vèd ? Tu ne vois pas que c’est fermé ?
– Vous en avez des fondants ? »
L’homme agita son balai. « Un è lavora tot e’ dè e la sera u j toca parlè s’i mat. On travaille toute la journée, et le soir, on doit même parler aux fous. » Il disparut à l’intérieur, revint aussitôt et lui donna deux chocolats.
Le jeune prêtre eut droit à celui au papier rouge ; elle le regarda mâcher et avaler.
« Tu veux le mien aussi ? »
Il acquiesça.
La sorcière le lui ouvrit et lui dit tu as la bouche sale. Elle essuya la commissure de ses lèvres avec son pouce ; de l’autre côté de la route, sa mère hurla.
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LA FEMME DU PROFESSEUR INCLINA LA TÊTE pour leur dire au revoir et ils quittèrent l’appartement ; en sortant, ils s’aperçurent qu’il pleuvait. Le docteur tira un parapluie de son sac et le donna à Pietro ; il en sortit aussi le magnétophone du vieux pompiste. « Avec lui, je ne peux pas. Rends-le-lui, s’il te plaît. » Il se mit à marcher, s’arrêta un instant, et dit merci. Il répéta : merci. Puis il prit l’avenue de marronniers et se perdit au milieu des parapluies des passants. Avant d’ouvrir le sien, Pietro déballa le chocolat du papier rouge et le mit dans sa bouche. Il était fondant ; l’amertume empâta son palais tandis qu’il rentrait chez lui. Il mit longtemps à arriver, et lorsqu’il s’approcha de la rue de la copropriété, il tourna dans la direction opposée. Il continua vers l’université et longea la voie ferrée jusqu’à la maison du vieux pompiste. Il passa en hâte devant la statuette de Blanche-Neige ; par-delà la clôture, les grenadiers ruisselaient de pluie. Il continua dans l’avenue principale, la station-essence se trouvait au croisement. Deux voitures faisaient la queue sous un auvent en plastique qui les abritait à peine. Le vieux faisait le plein d’essence, tordu sous le poids de la pompe. Il repéra Pietro et se précipita vers lui. « Oh, quelle surprise, quelle surprise ! » Il essuya sa main sur son pantalon et la tendit au concierge. « Comment ça va, Pietro ? »
La voiture qui faisait le plein se mit à klaxonner.
« Ils sont pressés. Vous pouvez attendre un moment ? Pendant ce temps, entrez à l’intérieur. » Il montra une espèce de guérite portant l’inscription Total et courut terminer son travail. Il avait les bras comme des triques, qu’il moulinait autour du réservoir. Il revint vers lui en toussant. « Quarante ans de cigarettes. » Il se couvrit la bouche. « Entrez, Pietro. Je vous en prie. »
Pietro n’entra pas.
Le pompiste entra tout seul ; la guérite était meublée de deux tabourets et d’une rangée de bouteilles d’huile de moteur. « Vous connaissez l’histoire de l’homme qui veut à tout prix rester dehors ?
– Je ne la connais pas. »
Il se racla la gorge. « C’est l’histoire d’un homme qui est terrorisé depuis sa naissance à l’idée que quelque chose lui tombe sur la tête. Alors il vit le plus possible hors de chez lui, hors de son bureau, hors du bar où vont ses amis. Au maximum, il reste sur le seuil comme vous maintenant. Il se fiche que sa femme soit prête à le quitter, qu’il soit sur le point d’être licencié ou que ses amis se moquent de lui. Lui, il est heureux parce que rien ne peut lui tomber sur la tête. » Le vieux sortit une bouteille d’un petit meuble, versa un doigt de liqueur dans deux verres en plastique. « Un jour, on retransmet un match à la télévision et notre homme, comme d’habitude, va le regarder au bar ; en fait, il reste devant le bar parce que ses amis installent la télévision de façon qu’il puisse la regarder par la vitrine. Ce jour-là, il pleut, mais il reste avec son parapluie au-dessus de la tête, les yeux rivés sur le match. À un moment, la foudre tombe, et le touche en plein dans le mille. » Le pompiste réprima un rire et but sa liqueur. « Cet éclair le sèche sur place, vous comprenez ? Il le touche en plein dans le mille, vous imaginez ? » Il offrit l’autre verre au concierge. « Vous ne voudriez pas vous prendre la foudre en plein sur la tête vous aussi ? »
Pietro serrait le magnétophone dans sa poche. Il referma son parapluie et s’avança. « J’ai parlé avec mon fils. »
Sur le mur de la guérite, il y avait un calendrier de l’Inter de Milan ; le vieux se leva en chancelant et alla s’y cogner. « Oh, racontez-moi, je vous en prie. » Il se mit à tousser avec sa main sur la bouche ; lorsqu’il l’en retira, elle était voilée de salive. Il la cacha. « Votre fils a écouté la bande d’Andrea ? Racontez-moi, je vous en prie.
– Vous devez être patient. » Pietro laissa le magnétophone dans sa poche. « Tôt ou tard, il viendra.
– Vous êtes sûr ? » Le vieux se dirigea vers lui et saisit son bras. « Vous êtes sûr ?
– Vous devez être patient. Et vous devez le laisser tranquille.
– Bien sûr, évidemment, je serai on ne peut plus patient. Je ne sais pas comment vous remercier, vous et votre fils, je serai on ne peut plus patient, je ne sais pas comment vous remercier. »
Pietro sortit de la guérite, prit son parapluie et, avant de le rouvrir, il regarda le ciel. Pas d’éclairs en vue.
 
La mère de la sorcière hurla Celeste !, puis traversa le pont et s’approcha de sa fille.
« C’est de ma faute. » Le jeune prêtre fit un pas en avant.
« Vous, mon père, restez éloigné de ce châtiment. »
La sorcière se griffa le ventre et ses jambes de danseuse s’entrecroisèrent ; deux gouttes tombèrent de ses yeux.
Deux gouttes tombèrent aussi des yeux de sa mère.
Ceux du jeune prêtre restèrent secs. Ils la regardèrent s’éloigner sur la pointe des pieds, poussée par celle qui l’avait mise au monde. Elle disparut dans la brume venue de la mer tandis que le tiuuu du phare retentissait à nouveau.
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DANS LA NUIT QUI LES SÉPARAIT de l’anniversaire, Pietro se réveilla du cauchemar qui le poursuivait depuis toujours. Il écarquilla les yeux et, au lieu du navire sans mer, il vit le Bianchi scintiller dans les éclairs. Le cauchemar résista et un coup de tonnerre survint. Il en attendit un autre ; dès qu’il éclata, il s’enveloppa dans sa couverture et s’approcha des deux plantes à droite du réfrigérateur. Il les transporta dehors et les installa avec les autres, à côté de la scène que le prestidigitateur avait montée. Il attendit la pluie avec elles, sa couverture sur les épaules.
La pluie ne vint pas, Fernando si. C’est un éclair qui le fit apparaître ; le grand garçon était en pyjama, avec son béret. Il se tenait contre le mur comme un voleur ; il le longea et s’arrêta sous la niche de la madone. Il se mit sur la pointe des pieds, essayant de s’emparer de la statue. Il n’y parvenait pas ; il sautilla, n’y parvint pas, s’agenouilla et croisa ses mains en prière ; lorsque le ciel fut traversé d’éclairs, il se couvrit les yeux et se releva. Il traîna une pile de chaises entassées. Il monta dessus et saisit la madone dans ses bras. Il chancela, un gémissement sortit de sa bouche, il chancela encore et s’agrippa au voile de plâtre.
Pietro n’eut pas le temps de réagir, un coup de tonnerre éclata et Fernando perdit l’équilibre. Il atterrit avec la statue sur les boîtes contenant les décorations pour la fête du lendemain.
« Fernando… » Pietro le secourut. « Fernando. »
Le grand garçon était immobile. Il serrait la madone contre lui et marmonnait. « Maman pleure. » Ses petites lunettes étaient de travers. « Maman dit : je ne ris plus, je ne vis plus. C’est de ta faute, mon fils, de ta faute. »
Pietro l’aida à se relever. « Viens. » Il le couvrit et essaya de le conduire chez lui mais Fernando ne bougea pas. Ils restèrent au milieu de la cour et la pluie se mit à tomber.
« Allons-y, Fernando. » Il remonta la couverture au-dessus de leurs têtes ; le grand garçon et lui tremblaient et regardaient leurs pieds illuminés par les éclairs, les chaussettes en éponge dans les pantoufles trouées de Pietro, les savates de plage de Fernando. Entre eux, la madone, son voile ébréché et son auréole de travers.
« Remettons-la en place », dit le concierge.
Fernando la garda contre lui.
Pietro lui parla au creux de l’oreille. « Demande-lui ce que tu veux pour la dernière fois et après on la remettra en place. »
Le ciel tonna. « Que maman rie. »
La pluie les frappait obliquement, avec autre chose qui n’était pas de l’eau. C’étaient des coquilles d’escargot. Elles tombaient du lierre.
« Lâche-la, maintenant, Fernando. »
Il n’obéit pas. « Toi aussi demande ce que tu veux. »
Le déluge faiblit.
« Demande ce que tu veux », répéta Fernando.
La couverture était lourde d’eau froide. Pietro la retira et ils virent que le brouillard était descendu de tous côtés. Il les engloutit. Le concierge avança avec la statue dans les mains et des éclats de coquille sous les pieds ; il la remit dans la niche. Les feuilles de lierre vibraient sous le vent. Le visage noir de la madone ruisselait de pluie.
 
Il conduisit Fernando chez lui. Il le fit asseoir dans la cuisine et lui dit attends là. Le drôle de garçon avait le visage rouge et son béret était sale ; lorsque Pietro revint avec une serviette, il le trouva en train de fouiller dans le réfrigérateur.
« Tu as faim ? »
Fernando redressa ses lunettes. « J’ai envie de faire pipi.
– Je vais te reconduire chez ta mère.
– J’ai envie de faire pipi. »
Il l’accompagna dans la salle de bains. Avant d’entrer, le grand garçon fixa le Bianchi entre le lit et l’armoire. « Il dort avec toi. » Il le désigna et se dirigea vers le lavabo.
Pietro revint dans la cuisine. Il mit une petite casserole de lait à chauffer, prit les restes de biscuits dans la réserve et les laissa sur la table. Puis il se frotta la tête avec la serviette tandis que l’eau gargouillait dans la salle de bains.
« Fernando, tu as fini ? »
Il jeta un œil. La porte de la salle de bains était ouverte. Celle de la chambre grande ouverte. Il accourut, l’eau coulait dans le lavabo. Fernando avait disparu. Le concierge ferma les robinets et sortit, puis s’approcha de la chambre. Le grand garçon avait allumé la lampe et restait planté devant la valise. « Trois, quatre. » Il comptait les boîtes.
Pietro le houspilla, essaya de le conduire dehors. « Allons-y, il est tard.
– Ce sont tes bijoux ? »
Le concierge lui arrangea son pyjama. « Allons-y. »
Fernando le dévisagea. « Tu les as volés chez le docteur Martini. » Puis il effleura les boîtes ouvertes comme s’il allait y piocher quelque chose. Il toucha la sonnette rouillée, les petits mots, les enveloppes, le papier rouge du chocolat gardé depuis cet après-midi-là.
« Je te ramène chez toi, Fernando. »
Alors, le grand garçon brandit son poing et sortit trois doigts comme il l’avait appris au bar d’Alice. Il les plaça devant la lampe ; une ombre gribouillée apparut sur le mur.
Pietro redressa son index et le gribouillis se transforma en un perroquet tordu. Le grand garçon le rompit et étreignit Pietro avec sa force de taureau ; l’odeur de lait brûlé leur parvint.
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PIETRO RESTA ENFERMÉ CHEZ LUI jusqu’au début de l’après-midi. L’avocat frappa et dit je voulais juste vous prévenir qu’un énergumène est en train de déplacer vos plantes parce qu’elles n’entrent pas dans son projet-anniversaire, Pietro, vous m’entendez ?
Pietro l’entendait ; il gardait un mouchoir contre son nez qui coulait et son stylo sur des mots croisés, un-horizontal : mot lu de gauche à droite et de droite à gauche, en dix lettres. Il ne répondit pas à l’avocat, tout comme il n’avait pas répondu aux techniciens qui l’avaient cherché le matin au sujet des décorations. Il était resté au lit jusqu’à ce qu’il entendît le docteur dire à Viola : « Je vais demander à la pâtisserie, vérifie qu’ils mettent les chaises en épi. »
Pietro écrivit p dans la première case du un-horizontal et éternua, puis se rendit dans la loge. À travers le rideau entrebâillé, il vit arriver le premier invité. C’était un enfant bien en chair qui n’osait pas s’avancer ; il avait un cadeau plus grand que lui et deux parents frais émoulus de chez le couturier. Viola était dans le vestibule ; elle s’agenouilla et, après lui avoir donné une caresse, elle lui fit mettre un chapeau de papier en forme de cône. « Montez donc au deuxième étage, il y a toute la famille, j’arrive tout de suite puis on redescendra. Quelle chance on a que le soleil soit revenu. » Elle resta dans un coin et, dès que les invités montèrent, elle s’appuya au mur. Elle était enveloppée dans une cape sombre et tenait la nuée de chapeaux par leurs élastiques ; elle laissa tomber ses bras le long de ses hanches, les chapeaux butèrent contre le sol.
Pietro s’approcha de la table et ouvrit le tiroir ; il en retira le bracelet en cuir de Riccardo et sortit de la loge. Il se tourna vers la cour ; le prestidigitateur Nicolini répétait sur la scène, devant les plantes entassées dans un coin. Le concierge montra le bracelet à Viola. « Vous savez qui peut l’avoir perdu ? » Il éternua.
Viola le regarda. « C’est un rhume de vélo ?
– Un rhume de pluie, de cette nuit. »
Elle prit un chapeau de papier et l’offrit à Pietro. « Tu viens à l’anniversaire ? Sara y tient beaucoup. »
Il insista au sujet du bracelet. « Il y a une date gravée : 14-9-2008, vous savez qui peut l’avoir perdu ? »
Elle plaça le chapeau sur sa propre tête, le mit de travers, il glissa sur son visage. Elle ne le redressa pas, et continua de se tenir appuyée au mur avec ce cône en papier brillant qui cachait son visage. Quand elle le releva, ses yeux étaient mouillés. Elle réajusta le chapeau et une larme salie de maquillage coula sur sa pommette. Elle l’essuya. « Excuse-moi, ce n’est pas une très bonne période. » Sans prévenir, elle saisit un pan de la chemise de Pietro. Il l’avait vue pour la première fois deux jours après son arrivée dans la copropriété. La femme du docteur s’était présentée en prenant sa main dans les siennes. Elle ne lui avait rien dit, avait seulement souri. Paola l’avait prévenu que le docteur Martini était amoureux d’une coquette au cœur égoïste habillée comme une boule à facettes.
Il lui retira son chapeau. « Fernando et moi, on a une surprise pour Sara. »
Viola lâcha brusquement le pan de la chemise et cacha son bras derrière son dos. Elle regardait fixement derrière Pietro.
Le concierge se retourna.
Le docteur était à l’entrée. « Ils arrivent avec les douceurs, dans dix minu…
– Parfait. » Viola monta rapidement les escaliers tandis que, dans la cour, le prestidigitateur sortait de son haut-de-forme une canne à pommeau d’argent.
Luca s’approcha de Pietro, vit le bracelet dans sa main.
Le concierge le lui tendit. « Riccardo a dû le perdre.
– Il n’aura qu’à venir le chercher lui-même. »
 
Après que le docteur fut rentré chez lui, Pietro chercha Fernando. Il n’eut pas besoin de sonner, Paola était sur le pas de la porte avec deux chaussures cyclamen. Elle arrangea son foulard de soie dès qu’elle le vit. « Ils ont invité la moitié de la ville. »
Le concierge demanda s’il pouvait entrer, elle se hâta de fermer la porte qui séparait le salon des chambres.
« Entre donc.
– Je voudrais demander quelque chose à Fernando.
– Il est tombé malade. Il dort toujours découvert et hier soir il a chopé un bon rhume. » Elle regarda son nez tout rouge. « Tu n’es pas tombé malade, toi aussi ? »
De l’appartement des Martini parvenaient les voix des invités ; Pietro s’avança dans l’entrée qui sentait les fleurs pourries. Il arriva dans le salon-cuisine, la pièce débordait de bibelots de pacotille et une crèche permanente était posée sur une mousse synthétique.
« Tu viendras dîner un de ces soirs ? » Paola fit deux pas vers lui. « Fernando t’aime bien. Il a changé depuis que tu es arrivé.
– Je voudrais lui parler maintenant.
– Nous avons tous un peu changé depuis que tu es arrivé.
– Je voudrais lui parler. »
Paola baissa les yeux et disparut du côté des chambres ; les invités commençaient à descendre dans la cour. Pietro s’approcha de la table où il avait vu Fernando prier. Les couvertures étaient empilées sur le divan.
Elle revint. « Il se repose. Il nous rejoindra après… » Elle n’avait pas terminé de parler qu’un petit tapotement retentit sur la porte vitrée ; le grand garçon pressait son visage contre l’un des carreaux. Paola s’approcha. « Va dormir, tu es cuit.
– Je ne suis pas cuit. » Fernando ouvrit, passa sous le bras de sa mère et dit bonjour à Pietro. Ses yeux étaient tuméfiés par le rhume. Il avait enfilé un cardigan et des mocassins. Il entraîna le concierge à travers la maison. « Choisis un bijou à moi.
– Ne commence pas, Fernando », dit Paola.
Le concierge se pencha vers lui. « Tu te souviens du cadeau de Sara ?
– Le cadeau.
– Quel cadeau ? » Paola allongea le cou entre eux.
Le grand garçon tendit trois doigts et les montra à sa mère.
« Pietro, dis-moi que la pauvre petite du bar n’a rien à voir là-dedans. »
 
Lorsqu’ils sortirent sur le palier, Fernando dévala les escaliers et Paola le suivit. « Couvre-toi, tu es malade ! »
Pietro s’arrêta devant la porte des Martini ; elle était entrouverte et, à l’intérieur, on apercevait les tables dressées avec les nappes roses et les piles de gobelets en carton. La voix du docteur arrivait faiblement. Il disait : « Quelles sont les teneurs en hémoglobine ? Le niveau des plaquettes ? Y a-t-il des blastes dans la formule ? » Pietro descendit ; les invités s’étaient assis et emplissaient la cour en épi. Viola était à côté de sa mère, elle salua Sara au premier rang, entourée par les autres enfants et par Fernando. Riccardo parlait avec Paola entre la scène et une sorte de trépied qui supportait un haut-parleur.
« Bonjour à tous, petites filles et petits garçons, mesdames et messieurs ! » Le prestidigitateur Nicolini portait un smoking avec un nœud papillon jaune et un haut-de-forme brillant. Il montra ses mains vides au public, les referma et les rouvrit trois fois ; à la quatrième, elles serraient un pommeau d’argent. Il le secoua et une canne en jaillit. Les invités applaudirent et l’avocat applaudit aussi ; Poppi était de l’autre côté de la cour, portant Teo Morbidelli dans ses bras.
« Alors, qui veut être mon assistant magique ? » Nicolini pointait sa canne sur le public, tous les enfants agitaient les bras pour être choisis. L’avocat aussi. Le prestidigitateur choisit l’héroïne de la fête. « On applaudit Sara, une magicienne très spéciale ! » La petite fille chercha sa mère et se mit à rire ; elle chercha son père mais ne le vit pas. Puis elle monta sur la scène, tout intimidée.
Luca descendit dans la cour au moment où sa fille lançait le grand sortilège. Le docteur avait son portable collé à l’oreille et regardait Sara agiter une baguette magique que le prestidigitateur lui avait donnée. Elle la pointait tout droit sur le haut-de-forme, répétait abracadabra et tous les invités répétèrent abracadabra jusqu’à ce que Nicolini sortît de son chapeau une colombe qui se percha sur les épaules de la petite fille. Elle cligna les yeux de frayeur, les invités applaudirent à tout rompre. Luca rangea son téléphone et encouragea sa fille, puis il appela Viola à l’écart. Il lui dit quelque chose, ils discutèrent, puis il s’éloigna tout seul et remonta les escaliers.
Pietro quitta le spectacle lorsqu’il s’aperçut que le docteur ne revenait pas. Il pénétra dans le vestibule et releva la tête dans la cage d’escaliers ; il n’y avait personne. On entendait seulement le prestidigitateur Nicolini qui annonçait le numéro des mouchoirs volants. Il monta jusqu’au deuxième étage. La porte des Martini était encore entrouverte ; dans le salon, Luca faisait les cent pas avec son imperméable sur l’épaule et fouillait dans son sac en cuir.
Pietro frappa. « Je peux vous aider ?
– Lorenzo… » Le docteur était essoufflé. « Son état a empiré, les médecins qui le suivent chez lui m’ont appelé. Je dois y aller tout de suite. » Il disparut dans la cuisine et revint avec trois plateaux de petits gâteaux qu’il disposa en vrac sur l’une des tables. « Sara ne me pardonnera jamais… au moins je prépare tout, disait-il. Je prépare tout. » Il était à bout, un plateau glissa, il le rattrapa au vol. Il le posa et en retira le papier.
« Je vais m’en occuper. » Pietro lui ôta l’autre plateau des mains.
« Sara ne me pardonnera jamais.
– Je vais m’en occuper ici. Allez-y.
– Au diable. » Le docteur ramassa son sac et son imperméable, puis s’arrêta sur le seuil. « Vraiment, tu t’en occupes ? »
Le concierge hocha la tête, et dès que Luca sortit, il resta au milieu du salon. Ils avaient regroupé les meubles et retiré la photographie du champ de lavande. Il commença par les plateaux les plus longs, qu’il installa sur la table de droite et déballa. Petits-fours variés et à la pâte d’amande. Il apporta les autres de la cuisine ; l’un était composé de meringues à la crème, l’autre de cannoli siciliens. Il y avait encore des gâteaux empaquetés et d’autres plateaux. Il continua avec une tarte aux fraises, laissa tomber rubans et emballages par terre. Il découvrit en dernier les bigné et la pâte de sucre. Il les entassa sur le bord extérieur de la table, tendit un doigt sur le glaçage d’un bigné au chocolat. Il en détacha un morceau, le mangea. Il avait du mal à avaler, l’état de Lorenzo a empiré, il se pencha pour ramasser les emballages des plateaux ; il n’en eut pas le temps. Des pas venaient du palier. « Il a laissé ouvert. » C’était la voix de Viola.
Pietro regarda autour de lui, se glissa du côté des chambres, recula jusqu’à celle de Sara. Il se colla contre le mur pendant que les pas entraient.
« Regarde le bazar qu’a mis Luca. » Viola haletait. « On ne peut jamais lui faire confiance, regarde-moi ce bazar. »
Le concierge se blottit derrière le lit de la petite fille. Il y avait plein de poupées dessus et en dessous. Les pas continuèrent ; il se nicha entre le mur et une peluche de Winnie l’Ourson, qu’il écarta pour regarder.
« L’état du petit a dû empirer dans la nuit. » L’autre voix était celle de Riccardo. Il ramassa les emballages des plateaux et les donna à Viola.
Pietro se coucha et replia ses jambes. Il écrasa sa joue contre le parquet, respira de la poussière.
« Sara va très mal le prendre. » Viola faisait des allers et retours depuis la cuisine. « Luca lui avait promis qu’il serait là. »
Le museau de Winnie l’Ourson cachait la tête de la femme ; Pietro sortit de dessous le lit et la vit plus nettement. Viola retira sa cape ; elle avait les bras croisés et l’un de ses seins dépassait sur le côté. Les mains de Riccardo restaient ballantes. « Viola, écoute-moi. » Il se dirigea vers elle. « Je n’en peux plus.
– Sara voulait que l’on soit tous là, aujourd’hui.
– Je ne parle pas d’aujourd’hui. »
Pietro rampa en avant.
Viola laissa retomber ses bras le long de son corps. « Sara voulait que l’on soit tous là.
– Sara appelle papa un homme qui n’est pas son père. » Riccardo étouffa un hurlement.
Le concierge resta immobile.
« Nous ne ferons rien, Riccardo. Pas maintenant.
– Tu veux continuer à le tromper ? » Elle fouetta l’air d’une main. « Je ne peux pas continuer comme ça. »
Pietro saisit le pied de Winnie l’Ourson.
« Quel sens ça aurait de le lui dire maintenant… » Viola parlait mais on ne l’entendait presque pas. « Quel sens ça aurait, dis-le-moi.
– Une fille, dit l’homme. La nôtre. »
Elle s’appuya contre Riccardo et il frôla sa hanche, caressa son ventre, sa poitrine. Sa main défit un bouton du chemisier, s’y glissa, serra. Le sein sortit, blanc et majestueux. La main le saisit, ils s’embrassèrent.
Le concierge se retourna ; il y avait un bureau miniature avec des pastels dans un bocal géant de Smarties. Il regarda longuement le bocal aux bords colorés. Les voix dans le salon s’éteignirent puis reprirent ; celle de Viola dit pas maintenant, je t’en prie, nous devons redescendre.
Riccardo sortit le premier ; Viola réajusta son chemisier et s’enveloppa dans sa cape. Elle sortit aussi.
Pietro porta sa main à ses yeux.
 
La mère de la sorcière fit comme sa fille. Cette nuit-là, elle lança une poignée de gravier contre les volets du jeune prêtre ; il sortit de son lit et la vit entre les lames. Il courut lui ouvrir, la femme ôta son chandail par la tête, son visage était rouge à cause de la brise et ses yeux cernés. « Je ne pouvais pas attendre, mon père. »
Il lui fit signe d’entrer dans l’église.
La femme se dirigea vers le confessionnal. « Pardonnez mes péchés.
– Quels péchés ?
– Ceux d’un mari.
– Les péchés ne se transmettent pas.
– Je les ai couverts pendant des années. Maintenant, ce sont les miens. » Les doigts de la femme grattèrent la grille. « Et ceux de ma fille. »
Il sentit son haleine avinée. « Ma fille pousse à la tentation. »
Le jeune prêtre toucha ses lèvres là où il avait embrassé la sorcière. « Ce n’est pas la faute de votre fille.
– De qui alors ? »
Il s’éloigna de la grille, se cacha dans l’ombre du confessionnal. « De Dieu. »
 
Avant la fin de l’anniversaire, les invités s’installèrent dans le salon des Martini et l’avocat annonça : « Et voici le cadeau de Pietro et de Fernando pour l’héroïne de la fête. »
Le concierge avait dirigé la lampe contre le mur et installé deux chaises devant la lumière. Il avait baissé les stores, puis était retourné dans la cuisine. Il sortit avec Fernando peu après ; le drôle de garçon tenait ses doigts comme le lui avait enseigné Pietro ; il s’assit sur une chaise et le concierge sur l’autre.
Les invités applaudirent ; Fernando éternua et dit j’ai peur, j’ai peur. Il regarda Pietro, il regarda sa mère debout à côté de la porte. Paola l’encouragea avec Poppi et lui envoya un baiser.
Alors, l’ombre du perroquet de Fernando apparut sur le mur ; son bec était fermé et la crête avait été oubliée. Les mains du grand garçon vibraient, le perroquet était un gribouillage qui ne savait pas voler. Il redressa son index, n’y parvint pas, le perroquet tomba. Il se reprit lorsque celui de Pietro s’approcha. Il était plus petit, et avait une crête. Ils se rencontrèrent, les mains du concierge frôlèrent celles de Fernando. Le bec s’ouvrit, la crête aussi.
Les invités applaudirent et Fernando se tourna vers sa mère. Sa mère riait.
Pietro dit envole-toi.
Fernando remua ses pouces et déploya les ailes. Le concierge fit de même, ils volèrent.
Pietro la chercha à ce moment-là ; Viola était une silhouette parmi les autres qui picorait une tarte aux pommes ; elle détourna son regard pour ne pas croiser le sien.
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PIETRO RENTRA DE L’ANNIVERSAIRE avec un baiser de Sara sur la joue et un plateau de petits-fours. Il était emballé dans du papier froissé et, par une fente, on voyait la mousse d’une meringue. Il glissa un doigt dans la crème. Il l’humecta et le mit dans sa bouche tout en regardant, à côté du réfrigérateur, le ficus, que la pluie de la veille avait complètement ressuscité. Il prit les ciseaux sur la table et se pencha. Il coupa une feuille vivante puis une autre ; il les coupa toutes, sauf celle portant une coquille ; l’escargot laissait un sillon de bave sur les nervures.
Il posa le plateau de petits-fours sur le guidon du Bianchi, mit la photographie de la femme et du nouveau-né dans sa poche puis sortit dans la cour avec son vélo. Sur la scène, il y avait trois ballons de baudruche dégonflés. Et Riccardo.
Il se confondait avec le soir, une cigarette se consumait entre ses lèvres. Le concierge se retourna pour partir.
« Apprends-moi à faire les ombres chinoises. » L’homme était assis sur le rebord de la scène et balançait ses jambes. « Apprends-moi le perroquet à moi aussi. »
Pietro s’appuya au cadre de son Bianchi. « Mon perroquet n’est pas très réussi.
– L’ombre chinoise que tu veux, alors… » Il jeta sa cigarette et descendit de la scène. « … il suffit qu’elle soit différente de la mienne. » Le lampadaire de la cour projetait à terre sa silhouette pointue.
« Aucune de mes ombres chinoises n’est réussie, désormais. »
L’échographiste s’approcha jusque sous la lumière de la cour. Alors, Pietro put le voir pleinement. Et il se reconnut. Riccardo était un orphelin. Dans ses gestes gracieux qui adoucissaient un éternel embarras, dans le chagrin de ses yeux apeurés. Il les dégagea de ses boucles. « Moi, je trébuche sur mon ombre. » Il eut un rictus qui n’était pas un sourire.
« Moi aussi. » Pietro hocha la tête comme la première fois qu’il l’avait rencontré. Il savait que l’embarras de cet homme doux était le même que le sien. Être seul depuis toujours. Il lui prit un bras, l’espace d’un instant, et le serra. Puis il tourna le Bianchi et, lorsqu’il fit demi-tour vers la porte d’entrée, il aperçut un dessin accroché à la vitre de la loge. C’était le gribouillage d’un homme sur la selle d’un vélo rouge. Au-dessus du gribouillis planaient deux oiseaux déformés avec des pointes sur la tête. Il le détacha et lut Fernando et Sara en bas. Il se retourna ; Fernando et Sara étaient à moitié cachés derrière le mur du vestibule.
« C’est pour moi ? » demanda le concierge.
La petite fille courut vers Pietro et tira un pan de sa veste, avec son rire édenté. Fernando s’avança. « C’est un bijou. » Il montra le dessin.
« Merci beaucoup. » Le concierge lui passa une main dans les cheveux. « Je l’accrocherai au-dessus de mon lit. »
Riccardo s’approcha d’eux. « Ils ne savaient pas comment te remercier, alors ils se sont mis à dessiner dès que les invités sont partis. » Il prit la petite fille dans ses bras.
Pietro les fixa des yeux. Et il chercha en lui, en elle. Sara avait le nez et les yeux de sa mère. Ses mains, et son rire.
« J’ai sommeil », murmura-t-elle.
Le concierge chercha encore, la petite fille posa sa tête sur l’épaule de Riccardo et Pietro trouva l’indice de l’anomalie. Il était dans l’oreille en pointe. Un morceau de cartilage aiguisait son oreille à elle et son oreille à lui. Avec la même courbe, de la même manière. Riccardo l’embrassa. « Tout le monde au lit. »
Pietro caressa le dos de Sara, sa main grimpa vers son visage. Il effleura alors son oreille et dit : « Bonne nuit. »
Ils montèrent et il jeta un coup d’œil à la madone dans la niche. C’est alors qu’il le demanda. Que je puisse protéger mon fils.
 
Pietro conduisit d’une main pendant tout le trajet, tout en tenant de l’autre le plateau de petits-fours en équilibre sur le guidon jusqu’au portail d’Anita, qui était ouvert. Il sonna, personne ne répondit. Il entra quand même, et, après avoir laissé son Bianchi dans le range-vélos, il monta au premier étage. Il sonna à nouveau ; la jeune fille sortit de l’appartement attenant. « Anita arrive tout de suite.
– Merci. » Pietro attendit sur une chaise au milieu du palier qui courait le long des appartements. La jeune fille était restée sur le seuil de chez elle et s’amusait avec un portable ; elle ne cessait de se mettre du gloss comme la première fois qu’il l’avait rencontrée. Elle portait une frange au ras des yeux et deux anneaux d’argent aux oreilles. Pietro posa le plateau sur ses genoux, et lorgna les petits gâteaux par le trou du paquet. Ils étaient tous renversés. Il les déballa et entreprit de les redresser ; quand ce fut le tour des petits-fours à la fraise, il leva les yeux, la jeune fille souriait.
« Vous les aimez aux fruits ? » Pietro lui tendit le plateau et la jeune fille choisit le gâteau avec la plus petite fraise. Elle mordilla la croûte et garda le fruit pour la fin. « Vous vous connaissez depuis longtemps avec Anita ?
– Depuis très longtemps. »
Son portable sonna ; la jeune fille s’approcha de l’interphone sans répondre et appuya sur le bouton tout en terminant son gâteau. Puis elle regarda en bas ; un homme d’une cinquantaine d’années, avec le col de son manteau relevé, était entré dans la cour. L’homme monta à l’étage et fila directement dans l’appartement de la jeune fille. Elle le suivit et, avant de refermer la porte, elle dit : « Je m’appelle Silvia.
– Et moi Pietro.
– Enchantée. » Elle ferma à clé et tira le rideau de l’unique fenêtre qui donnait sur le couloir. Le rideau était un voile et on pouvait l’apercevoir derrière en train d’aider l’homme à retirer son manteau et sa cravate. Pietro détourna son regard et se leva.
Anita souriait dans les escaliers. « Tu as été gentil avec Silvia.
– Où étais-tu ? »
Elle lui montra un tire-bouchon. « Je l’avais prêté à la voisine du dessus. J’ai pu apprécier ta galanterie. » Elle baissa la voix. « Cet homme est son troisième client d’aujourd’hui. Pauvre petite. Dire que je l’ai vue devenir comme ça en un an. Avant, elle étudiait et c’était tout. »
Pietro remballa le plateau et le lui donna.
Anita l’embrassa sur la joue. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Le concierge attendit qu’elle ouvrît son appartement et, dès qu’ils entrèrent, il la prit dans ses bras. Il plongea son nez dans ses cheveux, Anita sentait bon.
« Il s’est passé quelque chose avec ton fils, n’est-ce pas ? »
Le concierge sortit la photographie de la femme avec le nouveau-né. Il la mit sur la table.
Anita la leva à la lumière. « C’est elle, elle est très belle. » Elle s’approcha de Pietro et détacha chaque syllabe. « Donne la lettre à ton fils. Dis-lui la vérité. »
Elle le prit par la main. Elle l’accompagna dans la chambre, lui ôta son chandail et son pantalon, déboutonna sa chemise. Elle alla dans la salle de bains ; quand elle revint, il était à la place où elle l’avait laissé. Ils s’allongèrent ensemble sur le lit, s’adossèrent au coussin. Elle pressa sa poitrine contre lui et il sentit la chair défaite ; ils se regardèrent. Pietro se laissa embrasser, même les lèvres d’Anita sentaient bon ; il la déshabilla doucement. Il la poussa contre le coussin, Anita dit laisse-moi faire, il la tint fermement et fut sur elle ; ses bras s’agitèrent maladroitement, revinrent sur ses hanches et ne bougèrent plus. Elle prit son sexe, l’enserra, l’agita, mou et vaincu, tandis que Pietro lui caressait le cou. Il se mit à le serrer, elle dit fais doucement, Pietro serra puis la relâcha, il se retira de ses jambes et entoura son large visage de ses paumes. Il l’embrassa sur les yeux.
Anita aussi l’embrassa sur les yeux. « Tu mérites ton fils. »
Pietro se retira. « Il mérite sa fille. »
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IL QUITTA LA MAISON D’ANITA À L’AUBE. Avant de s’en aller, tandis qu’elle dormait, Pietro posa deux petits-fours à la pâte d’amande sur une soucoupe et lui prépara le café. Il éteignit le feu dès que la cafetière glouglouta, puis descendit dans la cour et prit son Bianchi. Depuis toujours, il recherchait l’aube. À Rimini, il s’éveillait à la fin de la nuit et marchait dans la grand-rue qui allait du centre au pont sur le Tibre puis descendait dans le quartier des pêcheurs aux maisons pastel et aux toits bas. Il ressortait de l’autre côté du quartier et apercevait un premier fragment de la rade. À l’aube, Rimini se tient sur la pointe des pieds, et lui aussi se tenait sur la pointe des pieds. Là, il attendait le soleil, talons levés, tandis que la lumière étirait les ombres de la seule mère qu’il avait : sa ville.
Après la maison d’Anita, la route n’était que descente ; le Bianchi roula à travers la grand-place avec ses horloges sur les immeubles, et longea les vestiges des vieilles murailles de Milan ; il arriva en bas de la copropriété au moment où Alice relevait le rideau de fer du bar. Elle le salua la première, les yeux ensommeillés ; les livraisons du boulanger étaient empilées à l’entrée. Pietro les lui porta à l’intérieur.
Alice alluma les lumières du bar. « Je t’ai vu avec le docteur, l’autre soir. » Elle attacha son tablier à son cou et tripota la caisse enregistreuse.
Il la regarda, c’était une fille pleine de charme. Elle se déplaçait en effleurant les choses ; elle déballa les viennoiseries et les disposa dans la vitrine presque sans les toucher. « Le docteur aussi a un je-ne-sais-quoi de Mastroianni… vous vous ressemblez tous les trois. » Elle souffla le sucre glace de ses mains. « Croissant et chocolat chaud, qu’en pense Marcello ? C’est la maison qui régale, ce sont mes derniers jours de travail. »
Pietro lui sourit, et recula. Il quitta le bar et, une fois dans la rue, il se passa la main sur le visage, le nez et la bouche ; il amena son Bianchi dans la résidence et monta les escaliers ; il toucha ses oreilles, son front et ses cheveux, parvint au premier étage puis au deuxième, monta encore tandis que ses doigts continuaient de chercher sur son visage la ressemblance avec son fils. Il monta les escaliers jusqu’en haut ; la porte en fer était à peine entrouverte, il l’ouvrit entièrement et arriva sur la terrasse. Il se glissa entre les draps et attendit le soleil comme il l’avait attendu pendant des années. Au lever du jour, il claqua ses talons et se remit sur la pointe des pieds, puis les claqua de nouveau ; ces claquettes n’avaient besoin d’aucune musique. Il s’arrêta brusquement et, au même instant, quelqu’un applaudit. Pietro regarda autour de lui, il n’y avait personne ; il passa sous un drap. L’avocat était assis sur la balustrade. « Celeste m’avait parlé de ce rythme dans vos chaussures. »
 
Le jeune prêtre revit la sorcière à la messe. Elle était au troisième rang avec sa mère, tête penchée et mains croisées sur le ventre. Il la regarda depuis l’autel, puis leva le sang et le corps du Christ, les consomma et commença à mettre le pain dans la bouche des fidèles. L’orgue jouait alléluia alléluia, la sorcière était la dernière de la file. Il continua de nourrir et de nourrir encore les fidèles, la mère, et enfin la sorcière apparut devant lui. Il prit le pain, le lui donna, et reçut en échange un morceau de papier. Il le regarda en revenant derrière l’autel, alléluia alléluia ; il lut Ce soir à onze heures. À la fontaine des quatre chevaux.
 
L’avocat se leva de la balustrade de la terrasse ; il était en robe de chambre et fumait. « Ne soyez pas étonné, mon ami. » Son visage était sans fard, il était vieux. « Je suis un esprit à confessions et Celeste un esprit à confidences. »
Pietro resta immobile, et se cacha soudain derrière un drap de flanelle ; le parfum d’assouplissant venait de tous côtés. Sa voix ne sortait pas ; elle sortit enfin et on entendit à peine : « Quelles confidences, lesquelles…
– J’oublie, je suis désolé. » Poppi avança dans ses babouches de satin. « La passion pour la danse, cela je m’en souviens.
– Je ne sais pas danser. » Pietro le vit devant lui.
« Moi non plus. » Les babouches se redressèrent. « Sauf quand j’ai peur. Ou que mon Daniele me manque. » Il fila entre les draps jusqu’à une espèce de cheminée au centre de la terrasse. Elle portait deux paraboles ; il désigna la base en ciment. « Nous venions fumer ici, il ne voulait pas dans la maison. » Sur le ciment, il y avait une inscription à la craie : Giovanni Poppi et Daniele Izzo. « Le souvenir fait bouger les pieds, n’est-ce pas ? »
Le concierge le regarda.
« Dites-moi pourquoi Dieu a emporté l’amour de ma vie, Pietro. » Ses lèvres vibraient, il jeta sa cigarette. « Dites-moi ce qu’il reste après. Demandez-le à votre dieu, allez.
– Ce n’est pas mon dieu.
– Que reste-t-il, Pietro ? »
Le concierge s’appuya à la balustrade. Dans la rue, Alice avait allumé les enseignes du bar, il y avait déjà quelques personnes attablées. « Il reste le souvenir.
– Le grand mensonge, voilà ce qu’est le souvenir. » Poppi protégea ses yeux de la lumière. « Que le Seigneur vienne et se contente de vivre de souvenirs. Alors oui, il connaîtra le châtiment », et soudain il s’approcha de Pietro, saisit ses mains, les souleva et se mit à danser avec lui une valse lasse. Il l’entraîna entre les draps. « Savez-vous comment disent les Juifs, mon ami ? Mazel tov. Bonne chance. » Il poursuivait leur danse boiteuse. « Mazel tov à nous les rescapés. » Il s’arrêta et le concierge sentit son parfum. Poppi frôla son oreille de sa bouche, ses mains encore dans celles de Pietro. « Allez voir Celeste, moi je vous dirai où elle est. Ce ne sont pas trois empans de terre qui vous sépareront. »
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LORENZO MOURUT CE MATIN-LÀ. Le téléphone de la loge sonna vers dix heures, Pietro ne l’entendit pas. Il travaillait dans la cour avec la radio en fond sonore et rangeait le désordre de la fête. Lorsqu’il sonna pour la seconde fois, il était rentré chez lui pour se changer ; il se couvrit avec une serviette et sortit répondre. Allô ? dit-il, sa serviette glissa à terre et il resta torse nu avec le combiné à l’oreille.
Paola était de passage à cet instant ; elle lui jeta un coup d’œil, ouvrit un des journaux qu’elle venait d’acheter et fit semblant de le lire devant la loge.
Le concierge était de dos. « Quelle est l’adresse ? » demanda-t-il au téléphone, et il la nota sur le prospectus d’un hypermarché. « J’arrive tout de suite. » Il raccrocha.
Paola entra dans la loge. « Oh, excuse-moi, oh… je voulais vérifier si quelque chose était arrivé pour moi, je ne t’avais pas vu.
– Le téléphone a sonné pendant que je me changeais. » Pietro ramassa la serviette, ouvrit sa boîte aux lettres et lui donna trois enveloppes.
Elle les déposa dans son sac à main, qui avait une odeur âcre. Elle la respira, retira son petit chapeau, la respira de nouveau. « Tu es un ange d’avoir appris les ombres chinoises à mon Fernando.
– Je dois y aller, Paola.
– Je ne l’avais pas vu comme ça depuis l’époque de son père. » Elle posa sa main sur son épaule nue.
« Je dois y aller. » Il la laissa là, rentra chez lui et finit de se changer rapidement. Il n’avait pas besoin de son Bianchi ; lorsqu’il sortit à nouveau, la loge était vide et l’odeur âcre se mêlait à celle de la laque.
Il alla dans la rue et attendit au feu. Deux taxis occupés passèrent, il en arrêta un troisième. Il monta et lut l’adresse qu’il avait transcrite.
 
La maison de Lorenzo était déserte. Pietro descendit du taxi et s’approcha de la villa Art nouveau ; le portail s’ouvrit avant qu’il n’eût sonné. Le docteur sortit aussitôt et vint à sa rencontre. « Son état empirait depuis hier. » Il lui saisit les épaules. « Il empirait depuis hier. »
Pietro le regarda ; Luca était exténué. Une brindille recroquevillée. Il le suivit dans le jardin, les volets de la villa étaient fermés et la pelouse soignée à la perfection.
Ils entrèrent, une femme de chambre les attendait à côté d’un vase d’arums fraîchement coupés. Elle aida Pietro à retirer son manteau et les accompagna dans un couloir plongé dans la pénombre, interrompu aux trois quarts par un divan à pattes de chien et par une table débordante de revues. Les murs à peine repeints sentaient le vieux. Deux médecins sortirent d’une pièce, entraînèrent Luca à l’écart. « Attends-moi là, Pietro. »
Le concierge attendit devant une cheminée électrique ; le feu brûlait derrière une vitre. Au-dessus était accrochée une peinture à l’huile ; Lorenzo posait avec sa mère et un dalmatien aussi grand que lui.
Luca revint. « Allons-y », et il le conduisit au fond du couloir.
Elle était là. Appuyée au chambranle d’une porte, plus belle que sur le portrait avec le dalmatien. Ses cheveux étaient attachés et son châle effleurait le sol ; elle portait un ourson dans les mains. Elle avait le regard baissé ; une poupée aux yeux vides et au cou immobile. Elle regarda fixement Pietro et ne dit rien. Elle se retourna à peine.
Luca la frôla. « Giulia, c’est Pietro. »
La poupée entrouvrit sa bouche dépourvue de rouge à lèvres. « Il n’est pas baptisé. » Le tourment la défigurait à peine, la grâce résistait dans ses gestes apeurés. Elle caressa l’ourson. « Mon fils n’est pas baptisé. »
Luca ouvrit la porte de la chambre. Au milieu se trouvait un lit à baldaquin enveloppé dans une mousseline bleue. Sur les murs, un poster avec des lions, un autre avec des singes. Dans le coin, un clown en tissu ; un peu plus loin, une table où étaient posés des vêtements pliés et le livre en carton Les Animaux de la savane. À travers les stores à demi baissés, on apercevait un champ de mauvaises herbes ; la lumière entrait à peine.
Lorenzo était un bambin sous une couverture bleue. Il était parti, replié sur lui-même. La couverture laissait apparaître la moitié de son visage, sa blancheur avait pris une teinte rose. Luca écarta la mousseline et s’assit sur le lit ; Pietro resta debout et regarda son fils qui caressait un autre fils. Le docteur pinçait ses jambes sous le drap et le secouait doucement, mon tout petit, il baissa le drap et libéra le visage. Il l’effleura du front au menton, puis l’installa sur le dos, les bras le long du corps. Il laissa une place à Pietro.
Le prêtre s’avança. Il s’assit en équilibre sur le matelas, caressa Lorenzo sur la joue comme il l’avait fait au lac et, comme ce jour-là, il referma les doigts de sa main gauche ; la petite coupure sur le pouce était presque guérie. Il la lui frotta et se tourna vers la mère.
Elle se tenait toujours sur le seuil, ses mains entourant l’ourson, avec ses doigts aux jointures abîmées et usées à force de les frotter. Son visage était de porcelaine. C’était une femme qu’on ne remarquait pas, transparente comme son fils. « Je suis là », murmura-t-elle et, au moment où elle prononça ces mots, elle recula encore.
Le prêtre abaissa le coussin et installa Lorenzo au milieu ; alors, il le vit : l’éléphant qu’il lui avait offert affleurait entre le matelas et le ciel de lit. Les pattes en l’air et la trompe enfoncée entre les plis du drap. Il le mit à ses côtés. « Il est là », dit-il, et il fit en sorte qu’une patte touchât l’enfant, parce que c’était cela, le génie de l’éléphant et de chacun d’entre eux, les pères, la dévotion envers tous les enfants. Il garda Lorenzo contre lui, dans la conque de ses bras, le serra et eut peur de lui faire mal.
Les autres médecins appelèrent Luca et le docteur s’éloigna. La mère aussi s’éloigna ; à présent, elle était une ombre de porcelaine sur le pas de la porte. Elle fixait la fenêtre de la chambre et serrait l’ourson. Elle croisa le regard du prêtre, se détourna au moment où la bouche de l’enfant s’ouvrait soudain. Le prêtre la lui referma et dit prends-le avec Toi, Seigneur, parce que Tu es le Père qu’il veut et lui le fils que Tu veux. Il fit le signe de croix sur son front, garda sa main sur ses yeux.
 
La mère de Lorenzo se retint au chambranle de la porte. Elle s’avança doucement, sa robe entravait ses pas. Elle laissa tomber sa cape, écarta la mousseline du lit à baldaquin, tendit sa main et toucha le cou du petit, qui était tiède. Elle toucha son bras et ses côtes sous le pyjama, si dures. Alors, elle reconnut son fils.
« Mon petit. »
Sa voix était exténuée, sa grâce perdue. Elle retira ses chaussures et s’assit là. Elle déplaça l’enfant et s’allongea à ses côtés. Elle lui donna l’ourson tout en appuyant sa joue contre sa tête nue. « Dieu reprend aux ingrats. »
Pietro recula.
La mère se jeta sur son fils.
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IL NE RESTAIT DU JOUR QU’UNE TRAÎNÉE BLEUÂTRE. Pietro sortit de la villa Art nouveau après Luca, et, une fois dans la rue, il fouilla dans son manteau. Il en sortit l’éléphant, qu’il avait emporté pendant que la mère veillait son fils et lui disait mon petit. Il le garda dans ses deux mains, s’aperçut que la trompe et les pattes avaient été mordillées, sentit les marques des dents de Lorenzo. Il monta dans la voiture ; Luca était déjà à l’intérieur et attendait, la tête appuyée contre la vitre. Il démarra et parcourut lentement la rue, fit le tour du pâté de maisons et tourna encore, jusqu’au point de départ. Le lampadaire de la villa Art nouveau s’était allumé, les fenêtres de la maison aussi ; Luca les regardait fixement. « Pour survivre, il suffit d’un souvenir acceptable. Elle doit bien avoir un souvenir acceptable, sa maman. »
Pietro couvrit le museau de l’éléphant avec ses doigts, et l’enserra. Ils repartirent. Ils prirent la route qui longeait le parc et conduisait à l’aéroport ; les rangées de maisons coupaient le ciel en échiquier. Luca tapota sa nuque contre l’appui-tête. C’était une marionnette sans ficelles ; il se pencha en avant et se redressa, puis s’affaissa. « À chaque fois que l’un de mes petits est mort, je suis allé chez ma mère. » Il n’arrivait pas à pleurer ; il frotta ses orbites et klaxonna les voitures bloquées sous le pont. Il passa au milieu, accéléra. « J’allais chez elle. » Il étira son cou et ferma à moitié les yeux. « Maintenant, je vais chez ceux qui me sont restés. »
Pietro reconnut la route. « Viola. »
Alors, Luca hocha la tête et ralentit au milieu de l’avenue. Il ralentit à nouveau tout en caressant le volant de haut en bas avec ses mains de bois. Il les abandonna sur ses jambes et leva son pied de l’accélérateur. Un gargouillement s’échappa de sa bouche, il abaissa la fenêtre et braqua sur le côté de la route. Il respirait péniblement et se racla la gorge. Ses pleurs sortirent, des sanglots sans larmes. Il essayait de dire quelque chose, en murmurant. Il murmura encore : « J’ai toujours été au courant pour eux deux. Riccardo et elle. Je ne voulais pas les perdre. »
La voiture s’arrêta complètement.
Pietro regardait le pare-brise, le soir avait consommé la traînée bleuâtre ; il regarda Luca. À cet instant, ils se ressemblèrent, menton sur la poitrine, une seule fossette sur la joue droite, même plissement du front.
Le visage de Luca était placide ; le grondement de la voiture couvrait sa longue respiration. Il s’essuya les yeux et confia l’un de ses bras au concierge.
Pietro sentit le bois, et le réchauffa entre ses mains.
 
Le jeune prêtre arriva à vélo à la fontaine ; la sorcière l’attendait, assise comme les Indiens. Les quatre chevaux, sculptés croupe contre croupe, soufflaient de l’eau par les naseaux. Il freina devant elle. « Que voulais-tu me dire ? »
Une musique de guinguette venait de la mer ; la sorcière se releva et esquissa un pas de danse. « Il n’y a pas grand-chose à dire dans un adieu.
– C’est un adieu ?
– Tu appartiens au Seigneur. Et moi, je suis déjà coupable du pire. » Elle se toucha le ventre. « Je suis faite de remords.
– Et moi de regrets. » Il recula et monta sur son vélo.
Elle s’empara du guidon, l’eau se tarit dans les naseaux des chevaux.
 
« Arrête-toi là, s’il te plaît », dit Luca.
Pietro se gara devant une maison mitoyenne à la façade jaune. Il avait remplacé le docteur au volant quand il lui avait dit je n’y arrive pas. Il jeta un coup d’œil à la maison depuis la fenêtre. « Qui habite là ? »
Luca arrangea ses cheveux et sa chemise ; avant de descendre, il regarda ses mains qui tremblaient. Il sortit de la voiture et sonna à la porte, on ouvrit, il disparut à l’intérieur. Il ressortit peu après avec Sara agrippée à son cou ; elle lui donnait de petits baisers sur la tête et le tenait serré contre elle.
« Tu t’es bien amusée chez papi et mamie, ma chérie ? » Luca la fit asseoir à l’arrière et reprit sa place. La petite fille ne fit pas attention au concierge et se pencha vers le siège de son père. Elle l’observait, et agita son index comme une baguette magique, abracadabra. Elle lui toucha d’abord un œil, puis un autre.
« Tu as vu que Pietro est là ? »
Mais elle continuait d’observer le visage bouleversé de son père, et le prit dans ses bras. Lorsque la voiture repartit, elle se pencha et le serra plus fort. Alors, son père lui dit :
 
N’aie pas peur
C’est juste l’ombre
Un peu de couleur
Épaisse et sombre
N’aie pas peur
C’est juste le soleil
Qui bâille
De sommeil
 
Sara chantonna avec lui, reprit encore une fois tout en se blottissant sur le siège, puis juste avant de s’endormir. Luca répéta la chanson tout seul, n’aie pas peur c’est juste l’ombre un peu de couleur épaisse et sombre, jusqu’à ce qu’ils laissent la voiture devant chez eux. Puis il prit sa fille dans ses bras, entra dans la résidence et monta les escaliers.
Le concierge les accompagna jusqu’au deuxième étage. « Je suis réveillé, si tu as besoin. »
Luca s’éclaircit la voix. « Un homme… » Il parlait doucement. « Un homme… je dois lui rendre visite dans deux jours. Il vit dans ta ville. J’ai besoin de quelqu’un qui connaît le coin. »
Pietro se tut.
« Accompagne-moi à Rimini. »
Sara releva sa tête de l’épaule de son père.
« C’est le travail, ma chérie. Ce n’est pas drôle pour toi, le travail de papa. » Luca lui chatouilla la nuque. « Accompagne-moi, Pietro. Il y aura aussi la mer. Ta mer. »
Le concierge les regarda tous les deux. Un père et sa petite fille. Les pleurs avaient marqué le visage de Luca, qui était presque tuméfié ; le sommeil froissait leur regard à tous deux. Sara pressait sa joue contre la sienne, leurs oreilles étaient collées. Elle seule avait la pointe de cartilage.
Luca attendait la réponse, qui ne vint pas, alors il entra chez lui et dit : « Excuse-moi, Pietro », puis il referma la porte.
« Bonne nuit. » Le concierge revint dans la loge, s’assit et releva le rideau. Il sortit l’éléphant, le posa au centre de la table.
 
La sorcière sautilla sur le rebord de la fontaine, fit une pirouette. « Les sorcières dansent aux adieux, les prêtres pleurent. »
Le jeune prêtre toucha ses yeux secs. « Je ne pleure pas.
– Mais tu n’es pas un prêtre. »
Les pieds du jeune prêtre se positionnèrent sur les talons, et claquèrent.
La sorcière rit. « C’est comme ça que tu défies le Ciel ? »
Pietro alla vers elle, la souleva doucement, et l’installa sur le Bianchi. Il monta et appuya sur les pédales. « Comme ça. »
 
Dans la nuit, le docteur descendit dans le vestibule de la résidence ; Pietro dormait sur la chaise en osier de la loge. Il se réveilla lorsque Luca jeta son sac par terre. Il se redressa et vit son fils chargé d’un autre sac, du sac en cuir et d’une boîte avec un édredon mou et des draps orange. Le visage du docteur était du papier froissé et ses yeux deux billes de verre. Il les tenait écarquillés, puis il les ferma et se tourna vers les escaliers : « Viola, rentre à la maison. »
Des pas légers montèrent tandis que le bruit d’une voiture parvenait au-delà de la porte d’entrée. Luca emporta les deux sacs et sortit. « J’ai d’autres affaires, attends. »
Les autres affaires, c’est Pietro qui les prit. Il sortit la boîte et le sac en cuir. Il les chargea dans le coffre du taxi garé avec les warnings. « Où irez-vous, docteur ?
– Tout près d’ici. »
Luca se pencha vers le concierge, l’enlaça et monta dans le taxi. Pietro attendit son départ sur le trottoir, puis rentra.
Viola était une ombre dans les escaliers. « Il nous a quittées… Il t’a dit où il allait ? »
Il secoua la tête.
Elle monta les marches. « Qu’est-ce que je vais dire à ma petite ? »
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PFFFFFF, PIETRO SENTIT QU’ON SOUFFLAIT dans son oreille, pfffff, il écarquilla les yeux et releva sa tête de la table de la loge.
« Ils se sont disputés. » Fernando souffla une dernière fois et lui caressa le front.
Pietro regarda sa montre, aplatit ses cheveux. De l’autre côté de la loge se trouvait Paola. « J’ai fait un petit somme, lui dit-il.
– Moi non plus je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Tu l’as vu partir, non ? » Paola fit tinter les bracelets à son poignet. « Mon Dieu.
– Mon Dieu, répondit Fernando en écho.
– Quand je les ai entendus pleurer, mon cœur s’est arrêté ». Paola rejeta ses cheveux en arrière et tritura sa pochette. Elle regarda Poppi qui arrivait des escaliers ; l’avocat ôta son chapeau. Son visage était sombre, il évita le regard de Paola et chercha le concierge des yeux. Il avait perdu son rictus, il essaya de parler, y renonça.
« Pietro a vu Luca partir. C’est terrible. » Elle serra son fils dans ses bras et se dirigea vers la sortie. Au moment où elle allait ouvrir la porte d’entrée, celle-ci s’ouvrit toute seule. Une tête bouclée et une main portant un petit sac entrèrent. C’était Riccardo.
Pietro se tourna vers la vitre de la loge ; l’échographiste était un reflet déformé qui s’approchait. « Croissant au chocolat pour le cycliste. » Il lui laissa le cornet sur la table et prit les escaliers.
« Je vous rejoins au bar, Paola. Allez-y. » L’avocat s’alluma une cigarette.
Elle le dévisagea, sans se décider. Lorsqu’elle sortit avec Fernando, Pietro apporta le cendrier à Poppi. « J’ai besoin d’un jour de congé. Après-demain. » Il fit une pause. « J’accompagne le docteur à Rimini. »
Poppi desserra sa cravate, haussa un sourcil.
« Il doit rendre visite à un patient et il a besoin de quelqu’un qui connaît le coin », expliqua le concierge.
L’avocat expulsa de la fumée et l’appela près de lui. « On va monter chez moi, vous et moi. Tout de suite.
– Pour quoi faire ?
– J’ai une plante qui n’est pas en forme.
– On peut faire ça cet après-midi ?
– Tout de suite. »
Ils montèrent. L’avocat ouvrit la porte et l’invita à entrer ; il traversa tout le séjour et traîna le pot d’un cycas à l’entrée. Ses feuilles étaient coupantes et ses pointes sèches.
« Je vais m’en occuper », affirma Pietro.
Poppi étouffa sa cigarette dans la terre de la plante. Il le retint là, sans rien dire, sans rien faire, et, lorsque Pietro essaya de parler, il lui montra le mur mitoyen avec l’appartement des Martini. On entendait confusément la voix de Riccardo.
Puis Viola parla. Elle dit il est parti cette nuit, il l’a fait pour de bon. Il est parti presque sans rien dire. Luca savait tout.
Luca a toujours tout su.
Pietro se pencha sur le cycas et essaya de le soulever ; l’avocat l’en empêcha en mettant son pied sur le pot.
Maintenant, on doit lui dire pour Sara, Viola.
Pas maintenant. Je veux le protéger.
Poppi caressa le masque tribal au mur, inclina la tête. Son crâne était un pommeau scintillant.
Le protéger comme tu l’as fait jusqu’à présent ?
Luca a besoin de Sara en ce moment ; aujourd’hui il ira la chercher à la crèche et cette nuit ils dormiront ensemble.
Quand est-ce qu’on le lui dira, Viola ?
L’avocat glissa deux doigts dans les orbites du masque, et serra.
 
Lorsque Pietro descendit de l’appartement de l’avocat, il pénétra dans la loge et consulta le registre de la copropriété. Il alla à la page contenant les notes utiles apposées par la vieille concierge. À côté du nom Martini, cinq notes ; l’avant-dernière était : Sara, crèche Crivelli, s’adresser à madame Rita. Il y avait la rue, le numéro de téléphone et le nom de la responsable. Il regarda l’heure, vérifia le nom de la rue dans le répertoire et sortit avec son Bianchi. Il se figea sur le trottoir.
Le vieux pompiste était devant le tableau des sonnettes. « Je n’osais pas sonner. » Il portait ses beaux habits, une veste en laine et deux chaussures fraîchement cirées. « Je tenais à vous dire bonjour. » Il lui tendit la main.
Le concierge la lui serra. « Mon fils n’est pas chez lui.
– Je tenais à vous dire bonjour à vous. » Le vieux pompiste toussa. Il tamponna ses lèvres avec un mouchoir et attendit on ne sait quoi. Puis il marmonna : « Dites juste au docteur que j’ai peu de temps. Dites-le-lui, s’il vous plaît. » Il s’éloigna tout doucement et disparut au coin de la rue.
Le concierge monta sur son Bianchi et s’élança dans la rue ; il pédala avec difficulté pendant tout le trajet et, en arrivant, il s’aperçut qu’il était à bout de forces. Il appuya son vélo contre un arbre et se frotta le visage. La crèche de Sara était une maison avec un jardin au portail recouvert de panneaux en plastique ; chacun portait l’image d’un Jiminy Cricket. Un groupe de personnes attendait devant. Luca était à l’écart, faisant les cent pas sur le trottoir ; il donna un coup de pied dans un caillou et le replaça dans sa position initiale. Il le frappa à nouveau, puis salua un homme avec un cigare. Ils bavardèrent, une jeune fille avec un chien en laisse les rejoignit.
Le portail s’ouvrit et Luca entra en compagnie de la jeune fille et de l’homme. Il ressortit en tenant Sara par la main ; la petite fille avait du mal à suivre son père, alors il lui retira son cartable et la jucha sur ses épaules. Ils marchèrent sous les marronniers et foulèrent les feuilles du trottoir, en laissant des empreintes traînantes ; une fois dans le quartier de l’université, ils tournèrent dans une ruelle pavée. Ils s’arrêtèrent devant un petit bâtiment aux balcons dallés.
Sara vit Pietro la première. Elle laissa son père la faire descendre et sautilla vers le concierge.
Le docteur resta avec ses clés qui pendaient à son petit doigt. « Pietro.
– J’étais passé à la crèche et je vous…
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je vais venir à Rimini. »
Le docteur esquissa un sourire, redressa le cartable sur son épaule. « L’avocat aussi m’a demandé s’il pouvait venir. C’est même toi qui lui en as parlé. »
Pietro tordit la bouche et se tut. « Ça m’a échappé quand je lui ai demandé un jour de congé. Je suis désolé. »
Luca resta pensif, il ne bougeait pas ; puis il invita Pietro à le suivre dans le bâtiment.
Le vestibule était recouvert de fresques ; au fond se trouvaient une cour condamnée et, juste après, le jardin d’une maison indépendante. Luca ouvrit en grand les deux battants d’une porte à côté de la porte principale ; elle menait à un entresol avec trois appartements. Il essaya de glisser la clé dans la serrure du premier, sa main tremblait, il ne visa pas bien le trou.
Pietro l’aida.
« À une époque, mon père le louait à des étudiants. » Luca abaissa la poignée. La petite fille courut parmi les bagages entassés. Elle regarda autour d’elle. C’était un studio vide, blanc, avec une table en hauteur, quatre tabourets près du coin cuisine et un divan bleu contre le mur. Trois parois vitrées entouraient une mezzanine avec un lit double. Les fenêtres donnaient sur la route, un tram passa et le parquet se mit à vibrer. Sara grimpa les petites marches de la mezzanine et commença son exploration.
« Je me demandais, Pietro… » Luca se pencha sur les bagages, se mit à fouiller au hasard. Il farfouillait dans les sacs sans rien prendre, sans rien voir. Ses yeux étaient vides, il les couvrit de sa main et se dirigea vers la fenêtre. La tête des passants affleurait dans la première partie de la vitre. « Je me demandais si tu avais eu peur quand tu as quitté Dieu. »
Sara descendit au milieu des marches, appela son père et elle le fit asseoir sur la marche devant elle. Elle se mit à le peigner avec ses mains.
Le concierge se lança. « Je n’ai jamais cessé d’avoir peur. »
Luca ferma les yeux pendant que Sara lissait les mèches sur son front. « Pour la mer, on se retrouve ici après-demain à huit heures ? »
Pietro acquiesça.
« Et moi ? » demanda l’enfant.
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LE JEUNE PRÊTRE SE MIT EN DANSEUSE sur son vélo, la sorcière se blottit sur le cadre à l’avant et son foulard voltigea derrière sa nuque. Il tombait sur le visage du jeune prêtre, les sorcières sentent les fleurs fraîches. Le vélo grinça, cig cig, roulant vers la musique en provenance de la guinguette. Elle se tenait au guidon. « Il est de quelle marque, ce vélo ?
– C’est un Bianchi. » Il accéléra encore.
« Et il a des freins ? »
Il ne s’en servit pas et le Bianchi fila devant les établissements de bains ; une brume le recouvrit, cig cig, ils détalèrent et la sorcière compta les numéros des plages, numéro cinq, quatre, il fit tinter la sonnette en direction d’un homme qui marchait en boitant et ne vit passer que de la brume. Le jeune prêtre retira sa main du guidon, la posa sur le ventre de la sorcière, plage payante numéro un, plage publique. Il la tint de la sorte jusqu’à la crique à côté de la jetée ; quatre rangées de lumière découpaient un mouchoir de sable bondé de gens qui tournoyaient. Il n’y manquait que la brume.
Il ralentit.
 
Le Bianchi avait de bons freins, Pietro pila à un stop. De l’autre côté de l’avenue, trois voitures faisaient la queue à la station-essence ; le vieux faisait le plein de la première. Pietro se mit en danseuse et continua son chemin ; il tourna dans une rue transversale et tourna encore, puis parvint dans la rue parallèle à l’avenue. Il laissa son vélo contre l’un des platanes et continua à pied sur le sentier qui menait aux jardins potagers clandestins de la voie ferrée. Celui du pompiste était entouré d’un grillage éventré, il l’enjamba et enfonça ses pieds dans la terre. Les deux grenadiers étaient pelés et sans fruits. Il s’approcha, des rangs de choux et de salades subsistaient sur les côtés. Le sifflement d’un train de marchandises approchait, le plus petit grenadier était grand comme le concierge. Pietro se plaça contre lui et s’empara de deux branches qui bifurquaient du tronc. Il les serra et sentit que le bois était de la sciure, qui s’émietta entre ses mains. Il serra plus fort et leva sa tête vers la maison. La fenêtre d’Andrea était éclairée.
 
Le jeune prêtre freina à trente pas de la guinguette, un mouchoir de plage avec cinq lampions rouges et la musique s’échappant d’un hangar en contreplaqué. La sorcière descendit du vélo et dit : « On va nous voir », puis s’approcha de lui. Elle s’accroupit, caressa ses chevilles et lui retira une chaussure après l’autre. Ensuite, elle se releva et appuya le Bianchi contre un arbre, puis fixa les feuilles un moment.
« Qu’est-ce que tu as vu ? » demanda le jeune prêtre.
La sorcière posa ses yeux sur l’arbre. « Maman dit que c’est le fruit de la Terre promise. » Elle détacha une grenade amère, la frappa contre le guidon et le fruit s’ouvrit en deux. « Il a 613 pépins, autant que les commandements du Seigneur. Moitié sacrifices, et moitié grâces. On les mange ? » Elle donna la moitié de la grenade au jeune prêtre et s’adossa à l’arbre. « S’ils sont sucrés c’est la grâce, s’ils sont âpres c’est le sacrifice. » Elle suça un pépin et dit c’est bon, puis un autre et dit c’est bon, un autre encore et dit c’est bon. « Trois grâces. »
Il en mit un dans sa bouche, qui brûla sa langue. Il le recracha.
 
La maison du vieux pompiste était fermée ; Pietro sonna à Mario et Andrea Testi.
« Qui est là ? » La voix de Blanche-Neige bourdonna dans l’interphone.
« C’est Pietro. Le père du docteur Martini.
– Monsieur Mario n’est pas là.
– Je voulais dire bonjour à Andrea. »
L’interphone continua de bourdonner.
« Je voulais lui dire bonjour. »
La porte d’entrée cliqueta et Pietro monta. Blanche-Neige l’attendait devant l’appartement. « Andrea est content de voir le papa du docteur. » Elle avait les cheveux détachés et un survêtement moulant. Elle l’invita à entrer.
L’entrée sentait le propre. Pietro retira sa veste, la replia sur son bras, et remercia Blanche-Neige.
« Il est réveillé. Il regarde les émissions rigolotes. » La jeune fille l’accompagna dans la chambre au fond du couloir, et lui dit d’attendre dehors. Elle entra toute seule et baissa le volume de la télévision.
Pietro pouvait voir la moitié du lit, la couverture à losanges qui cachait les jambes décharnées.
Blanche-Neige sortit et fit signe au concierge qu’il pouvait entrer ; elle l’arrêta sur le seuil. « Il répond “oui” si son œil devient blanc une fois, “non” s’il devient blanc deux fois. Sa paupière ne descend jamais ou presque. »
Pietro s’approcha du lit ; Andrea avait quelque chose sous la nuque qui l’inclinait vers l’écran. Un dessin animé passait.
« Bonjour Andrea. »
Ses cheveux étaient coiffés et son visage un amas de chairs avachies. Ses pupilles montèrent une fois ; elles regardaient un bristol sur le tableau noir. Deux rangées de mouettes et une bande de mer étaient ébauchées.
Pietro désigna le bristol. « Il est très beau, ce dessin. »
L’œil devint blanc deux fois.
« Mais si, il est beau. »
Il y avait un fauteuil à côté du lit ; Pietro le débarrassa d’une revue de mode et s’assit. « Je viens de la mer, je les connais bien, les mouettes. »
Blanche-Neige caressa Andrea. « Je vais dans la cuisine. Je repasse dans un moment pour voir si tout va bien. »
Ils l’entendirent marcher dans le couloir ; Pietro referma la porte à demi. Le lit était entouré de deux rambardes ; dans l’une passait le tube qui finissait dans la gorge du garçon. Il siffla, le concierge le prit. Il était en plastique et vibrait sous la respiration.
« Je sais que tu aimes le football. »
Les pupilles se révulsèrent une fois.
Pietro regarda par la fenêtre, un voile de brouillard était descendu. Il traversa la pièce ; une lampe était posée au pied du tableau. « Je sais aussi que tu aimes les motos. » Pietro le caressa du coude à la main, son bras était un bâton oublié. « Ton père m’a tout raconté. Il aime beaucoup bavarder. »
Les yeux montèrent une fois.
Pietro sourit. Il lui frotta encore le bras, sa peau restait glaciale. Il le recouvrit avec le drap et alluma la lampe. Il la pointa vers l’armoire, et mit ses mains devant. Les ombres du perroquet et du chien apparurent moins déformées que d’habitude, elles ne tremblaient plus. Il se retourna, Andrea les fixait des yeux.
« C’est une femme qui m’a appris à les faire. » Il détacha l’une des rambardes et s’assit sur le matelas ; il reprit le tube dans sa main, l’écrasa et l’un des appareils se mit à siffler. La respiration du garçon siffla aussi. Pietro lâcha le tube et les bruits disparurent.
Blanche-Neige apparut sur le seuil et s’avança. « Vous ne pouvez pas rester sur le matelas, monsieur Pietro. »
Le concierge remit la rambarde du lit en place, Blanche-Neige hocha la tête et retourna d’où elle venait.
« Elle est belle, Sofia. » Il s’approcha du fond du lit, à l’endroit où les yeux d’Andrea regardaient.
Pietro aussi le regarda. « Tu veux “crever”, mon garçon ? »
Ses yeux étaient écarquillés, ils montèrent. Une seule fois.
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CETTE NUIT-LÀ, DANS LE STUDIO, Sara dit pourquoi maman ne vient pas ici ?
Luca murmura respire à fond ma chérie, comme ça tu t’endormiras tout de suite, n’aie pas peur c’est juste l’ombre un peu de couleur épaisse et sombre n’aie pas peur c’est juste le soleil qui bâille parce qu’il a sommeil, ils chantèrent ensemble et elle chuchota : « Tu m’emmènes à la mer ?
– Tu dois aller à la crèche, on ira à la mer cet été, maintenant elle est froide. » Il la berça et elle dit je veux venir avec toi à la mer froide.
Elle se mit à respirer à fond mais personne ne s’endormit dans le studio, ni dans la maison des grenadiers. Le pompiste retira une rambarde du lit et s’allongea aux côtés de son fils, toi et moi on est comme Rossi et Altobelli contre l’Allemagne, champions du monde, comme Rossi et Altobelli, on prend tout le monde par surprise. Le père ferma les yeux et toussa, son fils releva ses pupilles une fois. Sa voix résonnait dans la loge de Pietro, elle sortait péniblement du magnétophone : « Je m’appelle Andrea Testi, j’ai trente-quatre ans et je sais dribbler. Il faut avoir de bonnes chevilles pour dribbler, et moi, j’ai de bonnes chevilles. » Pietro l’écouta encore et encore, tout en fixant la lettre en papier de riz solidement tenue par l’éléphant et par la grenade. Il s’assoupit, puis la voix d’Andrea se tut et Pietro dormit jusqu’au matin.
C’est Riccardo qui le réveilla en frappant à la porte.
 
Le concierge ouvrit. Riccardo était cloué sur le seuil avec une peluche à la main et un imperméable noir fermé jusqu’au cou ; il sourit péniblement. « Excuse-moi, tu dormais. »
Pietro hocha la tête.
« Il y a les obsèques de Lorenzo, je t’emmène si tu veux. L’église est un peu loin. »
Le concierge lui fit signe de s’asseoir sur la chaise en osier et alla dans la salle de bains. Il se rafraîchit le visage, qui était mince et avait perdu sa grisaille. Ce qui résistait de Mastroianni, c’étaient les cernes et les plis autour de la bouche. Il s’habilla à la hâte, mit l’éléphant dans sa veste de telle manière que la trompe dépassât du bord de la poche. Avant de sortir, il colla au-dessus du lit le gribouillage que Fernando et Sara lui avaient dessiné. Les deux perroquets étaient estropiés et le Bianchi un tricycle aux pneus crevés. Il le plaqua bien contre le mur, puis il sortit de la table de la cuisine le bracelet de cuir et revint dans la loge. Riccardo lisait une grille de mots croisés déjà remplie ; il se leva et sortit. Pietro suspendit la pancarte Je reviens tout de suite à la vitre de la loge et le rejoignit dehors.
Ils montèrent dans le 4 × 4 garé devant la porte d’entrée. Une raquette de tennis miniature se balançait au rétroviseur ; dans le vide-poches, il y avait quelques tickets de caisse roulés en boule, recouverts de cendre. Riccardo tint la peluche sur ses genoux, démarra et, dès qu’il partit, le joujou se renversa ; il le redressa. « J’ai pensé que Luca ne t’avait rien dit. » Son visage était dur. « Quand il perd un enfant, il se ferme au monde.
– Ça arrive aussi quand on perd une épouse. »
Le 4 × 4 ralentit ; Riccardo conduisait sans détourner son regard du pare-brise ; il s’agrippa au museau de la peluche et le caressa. Il cessa, prit le volant des deux mains, accéléra et s’éclaircit la voix. Alors, il se retourna. « Nous sommes tombés amoureux, Pietro. »
Le concierge regarda par la vitre, la ville était enlisée dans le gel. « Je comprends.
– Tu comprends ? »
Il acquiesça. « Les gens se quittent parce qu’à un moment, ils décident d’essayer quelqu’un d’autre. » Il effleura l’éléphant. « C’est l’amour minimum. »
Riccardo fixa la route puis, à nouveau, le concierge. « Et ce serait quoi, l’amour maximum ?
– Défendre l’amour pour une seule personne.
– Parfois, on ne peut pas.
– Parce qu’on ne le veut pas.
– Tu parles comme un prêtre.
– Je parle comme un vieux. »
Riccardo tapa ses doigts sur le volant. « Alors avec Dieu, c’était minimum.
– Ce n’était pas de l’amour.
– Dans ce cas, pourquoi es-tu devenu prêtre ?
– Parce que je n’ai jamais rien connu d’autre. »
La peluche cogna son nez contre le klaxon ; Riccardo la coinça entre ses jambes et le 4 × 4 grilla un feu orange. « Moi non plus je n’ai rien connu d’autre après avoir perdu mes parents. » Il parcourut une portion du périphérique intérieur, il n’arrivait pas à se garer ; il tourna en vain, puis se glissa sur l’emplacement d’un riverain. Par la vitre, on apercevait le début de la zone piétonne, un groupe de personnes entrait dignement dans une église pourpre. Riccardo se pencha du côté de Pietro et ouvrit la boîte à gants ; un répertoire des rues de la ville en tomba, ainsi que le guide Michelin des restaurants et un GPS. Il fouilla au hasard. « Où est-ce que je l’ai mis ? » se demandait-il. Il y avait aussi le bloc d’ordonnances et la pochette en plastique avec les documents de la voiture. Il l’ouvrit et une photo polaroid tomba à l’envers. Elle glissa sous le siège, Pietro la ramassa. Riccardo la lui retira des mains. « Je veux me refaire une famille, Pietro. » Il rangea la photo et continua de fouiller calmement ; il tira du fond de la boîte à gants un macaron de médecin. Il le plaça à côté du disque de stationnement.
« Luca aura juste besoin de sa petite fille. » Pietro lui donna le bracelet.
Riccardo le regarda d’un air hébété, le prit et le garda au creux de sa main. « Ce n’est pas ce que tu penses. » Il l’attacha à son poignet.
« Luca aura juste besoin de sa petite fille. » Le concierge descendit, Riccardo le retint par la manche. « Dieu m’absoudrait ?
– Dieu ne s’y connaît pas, dans ces questions.
– Et toi, tu m’absoudrais ?
– Moi je ne suis qu’un homme. »
Pietro le précéda vers l’église ; les personnes entraient par petits groupes, deux mendiants agitaient leurs sébiles près du coin destiné aux fleurs. Riccardo abandonna la peluche entre deux couronnes de roses blanches ; le concierge suivit un groupe de femmes qui se pressait à l’entrée. Il se figea. Luca apparaissait au milieu, serré dans un lourd manteau ; il portait des chaussures de tennis.
Riccardo aussi l’avait aperçu. « Luca, appela-t-il. Luca. »
Le docteur s’éloigna et pénétra dans la cour de l’église, cinq arbres nus et un tapis de terre. Riccardo l’appela encore une fois, prêt à le suivre. Cette fois, c’est le concierge qui le retint.
« Je dois lui parler, Pietro. »
Le concierge ne le lâcha pas. Il l’accompagna dans l’église et, lorsqu’ils entrèrent, Riccardo se libéra pour rejoindre la mère de Lorenzo près du cercueil. Elle tenait sa main dans le cercueil blanc, et disait quelque chose à un prêtre dégingandé dans une robe trop courte.
Pietro se plaça sur le côté de la nef centrale, à côté d’un christ mineur qui le regardait de travers. Il n’était plus entré dans une église depuis le jour où il avait quitté la sienne. Il se frotta les mains, le froid le pénétrait de nouveau. Sous les chevilles du christ mineur, les flammèches des cierges vibraient, et les suppliques fondaient sur le fer rouillé.
Tout le monde s’assit, sauf la mère de Lorenzo. Elle restait immobile, tourmentait d’une main sa boucle d’oreille en perle, et de l’autre caressait le cercueil.
« Prions », annonça le prêtre.
Pietro baissa les yeux sur le sol de marbre, en compta les grains pendant que le prêtre levait ses mains au ciel, prions. La mère de Lorenzo pria, Riccardo pria au deuxième rang, ainsi que les gens inclinés sur leurs bancs. Le docteur pria, assis dans la cour de l’église, ses chaussures de tennis plantées dans la terre. Luca pressa ses mains sur ses yeux, les y laissa, et la mère de Lorenzo fit de même. Ils dirent tous deux : pourquoi moi ?
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LE DÉPART POUR RIMINI était prévu à huit heures. Pietro arriva au studio avec dix minutes d’avance ; les volets de l’appartement étaient fermés. Il attendit devant la porte d’entrée, avec son sac à dos à la main et une veste qui le protégeait du froid. La veille, après les obsèques de Lorenzo, il était passé à la boutique d’Anita pour la prévenir : je retourne à la mer pour quelques heures. Avec mon fils. Elle lui avait souri ; quand tu seras là-bas, fais une petite chose pour moi. Le concierge avait accepté et Anita lui avait donné un bocal de confiture vide.
Pietro vérifia qu’il avait emporté le bocal et quand il eut fini de fouiller dans son sac à dos, il les aperçut. Le docteur et la petite fille étaient assis derrière la vitrine du bar d’en face ; Sara essuyait la bouche de son père, il faisait de même, ils avaient deux moitiés de beignets frits à la main et leurs doigts étaient poissés de sucre glace. Il traversa la rue et frappa à la vitre ; une seconde après, un minibus argenté portant l’inscription Fourgon Deluxe se gara devant le studio. Il regarda sa montre, il était huit heures pile.
L’avocat descendit de la place du conducteur en agitant une toque avec une plume de paon, regarda autour de lui, marcha vers Pietro et s’inclina devant lui. Paola baissa la fenêtre du minibus et dit bonjour. « Ne sors pas, Fernando », dit-elle en secouant sa tête fraîchement permanentée. Mais Fernando était déjà dehors avec son béret et un appareil photo suspendu à son cou ; il prit la scène de l’avocat s’inclinant devant le concierge, derrière eux Luca et sa fille les avaient rejoints.
Poppi retroussa la commissure de ses lèvres et s’approcha du docteur. « Nous aussi on vient à la mer. » Il lui serra la main, la toque tordait son cou de girafe.
Luca laissa tomber le cartable de Sara et son sac en cuir ; les clés de la voiture étaient suspendues à son index. « C’est pour le travail, avocat.
– Nous sommes une famille, docteur.
– C’est pour le travail, je vous l’ai dit aussi au téléphone.
– Vous avez dit aussi l’heure de départ. Et moi, j’appelle ça l’inconscient-qui-appelle-au-secours. Ne vous inquiétez pas, pendant que vous travaillerez, nous respirerons l’iode. » Il inspira à pleins poumons, puis s’adressa à la petite fille. « Tu vas voir, on va bien s’amuser, princesse.
– Sara doit aller à la crèche.
– Ne soyez pas cruel.
– Ne soyez pas cruel », répéta Fernando, et il prit la petite fille dans ses bras.
Luca et Pietro se cherchèrent des yeux. Puis le docteur entra dans le studio, en ressortit avec un sac supplémentaire, sans le cartable. « Bon, d’accord. »
Sara courut vers son père et gambada autour de lui ; elle ne pouvait s’arrêter tant elle était joyeuse.
L’avocat attendait devant le minibus, serrant les têtes de deux allumettes dans son poing fermé. « And the winner is… » Il le tendit à Pietro.
Le concierge piocha l’allumette la plus courte. « Alors ?
– Alors vous conduisez doucement parce que j’ai l’estomac fragile. » Poppi s’installa à côté du conducteur.
Luca fit monter Sara à côté de Paola. « Ma chérie, je suis là-derrière », dit-il, et il s’assit près de Fernando.
« On va aller chez maman ? » murmura Sara.
Paola la caressa. « Tu sais qu’à la mer il y a des dauphins qui sautent très haut ? »
L’avocat se retourna, retira la plume de paon de sa toque et la donna à la petite fille. « C’est comme ta baguette magique. Frotte-la trois fois sous ton nez et tu verras les dauphins. »
Sara la tint dans sa main sans rien faire tandis que Pietro démarrait.
« Attendez. » Paola ouvrit son manteau et en retira un petit chapelet de corail. Elle se pencha vers l’avant et essaya de l’enrouler autour du rétroviseur. « Les routes sont dangereuses.
– Vous avez vu, Pietro ? Elle a plus confiance en Dieu qu’en vous. » Poppi lui arracha le chapelet des mains. « Elle ne sait pas que le Seigneur n’a pas le permis de conduire. Faisons comme ça. Celui qui conduit décide : on garde le serpent autour du rétroviseur ou bien on l’élimine ? »
Le concierge attacha sa ceinture, desserra le frein à main et dit on le garde.
 
Le jeune prêtre et la sorcière s’approchèrent de la guinguette, les gens dirent u j é prit, u j é la strèga, il y a le prêtre, il y a la sorcière. Ils coururent vers un coin de plage sombre, sous un lierre grimpant entre deux cabines. « La musique ne fait pas bouger tes pieds de prêtre. » Elle joignit ses chevilles et souleva une jambe sur le côté, s’accrocha au lierre et tourna sur elle-même. « La musique ne fait pas bouger non plus mon corps de sorcière. »
Il ôta un chapelet de son poignet et claqua des talons, doucement, puis plus fort, en un mouvement de claquettes qui défiait le Ciel. « C’est la peur du Seigneur qui les fait bouger. »
Le lierre vibra au-dessus d’eux et laissa tomber ce qu’il cachait entre ses feuilles, des coquilles d’escargot incrustées de sel marin.
« C’est la peur. »
Ils se cherchèrent, le jeune prêtre posa sa main contre son ventre, la sorcière dit je l’ai vu quand il est venu au monde, mon fils, il était petit comme ces escargots.
Les pieds s’arrêtèrent d’un seul coup, c’est un baiser qui les calma.
 
Après une demi-heure d’autoroute, l’avocat se retourna vers les passagers ; Fernando photographiait tout le monde. Poppi glissa un doigt dans le trou d’un CD, le fit pivoter autour de son index, puis le mit dans le lecteur. Il régla le volume et la chanson commença. IL MARE D’INVERNO È SOLO UN FILM IN BIANCO E NERO VISTO ALLA TV, LA MER EN HIVER N’EST QU’UN FILM EN NOIR ET BLANC VU À LA TÉLÉ ; Fernando photographia Luca l’air assoupi contre la vitre avec un chapeau enfoncé sur ses yeux qui faisaient semblant de dormir, e verso l’interno qualche nuvola dal cielo che si butta giù, Et vers l’intérieur quelques nuages qui se jettent du ciel. Il photographia Paola qui racontait une histoire de sirènes à Sara et Sara qui frottait sa plume de vœux, je veux être une sirène qui nage avec les dauphins. Il se photographia lui-même, le regard amoureux d’Alice dans son visage grassouillet. Mare mare qui non viene mai nessuno a trascinarmi via, mare mare qui non viene mai nessuno a farci compagnia, Mer, mer, ici personne ne vient jamais m’emporter, mer, mer, ici personne ne vient jamais nous tenir compagnie ; l’avocat et Pietro étaient flous, le chapelet de corail du rétroviseur les séparait pendant que la chanson leur parlait d’eux, Ma verso sera uno strano concerto e un ombrellone che rimane aperto, mi tuffo perplesso in momenti vissuti già, Mais vers le soir un étrange concert et un parasol qui reste ouvert, je plonge perplexe dans des moments déjà vécus.
Le minibus Deluxe s’approcha du pont qui traverse le Pô. Pietro accéléra et Paola dit fais attention, il accéléra encore et le chapelet cogna contre le pare-brise. Ils doublèrent deux voitures et se rangèrent sur la file de droite ; les glissières de sécurité avaient été enfoncées et réparées avec des barrières. « Mon Dieu. » Elle se couvrit la bouche. « Ralentis, je t’en prie. »
Pietro fixa le trou dans la rambarde qui défilait à leurs côtés.
« Vous connaissez le jeu de l’alphabet ? » demanda l’avocat.
Ils montèrent sur le pont et personne ne répondit ; le fleuve était en crue, une barque déglinguée le traversait d’une rive à l’autre.
« La mer ! » Fernando pointa son appareil photo contre la vitre.
La petite fille frotta trois fois la plume sous son nez.
« C’est le fleuve, mon trésor. Il n’y a pas de dauphins dedans. » Paola la caressa. « Qu’est-ce que vous disiez de l’alphabet, avocat ?
– Celui qui compose l’alphabet de A à Z avec les initiales des panneaux routiers gagne. D’abord le A, puis le B, le C et ainsi de suite. Juste avec les initiales. Sara, le docteur et moi, on prend le côté droit de la route. Pietro, Paola et Fernando, le côté gauche. C’est clair ? C’est parti.
– Viola ! s’exclama Fernando.
– Qu’est-ce que le V vient faire là ? » Paola se tourna vers son fils, tout le monde en fit autant. Le grand garçon fixait l’écran du portable qui sonnait dans la main du docteur.
Pietro se rapprocha de la bande d’arrêt d’urgence sans mettre son clignotant et Luca dit au téléphone : « Je vais à Rimini, Sara est avec moi… »
Poppi fit signe à Pietro d’accélérer, Luca continuait de parlementer au téléphone ; il dit on reste juste quelques heures et on rentre.
Le minibus Deluxe continua sur la bande d’arrêt d’urgence jusqu’à une aire d’Autogrill, et se gara.
« Double petit-déjeuner pour tout le monde. » L’avocat ouvrit la porte coulissante.
« Cappuccino. » Fernando descendit le premier.
Luca et sa fille restèrent dans le minibus. Il lui passa le téléphone et elle parla en tapotant un doigt contre la vitre, puis laissa le portable à son père et descendit.
« Qu’est-ce que maman t’a dit ? » Paola la prit avec elle.
L’avocat s’approcha de Pietro. « Bon, d’accord, nos amours, à nous les pédés, se brisent plus que les vôtres. Mais vous connaissez la différence ? Il n’y a pas d’enfants au milieu. L’utérus crée le malheur, mon ami.
– Vous ne seriez même pas là, avocat.
– Justement. » Il réajusta sa toque et accompagna les autres au bar.
Le concierge attendit au milieu du parking et vérifia les poches de son manteau. Il sentit l’éléphant. Et le magnétophone du pompiste.
Luca le rejoignit. « Elle veut me parler dès mon retour. »
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L’AUTOROUTE PRIT FIN et la dernière lettre du jeu de l’alphabet fut le M. L’avocat lut à haute voix Laissez-vous éblouir par le Grand Hotel sur un panneau précédant la sortie au péage de Rimini Nord. « Nous, on a M, et vous, G. On a gagné. » Poppi ouvrit les bras. « Et maintenant, laissons-nous éblouir par ce Grand Hotel que ma carte de crédit a choisi.
– Je veux rentrer dans la soirée, dit Luca.
– Ça nous fera du bien. » L’avocat le lui répéta doucement : « Ça nous fera du bien. »
Fernando leva la main, Sara l’imita et Paola aussi leva un doigt en rougissant.
« Quatre contre deux. De toute façon, j’ai déjà réservé. Trois suites avec petit-déjeuner dans les chambres, et vue sur la mer. C’est moi qui régale, je n’emporterai que des tickets de caisse dans ma tombe. »
Le concierge se gara. « Où allons-nous, docteur ?
– Tout le monde au Grand Hotel, répondit l’avocat.
– Où ça, docteur ?
– Où ils voudront, Pietro. Je ne veux pas de mutinerie. »
Le minibus exulta, le concierge resta avec le moteur allumé et le chapelet de corail qui dansait sur le rétroviseur.
« Allons-y », dit Poppi.
Il ne bougea pas.
« Qu’y a-t-il, Pietro ? » Paola lui mit la main sur l’épaule.
Le concierge passa la première et se mit en route. Il partit lentement, parcourut une portion de nationale jusqu’à un rond-point, s’arrêta presque, puis tourna dans la rue qui traversait la ville et menait à la mer. Rimini était vide, grise de froid, grise de cet air d’abandon que s’accordent les villes de villégiature en automne. Luca baissa la vitre, l’air salé entra et Pietro toussa ; il colla son nez contre sa manche pendant qu’ils contournaient les bastions et passaient près du pont sur le Tibre. Ils longèrent la rade et rejoignirent une avenue bordée de villas. Au fond se trouvait une place, et, au centre, une fontaine avec quatre chevaux en pierre qui rejetaient de l’eau par les naseaux.
« Ils sont enrhumés. » Fernando les montrait du doigt.
Le concierge garda ses yeux sur le volant et les autres dirent ça vaut la peine de descendre, ça vaut la peine. Il continua jusqu’à un rond-point qui avait pour monument un appareil photo, s’y gara et Paola dit : « La mer est là. »
La mer était là. Il n’y avait pas de vagues, il n’y avait pas de parasols. Le sable était pétri d’empreintes, au loin le phare se taisait.
« Tout le monde dehors », dit l’avocat.
Ils descendirent l’un après l’autre ; Luca prit la petite fille dans ses bras et traversa le trottoir à longues enjambées. L’avocat se mit pieds nus, Fernando l’imita et Paola lui dit : « Tu vas tomber malade, remets tes chaussures. »
Fernando la prit en photo et ne remit pas ses chaussures ; il courut vers le rivage. Pietro aussi s’en approcha, pressant son nez dans un mouchoir. Il suivit les empreintes de son fils jusqu’au bar de la plage, avec les fenêtres fermées et les présentoirs de glaces en fer-blanc.
Paola les y rejoignit. « Qu’est-ce que ça fait, de revenir ?
– Je n’en suis jamais parti. » Pietro sortit son nez du mouchoir et l’air lui brûla les poumons. Il dépassa le bar et se mit à marcher sur la plage ; le sable collait à ses jambes. Il avança, Paola derrière lui ; il s’approcha de la mer, s’approcha encore, parvint sur la grève. Il y avait une couche de coquillages ébréchés que Fernando et l’avocat ramassaient ; le concierge s’arrêta et l’eau effleura ses chaussures, je te protégerai, mon fils, elle effleura celles de Paola, fais que Pietro tombe amoureux de moi. Elle mouilla les pieds nus de l’avocat, voilà ma famille, et ceux de Fernando, tu es au fond de la mer, papa ? Elle lécha les chaussures du docteur, comment vais-je faire ?
L’eau se retira, et Luca dit à Pietro : « On doit y aller. »
 
Sara salua son père tout en frottant la plume sous son nez.
« Quel vœu tu as fait, ma chérie ? »
Elle parla et on n’entendit pas. « Que tu reviennes vite.
– Je n’en ai pas pour longtemps. Tu vas voir, tu vas t’amuser avec les autres.
– Que tu reviennes vite à la maison », dit-elle à peine plus fort.
Luca confia la petite fille à Paola et continua avec Pietro à travers la plage. Il remonta sur le bord de mer de la plage privée numéro quatre. Un groupe de touristes regardait en l’air, le Grand Hotel était une cathédrale d’ivoire.
« Prenons le minibus. » Le concierge sortit les clés, le docteur ne répondit pas et continua à pied. Il traversa la zone piétonne qui menait à la fontaine des quatre chevaux, l’eau grondait comme si elle était tout près. Le concierge s’approcha de Luca : « Où avez-vous votre rendez-vous ?
– Elle est bizarre, cette fontaine. »
Pietro lui montra la pinède sur les côtés « L’été, en bas, il y avait une piste de tricycles en forme d’animaux. Les prêtres de l’institut m’y emmenaient. »
Luca prit une pièce dans sa poche. « C’est une fontaine pour les amoureux.
– Pour les touristes.
– Pour les amoureux, disait ma mère. Mais elle a toujours été sentimentale. » Il lança la pièce dans l’eau, exprima le même désir que sa fille.
Ils parcoururent l’avenue bordée par les villas et descendirent dans le passage souterrain de la gare. Ils continuèrent dans une rue pavée qui débouchait sur une place avec une coupole en verre protégeant les vestiges d’une domus romaine. Ils s’arrêtèrent.
Pietro baissa la tête vers les pavés. « Comment font-ils pour vous contacter pour les visites ?
– Ils s’adressent aux associations pour malades en phase terminale. » Il agita son sac en cuir. « Il y a aussi des cas isolés.
– Le fils du pompiste.
– Le pompiste, pas son fils. Si j’accepte, il emportera Andrea avec lui. Si j’accepte, cette fois je risque gros. »
Ils étaient proches, les chaussures de l’un frôlaient celles de l’autre. « Pourquoi faites-vous cela ? »
Le docteur se tut, et le distança à peine. « Leurs yeux. Il suffit de regarder leurs yeux. » Il le distança encore. Lorsqu’il arriva au bout du carrefour, il leva son visage vers la plaque portant le nom de la place.
Pietro aussi leva son visage vers la plaque. « Il n’y a aucun patient à Rimini, n’est-ce pas ? »
La brume arrivait de la mer, avec l’air salé. Les murs des maisons se perdirent dans la pâleur du ciel. Père et fils se cherchèrent, restèrent l’un contre l’autre sur la place qui conservait le passé. Luca lui fit signe de le suivre.
« Je m’arrête ici. » Le concierge s’écarta.
« Quand ma mère était mourante, elle m’a révélé qu’elle n’avait eu qu’une seule passion dans sa vie. “Papa”, lui ai-je dit. “Non”, m’a-t-elle répondu.
– Je m’arrête ici.
– “C’était une rencontre avant mon mariage”, a expliqué ma mère. “Le seul beau secret de ma vie. Les autres sont horribles ou insipides et le Seigneur est le seul à les connaître.”
– Arrêtez-vous là aussi, Luca.
– “C’était la fin d’un été à la mer. Cette rencontre est née d’un chat et d’un vélo.” » Le visage du docteur émergea de la brume. Au fond de la place, il y avait l’église du XVIIIe siècle et, à côté, une maison à deux étages dont les volets étaient fermés. La façade était nouvellement repeinte, non plus en jaune mais en vert-de-gris.
Luca s’approcha de Pietro. « J’ai demandé à ma mère pourquoi donc elle avait épousé mon père. Elle m’a dit : “Papa est l’amour pour ma vie, mon petit.” “Et l’autre alors, qu’est-ce que c’est, maman ?” “L’autre, c’est l’amour de ma vie” ». Le docteur écrasa ses cheveux sur sa nuque. « Et tu sais ce qu’a dit ma mère quand j’ai voulu savoir pourquoi l’amour de sa vie était fini ? »
Pietro le regarda, Luca était une silhouette découpée dans la blancheur du ciel.
« Ma mère a dit : “Il faut du courage pour arracher un amant au Seigneur. Et j’ai toujours été une grande froussarde.” » Luca se tourna vers le fond de la place. « Elle a encore ajouté quelque chose sur moi : elle a dit que c’était moi qui avais entretenu le lien entre mon père et elle. Elle a admis qu’avoir eu un enfant ensemble avait renforcé leur relation. » Il se figea. « C’était celle-là, l’église, Pietro ? »
Il ne répondit pas.
Alors, le docteur continua : « Je savais que ma mère avait passé ses vacances à Rimini jusqu’à ses vingt-cinq ans. Quand j’ai compris d’où tu venais et que tu avais été prêtre, j’ai pensé que tu pouvais avoir été cette rencontre.
– Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?
– Rien d’autre. » Il se mit en chemin. « Qu’est-ce qu’elle aurait dû me dire de plus ?
– C’est cette église, oui. »
La brume monta et Luca dit : « Raconte-moi comment c’est, l’amour d’une vie, Pietro.
– Pourquoi ?
– Parce que je viens de le perdre. »
Pietro quitta le centre de la place, longea la domus romaine et se dirigea sous le porche devant l’église.
Le docteur l’accompagna. « Tu l’as rencontrée ici ? »
Un prêtre entre deux âges sortit de la maison et se dépêcha d’ouvrir l’église. Pietro resta derrière la colonne du porche.
« Don Paolo », dit un homme qui était déjà là. « La nuit dernière, j’ai rêvé de Dieu. »
– Et il était comment ?
– Un peu fatigué. » Il rit. « Il m’a dit qu’il y a quelque chose après la mort et que nous nous retrouverons tous. » L’homme le salua et tourna au coin.
Le prêtre entre deux âges hocha la tête et dès qu’il fut seul il dit : « Cert che se dop un n’j è gnint a sèm grighèd dabon. C’est sûr que s’il n’y a rien après la mort, on s’est bien fait avoir. »
Pietro s’accroupit, posa sa main là où le chat avait été renversé par la sorcière ; il y avait un tas de feuilles sèches. Elles s’émiettèrent entre ses mains : « Cela vous suffit, docteur ? »
Luca secoua la tête. « Pourquoi vous êtes-vous cherchés après tant de temps ?
– Vous voulez le savoir ? »
Le docteur hocha la tête, Pietro se releva et laissa tomber les feuilles. « Personne ne m’avait jamais dit qu’après ma mort je la retrouverais. »
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LA BRUME DEVINT BROUILLARD lorsque père et fils parvinrent à la maison de la sorcière. À présent, les murs étaient patinés et le crépi taché. Une vieille était assise au jardin, ses chevilles recouvertes par les feuilles d’un figuier. Pietro inclina son chapeau sur son front et elle murmura : « A m arcord ad vò. Ch’um saluta e’ Signurèin. Je me souviens de vous. Dites bonjour à Dieu de ma part. »
Ils firent le tour, la cour était enclose, et, à l’arrière, se trouvait un kiosque. Par la fenêtre, on apercevait le poster d’un chanteur et un lustre carré. « Allons retrouver les autres.
– C’était la maison de ma mère ?
– Allons retrouver les autres. »
Ils reprirent la route de la mer ; Luca téléphona et la voix de l’avocat résonna dans le portable : « Venez, les dauphins ont choisi Fernando, venez tout de suite !
– Ils sont au delphinarium », dit Luca.
Le concierge sourit.
« Savais-tu que c’est Poppi qui t’a voulu à tout prix ? »
Il hocha la tête.
« Vous étiez onze. Tous avec de l’expérience sauf toi et deux autres. L’avocat a insisté auprès des copropriétaires, il a de bonnes ondes, disait-il.
– De bonnes ondes.
– Il aurait tout fait pour ma mère. C’étaient de grands amis. »
La corne de brume du phare retentit pour la première fois et ils se dirigèrent vers l’écho du passé. Ils se retrouvèrent devant le monument à l’ancre, à l’entrée de la jetée ; plus loin derrière, les chalutiers se balançaient, amarrés à quai. La corne de brume retentit encore et Pietro se boucha les oreilles ; il traversa la route en direction du delphinarium, un cylindre de ciment entre la plage gratuite et la première plage payante. Personne ne faisait la queue, il acheta deux billets et, dès que Luca l’eut rejoint, il dit : « Ils nous attendent. »
Il n’y avait que Paola qui les attendait. Elle était la seule assise sur le rebord du bassin des dauphins, son visage tourné vers l’entrée ; elle tenait entre ses genoux les pieds de Sara qui faisait de grands gestes depuis le muret. L’avocat courait à droite et à gauche en prenant des photographies.
Fernando était dans un canot tiré par un dauphin, ses petites lunettes au bout de son nez et son béret basque penché d’un côté. Deux dauphins sautèrent au-dessus de lui, les éclaboussures le mouillèrent et il protégea son chapeau. Il jetait des coups d’œil dans la foule, apeuré ; il salua Sara. Il chercha sa mère. Il salua le public, puis un homme en combinaison de plongée prit le micro et dit : « On applaudit Fernando, on l’applaudit ! » Les quelques personnes présentes applaudirent, Paola serra les chevilles de la petite fille. Elle les serra plus fort et, sous ses lunettes de soleil, deux ruisselets coulèrent.
« On applaudit Fernando une dernière fois ! »
Le drôle de garçon termina son tour, puis on l’accompagna pour choisir un poisson dans un seau. Il s’approcha de l’un des dauphins qui attendaient au bord du bassin. L’animal lui arracha le poisson des doigts, Fernando sauta en arrière de peur. L’homme en combinaison lui donna un souvenir empaqueté et dit tu peux revenir avec tes amis.
« Il arrive, Paola. » Pietro l’aida à se lever.
Elle essuya ses joues, ouvrit les bras et courut vers Fernando ; l’avocat photographia la mère souriant à demi et son fils qui la repoussait.
 
La musique prit fin dans la guinguette et la brume avala aussi ce mouchoir de sable. Quelqu’un dit l’é ora d’andé a chèsa, c’est l’heure de rentrer à la maison, les autres étaient déjà rentrés chez eux. Tout le monde avait oublié la sorcière et le prêtre, cachés par le lierre entre les cabines.
« Mon fils était petit comme ça. » Elle se pencha et prit une coquille d’escargot. « Je l’ai enterré sous un arbre. Je suis revenue le lendemain et l’arbre n’avait plus de feuilles. » Elle délaça une bretelle de sa robe puis l’autre, le brouillard se glissa sous le lierre et la robe tomba.
 
L’avocat attribua les chambres ; Fernando protesta quand il sut qu’il dormirait avec sa mère. Il demanda à rester avec Pietro, le prit dans ses bras. Il se calma dès qu’il vit l’une des serveuses du Grand Hotel, avec des cheveux de jais et des tresses attachées au sommet de la tête. Elle lui dit bonjour, voulez-vous boire quelque chose, monsieur ? Il s’assit au comptoir, tu t’appelles Alice ?
Le docteur prit sa clé et monta aussitôt avec sa fille dans la chambre 316. Lorsqu’ils entrèrent, Sara se fit toute petite de stupeur. Il y avait de très belles fleurs sur la table de nuit et des chocolats en forme d’étoiles sur le lit ; un plateau de fruits était entouré d’un nœud rose. Il y avait des chaises dorées et la mer juste en face. Elle explora la chambre et, petit échassier, elle disparut dans la salle de bains et réapparut sur le balcon, petit fantôme ne se sentant plus de joie.
L’avocat s’attribua la 318, avec le concierge. Il mit aussitôt les choses au clair : « Ne vous faites pas d’illusions. Je suis difficile à conquérir. » Il commença à sortir les vêtements de ses valises. « Mon Daniele a mis deux jours pour m’avoir. » Il fit un clin d’œil et se laissa tomber dans le fauteuil. « Et une vie entière ne lui a pas suffi pour me quitter. Aujourd’hui, les histoires meurent comme des moucherons, il suffit de voir Luca et Madame. Et dire qu’elle ne jurait que par lui.
– Le docteur était au courant, pour elle et pour l’autre.
– Bon Dieu, Fernando et son cactus aussi étaient au courant. Luca souffre de vertige, mais il est de ceux qui sautent. Et puis, il a toujours su comment était sa femme.
– Comment est-elle ?
– Viola ? Elle a la beauté, l’intelligence et l’ironie aussi. La sensualité n’en parlons pas, mais le sérieux ? Ça dépend.
– De quoi ?
– Du désir de se reproduire, mon ami. Et de ce qu’il y a à l’horizon. Des moucherons plus rapides, des moucherons plus stables.
– Elle est différente de ce dont elle a l’air. Elle est juste fragile.
– « “Elle-est-différente-de-ce-dont-elle-a-l’air-elle-est-juste-fragile”. » Poppi ricana. « Vous pourriez être scénariste, Pietro. Ou prêtre. Réfléchissez-y… » Il posa ses pieds sur la table. « La fille pourrait bien être ce dont elle a l’air. »
Le miroir au mur reflétait les deux lits à baldaquin et le bouquet d’hortensias sur la table du salon. Il renvoyait l’image du concierge recroquevillé sur lui-même. « Dites-moi ce que vous savez sur eux deux, avocat. »
Poppi inspecta le plateau de fruits servi avec les meilleurs vœux du Grand Hotel. « Une femme tuerait pour être mère. » Il s’attarda sur une pomme. « Ils ont essayé d’avoir un enfant pendant des années. Tous les mois, j’entendais leur désespoir quand ils échouaient.
– Que savez-vous ?
– Pour moi, la petite sera toujours la fille de Luca et de personne d’autre. C’est le lien qui compte, pas les testicules. » Il choisit une grappe de raisin et la fit descendre dans sa bouche.
Pietro regarda dehors, la mer était une dalle d’acier recevant le dernier soleil. « Dites-moi ce que vous savez… » Il se tourna. « … ce que vous savez de moi. »
Poppi abandonna la grappe de raisin, se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. « Que vous êtes un concierge très distrait qui n’aime pas les chats. Mais un homme plus qu’attentif.
– Quoi d’autre ? » Il le suivit sur le balcon.
« Je suis un inverti, Pietro. Et je suis hystérique. Je suis seul et langue de vipère. Mais, mon ami, s’il y a bien une chose que je ne ferai jamais, c’est révéler les secrets d’une vie.
– Celeste.
– Celeste m’a demandé de vous envoyer une lettre et de vous prendre en considération si vous vous manifestiez. C’est tout. Celeste m’a dit que vous étiez un homme à qui l’on pouvait faire confiance, avec deux ou trois mouvements de claquettes à son actif. » Il lissa ses sourcils avec son pouce.  « Le reste, je l’ai compris tout seul : vous, Pietro, vous savez ce que veut dire vivre dans le souvenir de la personne que l’on aime.
– À un moment, cela aussi prend fin. »
Les lampadaires s’allumèrent sur le front de mer. Sur la plage, un groupe de vieux montrait un transatlantique qui passait au large. Le brouillard retomba et les vieux dirent c’est le Rex, c’est le Rex ! L’avocat rentra et commença à fouiller dans l’une de ses valises ; il y pêcha un ensemble enveloppé dans de la cellophane. « Voilà pour vous, Pietro. Vous êtes trop charmant pour ne pas avoir droit à un peu de bleu. » Il retira son col roulé, ôta ses chaussures et son pantalon. Il frappa ses poings sur sa cage thoracique. « C’est donc cette chair qui me sépare de mon Daniele ? »
Le concierge regarda fixement son ossature, ses os perçaient sa peau. « Vous devez juste attendre.
– De crever ? » L’avocat se dirigea vers la salle de bains. « Cela m’a toujours ennuyé d’attendre. » Il ouvrit la porte. « Vous connaissez le poète Prévert ? C’est un mielleux avec un cerveau : Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs et les regrets aussi. » Il s’enferma à l’intérieur. « Moi j’y suis plongé jusqu’au cou. »
Le brouillard entra dans la 318 et Pietro ne vit plus rien. Il appuya une main sur ses côtes, et frappa.
 
Celeste garda l’escargot au creux de sa main, laissa tomber sa robe à ses pieds et caressa les mains de Pietro qui ne savaient que prier. Elle l’aida à retirer son chandail, sa chemise. La lumière du phare revint et elle vit les bleus sur sa cage thoracique.
Pietro farfouilla dans la poche de son pantalon. Il en retira son chapelet en pierres et l’attacha à son poignet ; c’était un serpent qui l’étranglait. « Je ne sais pas bien nager ». Il ôta son pantalon.
« Parce que tu portes trop de poids. » Elle secoua son chapelet, acheva de le déshabiller et l’entraîna hors du lierre.
Ils coururent nus jusqu’au rivage, grimpèrent sur les rochers qui longeaient la jetée. Pietro couvrait son sexe et regardait les chevilles de danseuse de la sorcière.
L’eau gargouilla et s’empara d’elle, l’eau gargouilla et s’empara de lui. Elle submergea leurs pieds, leurs jambes, leur cou. Celeste maintint l’escargot à la surface de la mer. « Pardonne-moi, mon petit. » Elle le laissa aller et le suivit sous l’eau. Pietro regarda tout autour de lui, sentit que la sorcière se déplaçait dans le fond. Il attendit et, dans son attente, il dénoua son chapelet.
 
Pietro revêtit le cadeau de l’avocat et vit qu’il lui allait à la perfection. Poppi chantait du Loredana Berté sous la douche, le concierge était en bleu pour la première fois de sa vie. Il se regarda dans la glace ; de Mastroianni, il avait maintenant les plis autour de la bouche et la veste sur mesure. Il la boutonna et prit le bocal d’Anita dans son sac à dos. Il prit aussi le magnétophone et le mit dans sa poche ; je m’appelle Andrea Testi, j’ai trente-quatre ans et je sais dribbler. Il quitta la suite 318 et le Grand Hotel. Le bord de mer était imprégné de brouillard. Les enseignes des établissements de bains s’estompaient, on voyait la couleur jaunâtre des lampadaires et le phare d’un vélo qui fila à côté de lui. Il n’avait pas revu la jetée depuis une certaine nuit, trente-cinq ans plus tôt. Il suivit la promenade et dépassa le delphinarium avec sa billetterie fermée par des barrières, dépassa le monument à l’ancre ; de l’autre côté du port, la plage de la guinguette était devenue une rade pour yachts de luxe. La seule musique provenait du bouillonnement de l’eau. Il atteignit le mur qui séparait la plage du quai des chalutiers ; à mi-chemin se trouvait une crique. Il s’y glissa. Il s’agenouilla et retira le couvercle du bocal, qu’il remplit de poignées de sable glacé ; il le remplissait comme le lui avait demandé Anita, petit à petit. Il le referma et le réchauffa entre ses mains, et le tint ainsi, bien protégé, jusqu’en haut de la jetée.
Puis il leva les yeux. L’eau se gonflait, enflait ; il alla à sa rencontre. Il monta sur le premier rocher, puis sur le deuxième. Il descendit sur le troisième et l’eau submergea le bleu de son pantalon à hauteur de ses chevilles. Ses pieds battirent une fois, le brouillard le recouvrit et, dans l’air blême, il commença par le talon, et continua par la pointe.
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PIETRO RENTRA AVEC LA BRISE qui dissipait le brouillard et amoncelait les feuilles ; le bois mort couvrit la plage et le parc du Grand Hotel. Dans le hall, deux musiciens en livrée étaient à la contrebasse et au violon ; un pianiste jouait, les cheveux ébouriffés par le courant d’air qui entrait par une porte. La salle était comble, Pietro les vit à la première table. Paola tenait un verre de vin à la main, le regard sur son fils assis au bar. Fernando était sur son trente et un et, de temps à autre, il se penchait sur son tabouret et réajustait sa veste ; il ne détachait pas son regard de la serveuse.
« Les meilleurs arrivent toujours les premiers, la mode a changé. » L’avocat l’accueillit en smoking, s’inclina et remarqua le pantalon de Pietro, mouillé aux chevilles, et le bocal avec le sable. « Un jour, vous m’expliquerez ce que vous trafiquez pendant votre temps libre. » Puis il lui murmura à l’oreille : « Accordez une danse à Paola, elle en frémit depuis le début de la soirée. » Il le conduisit à la table ; au milieu se trouvait une carte avec l’emblème du Grand Hotel et l’inscription Réservé Fourgon Deluxe. Luca était assis à l’écart et balançait sa fille sur ses jambes. Sara aperçut le concierge et lui montra le dauphin en plastique que lui avait offert Fernando après son tour en canot. Luca ne se retourna à aucun moment.
« Les nouvelles du côté de notre docteur… » L’avocat vida une flûte de champagne. « … au lieu de Madame, c’est Riccardo qui l’a appelé, mais il n’a pas répondu. On danse ?
– Non.
– Venez. » Il lui ôta le bocal des mains, le posa sur la table et entraîna le concierge sur la piste. Il le tenait en position de valse ; Pietro essaya de s’écarter, il céda et se laissa guider. Poppi le conduisit pendant quelques pas, puis fit un signe à Paola.
Elle se leva, sa robe longue balayait le parquet et recouvrait à grand-peine sa poitrine fanée. Elle s’approcha, elle était un amas de boucles, elle s’approcha encore. Pietro la reçut à la place de l’avocat. Paola le serra de ses mains froides, l’odeur de poudre montait de son visage parcheminé ; elle le houspilla. « C’est très facile, suis-moi. » Elle le guida sur les notes du pianiste ébouriffé. « Suis-moi. » Pietro la suivit et, par-delà ses boucles, il regardait Fernando qui descendait du tabouret du bar et se dirigeait vers un vase de fleurs à la réception. Paola appuya sa joue contre le visage du concierge, émit un long soupir et dit tu vois comme c’est facile, tout est une question d’entente. Fernando vola une rose dans le vase et revint au bar tandis que sa mère murmurait à l’oreille de Pietro : « Et entre nous, ce n’est pas l’entente qui manque. » Paola lui caressa la nuque, Fernando essayait de faire de même avec la serveuse aux cheveux de jais mais elle s’écarta en souriant. Paola sourit aussi, je me sens si protégée près de toi, elle posa ses lèvres sur son cou. La serveuse recula, Fernando avait enjambé le comptoir, je veux t’épouser Alice, le grand garçon pressait ses lunettes contre son front et offrait la rose, tu es mon amour. Un serveur s’interposa et repoussa Fernando. Il le molesta, le grand garçon dit Alice, Alice, tandis que sa mère disait Pietro, c’est beau de vieillir ensemble, Pietro, nous pourrions faire tant de choses toi et moi. Fernando défia le serveur et le fouetta avec la rose ; il lui échappa et se jeta sur la fille. Il la fit tomber, lui aussi tomba et l’étagère de bouteilles se renversa sur son dos. Le concierge se tourna vers le bar, tout le monde se tourna vers le bar sauf Luca qui laissa Sara à l’avocat et monta les escaliers en courant.
Le pianiste hésita, lissa ses cheveux défaits et dit aux autres musiciens, nous devons distraire les invités. Il se remit à jouer mais personne ne fut distrait de ce drôle de garçon emmené par deux serveurs.
Pietro abandonna la piste alors que Fernando était déjà debout et secouru par Paola. Il prit les escaliers et monta au niveau des chambres ; les fenêtres du couloir étaient grandes ouvertes. Le vent laissait entrer le sable ; Luca était au fond, il téléphonait et disait tout va bien, Sara va bien. Qu’est-ce que tu voulais me dire, aujourd’hui ? Dis-le-moi tout de suite, dis-le-moi tout de suite pour l’amour de Dieu. Je t’ai dit de me le dire, qu’est-ce que ça change, aujourd’hui ou demain ? Il se pencha par la fenêtre et le vent gonfla ses cheveux. Dis-le-moi, il resta au téléphone, je ne veux pas le savoir de vive voix, je veux le savoir tout de suite, allô ? Viola, allô ? Allô ? Il écarta son portable, le regarda, le laissa tomber et aperçut le concierge. Il passa une main dans ses cheveux et l’arrêta sur son visage. « Est-ce que je me pencherais encore par cette fenêtre pour tomber amoureux ? » Sa voix était un sifflement.
« Vous le referiez.
– Pour ma fille ?
– Pour celui que vous êtes devenu. »
Luca ramassa son portable et vint le rejoindre. « Un médecin qui dispute les âmes à Dieu. Et quoi d’autre ? »
Pietro sortit le magnétophone du pompiste et le lui offrit. « Un père. »
 
Le chapelet finit au fond de l’eau et se mêla au sable ; Celeste aussi nageait au fond. Pietro la sentait près de ses jambes, il rua, elle caressa ses pieds et fit surface. Elle posa ses mains sur ses côtes blessées et dit : « C’est juste une prière. La nôtre. » Elle croisa les jambes derrière lui. « Notre prière. »
Pietro cessa de ruer et la regarda. Les sorcières ont l’accent de Milan et des yeux apeurés qui sont encore plus beaux. Il fixa le ciel, puis emplit ses mains de ce qu’il n’avait jamais eu ; elles furent sur ses seins majestueux, sur ses hanches, furent sur ses jambes et il se hissa.
Celeste retint ses mains sur son ventre, leur prière commença quand il la prit.
 
Le docteur revint dans le hall du Grand Hotel, Pietro se mit à la fenêtre de l’étage. Quelque part, le transatlantique illuminait la mer. Au bout de la jetée, le phare était éteint et la seule clarté restante était l’enseigne d’un restaurant sur pilotis.
« Luca m’a dit que tu étais là. »
Pietro se retourna, Paola s’avançait gauchement sur ses talons hauts ; elle vacilla. Ses joues étaient barbouillées de maquillage et les commissures de ses lèvres étaient sèches.
« Comment va Fernando ? »
Elle posa son visage sur son épaule, son haleine sentait le vin. « Il est avec Poppi. » Elle l’étreignit. Dans le hall, le piano se remit à jouer et Paola soupira longuement. « Je ne sais pas comment faire avec lui. » Elle l’étreignit plus fort. « Je ne l’ai jamais su. »
Le restaurant sur pilotis finit par s’éteindre.
Paola tordit un pan de la veste de Pietro. « Tu viens avec moi prendre les pilules pour Fernando ?
– Je t’attends ici. »
Elle attrapa sa main et chercha les clés dans sa pochette, puis l’entraîna devant la chambre 314. Elle ouvrit, le tira à l’intérieur et laissa la porte entrouverte. Elle posa son front sur son menton comme s’ils dansaient encore, son haleine sentait le vin.
Le concierge la soutint. « Les autres nous attendent. » Il essaya de la conduire dehors mais Paola mit de nouveau ses mains sur lui. Elle soupira une dernière fois, et se baissa. Elle s’agenouilla, défit la ceinture de Pietro, l’attrapa. Pietro reculait, la bouche de Paola fut plus rapide, elle avala son sexe. Elle continua, son maquillage coula de ses yeux, elle continua jusqu’à ce que Pietro écartât son visage. « Les autres nous attendent. »
Elle se laissa tomber en arrière, étendit ses bras sur la moquette et ne bougea plus. Le concierge la releva, Paola bredouillait. Il l’allongea sur le lit tandis qu’un bruissement provenait du couloir ; l’avocat frappa. Il entra avec Fernando accroché à son cou, avec ses petites lunettes de travers et un pansement sur la tempe.
« Un plus une égale deux, le compte est bon », dit-il dès qu’il aperçut la femme étourdie par le vin. Il installa le drôle de garçon à côté de sa mère et le baisa sur le front, puis sortit.
Le concierge l’accompagna. « Ce doit être l’iode. »
Poppi le prit par le bras. « J’ai toujours dit que, tout au fond, vous aviez de l’humour. »
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PIETRO DORMAIT DANS LA CHAMBRE 318 ; son visage dépassait des draps tirés sous son menton. Ses jambes étaient recroquevillées et il ronflait légèrement. Avant de s’endormir, Poppi l’avait tenu éveillé encore un instant. « Bonne nuit, mon ami. Merci. »
Le concierge s’était endormi aussitôt après ; l’avocat ne s’endormit jamais, les mains croisées sur sa robe de chambre en soie et les joues pâlies par la crème antirides. Il était resté sur le lit, immobile, et avait soudain murmuré Mazel tov, puis plus rien jusqu’au milieu de la nuit.
Alors, Poppi grinça des dents. Il soupira, sortit ses mains de sous les draps et les porta à son nez. Pour une fois il n’avait plus peur, seulement honte. Il se leva doucement, son bas de pyjama en soie était taché ; le vieux déboutonna le haut et découvrit le pantalon sali par la pisse. Il s’enferma dans la salle de bains tandis que Pietro ouvrait les yeux vers la fenêtre, le tiuuu du phare était revenu. Fernando les ouvrit aussi dans la chambre 314, sa mère l’enlaçait, et le grand garçon essaya de se libérer de cette étreinte qui était celle d’une femme et non d’une mère, tiuuu, la corne de brume du phare retentit et Luca fut le dernier à l’entendre dans la 316. Il se réveilla en sursaut ; Sara était un petit paquet se pressant contre son flanc. Elle dormait, il dégagea les cheveux de son visage. Il se leva et alla à la porte-fenêtre ; Rimini en hiver est une dame. Sa veste pendait sur le portemanteau, il fouilla dans une poche puis dans l’autre, trouva le magnétophone et sortit sur le balcon. Il l’alluma, l’écho du phare reprenait. Sous ce souffle, chacun d’entre eux trouva le courage qu’il n’avait jamais eu.
 
Je m’appelle Andrea Testi, j’ai trente-quatre ans et je sais dribbler. Il faut avoir de bonnes chevilles pour dribbler, et moi, j’ai de bonnes chevilles. Il faut avoir un bon œil aussi, regarde ton adversaire droit dans les yeux, regarde-le droit dans les yeux. Puis cheville, ballon, cheville. Moi, j’ai encore un bon œil. Je sais dribbler sec, moi, et je voudrais dribbler encore. Demandez à Daniele Bucchi. C’est le capitaine, un ours de défenseur. C’est mon capitaine. Quand tu as le ballon il te saute dessus, il les attrape tous sauf moi. Je peux te jurer qu’à l’entraînement, il ne m’a jamais attrapé. Je lui disais, je te défie, et il disait gare à toi. Il ne m’a jamais pris le ballon une seule fois. Daniele Bucchi dit que je vais revenir le dribbler et qu’il s’entraîne deux fois plus pour quand je me relèverai de la chaise roulante et que je reviendrai sur le terrain. Le capitaine dit des conneries. Après la chaise roulante, je passerai au lit. C’est écrit sur la feuille de l’hôpital. C’est écrit aussi que je ne parlerai plus. Si c’est comme ça, Dieu a de la chance de ne pas être défenseur. Si c’est comme ça, cheville, ballon, cheville. Regarde ton adversaire droit dans les yeux. Mieux vaut crever. Je le dis et c’est ma voix qui parle, je m’appelle Andrea Testi et je sais dribbler. Ma foi, mieux vaut crever.
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C’EST L’ÉQUIPE DE L’AVOCAT QUI GAGNA. Alors qu’ils étaient encore sur l’autoroute, il termina l’alphabet avec le Z du panneau Zapis Terme. Poppi joua tout seul, Paola ne quitta pas la fenêtre avec son foulard remonté jusqu’aux joues et Fernando resta en état de catalepsie pendant tout le trajet. Dans l’équipe de Pietro, personne n’avait essayé, Luca avait fait le voyage avec sa fille sur les genoux, tu as aimé les dauphins, ma chérie ? Elle avait hoché la tête, tu m’emmèneras faire un tour sur le canot ?
Pietro les regardait dans le rétroviseur, le chapelet oscilla tandis que le minibus Deluxe franchissait le pont sur le Pô ; de l’autre côté de la voie, la glissière de sécurité était encore enfoncée. Paola se signa, Fernando referma l’étui de son appareil photo. La dernière prise était celle d’Alice du Grand Hotel, qui s’appelait en fait Nicole et dont le fiancé était maître nageur l’été et DJ en boîte de nuit l’hiver. Elle avait fait un clin d’œil et Fernando avait pris la photo, tu es mon amour, j’ai déjà un amour, je suis désolée.
Le portable de Luca sonna lorsqu’ils arrivèrent de l’autre côté du pont ; il avait sonné dès qu’ils étaient partis de Rimini et deux autres fois ; il n’avait jamais répondu. Il répondit à la sortie du péage de Milan. « Viens demain matin à neuf heures et demie, tu me diras ce que tu as à me dire, c’est moi qui emmènerai Sara à la crèche. »
La petite fille regarda fixement son père et frotta la plume sous son nez ; elle la laissa tomber quand ils arrivèrent au studio. Elle descendit et agita trois doigts pour les saluer ; Fernando répondit avec trois doigts contre la vitre.
« Ça me fait mal au cœur de voir le docteur comme ça. » Paola déroula le chapelet du rétroviseur et le donna au concierge. « Garde-le, ça me fait plaisir. »
Pietro le mit dans sa poche et le noua à son poignet avant d’arriver chez eux. Il dut se garer à un pas de l’arrêt de tramway ; le 4 × 4 couleur pétrole occupait les deux places devant la porte d’entrée.
« Boucles d’or ne perd pas de temps. » L’avocat désigna Riccardo qui déchargeait à grand-peine un sac de courses du coffre. Sa jambe droite était plâtrée jusqu’au genou et le déséquilibrait d’un côté. « Comme c’est dommage. » Poppi ricana. « Il s’est fait mal, pauvre chou. »
Personne ne descendit du véhicule.
« Elle est là aussi », dit Paola.
On apercevait Viola à l’entrée avec d’autres sacs.
« Tout le monde descend », ordonna le concierge.
Fernando fut le premier, il porta les valises et entra sans dire bonjour. Paola fut la dernière. Après que l’avocat fut descendu, elle parla avec le foulard sur la bouche. « Je suis désolée pour cette nuit, Pietro.
– Je peux emmener Fernando dehors, ce soir ?
– Lui ?
– Lui. »
Paola soupira. « S’il n’est pas fatigué, je te tiendrai au courant. »
Le concierge rendit les clés à l’avocat, s’approcha de Riccardo et prit le sac resté dans le coffre. Il débordait de peluches ; il repéra aussi un pyjama et un trousseau de toilette. « Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe ?
– Le football n’est pas fait pour les presque quarantenaires. »
Le concierge ferma le coffre. « Je vous accompagne. »
Il l’accompagna dans les escaliers, Riccardo se tenait sur des béquilles et, à la fin de la première volée de marches, il s’appuya sur l’épaule du concierge. « C’était comment de retourner à la mer ?
– Le bon air a fait du bien à tout le monde.
– Même à Luca ? »
Pietro l’aida à repartir. « Allons-y. » Il le soutint jusqu’au deuxième étage.
Viola était sur le seuil de l’appartement. « Pietro. »
Riccardo fit semblant de la taper avec sa béquille. « S’il n’avait pas été là… » Il sourit.
« J’allais venir. » Elle se fit donner le sac par le concierge. « Entrez.
– Je dois y aller, j’ai oublié mon bloc d’ordonnances au bureau. » Riccardo se dirigea vers le palier et Viola le suivit. « Excuse-moi, mais tu y vas comment ?
– Je prends un taxi. »
Elle le salua en titubant, puis invita Pietro à entrer. « Je te prépare un café.
– J’en ai déjà bu deux à l’Autogrill. » Il la remercia et la regarda. Ses cheveux étaient fraîchement coupés et dégradés. Elle se mordillait les lèvres, son visage était osseux.
Elle croisa les bras sous sa poitrine et ses seins saillirent. « C’était bien, la mer ?
– On a emmené Sara au delphinarium. Elle s’est bien amusée. »
Viola ne savait pas où regarder ; elle jeta un coup d’œil au divan, ses gants à pois étaient roulés en boule entre le dossier et un coussin. Elle les prit et les repassa entre ses mains, insista, les étendit sur la table. « Je sais à quoi tu penses, Pietro.
– À quoi je pense ? » Il chercha la photographie du champ de lavande ; elle avait disparu, remplacée par un halo rectangulaire.
« Que je suis en train de tout gâcher.
– Luca n’a besoin que de la petite. » Pietro prononça ces mots à brûle-pourpoint.
Viola l’invita à s’asseoir. « C’est plus compliqué que ça. »
Il ne s’assit pas. Il trouva la photographie de la lavande derrière la porte, elle dépassait d’un tas de grandes boîtes. Il la désigna. « Que reste-t-il de tout cela ? »
Elle continuait de fixer ses gants, le pli froissé résistait, elle les repassa une dernière fois. « À un moment, j’ai cessé de l’aimer. » Puis elle toucha sa poche.
« Que reste-t-il de tout cela ? » Pietro désigna la lavande.
Viola touchait sa poche. « Au bout du compte, ce ne sont que des objets, Pietro. » Elle sortit un téléphone qui vibrait. Elle lut le message. « Je le savais… » Elle retint sa respiration. « Riccardo est en train d’aller chez Luca. »
 
Pietro et Celeste restèrent l’un dans l’autre et il cessa de haleter ; elle, haletait, et ses jambes n’étaient plus celles d’une danseuse.
« Elles tremblent. » Celeste effleura les bleus de sa cage thoracique. « Mes jambes tremblent parce que Dieu est offensé. » Elle s’ôta de lui et disparut sous l’eau, puis émergea avec le chapelet. « Maman dit que Dieu est dans les choses. » Elle le lui donna.
Pietro le refusa. « Les miennes ne tremblent plus. »
 
Viola sortit de chez elle avec le concierge. « Riccardo est capable de l’attendre jusqu’à la nuit si je ne vais pas le chercher. » Elle sortit les clés du 4 × 4. « Luca t’a dit où il allait ? »
Il dit que non et elle descendit les escaliers à la hâte.
Pietro s’arrêta sur le palier. La porte de l’avocat était entrouverte et, par l’entrebâillement, Poppi le regardait fixement, avec son crâne opaque dans la pénombre. Il avait un sourire placide et la main ouverte en un salut éternel. Pietro lui répondit et descendit deux marches ; lorsqu’il se retourna, l’avocat avait disparu.
Il continua de descendre et pénétra dans la loge. Il souleva le combiné du téléphone et composa le numéro de portable du docteur. Il n’était pas joignable. Il appela Anita. Il lui dit qu’il lui apporterait la petite chose de Rimini ce soir-là, et lui demanda aussi un plus grand service. Il raccrocha et alla chercher son Bianchi. Il y avait un centimètre de poussière sur le cadre. Il le souleva.
 
Pietro avait deviné. Il trouva Luca dans son service en train de parler avec deux infirmières ; il tenait Sara dans ses bras. « Comme elle a grandi », disait l’une d’elles. Sara ne bougeait pas, fascinée par un enfant qui jouait dans la pièce derrière une porte vitrée. Le petit garçon était penché sur une table en plastique et cherchait une pièce pour continuer un puzzle qui figurait un élan.
Le docteur dit quelque chose à sa fille et elle hocha la tête ; il la mit à terre et les deux infirmières l’accompagnèrent dans la chambre de l’enfant. Lorsque Pietro s’approcha, Luca vint à sa rencontre. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
– On te cherche chez toi. »
Sara s’était assise près du petit garçon et choisissait les pièces du puzzle. Les infirmières les aidaient, l’élan avait une corne coupée et le museau tronqué.
« On me cherche chez moi. » Luca soupira. « Tu vois l’enfant qui est avec Sara ? Il s’appelle Davide et son dada ce sont les tracteurs et les bétonnières. Surtout les camions avec une double remorque. Il est en sursis, comme Lorenzo. » Il laissa de la place à Pietro. « Si tu le regardes bien, tu t’aperçois que c’est un enfant heureux, même s’il pressent la fin. »
Davide prit une pièce du puzzle et l’inséra.
« Sara, par contre, n’est pas en sursis. Elle préfère les sortilèges aux bétonnières. Et les dauphins, maintenant. Mais elle aussi, elle pressent une fin. Celle de sa famille. Si tu la regardes bien, tu t’aperçois qu’elle ne sera plus vraiment heureuse. » Luca posa sa main sur la porte vitrée. « Ce sont mes enfants tous les deux, en quelque sorte.
– Je sais.
– Sara est arrivée par miracle. On appelle ça asthénozoospermie : les spermatozoïdes paresseux. Mes couilles sont faites pour donner la mort, pas la vie. »
Davide trouva le morceau manquant. Il essayait de l’insérer ; Sara l’aida et les cornes de l’élan s’effilèrent.
« On te cherche chez toi.
– On avait dit demain matin à neuf heures et demie. » Luca ouvrit la porte vitrée. « Quoi qu’ils veuillent, ce n’est sûrement pas si important que ça. »
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LORSQUE PIETRO REVINT DE L’HÔPITAL, il s’aperçut que la loge était sens dessus dessous. Le courrier en retard débordait sur la table et des tas de poussière voilaient le sol. Les pneus du Bianchi faisaient des traces sur les dalles, jusque dans la maison. Même la cour était un carré de vieilleries. Les plantes jaunissaient et les feuilles sèches bouchaient les gouttières. La madone avait de nouveau le visage charbonneux, les coquilles d’escargot ensevelissaient son piédestal et tombaient à terre.
Il commença par la loge. Il distribua dans les boîtes le courrier arrivé pendant le séjour à Rimini, mit de côté celui de Luca et rassembla avec un balai la saleté dans un coin. Les coquilles vides et les feuilles sèches finirent dans le container de la copropriété ; il ne restait que les plantes. Dans les vases, il arracha celles qui étaient moribondes, en sauva deux. Il transvasa un ficus florissant et une brindille convalescente dans le rebut de terre près de la haie. Il passa à la vitre de la loge, où les traces de doigts laissaient des empreintes à pois. Il l’embua en soufflant dessus et nettoya avec un chiffon de coton. Il faisait de petits cercles d’haleine chaude qu’il effaçait aussitôt, recommençait, jusqu’à ce qu’il puisse se mirer dans un reflet propre. Il remplit le seau d’eau tiède et d’ammoniaque ; la serpillière était déjà dedans. Il partit du quatrième étage, astiqua les escaliers et les paliers, et, en arrivant au deuxième, il entendit que Viola et Riccardo étaient rentrés. Il descendit au premier étage, puis dans le vestibule, se glissa dans la loge et nettoya aussi le sol de chez lui. Les traces du Bianchi partirent à grand-peine ; il n’avait jamais touché aux dalles de la chambre à coucher. Elles n’étaient que graisse et poussière de crépi. Il changea l’eau putride avec de l’eau bouillante et se baissa. Il pétrit la serpillière de ses mains, nous avons un brave fils. Il se mit à frotter, frotta de ses mains aux tendons égratignés, c’est notre fils, il décapa, il pressait sans trêve et la graisse commença à se dissoudre. Il parcourut à quatre pattes le périmètre de la pièce, désincrustant les taches de plâtre ; ses genoux rougirent, il ne s’arrêta pas, l’ammoniaque sentait fort et lui gonflait les yeux ; il les essuya contre son épaule et ralentit pour reprendre haleine, puis recommença. Courbé, c’était un petit homme encore plus fluet, épuisé ; il dégraissa les dernières dalles sans reprendre sa respiration. Il était parvenu à la valise. Il l’écarta et nettoya les huit dalles sur lesquelles elle était posée. C’est notre fils. Il la vida des boîtes, de toutes les boîtes, et, quand il eut fini, il la referma. Il attacha les lanières l’une après l’autre. Il resta un moment à la regarder. Je le protégerai, Celeste, je te le promets.
Il se releva avec la serpillière qui dégoulinait de poix, la jeta dans le seau ; même l’eau du seau était de la poix.
Il alla la verser dans le lavabo de la salle de bains, et se déshabilla. Ses bras palpitaient et sa peau scintillait de sueur. Il était en nage. Il entra dans la douche, vida le flacon de gel douche et se décapa comme il avait décapé les dalles. Il se rinça. Dès qu’il eut fini de s’essuyer, il mit sa chemise blanche et ses derbys, noua son nœud papillon. Puis sa veste, je le protégerai, et enfin le sac à dos avec le bocal d’Anita, je te le promets.
 
Pietro remonta au deuxième étage. De l’appartement de l’avocat parvenait le bourdonnement de la télévision et de celui des Martini la voix de Viola. Il sonna à la porte de Fernando.
Paola ouvrit aussitôt.
« Tu ne m’as pas tenu au courant, dit Pietro.
– Tu devrais voir comme il est élégant. » Elle piétina le paillasson et encouragea son fils à se montrer.
Fernando sortit sur le palier en pantalon de vigogne et chemise blanche, avec son béret et un duffle-coat une taille trop grand. Il toucha le pansement sur sa tempe. « Un tour avec Pietro.
– On rentrera tôt. »
Paola ajusta le duffle-coat de son fils. « Amusez-vous bien. Je m’adonnerai à la canasta avec l’avocat. » Elle l’embrassa. « Vous y allez comment ?
– En taxi. » Pietro salua, et, tenant Fernando par la main, il descendit dans le vestibule de l’immeuble. Son Bianchi était appuyé à la gouttière, et étincelait.
« En taxi. » Fernando le désigna et rit.
Pietro se jucha sur la selle et l’aida à monter devant lui ; le drôle de garçon y tenait à grand-peine, il se fit tout mince, puis s’agrippa au guidon. Ils partirent aussitôt ; Fernando retint son béret qui essayait de s’envoler et commença à avoir mal aux fesses dès que le Bianchi roula sur les pavés. Il s’aplatit. « Plus vite », dit-il et le Bianchi se faufila entre deux voitures et grilla un feu orange. « Plus vite ! » Le Bianchi détala et ceux qui le voyaient passer apercevaient une étincelle et entendaient le rugissement d’un grand garçon. Pietro appuya sur les pédales, il avait du mal à respirer, Fernando vissa son béret sur sa tête et posa ses mains par-dessus celles du concierge ; il les lui triturait et, à présent, bredouillait : « Ralentis ralentis ralentis. » Pietro ne ralentit pas, de la place la rue était en montée, le grand garçon posa sa joue contre le guidon et se fit plus léger ; Pietro se pencha et pointa son menton sur sa tête pour l’envolée finale ; puis il se mit en danseuse et roula comme il n’avait jamais roulé. « On a gagné, dit-il quand ils arrivèrent, on a gagné, Fernando ! » Le Bianchi freina devant chez Anita.
« Qu’est-ce qu’on a gagné ? »
Pietro sonna à l’interphone. « Une amie à moi qui veut te connaître habite ici. »
Fernando se massa les fesses puis s’écrasa contre la hanche du concierge.
« N’aie pas peur. »
Ils glissèrent le Bianchi dans le range-vélos et montèrent à l’étage ; la porte d’Anita était ouverte. L’appartement attenant était ouvert aussi. Silvia en sortit. « Bonsoir. » Elle portait deux tresses et son gloss habituel ; elle cacha son portable dans la poche de son jean. « Salut. »
Fernando colla ses petites lunettes sur son nez.
Silvia lui sourit. « Je m’appelle Alice et toi, comment tu t’appelles ? »
Il s’assombrit.
« C’est mon amie. Ne sois pas timide. »
Silvia s’approcha, lui caressa l’épaule. « Comment tu t’appelles ? »
Le grand garçon se tourna vers Pietro. « Je m’appelle Fernando. » Il rit sans raison.
« C’est un beau prénom. » Silvia fit un signe au concierge, prit Fernando par la main et l’accompagna sur le seuil de chez elle. C’étaient des pas timides ; il se retint à la rampe du palier, indécis, puis prit confiance. Avant d’entrer, il ajusta son béret, et fixa Pietro une dernière fois.
Pietro hocha la tête.
Alors il entra.
Derrière la fenêtre, on le voyait encore, au milieu du salon, avec son dos aminci par le large duffle-coat, et parce que sa chemise était boutonnée jusqu’au cou. Elle l’aida avec son manteau, lui dit installe-toi, et il comprit que son Alice était une gentille fille.
« Il m’attendrit. » Anita jetait un coup d’œil depuis un coin de sa salle à manger ; elle ouvrit et appela Pietro à l’intérieur. « Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si… »
Pietro la remercia.
« … si désarmé. » Anita cligna ses yeux curieux. « Maintenant, raconte-moi comment c’était, la mer avec ton fils. »
Soudain, Pietro la prit dans ses bras. Il l’étreignit avec force, serra fort son Anita par le cou et l’embrassa dans les cheveux, sur les joues, sur le front. Il la frotta et elle se laissa frotter, pendant qu’elle lui disait la mer t’a fait du bien.
Mais il continuait sans mots, maladroitement, avec ses bras de fer et ses doigts durs qui n’avaient jamais appris à caresser, ses doigts gauches qui n’avaient jamais appris à sentir.
« Est-ce que tu l’as dit à ton fils, est-ce que tu le lui as dit ? »
Ses mains sentirent. La peau moelleuse d’Anita, et ce que l’on peut manquer dans une vie. Elles se détachèrent d’elle, l’espace d’un instant, pour prendre le bocal dans le sac à dos. La petite chose qu’Anita lui avait demandée.
Elle dévissa le couvercle du bocal. « Ma terre. » Le sable était redevenu glacé. Elle y plongea deux doigts, jusqu’aux jointures, et Pietro avec elle. Leur terre tiédit.
Ils se cherchèrent dans le sable.
« Donne-lui la lettre, je t’en prie. »
Ils se cramponnèrent dans le sable.
 
La mer souleva Celeste, elle fit la planche tandis que Pietro mettait une main sous son dos et l’autre dans ses cheveux. Les vagues l’éloignaient, il la retint et dit : « Ne te marie pas.
– Je pars demain. »
Il lui serra la nuque. « Ne te marie pas, moi je suis libre maintenant. » Il trouva une épingle dans ses cheveux, la retira et les vagues lui arrachèrent la sorcière pour l’entraîner au large où il ne savait pas nager.
« Je suis libre maintenant. »
Pietro nagea quand même vers elle, il se débattait et finit sous l’eau ; il se hissa à la surface et reprit son souffle, la chercha de ses yeux qui le brûlaient à cause du sel. Elle n’était plus au large. Il y avait seulement la mer, et la lumière éblouissante du phare. Alors il la vit, nageant vers la rive, et sortant de l’eau. Elle était une ombre sur les rochers.
Pietro ouvrit son poing, il ne restait d’elle qu’une épingle de cuivre et trois cheveux coupés.
 
Fernando sortit de l’appartement en même temps que son Alice, sa chemise blanche avait un bouton défait. Pietro l’attendait sur le palier ; Silvia hocha la tête en direction du concierge et caressa le drôle de garçon sur la nuque, lui pinça la joue et rentra chez elle. Il lui dit tu es mon amour. Son visage rougeaud était effaré.
Pietro lui donna la main et sentit qu’elle était moite. Il massa sa grosse épaule, le prit contre lui. Il ferma bien son duffle-coat et noua son écharpe comme la nouait Paola. Il l’accompagna en bas dans la cour et ils se rendirent l’un après l’autre au range-vélos. Fernando resta tout hébété, le concierge empoigna le Bianchi et leva la tête vers les étages de l’immeuble. La fenêtre de Silvia était déjà sombre. Anita apparaissait derrière la sienne, avec ses cheveux dénoués et une main pressée contre la vitre. Pietro attendit d’être au portail, et, pour la première fois, lui envoya un baiser.
Il chargea Fernando devant lui sur le vélo, le protégea d’un bras car il penchait d’un côté. Le Bianchi partit doucement et continua à rouler doucement pendant tout le trajet ; il n’y eut pas besoin de pédaler. Il les conduisit chez eux, et en arrivant, le grand garçon dormait presque, recroquevillé sur le guidon avec les jambes perchées au milieu du cadre. Pietro laissa le Bianchi devant la loge. « Ta mère t’attend. »
Fernando descendit et ne bougea pas de sa place. Il joignit les pieds et le fixa de ses yeux noirs de sommeil, défit son duffle-coat et son écharpe. Il entra dans la loge et attendit devant l’appartement du concierge, comme un chien grattant à la porte.
« Il est tard, allons chez ta mère. » Pietro ouvrit, le grand garçon entra le premier. Il s’arrêta à la table de la cuisine, fit deux pas vers le lit, entra dans la chambre. Il alluma la lampe et la pointa sur la valise. « Mon bijou. » Il pencha la tête. Et retira son béret. Il le laissa sur la plus grosse boîte qui conservait une épingle à cheveux rouillée et une robe de jeune prêtre.
« Prends soin de ta mère, Fernando. »
Le grand garçon plissa le front, l’attira vers lui. Il poussa sa joue contre sa hanche tandis que sa tête nue rougissait.
« Prends soin de ta mère. » Pietro aussi l’étreignit. Il le porta hors de la chambre, lui nettoya le visage. Puis ils montèrent les escaliers ensemble, accrochés l’un à l’autre. Il frappa.
Paola ouvrit aussitôt. « Où est le chapeau de papa ?
– On l’a perdu. » Pietro lui caressa l’épaule. « C’est de ma faute. Je suis désolé. »
Fernando ne se détacha pas du concierge.
Elle se mangea les lèvres, se les mordit, puis embrassa son fils sur la tête. « Pour moi pas de canasta. Ce goujat de Poppi est resté introuvable. » Elle accueillit son fils chez elle. « Bonne nuit, Pietro.
– Bonne nuit. »
Fernando appela le concierge quand sa mère referma la porte, l’invoqua lorsqu’elle essaya de le mettre au lit à côté d’elle.
Pietro regarda un moment leur porte, le judas la trouait en plein milieu. Puis il s’approcha de celle de l’avocat et n’entendit pas la télévision. Il sonna, sonna encore. Il revint dans la loge et prit le double de ses clés. Il monta les marches, sonna une dernière fois. Il ouvrit.
Alors il le vit, pendu au plafond, son visage bleu et ses pieds effleurant le sol. La bouche entrouverte. Dans la poche de sa robe de chambre une enveloppe, par terre un petit carton avec une inscription à la main, Mazel tov.
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LE NŒUD COULANT AVAIT SERRÉ SON COU, une croûte de sang couronnait son visage. Sa robe de chambre était attachée et le brillant de la soie reflétait les lueurs d’une bougie ; Pietro s’approcha. La chaise s’était renversée à côté du carton portant l’inscription Grand Hotel réservé fourgon Deluxe. Au centre, d’une écriture gracieuse, Mazel tov. Le souhait pour ceux qui restaient.
L’avocat tournait sur lui-même, la corde avait été nouée à une poutre du plafond et vibrait sous le poids. Poppi avait les yeux écarquillés et les mâchoires tombantes, la langue en dehors. De ses jambes montaient un relent douceâtre. Ses épaules s’affaissaient et ses bras étaient tendus en avant comme pour saisir quelque chose ; de ses manches sortaient des doigts manucurés. Pietro arrêta la pirouette du corps, aperçut la petite boîte de thon sur la table ; dedans, une fourchette était plantée en équilibre. Il regarda autour de lui, le chat avait disparu. Devant la fenêtre, il vit le gramophone et le cycas, les feuilles courbées frôlaient le mur aux masques tribaux. Il en saisit un par les orbites et revint vers l’avocat ; il lui ferma les yeux et fixa l’élastique du masque derrière sa nuque. Il le lui ajusta, pardonne ses péchés, ô Seigneur. Il prit l’enveloppe dans la poche de la robe de chambre, où était écrit Pietro en lettres capitales. Il ouvrit.
 
Je rejoins mon Daniele. Vous, cherchez votre amour, je vous ai expliqué où la trouver.
Parlez à Celeste, racontez-lui pour Luca. Votre fils.
Je savais. Mais comme je vous l’ai dit, l’oubli me sépare des ragots.
 
Le corps de l’avocat s’était remis à tourner.
 
J’ai encore le temps pour une histoire qui vient de chez vous :
C’est l’histoire d’un homme pour qui ça n’allait pas très fort ; c’était le déluge universel et il s’était réfugié sur le toit de sa maison pour ne pas se noyer ; avec toute sa foi, il demande à Dieu de le sauver car dans son cœur il sait que Dieu le sauvera.
Une barque approche. L’homme la dédaigne parce qu’il est vraiment certain que le Seigneur viendra le sauver, alors il dit non merci ; pendant ce temps l’eau monte, une autre barque arrive mais l’homme attend Dieu. L’eau continue de monter jusqu’à son cou, une troisième barque passe, non merci. Alors, il se noie. Au paradis, quand il voit enfin le Seigneur, il lui dit : tu avais promis de me sauver ! Dieu le regarde, lui dit écoute, je t’ai envoyé trois barques, qu’est-ce que tu veux de plus ?
Vous avez laissé passer les deux barques, Pietro, montez sur la troisième. Révélez à Luca qui est son père. Ne laissez pas encore au ciel ce secret.
Encore une chose : merci. Si j’ai trouvé la force de devenir un lustre de grande classe, c’est à votre mer que je le dois. J’ai été un homme seul pendant des années, sauf quand je vous ai connu. La reconnaissance n’est pas de ce monde, mais de l’autre, oui. Et je me sens déjà là-bas.
Mazel tov, mon ami. Je vous attendrai.
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PIETRO ATTENDIT L’AUBE AVEC L’AVOCAT ; la clarté monta des murs et les révéla l’un à côté de l’autre. Il le veilla encore, enleva son masque et lui dit merci. La reconnaissance est aussi de ce monde. Il prit sa main froide qui pendait, enlaça ses doigts aux siens, puis s’en alla. Il quitta l’appartement et se dirigea chez lui, s’approcha de sa chambre. La lumière de l’abat-jour était restée allumée et braquée sur les boîtes fermées. Il s’agenouilla devant les morceaux de la mémoire, je ne t’ai jamais perdue, Celeste. Il le dit aussi au chapelet de corail à son poignet, je ne t’ai jamais perdu.
La brume arriva en même temps que cette prière et recouvrit Milan. Pietro se leva, chercha un petit sac dans l’armoire et se pencha sur les boîtes. Il les ouvrit, prit la sonnette, l’épingle et les papiers d’argent des chocolats, il prit le crucifix, les photographies, le chewing-gum et tout le reste. Il prit le béret de Fernando et l’éléphant. Il ouvrit la plus grande boîte, en retira sa robe de jeune prêtre. Le noir était encore noir, le tissu de coton était froissé. Il sortit l’enveloppe en papier de riz avec le timbre d’Emilio Salgari. Il déposa tous les objets dans le petit sac et alla dans la cuisine. Il déchira le billet d’adieu de l’avocat et le jeta. Il suspendit toutes les clés des appartements aux crochets et retira le courrier en retard de Luca. Lorsqu’il sortit avec son Bianchi, il s’entendit appeler, Marcello, Marcello !
Il leva la tête. Alice venait d’arriver au bar, elle se dirigea vers lui. « Je voulais t’inviter… » Elle regarda le petit sac accroché à un frein du Bianchi. « Ce soir, on fait un apéritif au bar pour fêter mon départ.
– Tu t’en vas ?
– Je rentre en Sardaigne. Vous êtes tous invités, toi, le docteur et Fernando, sa mère, tout le monde… » Elle leva la tête vers l’immeuble. « … y compris l’avocat qui m’a offert son chat siamois sans me dire que c’était un chat caractériel. »
Pietro lui sourit. « À ce soir. » Il lui donna une chiquenaude et partit ; le pavé faisait sursauter les bijoux dans le petit sac ; il se blottit vers l’avant et laissa rouler le Bianchi. La brume confondait les rues. Il arriva à grand-peine, le cimetière était une muraille à bandes noires et blanches. Il laissa son vélo près de la baraque d’un fleuriste et franchit le portail. Il traversa le sentier de gravier comme le lui avait expliqué Poppi, se glissa dans le couloir souterrain entre les niches murales. Lorsqu’il émergea, la clarté mangeait les tombes. Depuis le fond du cimetière, il compta sept pierres tombales. La huitième portait l’inscription Celeste en fer forgé. La sorcière souriait, avec ses yeux égarés et son visage déformé par le temps. Son mari était sur la photographie d’à côté, sous terre depuis cinq ans. Pietro s’agenouilla pour la seconde fois en un jour, bonjour lui dit-il, et il creusa. Il creusait sous le gravier, Luca me ressemble, il creusait un trou aussi profond qu’il le pouvait, notre fils me ressemble, il racla et ses ongles noircirent. Il se figea. Il était recroquevillé sur lui-même mais ne priait pas, je ne pourrai pas lui dire que je suis son père, il joignit les mains, mais je te promets que je le protégerai. Il s’empara du petit sac et l’ouvrit, entassa les morceaux de mémoire dans le trou, un par un, je te promets que je le protégerai, il enterra en dernier le béret de Fernando et l’éléphant. Il les recouvrit avec de la terre et des cailloux. Restait l’enveloppe en papier de riz.
Il la déchira. Il la déchira encore, jusqu’à ne plus pouvoir tenir les lambeaux de la lettre et de la photographie. Ils lui tombèrent des mains, s’éparpillèrent. Alors seulement il sut qu’il s’était dépouillé de ce qu’il avait été.
 
Pietro appuya son Bianchi contre le poteau du feu tricolore et sonna à la porte du studio. Personne ne répondit. Par la fenêtre, on apercevait un mur éclairé. « C’est Pietro. » Il s’agrippa aux barreaux et tapota la vitre. « C’est moi. »
Le portail s’ouvrit peu après, Pietro entra et traversa l’entresol.
« Je m’attendais à ce que ce soient Viola et lui. » Luca était sur le seuil ; il rentra et monta sur la mezzanine avec sa chemise sortie de son pantalon, puis s’étendit sur le lit.
« Ils viennent à neuf heures et demie. »
Luca montra son téléphone éteint. « À neuf heures et demie, ils ne me trouveront pas. » Il souleva sa tête du coussin. « Les dauphins. J’emmène Sara sur ce canot. »
Au pied de la table de nuit, il y avait une lampe renversée, Pietro la redressa. « Quand est-ce que vous partez ?
– Je passe à la crèche dans pas longtemps, Sara adore les surprises. » Il se tourna sur le côté. « Avant, je dois faire quelque chose. »
L’abat-jour les transformait en ombres pointues au plafond. Luca s’adossa à la tête du lit, son ombre s’amenuisa et se fondit dans celle de Pietro. « Pourquoi as-tu fait tout cela ?
– Tout cela quoi ?
– Lorenzo, la visite au professeur, revenir à Rimini, venir ici… » Luca tendit un bras vers la moitié vide du grand lit, où se trouvait un petit pyjama rose. Un pantalon minuscule et le haut en boule sur le coussin. Il les ramassa, les replia soigneusement, d’abord le pantalon puis la veste, et serra ce petit paquet. « Pourquoi as-tu fait tout cela ? »
Pietro le regarda, les cheveux de son fils étaient une corne au milieu de sa tête, ses yeux deux trous sans fond. Il se pencha, le prit sous les bras et essaya de le mettre debout. Luca s’agrippa à son cou, se hissa et ses jambes glissèrent sur le drap ; il ne lâcha pas prise jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à face. Ils se cramponnèrent l’un à l’autre. Puis Luca changea de chemise, s’aplatit les cheveux. Il descendit de la mezzanine et disparut dans la salle de bains ; Pietro s’assit sur le lit et posa le courrier sur la table de nuit. Il caressa le pyjama rose de Sara, si petit.
Luca sortit de la salle de bains. « Je suis prêt. »
Pietro se leva et le vit ranger le magnétophone du pompiste dans le sac en cuir.
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CELESTE FRANCHIT LES ROCHERS et s’en alla.
Pietro gardait l’épingle et les trois cheveux coupés, maudis sois-tu, Dieu. La mer le poussa vers le fond. Il se débattit, finit sous l’eau. Le courant le lança violemment contre le fond, tu ne m’as jamais rien donné, il se mêla au sable. Il attendit la fin les bras ouverts, le courant le remonta d’un coup, lui fit reprendre son souffle. « Maudis sois-tu. »
Il se débattit encore et rejoignit les rochers, monta, ses pieds étaient des pierres attachées à ses chevilles. Il ne revêtit que son pantalon, boita sur la jetée et sur le bord de mer, leva les yeux vers le Grand Hotel et parvint à la fontaine des quatre chevaux. Il continua jusqu’à la maison de la sorcière. Il tourna tout autour, sa fenêtre était éteinte, il ramassa une poignée de gravier. Il lança les cailloux, en lança encore, et la lumière s’alluma. L’ombre de la sorcière s’étira sur le mur. « Celeste ! cria-t-il, Celeste ! »
La fenêtre s’ouvrit, Pietro ne vit qu’une main qui tenait un petit papier. Elle le laissa tomber, c’était leur châtiment.
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LE PÈRE ET LE FILS SORTIRENT DU STUDIO. Pietro suivit Luca dans la rue, franchit la porte d’entrée le dernier et la poussa sans la fermer. « Faites bon voyage. »
Luca hésita sur le trottoir, la brume le rendait flou, il s’approcha du concierge.
Pietro souleva ses mains, son fils le devança. Luca le prit dans ses bras, l’enveloppa, le serra contre lui. Puis il se mit en chemin tout seul et, avant de tourner au coin, il le chercha encore, mais ne le vit plus.
Pietro était rentré dans la cour de l’immeuble, et attendait.
 
Viola arriva une heure après. Pietro entendit sa voix derrière la porte d’entrée. « Je lui ai téléphoné hier soir et il m’a confirmé neuf heures et demie. »
Il entendit aussi Riccardo. « Rappelle.
– Il ne répond pas.
– Je vais l’appeler. » Riccardo s’éclaircit la voix. « Son téléphone est éteint. »
Pietro sortit dans la rue. Viola se retrouva devant lui. « Toi ?
– J’ai laissé le courrier au docteur.
– Tu l’as vu ?
– Il est reparti à Rimini. »
Riccardo était appuyé contre le 4 × 4, il braqua ses béquilles et s’approcha. « Qu’est-ce que tu as dit ?
– Il est reparti à Rimini. »
Viola regarda Riccardo. « Laissons-le tranquille, je t’en prie.
– Il a dit qu’il serait absent quelques jours, précisa le concierge.
– Quelques jours. » Elle soupira.
Pietro ajouta : « Avec la petite. »
Riccardo agita une béquille et fit demi-tour. « Moi aussi je vais à Rimini.
– Attends, nous pouvons… » Viola tourmenta un bouton de son manteau.
« Je n’en peux plus d’attendre. » Riccardo se hâta vers la voiture. « Tu te sens le courage de conduire ? »
Viola se retint au feu contre lequel était appuyé le Bianchi. Elle le reconnut et le regarda fixement, serra un frein ; le concierge aussi fixa son vélo. Le rouge lui allait bien, il revit la sorcière sur le cadre et le jeune prêtre qui la poussait dans la nuit de la mer. Il ferma les yeux. « Je vais vous accompagner. »
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LE POMPISTE ATTENDAIT À L’ENTRÉE de la maison des grenadiers.
Le docteur demanda s’il pouvait entrer et s’installa dans la cuisine ; il posa son manteau et son sac en cuir sur une chaise. Il n’avait pas encore regardé le vieux ; il le regarda. C’était un homme décharné en habits du dimanche.
« Vous pouvez y aller, mon Andrea est par là. » Le pompiste l’accompagna dans le couloir et revint tout seul dans la cuisine. Il referma un paquet de biscuits avec une épingle à linge et abaissa le store, puis assembla la cafetière mise à sécher sur l’évier. Il la reposa dans le buffet, replia les torchons et s’interrompit au milieu car Luca était revenu.
« Vous avez vu comme il est beau, mon Andrea ? Il est plus beau que quand il était vivant. »
Luca s’assit et coinça son sac en cuir entre ses pieds ; il en sortit ce dont il avait besoin. Il versa les tranquillisants dans un verre qu’il trouva sur la table, passa le stéthoscope autour de son cou. Il rendit le magnétophone.
Derrière la fenêtre, la brume était devenue brouillard.
Le pompiste sortit de la cuisine et traversa le couloir jusqu’à la chambre de son fils ; Luca déballa la seringue et la remplit. Cheville, ballon, cheville. Il le suivit.
 
Pietro conduisait prudemment depuis qu’ils avaient pris l’autoroute. Le volant était usé à l’intérieur, il le tenait à l’endroit où le cuir s’était effiloché ; il y inséra deux doigts, les retira pour changer de vitesse.
« Ça te dérangerait d’aller plus vite ? » Riccardo était derrière, sa jambe plâtrée étendue sur le siège. À côté du concierge, Viola entortillait une mèche de ses cheveux. Elle tapait ses genoux l’un contre l’autre, doucement, et regardait le brouillard qui descendait.
« Ça te dérangerait d’aller plus vite ? »
Pietro recroquevilla ses doigts dans les coutures et le cuir du volant bougea à peine ; il n’accéléra pas. Riccardo lui dit quelque chose, il fixa un point du pare-brise où le brouillard se fendait en deux.
« Tout va bien ? » demanda Viola.
Pietro hocha la tête, et accéléra.
 
Luca fit sept pas dans le couloir, et entra dans la chambre d’Andrea. Le vieux avait démonté les rambardes du lit et était assis à présent à côté de son fils, lui soutenant la tête. « Hier soir, on s’est regardé la finale de 82, puis j’ai détaché le tube. » Il lui dégagea les cheveux du front. Devant eux, le tableau noir portait un bristol vierge, la télévision était éteinte. Même les appareils étaient éteints. On entendait les trains qui filaient par-delà le mur de brouillard.
« Mon Andrea était heureux quand je lui ai dit que le docteur avait accepté, qu’on se séparait pour peu de temps. » Il toussa. « On avait fait un pacte lui et moi : ensemble. On s’en va ensemble. Moi j’avais le courage pour lui, je ne l’ai pas pour moi. »
Luca s’avança et vit que le bristol sur le tableau noir n’était pas vierge. Deux bandes noires marquaient le coin d’en haut, un fond bleu celui du bas.
« Asseyez-vous, docteur. » Le pompiste lui déplaça le fauteuil avec un pied sans lâcher son garçon. « Asseyez-vous, je vous en prie. »
Luca ne s’assit pas et s’approcha du lit avec le verre.
Le vieux recouvrit les paupières de son fils. « C’est Andrea qui me le demandait. » Il se redressa et prit le verre, regarda dedans. « Ce sont ses yeux qui me le demandaient. » Il but. Il retroussa la manche de sa chemise et son bras fluet resta nu. Il le lui offrit.
 
Pietro retira les doigts des coutures du volant, braqua et bifurqua sur la voie de gauche. Il accéléra encore et revint au centre de la chaussée. Il leva les yeux vers le rétroviseur.
Riccardo le fixait. « Il t’a dit pourquoi il revenait à Rimini, Pietro ? » Il n’attendit pas la réponse, et dit à Viola : « Passe-moi les documents dans la boîte à gants, s’il te plaît. » Il se tut soudain, regarda comme eux tous une flaque qui trouait le brouillard et tachait l’asphalte au loin. La flaque se rapprocha et ils comprirent ce que c’était à l’instant où ils l’écrasèrent. De l’eau et des feuilles putrides. Elles s’éparpillèrent et une nuée de feuilles finit sur le pare-brise, contre la vitre arrière, et recouvrit les fenêtres. Le concierge mit les essuie-glaces, les feuilles remontèrent tandis que Riccardo prenait le dossier avec les documents de l’auto que lui donnait Viola.
Une feuille se coinça dans le coin de la vitre, Pietro coupa les essuie-glaces juste à temps et la sauva. Il en scruta les nervures, qui conservaient encore du vert. Son pédoncule était cassé, le vent essaya de l’emporter. Le concierge se mit sur la voie de droite, la main de Riccardo s’avança par-derrière. Elle serrait une photo polaroid. Il la retourna, c’était la même échographie que celle qui était collée sur le réfrigérateur des Martini.
La feuille résista, puis le vent l’emporta avec lui. Pietro entendit la voix : « C’est Sara, c’est ma fille. »
 
« C’est mon fils. » Le vieux pompiste restait avec son bras nu en l’air et caressait son Andrea. Il le déplaça délicatement comme il avait appris à le faire au cours des ans, d’abord les jambes, puis les épaules et enfin la tête avec une main sous la nuque, doucement. Il s’étendit à ses côtés et prit ses doigts entre les siens, on est Rossi et Altobelli, champions du monde, puis il fit un signe de tête au docteur. Il s’installa sur l’unique coussin et alors Luca put les voir ensemble, le visage épouvanté du père, et le visage apaisé du fils.
Il ne restait au vieux qu’un filet de voix. « Votre père vous ressemble. » Il restait avec son bras à moitié en l’air. « Monsieur Pietro vous ressemble, vous devez être fier de votre papa. »
 
Riccardo tenait l’échographie de Sara, Viola la lui prit et dit : « Arrête, s’il te plaît. »
Pietro se décala sur la voie centrale et ralentit. Il renversa ses mains, à présent il contrôlait le volant avec leur dos et regardait ses paumes. C’étaient les paumes lisses d’un enfant, celle de droite s’arrondissait en conque. Il la ferma à peine et la conque devint profonde, comme dans la nuit de la mer, sous la fenêtre, après que la sorcière eut fait tomber le petit papier avec leur châtiment. Il l’avait ramassé et l’avait posé dans cette paume, d’un côté puis de l’autre. Il y était écrit : oublie. Le châtiment est l’absence. Il avait levé la tête vers la fenêtre, elle s’était refermée. Celeste, l’avait-il appelée, Celeste. La silhouette de la sorcière se découpait contre les volets, Celeste. Ce fut la dernière fois que le jeune prêtre la vit, les sorcières s’envolent ; Pietro ressaisit le volant.
« C’est ma fille, dit Riccardo, ma petite fille. »
Le concierge serra son poing droit. « Quelqu’un d’autre le sait ? »
La pluie s’était remise à battre le pare-brise.
« Quelqu’un d’autre le sait ? répéta Pietro.
– Nous trois, dit Riccardo. C’est un poids qui pèse depuis deux ans. »
Viola se couvrit les yeux et appuya son coude contre la vitre ; elle pleurait. Le concierge lui libéra la main et l’enserra dans la sienne.
Le 4 × 4 s’approcha du pont sur le Pô.
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PIETRO GARDA LA MÊME VITESSE, un break se plaça au milieu et il le doubla. Il lâcha la main de Viola et empoigna le volant ; il doubla une autre voiture et accéléra vers le pont.
Dans la maison des grenadiers, Luca soutenait le bras du pompiste ; il le massa là où il restait encore un peu de chair. « Monsieur Pietro vous ressemble. » La voix du vieux était un râle. « Vous devez être fier de votre papa. »
Luca massa le bras pour la dernière fois, une caresse, puis dit mon père est mort il y a cinq ans.
 
Sur la route, les lumières des barrières signalaient la glissière de sécurité enfoncée ; Pietro ralentit et le 4 × 4 s’engagea sur le pont. Au même moment, Luca prit la seringue et le pompiste tint tout seul son bras qui tremblait, que Dieu vous bénisse, docteur. Luca le piqua et, tout en abaissant le piston, il fixa des yeux ce père fatigué.
 
Pietro fixait des yeux Viola abandonnée contre la fenêtre. Le 4 × 4 se déplaça sur la gauche, les lumières des barrières transperçaient le brouillard. Là commençait la rive du fleuve, là Pietro braqua, le 4 × 4 finit contre la glissière de sécurité et l’enfonça.
 
Le pompiste mourut en regardant son fils, Pietro avec les mots de Celeste. Le passé est dans cette lettre et il a plus de trente ans. C’est moi, et je vais mourir. Je ne veux pas m’en aller avec le plus grand secret.
Il s’appelle Luca, c’est notre fils.
La nuit de la mer, Pietro. Cette nuit-là, une sorcière redevenait mère et choisissait le silence. J’ai essayé de te protéger, la vérité est que je ne protégeais que moi-même, pardonne-moi.
Luca est le futur que nous n’avons pas eu, mais il est nous. Il habite avec sa femme Viola et leur petite fille, au deuxième étage d’une copropriété qui recherche un nouveau concierge. Si tu veux, tu pourras être ce nouveau concierge. Et ceci est le dernier hasard que je laisse à ma vie.
Appelle la personne que je t’indique ci-dessous, c’est un ami et il administre la copropriété, c’est à lui que j’ai demandé de t’expédier ces lignes. Prends soin de Luca, veille sur notre fils.
Pietro, je n’ai jamais cessé de te sentir avec moi. Jamais. Je voulais te le dire avec cette chair qui résiste encore. C’est un véritable amour, et je l’emporte avec moi là où j’irai. Et où que je sois, sorcière ou danseuse, je serai prête. D’abord sur le talon, puis sur la pointe.
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