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PERSONNAGES :

ATHENA.

ULYSSE.

AJAX.

TEUCROS, frère d'AJAX.

TECMESSE, femme d'AJAX.

MENELAS.

AGAMEMNON.

UN MESSAGER.

LE CHOEUR. (Il est composé de marins de Salamine.)



La scène se passe dans le camp des Grecs, devant la tente d'AJAX. ATHENA paraît dans une machine suspendue, visible pour les spectateurs, invisible pour ULYSSE.



ATHENA.  Toujours, fils de Laërte, je t'ai vu épier l'ennemi pour le surprendre avec avantage; et maintenant te voici près des tentes d'Ajax, à l'extrémité du camp des Grecs, observant, mesurant avec soin la trace récente de ses pas, pour savoir si ce héros est rentré dans sa tente. L'animal dressé pour la chasse, dans les champs de Sparte, n'évente pas mieux sa proie. Ajax est en effet rentré, le front couvert de sueur, et les mains dégouttantes de sang. Cesse donc de jeter des regards curieux à travers les portes, dis-moi plutôt quel est l'objet de tes recherches.

ULYSSE.  O douce voix dAthéna, déesse que je chéris le plus, je te reconnais sans peine! Tu te caches en vain à mes regards; à peine ai-je entendu tes accents qu'ils ont retenti dans mon cœur, comme les sons éclatants de la trompette tyrrhénienne. Tu ne te trompes pas; j'observe ici les pas de mon ennemi, le redoutable Ajax, que j'épie depuis longtemps. Quelle action inouïe n'a-t-il pas exécutée la nuit dernière! s'il est vrai qu'il en soit l'auteur, car je me suis chargé d'éclaircir les soupçons des Grecs. Tous nos troupeaux viennent d'être égorgés à la fois, eux et leurs gardiens. Chacun ici veut qu'Ajax soit le coupable. Un témoin l'a vu seul, à travers la campagne, armé d'une épée ensanglantée : il l'affirme. Moi je trouve des indicés qui l'accusent, et d'autres qui m'embarrassent. Je ne sais à quoi m'arrêter. Je n'eus jamais plus besoin de ta présence, ô Déesse! toi, dont la main m'a toujours guidé et me guidera toujours.

ATHENA.  Je le savais, Ulysse; et depuis longtemps je veillais sur toi, dans cette poursuite qui t'occupe. 

ULYSSE.  Souveraine chérie, ai-je du moins employé mes soins à propos?

ATHENA.  Sans doute; c'est Ajax qui a tout fait.

ULYSSE.  Quelle inconcevable fureur a armé sa main'?

ATHENA.  Le dépit d'être privé des armes d'Achille.

ULYSSE.  Et pourquoi frapper ainsi les troupeaux de l'armée?

ATHENA.  En les immolant, il croyait vous immoler tous.

ULYSSE.  Ces coups étaient donc destinés aux Grecs?

ATHENA.  Certes, si je n'eusse détourné ses coups, cest moi qui, répandant sur ses yeux de trompeuses visions, l'ai privé de la joie barbare qu'il se promettait. J'ai tourné sa rage sur le butin des Grecs, sur les troupeaux confondus, qui n'étaient point encore partagés. Là, frappant de tous côtés, égorgeant ses victimes, il a versé des torrents de sang croyant immoler les deux Atrides, et poursuivre, les uns après les autres, tous les généraux grecs. Plus il s'avançait, plus j'égarais sa raison, plus j'enflammais ses transports frénétiques. Enfin, fatigué de carnage, enchaînant les bœufs et les animaux épargnés, il les conduisit vers ses tentes, tels que des guerriers captifs. Maintenant il les déchire à coups de fouet. Je vais te rendre témoin de la frénésie qui l'agite, afin que tu puisses en instruire les Grecs. Demeure ici sans crainte, sa présence ne peut t'être funeste; j'empêcherai qu'il ne te voie. (Elle appelle AJAX.) O toi, dont le bras vengeur se signale sur des ennemis enchaînés, viens, écoute-moi, Ajax; sors de ta tente; c'est à toi que ma voix s'adresse.

ULYSSE.  Que fais-tu, Déesse? garde-toi de l'appeler.

ATHENA.  Silence; bannis toute crainte.

ULYSSE.  Au nom des Dieux, laisse-le enfermé dans sa tente.

ATHENA.  Et pourquoi? Cet homme n'était-il pas...

ULYSSE.  Mon ennemi sans doute, et il l'est encore.

ATHENA.  Est-il rien de plus doux que de rire aux dépens de ses ennemis?

ULYSSE.  C'est assez pour moi qu'il reste dans sa tente.

ATHENA.  Quoi! tu trembles de voir un homme dont les sens sont égarés!

ULYSSE.  S'il avait sa raison, je ne l'éviterais pas.

ATHENA.  Mais, quoique tu sois près de lui, il ne te verra pas.

ULYSSE.  Comment! si ses yeux lui servent encore.

ATHENA.  Ses yeux sont ouverts; mais je les obscurcirai.

ULYSSE.  Tout est possible aux Dieux.

ATHENA.  Tais-toi et reste.

ULYSSE.  J'obéis; mais j'aimerais mieux être loin d'ici.

ATHENA.  Ajax, c'est toi que j'appelle pour la seconde fois. Es-tu donc indifférent pour celle qui combat à tes côtés?

AJAX.  Salut, Athéna, salut, fille de Zeus. Tu arrives à propos! De quelles riches dépouilles je couronnerai tes temples en lhonneur de cette victoire!

ATHENA.  Je reçois ton hommage. Mais, dis-moi, as-tu bien trempé ton épée dans le sang des Grecs?

AJAX.  Je m'en glorifie, et je crois avoir raison.

ATHENA.  As-tu levé ton bras contre les Atrides?

AJAX.  Assez bien, je le pense, pour qu'ils ne m'outragent plus désormais.

ATHENA.  Ils sont morts, si je te comprends.

AJAX.  Morts. Qu'ils viennent à présent m'enlever mes armes!

ATHENA.  Fort bien. Et le fils de Laërte, quel est son sort? s'est-il dérobé à ton courroux?

AJAX.  Ce rusé renard, digne du dernier supplice, tu demandes où il est?

ATHENA . Oui, je parle d'Ulysse, ton adversaire.

AJAX.  Pour ma joie je le tiens enchaîné dans ma tente. Je ne veux pas qu'il expire encore.

ATHENA.  Qu'en veux-tu faire? Qu'y gagneras-tu?

AJAX.  Je veux, qu'attaché à une des colonnes de cette enceinte....

ATHENA.  Quel supplice lui destines-tu?

AAJAX.  Qu'il périsse, déchiré de coups de fouet.

ATHENA.  Épargne un tel outrage à cet infortuné.

AJAX.  Arrête, Athéna, je t'abandonne tout le reste; mais il subira cet arrêt : je n'y changerai rien.

ATHENA.  Eh bien, puisque tu veux, épuise sur lui tous tes coups; exerce ta vengeance.

AJAX.  J'y vole. Avec de tels conseils, sois toujours la compagne de mes travaux, (Il rentre.)

ATHENA.  Ulysse, vois quel est le pouvoir des Dieux. Quel homme, parmi les Grecs, fut plus brave et plus prudent qu'Ajax?

ULYSSE. Je n'en connus jamais. Hélas! il est mon ennemi et je plains son malheur, et l'humiliation où il est plongé. En voyant son sort, je songe au mien : tous nous sommes sur la terre des fantômes et des ombres vaines.

ATHENA.  Pénétré de cette vérité, crains d'outrager les Dieux par des discours superbes, et de t'enorgueillir des avantages que la force ou les richesses peuvent te donner. Un jour suffit pour renverser ou rétablir tout ce qui fait l'orgueil des humains. La vertu plaît aux Dieux; l'impiété les irrite.

(ATHENA disparaît et ULYSSE se retire.)

LE CHOEUR (entrant sur la scène).  Est-ce Artémis qui a poussé ton bras contre ces vils troupeaux? Ne lui aurais-tu pas rendu grâce de quelque victoire? L'aurais-tu frustrée d'une riche dépouille ou du produit de ta chasse? Est-ce le Dieu Arès que tu as irrité?...

 Non, jamais de toi-même, fils de Télamon, tu n'as, en insensé, permis à ton bras de massacrer des troupeaux. Si c'est un mal infligé parles dieux, que Zeus, que Phoebos répriment les propos injurieux des Grecs; et si c'est une calomnie tramée sourdement par les Atrides, ou par le coupable rejeton de la race de Sisyphe, ne va pas, te livrant au repos sous tes tentes, autoriser cette indigne rumeur.

 ...Lève-toi; trop longtemps arrêté par le ressentiment d'une cruelle injustice, tu as laissé croire au bruit de la vengeance céleste. L'insolence de tes ennemis parcourt sans crainte ce rivage, favorisée par les langues malignes d'un peuple qui rit de tes maux....

TECMESSE.  Généreux descendants d'Erecthée, de ce noble fils de la Terre, défenseurs des vaisseaux d'Ajax, quel sujet de douleurs pour ceux qui, comme nous, loin de leur patrie, s'intéressent à la famille de Télamon! Ce vaillant, ce redoutable, cet invincible Ajax, après un accès de violent délire se repose.

LE CHOEUR.  Fille du Phrygien Téleutas, quel nouveau sujet d'amertume la nuit a-t-elle amené? Ne nous déguise rien; toi qui, captive d'Ajax, es devenue l'objet de sa tendresse, et as partagé son lit.

TECMESSE.  Vous allez être instruits aussi parfaitement que si vous aviez été témoins des faits vous-mêmes. C'était au milieu de la nuit; les lampes du soir cessaient de répandre leur clarté. Ajax saisit son épée, marche dans les ténèbres; je m'attache à ses pas. Ajax, lui dis-je, que fais-tu? que veux-tu tenter? nul messager ne te presse, nul héros ne t'appelle; la trompette guerrière ne s'est point fait entendre! Toute l'armée est plongée dans le repos. Ajax me répond par ces mots si connus et si répétés : «Le silence est l'ornement des femmes.» J'obéis, et cessai de l'arrêter. Aussitôt, il s'élance sans être suivi de personne. Je n'ai pu voir ce qu'il a fait, mais il est rentré conduisant à la fois, enchaînés sous sa main, des taureaux, des béliers, et les chiens qui les gardaient. Il leur coupe la tête, les égorge, ou les attache comme des captifs, et les déchire à coups de fouet. Enfin, franchissant les portes de sa tente, il adresse la parole à je ne sais quel fantôme, s'applaudissant, avec de grands éclats de rire, de la vengeance qu'il avait tirée d'Ulysse et des Atrides. Il rentre, et, peu à peu, recouvrant ses esprits, il voit le carnage affreux dont sa tente est remplie. Il le contemple et, se frappant la tête, pousse des cris terribles; et d'une main furieuse il s'arrache les cheveux, et va s'asseoir sur les cadavres entassés. Assis, il garde quelque temps un morne silence; ensuite, m'adressant les plus terribles menaces, il veut que je lui explique l'horreur de sa situation; il me demande en quel état il s'est trouvé. Saisie de crainte, je lui raconte tout ce qui s'est passé. Alors il se met à pousser des gémissements douloureux, tels que je n'en avais point encore entendus sortir de sa bouche; car il disait que les plaintes aiguës partent d'une âme faible et sans courage et il exprime sa douleur par des gémissements étouffés, semblables aux sourds mugissements d'un taureau. Plongé dans son infortune, refusant toute nourriture, il est en ce moment paisiblement assis au milieu des troupeaux immolés par sa main. Aux discours, aux soupirs qui sortent de sa bouche, il est aisé de voir qu'il médite quelque chose de funeste. O mes amis! c'est pour implorer vos secours que vous me voyez ici; entrez, et daignez le secourir, si vous le pouvez. Des hommes tels qu'Ajax se laissent vaincre par leurs amis.

LE CHOEUR.  Fille de Téleutas, ô Tecmesse! se peut-il qu'un si grand héros ait été saisi d'un pareil délire!

AJAX (dans sa tente).  Malheureux que je suis!

TECMESSE.  Je crains que bientôt, plus terrible.... Entendez-vous la voix, les gémissements d'Ajax?

AJAX.  Malheureux!

LE CHOEUR.  Ou son mal dure encore, ou l'image des fureurs auxquelles il s'est livré, le désespère.

AJAX.  O mon fils! mon fils!

TECMESSE.  Eurysacès! ô ciel, c'est toi qu'il demande à grands cris! Que veut-il? où es-tu? Infortunée que je suis!

AJAX.  Teucros, je l'appelle, en quels lieux est Teucros? Faut-il donc que de nouveaux exploits l'occupent sans cesse! Et moi, je meurs.

LE CHOEUR.  Il paraît recouvrer ses sens. Ouvrez sa tente; peut-être, en nous voyant, se contiendra-t-il?

TECMESSE.  Voyez ce qu'il a fait, et dans quel état il se trouve.

(La tente s'ouvre, et l'on aperçoit Ajax sanglant au milieu des bêtes égorgées.)

AJAX.  Chers compagnons de mes travaux, ô vous, mes seuls amis fidèles, quels flots de sang m'environnent! Vous voyez ce guerrier, si brave, si magnanime, si terrible dans les combats, n'a-t-il pas bien signalé son courage contre d'innocents animaux! A quels mépris, à quels rires insultants est-il désormais exposé?

TECMESSE.  Cher époux, cher Ajax, je t'en conjure, cesse de tenir ce langage.

AJAX.  Fuis, éloigne-toi.... Ah! dieux! ah! ah!

LE CHOEUR.  Ne sois pas inflexible, reviens à la raison.

AJAX.  Malheureux! j'ai laissé mes ennemis perfides s'échapper de mes mains, et j'ai illustré mon bras contre des génisses, contre de superbes béliers, versant un sang qui me déshonore.

LE CHOEUR.  Pourquoi te désespérer sur le passé qui ne peut être changé?

AJAX.  O toi, de qui la perfidie a toujours les yeux ouverts, artisan de tous les maux, opprobre de l'armée, fils de Laërte, par quel rire outrageant tu fais éclater ta joie!

LE CHOEUR.  Les Dieux seuls disposent du rire et des larmes.

AJAX.  Dans l'état où je suis réduit, que ne vient-il se présenter à mes yeux! je jure....

LE CHOEUR.  Laisse ces orgueilleuses menaces; ne vois-tu pas toute ton infortune?

AJAX.  Sombres ténèbres, qui êtes ma lumière, obscurité de l'Erèbe, qui me tenez lieu de clarté, recevez-moi. Je suis désormais indigne de contempler les dieux et les hommes : je suis devenu inutile à la terre. La redoutable fille de Zeus me poursuit et m'accable. Où fuir? où me cacher? où demeurer? quand ma gloire s'est enfuie comme la vie de ces animaux vils, quand je suis une victime ajoutée à cette proie insensée.

TECMESSE.  Est-il possible qu'un si grand héros tienne un pareil discours? Il n'en eût jamais naguère proféré de semblables.

AJAX.  Fleuves dont les eaux s'épanchent vers la mer, antres battus des flots, bois qui couvrez cette plage, trop longtemps vous m'avez retenu devant Troie; vous ne me verrez plus vivant.... Qui jamais eût pensé que mon nom(Ajax ressemble en grec au mot hélas) répondît si bien à mes malheurs? C'est à présent que je dois répéter cent et cent fois les sons douloureux qui le composent ! Jadis de ces rivages de Troie mon père revint dans sa patrie, couvert de gloire, et rapportant avec lui le prix de sa valeur. Et moi, son fils, venu à mon tour sur les mêmes rivages, avec un courage digne du sien, je me signale d'abord par des exploits, puis je meurs déshonoré parmi les Grecs! Cependant, j'en ai la certitude, si Achille, de son vivant, eût voulu disposer lui-même de ses armes, et en faire le prix de la vaillance, nul autre que moi ne les eût obtenues. Les Grecs, cependant, méprisant un homme tel qu'Ajax, les ont remises à Ulysse, pour récompenser sa scélératesse. Ah! si mes sens abusés n'avaient pas trompé mes desseins, les Grecs eussent été punis d'un semblable arrêt. Mais la Déesse inflexible, fille de Zeus, armée de la gorgone, m'a égaré; elle a plongé mes sens dans un affreux délire, et m'a fait tremper mes mains dans le sang des troupeaux. Échappés à ma fureur malgré moi, les cruels m'insultent par leurs moqueries ! Ne savent-ils donc pas que lorsqu'un Dieu veut nous nuire, le plus lâche peut échapper au plus brave? Que dois-je faire à présent? Je suis l'objet de la haine des dieux, l'armée m'abhorre, Troie me déteste. Irai-je, m'éloignant de ce rivage qui a retenu si longtemps nos vaisseaux, abandonnant les Atrides, traverser la mer Egée pour retourner dans ma patrie? Et de quel front oserai-je me présenter à mon père Télamon? De quel œil pourra-t-il me regarder quand je paraîtrai à ses yeux dénué des marques d'honneur qui couronnèrent toujours ses exploits! Non, non! Irai-je, attaquant seul les remparts des Troyens et me signalant par quelque noble action, expirer enfin au pied de leurs murs? Ce serait trop de joie pour les Atrides. Cherchons un autre moyen de prouver à mon père, accablé de vieillesse, qu'étant né de lui, j'ai hérité de son courage. Car il est honteux en ces circonstances de supporter la vie. Un homme d'honneur doit vivre et mourir avec gloire.

LE CHOEUR.  Ajax, elles partent du fond de ton cœur, cependant quitte ces pensées funestes; donne à tes amis la joie de triompher de tes résolutions.

TECMESSE.  Ajax, ô mon maître, de tous les maux qui accablent les hommes, il n'en est point de plus cruel que la servitude! J'étais née libre, et fille d'un père que son opulence et son pouvoir rendirent fameux dans la Phrygie; à présent je suis esclave : tel a été l'arrêt des dieux, ou plutôt celui de ta main. Ainsi, forcée par le destin d'entrer dans ton lit, je n'ai plus eu de pensée que pour toi. Au nom de Zeus, témoin de notre union, au nom de ce lit nuptial qui nous a rassemblés, ne m'expose pas, je t'en conjure, à l'humiliation d'être livrée à tes ennemis! Si tu meurs, si tu m'abandonnes, aussitôt je deviendrai la proie de quelqu'un des Grecs, et soumise, avec ton fils, à l'opprobre de l'esclavage. Je subirai mon infortune, mais cet outrage flétrira ta maison. Ah! songe au père malheureux que tu veux abandonner au déclin de son âge; respecte une mère qui, déjà chargée d'années, demande continuellement aux dieux le retour d'Ajax. Prends pitié de ton fils encore enfant. Vois combien de malheurs ta mort nous laissera en partape! Tes armes ont fait périr ma mère et ma patrie; le destin a fait descendre mon père au tombeau : qui pourra, toi absent, me tenir lieu de patrie et de biens?... Toute ma vie est en toi. Puissé-je encore occuper une place dans ton souvenir. Une âme généreuse n'oublie jamais un bienfait.

LE CHOEUR.  Ajax, que n'es-tu aussi ému que moi-même? Tu l'écouterais.

AJAX.  Je l'approuverai comme vous, si elle ose exécuter mon ordre.

TECMESSE.  Cher époux, ordonne, j'obéis.

AJAX.  Amène-moi mon fils, que je le voie.

TECMESSE.  Dans ma frayeur je l'avais éloigné.

AJAX.  Tu craignais mon délire, dis-tu?

TECMESSE.  Je redoutais de l'exposer à la mort s'il s'offrait à ta vue.

AJAX.  Un tel coup en effet eût été digne du Dieu qui m'égarait !

TECMESSE.  Mes soins ont détourné ce malheur.

AJAX.  J'approuve ta conduite et ta prudence.

TECMESSE.  Que puis-je faire pour ton bonheur?

AJAX.  Donne-moi la joie de lui parler et de le voir.

TECMESSE.  Près d'ici des serviteurs veillent sur lui.

AJAX.  Pourquoi tarde-t-il à venir?

TECMESSE.  Mon fils, ton père t'appelle; viens, viens avec celui qui dirige tes pas.

AJAX.  Que fait-il? ne t'a-t-il pas entendue?

TECMESSE.  Le voici qu'on amène à tes yeux.

AJAX (apercevant son fils).  Approche, approche cet enfant; s'il est vraiment mon fils, ce sang, ce carnage n'épouvanteront point ses yeux. Il faut le dresser de bonne heure à l'âpreté des mœurs de son père, et que son caractère soit formé sur le mien. O mon fils! sois plus heureux que ton père; pour tout le reste, sois-lui semblable, et tu ne seras pas un homme sans cœur. Combien je te porte envie aujourd'hui, toi, dont le jeune âge te rend insensible à mes malheurs! Oui, c'est l'insensibilité qui fait le plus doux charme de la vie; si cette insensibilité est un mal, c'est du moins un mal sans douleur, jusqu'au moment où l'on vient à connaître la joie et la peine. Quand tu en seras à ce moment fatal, mon fils, montre à tes ennemis quel sang coule dans tes veines. Jusque-là, comme une jeune plante nourrie du souffle des zéphyrs, croîs au milieu des jeux de ton enfance, et fais les délices de ta mère.... Non, je ne le crains pas, jamais nul Grec n'osera t'insulter, même quand je ne serai plus là. Je m'en fie aux soins du brave Teucros, que je te laisserai pour conduire ta jeunesse. Vous, braves compagnons, qui m'avez suivi sur les mers, voici la grâce que j'attends de vous : annoncez mes vœux à Teucros, qu'il se charge de conduire mon fils dans mes foyers; de le faire connaître à Télamon et à Éribée ma mère; qu'il devienne l'appui de leur vieillesse jusqu'au temps où ils descendront dans la retraite des morts; que mes armes ne soient jamais disputées par aucun des Grecs, ni par celui qui a causé ma perte; toi seul, Eurysacès, mon fils, garde dans tes mains mon bouclier, ce bouclier fameux, impénétrable, qui t'a donné le nom que tu portes : le reste de mon armure sera enseveli avec moi. Toi, Tecmesse, reprends cet enfant; va l'enfermer dans la tente. Cesse ces gémissements : les femmes aiment trop à recourir aux pleurs. Il est des maux qui résistent aux enchantements, et qu'un médecin habile guérit avec le fer.

LE CHOEUR.  Ces discours aiguisés par la douleur me remplissent d'alarmes.

TECMESSE.  Cher Ajax, ô mon maître ! quel projet as-tu formé?

AJAX.  Ne cherche point à le pénétrer. La réserve est une vertu.

TECMESSE.  O désespoir! au nom des dieux, au nom de ton fils, j'ose t'implorer; ne nous abandonne pas.

AJAX.  Tes prières m'importunent. Ignores-tu que je n'ai plus d'obligations envers les dieux?

TECMESSE.  Pas de blasphème!

AJAX.  Parle à qui t'écoute.

TECMESSE.  Quoi! je ne puis t'attendrir!

AJAX.  C'en est trop.

TECMESSE.  Vois mes craintes, cher époux.

AJAX.  Qu'on l'emmène à l'instant.

TECMESSE.  Au nom des Dieux, laisse-toi toucher.

AJAX.  Es-tu donc assez insensée pour te flatter de changer mon âme?

(AJAX rentre dans sa tente, et TECMESSE le suit.)

LE CHOEUR.  Plus heureux serait Ajax, caché dans la nuit infernale, que troublé par un semblable délire; lui qui, descendu d'une race distinguée entre tous les héros, a oublié ses vertus et ne se connaît plus. O père malheureux! quelle nouvelle il te reste à apprendre sur le funeste destin de ton fils; destin cruel, tel qu'on n'en vit jamais de semblable dans la maison des Eacides.

AJAX. (Il feint de s'être rendu aux supplications.)  Il n'y a point de changement impossible; les plus terribles serments, les plus inflexibles coeurs n'en sont point exempts. Moi qui, auparavant, tel que le fer endurci par la trempe, me prévalais d'une rigueur invincible, je me suis laissé vaincre parles discours d'une femme. J'ai pitié de la laisser veuve parmi mes ennemis, et de leur abandonner mon fils orphelin. Mais je vais dans les prairies, près du rivage, chercher dans l'onde amère un bain favorable, qui, purifiant mon corps, me dérobera à la redoutable colère de la déesse. J'y trouverai quelque lieu solitaire où je pourrai ensevelir dans le sable et cacher à tous les yeux cette épée, ce fer ennemi, que je confierai à la garde de la nuit et des enfers. Depuis le jour que la main d'Hector me fit ce cruel présent, je n'ai plus reçu des Grecs que des outrages. Combien est donc véritable cette maxime si répandue : Les dons d'un ennemi ne sont pas des bienfaits. Enfin j'apprendrai à céder aux dieux, et à honorer les Atrides. ils sont les maîtres, il faut plier sous leur joug.

LE CHOEUR.  Mon cœur a tressailli de plaisir; la joie semble m'avoir donné des ailes. Pan ! toi qui te plais sur les rivages de la mer, descends du sommet des rocs de Cyllène, couverts de neige; viens, toi qui présides aux jeux, nous faire exécuter en liberté les danses de Dionysos et des Corybantes. Dansons, dansons, Roi de Délos, puissant Apollon, franchis la mer d'Icare, et montre que tu daignes nous être favorable.

 Arès a chassé la nuit qui couvrait nos yeux. Allons, allons, ô Zeus! un jour pur et brillant luit enfin sur nos vaisseaux, depuis qu'Ajax, oubliant ses douleurs, respectant les lois puissantes, s'est soumis aux rites sacrés. Il n'est rien que le temps ne puisse affaiblir et vaincre. Rien ne paraîtra plus impossible, puisquAjax a pu dépouiller sa colère et la haine qu'il portait aux Atrides.

UN MESSAGER.  Amis, je vous annonce une importante nouvelle, Teucros est arrivé des campagnes de la Mysie. Mais à peine au milieu du camp, il s'est vu insulter par tous les Grecs à la fois. C'était à qui vomirait le plus d'injures contre lui. Le voilà, disaient-ils, ce frère d'un fou furieux, destructeur de l'armée. On lançait contre lui des pierres; déjà les épées brillaient hors du fourreau; les discours des vieillards sont parvenus à apaiser cette fureur. Où est Ajax, pour que je l'informe de ce qui se passe?

LE CHOEUR.  Il n'est point ici; il est sorti depuis peu, occupé de pensées nouvelles.

LE MESSAGER.  Ciel! ai-je trop lentement obéi? Teucros m'a recommandé de ne pas souffrir qu'avant son arrivée ici, Ajax sortît de sa tente.

LE CHOEUR.  Il est sorti, mais avec les plus sages pensées : il veut apaiser la colère des dieux.

LE MESSAGER.  Discours insensés, si la prophétie de Calchas est vraie.

LE CHOEUR.  Que dit-elle?

LE MESSAGER.  Voici ce que je sais. J'étais présent. Calchas seul, sans les Atrides, sortait de l'assemblée des Rois. Mettant sa main droite dans celle de Teucros, il lui recommanda d'employer tout son pouvoir pour empêcher Ajax de sortir aujourd'hui, s'il voulait le revoir et le retrouver vivant. La colère dAthéna, qu'il s'est attirée par son orgueil, disait-il, ne doit le poursuivre que durant cette journée. Teucros aussitôt me fit partir pour vous porter les ordres que je vous apporte; mais s'il n'est plus de moyen de les exécuter, Ajax est mort, ou Calchas fut mauvais devin.

TECMESSE.  Que se passe-t-il? Pourquoi m'arracher au repos dont je commençais à jouir après tant de peines?

LE CHOEUR.  Écoute ce Messager.

LE MESSAGER.  Teucros a recommandé de ne point laisser sortir Ajax aujourd'hui sans qu'il fût accompagné.

TECMESSE.  En quels lieux est Teucros? et qui te fait parler ainsi?

LE MESSAGER.  Il va venir. C'est un fils de Thestor, c'est Calchas qui lui a prédit que ce jour apporterait à son frère ou la vie ou la mort.

TECMESSE.  Ah! mes amis, à mon secours! Séparez-vous; que les uns courent en hâte chercher Teucros; que les autres cherchent les traces de mon époux, vers les collines, au couchant. Mon époux m'a trompée. Hâtons-nous, si nous voulons sauver un héros qui ne cherche qu'à mourir.

(LE CHOEUR sort et le décor change. Il représente la lisière d'un bois. AJAX vient d'enfoncer la poignée de son épée dans le sol.)

AJAX (seul).  Voilà, si je ne me trompe, le fer meurtrier affermi de manière à me percer sûrement. Présent funeste d'Hector, de ce Troyen le plus haï de moi, le plus odieux à voir. Le voilà ce glaive fatal, nouvellement aiguisé, enfoncé dans une terre ennemie. Je l'ai si bien affermi de tous côtés, qu'il doit me procurer, sans peine, la mort prompte que je désire. Tout est prêt maintenant. Zeus, viens à mon aide. Je ne te demande pas une grande faveur : fais annoncer à Teucros la triste nouvelle de ma mort; qu'il soit le premier à venir enlever le corps d'un ami, tombé sur son épée sanglante : qu'il ne souffre point que mes ennemis le préviennent et saisissent mon cadavre pour en faire la proie des vautours et des chiens dévorants. Et toi, Hermès, conducteur des ombres aux demeures souterraines, je te prie, sitôt que cette épée aura percé mon cœur, de me ménager aux enfers une descente douce et facile. Vierges immortelles, filles secourables, qui avez sans cesse les yeux ouverts sur les malheurs de l'humanité, Erinyes sévères, dont les pas sont rapides, sachez que je meurs frappé par les Atrides. Puissiez-vous, punissant ces hommes méchants et perfides, égaler leur châtiment à leurs crimes! et, puisque je péris devant vous de ma propre main, puissent-ils eux-mêmes, se déchirant le sein, expirer sous les yeux des êtres qui leur sont chers! Venez, Erinyes vengeresses, accourez, n'épargnez rien; exercez votre rage sur cette armée entière. Et toi, soleil, qui roule ton char sur la voûte du ciel, quand tu verras la terre où j'ai reçu le jour, retiens tes rênes d'or, annonce mon malheur et mon destin à mon père accablé d'années, à ma mère infortunée! De quels gémissements, à cette nouvelle, elle remplira sa demeure ! Mais laissons ces pleurs superflus; hâtons-nous de couronner notre ouvrage. O mort! ô mort! jette sur moi les yeux; bientôt je vais habiter ton séjour. Clarté brillante du jour, rayonnante lumière, ô soleil! je te vois; je te parle pour la dernière fois. Murs sacrés de Salamine, ma patrie; foyers chéris de mes ancêtres; noble cité d'Athènes; amis qui fûtes nourris avec moi; sources, fleuves et campagnes de Troie, je vous salue; et vous, de qui j'ai reçu la naissance, adieu : voilà le dernier mot qu'Ajax vous adresse; il n'en doit plus proférer que dans les enfers. 

(Il se tue.

LE CHOEUR entre par moitié des deux côtés du théâtre. Il cherche vainement d'abord.) 

TECMESSE, entrant à sa suite.  Dieux! Dieux!  O mes amis, c'en est fait; j'ai tout perdu; je me meurs. Ajax, tout près de nous, est noyé dans son sang : un fer assassin vient en secret de trancher ses jours.

LE CHOEUR.  Quelle main a fait périr ce Prince infortuné ?

TECMESSE.  Sa propre main, on n'en saurait douter en voyant son épée enfoncée dans la terre, et plongée dans sa poitrine.

LE CHOEUR.  Et moi, imprudent, j'ai négligé de veiller sur lui. Où donc est-il cet inflexible Ajax, dont le nom est d'un si funeste présage?

TECMESSE.  Vous ne le verrez point; je vais l'envelopper tout entier des longs plis de ce voile. Comment l'œil d'un ami pourrait-il soutenir la vue de ce sang noir qu'il vomit et qui sort à flots de sa blessure ! Malheureuse! que ferai-je? quelle main amie te rendra les derniers devoirs?... En quels lieux est Teucros? Qu'il viendrait à propos ensevelir le corps de son frère!.... O malheureux Ajax, ton sort arracherait des larmes à tes ennemis même.

TEUCROS.  Hélas ! hélas !

LE CHOEUR.  Silence; je crois entendre la voix de Teucros déplorant cet affreux malheur.

TEUCROS.  O cher Ajax! ô mon frère! si le bruit public est véritable, tu nous as donc trompés! Infortuné! dans quels lieux est son fils? quel coin de ce rivage le dérobe à nos yeux?

LE CHOEUR.  Il est seul dans sa tente.

TEUCROS.  Hâtez-vous de l'aller chercher, de peur que ses ennemis ne l'enlèvent, comme un lionceau que sa mère a quitté. Allez, courez; les hommes trop souvent insultent les morts.

LE CHOEUR.  Supprime les longs discours, et songe aux moyens de donner la sépulture à ce héros. Je vois venir un de tes ennemis, qui peut-être veut insulter à ta misère.

TEUCROS.  De qui parles-tu?

LE CHOEUR.  De Ménélas, pour qui nous sommes venus sur ce rivage.

MENELAS (à Teucros).  C'est à toi que je m'adresse. Laisse là ce cadavre, et garde-toi de lui rendre aucun devoir.

TEUCROS.  Qui t'inspira ces arrogantes paroles?

MENELAS.  Ma volonté, et celle du chef de l'armée.

TEUCROS.  Ne pourrais-je savoir quelle raison vous alléguez?

MENELAS.  Nous eussions péri tous, s'il avait accompli son projet. Mais un Dieu a détourné ses coups; et les a fait tomber sur des troupeaux et des bergers. Après cet attentat il n'est point d'homme assez puissant pour lui donner la sépulture. Son corps, jeté sur le rivage, y sera la pâture des oiseaux de ces mers. Réprime ton orgueil; si nous n'avons pu le soumettre pendant sa vie, nous le pourrons du moins après sa mort.

TEUCROS.  Citoyens de Salamine, je ne serai plus étonné de voir un homme sans naissance s'abandonner à l'erreur. Ménélas, tu es venu ici comme roi de Sparte, et non comme le nôtre. Tu n'as pas plus de droits pour disposer d'Ajax, qu'il n'en eut pour disposer de toi. Exerce ton autorité sur ceux qui la reconnaissent; exprime-la par d'arrogants discours; mais pour Ajax, malgré ta défense, malgré celle de tous les chefs grecs, sans craindre tes menaces, j'écoute la justice, et lui rends les derniers devoirs. Ce n'est pas pour venger ta femme qu'il a pris les armes, ainsi que tes mercenaires, mais pour tenir ses serments. Il ne fit rien pour toi; il estimait trop peu les hommes sans mérite. Après cela, cours chercher le général et les hérauts; quelque éclat que vous fassiez, étant ce que vous êtes, vous n'obtiendrez rien de moi.

MENELAS.  Pour un archer, voilà bien de l'orgueil.

TEUCROS.  Il est permis d'avoir de la fierté, quand on a pour soi la justice.

MENELAS.  Est-il juste que mon assassin triomphe?

TEUCROS.  Ton assassin! La chose est étrange. Tu es mort, et tu vis !

MENELAS.  Un dieu m'a sauvé, mais Ajax voulait me tuer.

TEUCROS.  Eh bien! rends donc hommage aux dieux, puisque tu dois aux dieux ton salut.

MENELAS.  Ce discours pourrait coûter cher à quelqu'un.

TEUCROS.  S'il coûte quelque peine, on pourra la rendre.

MENELAS.  Je n'ai qu'un mot à dire : garde-toi d'ensevelir Ajax.

TEUCROS.  Je n'ai qu'un mot à répondre : je l'ensevelirai.

MENELAS.  J'ai vu un homme, hardi de la langue, qui encourageait les matelots à partir avec l'orage; mais, dans le fort de la tempête, ce brave semblait avoir perdu la voix; enveloppé dans ses vêtements, étendu par terre, il se laissait fouler aux pieds par les marins : ainsi ton audace, et la licence de ta langue, vont s'éteindre au premier coup de vent violent échappé d'un faible nuage.

TEUCROS.  Et moi j'ai connu un insensé qui insultait ses voisins dans leurs malheurs. Un de mes pareils, aussi peu endurant que moi, lui dit : Homme, garde-toi d'offenser les morts; sinon, tu seras puni. Voilà les avis qu'il donnait à ce misérable, qui est maintenant devant mes yeux, et qui, ce me semble, n'est autre que toi-même. Y a-t-il là quelque énigme?

MENELAS. Je sors; car j'aurais honte de te châtier avec la langue, quand je puis employer la force.

TEUCROS.  Va-t'en, car je rougis d'écouter un fou débitant des sottises.

LE CHOEUR.  Un grand combat va suivre cette querelle; hâte-toi donc, Teucros, de creuser un tombeau, où Ajax puisse posséder une demeure chère à jamais à la mémoire des hommes.

TEUCROS.  Je vois paraître à propos sa femme et son fils, qui viennent s'unir à moi pour orner la tombe du Héros infortuné.

(TEUCROS place le fils d'AJAX auprès du corps de son père, et TECMESSE assiste à cette cérémonie funèbre.)

Viens, enfant; dans la posture d'un suppliant, touche le corps de celui qui te donna le jour; demeure les yeux tournés vers ton père, ayant en main l'humble offrande de mes cheveux, de ceux de ta mère et des tiens. Si quelqu'un osait ici employer la violence pour te séparer de ce corps, que ce méchant ne puisse jamais trouver de sépulture; qu'il soit rejeté de dessus la terre; qu'il soit retranché de la race des humains, et séparé d'eux, comme ces cheveux que je viens de couper. Enfant, embrasse ton père, garde-le; que personne ne puisse t'en arracher. Et vous, Salaminiens, montrez que vous êtes des hommes; veillez pour sa défense jusqu'à mon retour. Je vais chercher un tombeau pour Ajax, dussé-je avoir tous les Grecs à combattre.

LE CHOEUR.  Quand verrai-je enfin le dernier jour de tant d'années malheureuses, qui n'ont cessé de renouveler nos travaux et nos peines devant cette superbe Troie, devenue l'opprobre des Grecs ?

 Plût au ciel que les vents eussent emporté, ou que la terre eût englouti celui qui enseigna le premier à la Grèce l'usage des armes, fléaux cruels, qui ont engendré d'autres fléaux et causé la ruine des hommes.

 Celui-là m'a ravi la gaîté des couronnes, et les coupes profondes préparées pour le plaisir, et les doux accents de la flûte, et les douceurs nocturnes des amours. Les amours, hélas! ont disparu pour moi.

 Du moins le brave Ajax me servait de rempart contre la crainte et contre les traîtres; maintenant un démon ennemi l'a terrassé. Quelle douceur, quelle consolation me reste-t-il? Que ne suis-je sous l'ombrage des bois qui couronnent le promontoire du Sounion, battu parles flots, pour y adresser ma prière à Athéna!

TEUCROS.  Je reviens en hâte; le chef de l'armée, Agamemnon, s'avance à pas précipités. Il va sans doute éclater en injures.

AGAMEMNON.  C'est toi qui, dit-on, te permets d'étranges discours? Toi, le fils d'une captive ! Que serait-ce, si tu étais né d'une femme libre! Que d'orgueil régnerait dans ton langage puisque déjà n'étant qu'un homme sans nom, tu combats pour un être sans vie !

TEUCROS.  Que la mort d'un bienfaiteur fait aisément oublier ses services, et produit bientôt l'ingratitude, cher Ajax; cet homme, pour qui tu as accompli des travaux infinis, et souvent exposé tes jours, n'en a pas conservé le plus léger souvenir! Tous tes bienfaits sont donc pour jamais perdus ! Mais toi, qui te permets des discours insensés, tu as donc oublié qu'enfermé, avec tous tes Grecs, dans l'enceinte de ton camp, et prêt à périr sous le fer ennemi, Ajax. seul sut te défendre? et lorsque la flamme dévorait déjà la poupe de vos vaisseaux, lorsqu'Hector, franchissant vos fossés, s'élançait sur les bancs des rameurs, quel combattant sut l'en éloigner? n'est-ce point Ajax, ce même guerrier? Et ne sais-tu donc pas qu'un Phrygien, un Barbare, le vieux Pélops, fut ton aïeul? qu'Atrée, qui te donna le jour, fut le plus impie de tous les mortels, et servit à son frère, dans un festin, les membres des enfants de ce frère? Toi-même tu naquis d'une Crétoise, que ton père, surprenant en adultère, fit servir de pâture aux habitants des eaux. Comment donc, étant ce que tu es, peux-tu me reprocher ce que je suis? moi, fils de Télamon, de ce héros qui, ayant remporté le prix de la valeur sur toute l'armée, obtint ma mère pour sa récompense et sa compagne. Fille de Laomédon, elle était reine par sa naissance; et ce fut Héraclès qui fit à mon père cet honorable présent. Je ne déshonorerai point ceux de mon sang en rejetant Ajax du tombeau; tu pourras nous en arracher aussi tous trois; étendus près de ce corps, nous périrons ensemble....

ULYSSE (survenant).  Qu'est-ce, Salaminiens? n'ai-je point entendu de loin la voix iritée des Atrides, près de cet illustre mort? 

AGAMEMNON.  Nous avons nous-mêmes entendu d'insolents discours à son sujet. 

ULYSSE.  Quels discours? 

AGAMEMNON.  Je l'ai traité avec mépris, comme il avait osé me traiter.

ULYSSE.  Quelle offense t'a-t-il faite, qui t'a obligé de la lui rendre?

AGAMEMNON.  Il prétend qu'il ne laissera point ce corps sans sépulture, et qu'il l'ensevelira malgré moi.

ULYSSE.  Un ami peut-il te dire la vérité, sans craindre de t'être moins cher qu'auparavant?

AGAMEMNON.  Parle; car je te regarde comme mon ami le plus cher parmi les Grecs.

ULYSSE.  Écoute-moi donc. Au nom des dieux, ne prive pas cet homme des honneurs du tombeau. N'abuse pas de ton pouvoir; et que ta haine ne te fasse pas fouler aux pieds la justice. Cet homme était le plus ardent de mes ennemis, depuis le jour où je méritai les armes d'Achille; cependant, je reconnais qu'il était, après Achille, le plus vaillant de tous les Grecs. Attaquer un grand homme après sa mort, c'est offenser les lois des dieux.

AGAMEMNON.  C'est toi, Ulysse, qui prends parti contre moi!

ULYSSE.  Moi-même : je le haïssais, quand je pouvais le haïr.

AGAMEMNON.  Un bon citoyen doit obéir à ceux qui ont en main l'autorité.

ULYSSE.  Arrête. N'est-ce pas régner que de se laisser vaincre par un ami?

AGAMEMNON.  Tu seras cause que nous passerons aujourd'hui pour des lâches aux yeux des Grecs. 

ULYSSE,  Non; mais pour des hommes justes. 

AGAMEMNON.  Tu veux que je laisse ensevelir ce corps? 

ULYSSE.  Oui, puisque moi-même je dois descendre au tombeau.

AGAMEMNON.  On dira que c'est ton ouvrage, et non le mien.

ULYSSE.  Tu auras partout l'honneur de cette bonne action.

AGAMEMNON.  Il n'y a point de grâce que tu ne puisses obtenir de moi. Mais ici, comme dans les enfers, Ajax me sera toujours odieux. Fais librement ce qu'il te convient. 

(Il sort.)

LE CHOEUR.  Qui voudrait, Ulysse, te disputer le titre de sage, serait un insensé.

ULYSSE.  Ce que je viens de faire te prouve, Teucros, que je suis l'ami d'Ajax, autant que j'étais son ennemi. Je veux me joindre à toi pour l'inhumer, pour ne rien négliger des devoirs dus aux grands hommes.

TEUCROS.  Généreux Ulysse, quel éloge ne dois-je pas à une si noble conduite! Cependant, digne descendant du vieux Laërte, je n'ose te laisser toucher à la tombe de cet illustre mort, dans la crainte de lui déplaire.

ULYSSE.  Je désirais te prêter les mains; mais puisque tu crains d'accepter mes services, je ne puis que t'applaudir, et me retirer.

TEUCROS.  Amis, hâtons-nous de creuser la tombe, de présenter aux feux allumés le trépied profond qui doit servir au bain sacré, tandis qu'une troupe de guerriers ira chercher dans la tente d'Ajax ses plus précieux vêlements, et les apportera sur son bouclier; et toi, son malheureux fils, embrasse avec tendresse les flancs de ton père, soulève-les avec moi, autant que tes forces peuvent te le permettre, tandis que le sang qu'il rejette de sa bouche n'a point encore perdu sa chaleur. Aucun mortel ne fut au-dessus d'Ajax!

LE CHOEUR.  Les hommes assistent à des événements divers, mais aucun devin, avant de les voir, ne sait ce quil sera !



FIN



