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PERSONNAGES :

ANTIGONE, fille d'OEdipe

ISMENE, fille dOEdipe

CREON, roi de Thèbes.

EURYDICE, femme de CREON.

HEMON, fils de Crêon.

TIRESlAS, devin.

UN OFFICIER du palais;

UN GARDE.

CHOEUR, composé de vieillards thébains.



La scène est à Thèbes, dans le vestibule du palais de CREON.



ANTGONE. Ismène, ma sœur, tête chérie, tu connais le nombre et l'étendue des maux que nous avons hérités d'OEdipe, et dont Zeus a voulu nous accabler. Il semblait que nous avions subi les plus sensibles, les plus cruels, les plus honteux, et maintenant sais-tu quel édit le Roi vient de faire publier dans Thèbes entière? L'as-tu entendu, ou bien ignores-tu encore les outrages que nos ennemis veulent infliger à ceux qui nous sont chers?

ISMENE.  Chère Antigone, aucune nouvelle agréable ou fâcheuse n'est parvenue jusqu'à moi, depuis qu'en un seul jour nous nous sommes vues privées de nos deux frères, succombant ensemble aux coups qu'ils s'étaient portés. Je n'ai plus rien appris d'heureux ni de malheureux depuis que l'armée des Argiens a disparu dans l'obscurité de la nuit dernière.

ANTIGONE.  Je le pensais et c'est pour cela que, désirant avoir un entretien secret avec toi, je t'ai engagée à sortir du palais.

ISMENE.  Qu'as-tu à m'apprendre? Tu semblés agitée de quelque grand dessein.

ANTIGONE.  Eh! Créon n'a-t-il pas accordé à l'un de nos deux frères et refusé à l'autre les honneurs du tombeau? Fidèle aux lois et à la justice, il a fait inhumer Etéocle de façon à lui assurer les honneurs chers aux morts; tandis qu'il ordonne de ne point ensevelir, de ne point pleurer le malheureux Polynice, et de l'abandonner, sans sépulture, aux oiseaux avides, déjà prêts à dévorer leur proie. Voilà, m'a-t-on dit, ce que le généreux Créon doit nous signifier à toutes deux. Il doit venir ici confirmer son édit, et ce n'est point une défense insignifiante. Quiconque osera la violer, sera condamné à périr du dernier supplice, dans la ville même. Voilà ce qu'on prépare contre nous. Bientôt tu montreras si tu es digne de ta naissance, si tu as de nobles sentiments.

ISMENE.  Hélas! infortunée! après une telle défense, que dois-je préférer? y obéir ou l'enfreindre?

ANTIGONE.  Es-tu prête à seconder mes efforts?

ISMENE.  Quelle est ta pensée? Qu'oses-tu tenter?

ANTIGONE.  Veux-tu m'aider à ensevelir ce corps?

ISMENE.  Malgré la défense publique!

ANTIGONE.  Je veux inhumer mon frère et le tien; oui, le tien : dusses-tu ne pas le reconnaître, on ne me reprochera pas de l'avoir abandonné.

ISMENE.  Quoi ! malheureuse Antigone ! malgré l'ordre de Créon !

ANTIGONE.  A-t-il le droit de me détacher des miens?

ISMENE. Ah! songe, ma sœur, que notre père, chargé d'opprobres et de haine, est mort après s'être arraché les yeux de ses propres mains, pour se punir de ses crimes, aussitôt qu'il les eut reconnus; qu'ensuite cette Reine qui, par une double calamité, s'est trouvée à la fois épouse et mère, employa le secours d'un lien fatal pour se délivrer de la vie; qu'enfin deux frères infortunés s'assassinant l'un l'autre dans le même jour, ont expiré d'une même mort. Maintenant, restées seules de notre maison, vois quelle fin déplorable nous attend, si, nous révoltant contre la loi, nous osons braver la puissance du souverain. Ce n'est point à des femmes de combattre contre des hommes; ceux qui commandent sont plus forts que nous, il faut nous soumettre à leurs volontés, même les plus rigoureuses. Pour moi, tout en suppliant les morts de me pardonner, si je cède à la violence, j'obéirai à ceux qui ont le pouvoir en main. C'est être insensé que d'entreprendre ce qui passe nos forces.

ANTIGONE.  Je ne veux pas te contraindre. Tu voudrais à présent t'unir avec moi, je n'y consentirais pas. Suis le parti qui te plaît davantage. Pour moi j'ensevelirai mon frère; et ce devoir rempli, il me sera beau de mourir, j'irai rejoindre un frère chéri. J'aurai fait une action juste et pieuse, et le temps où je plairai aux dieux des enfers est plus long que celui où je dois plaire aux vivants; car c'est pour l'éternité que je vais reposer là-bas. Pour toi, si tu le veux, traite avec mépris ce que les dieux honorent.

ISMENE.  Je ne les méprise pas; mais je n'ai ni le courage ni la force d'agir contre la volonté de l'État.

ANTIGONE.  Sers-toi de ce prétexte, moi je veux élever un tombeau à mon frère.

ISMENE.  Malheureuse sœur! hélas! je tremble pour toi !

ANTIGONE.  Ne crains pas pour mes jours, occupe-toi des tiens.

ISMENE.  Mais du moins ne découvre ton dessein à personne : cache-le avec soin comme je le cacherai moi-même.

ANTIGONE.  Non, non, cours le dénoncer. Tu m'offenseras bien plus en le taisant.

ISMENE.  C'est s'animer beaucoup pour un corps inanimé.

ANTIGONE.  Du moins, je sais que je plais à ceux à qui je veux plaire.

ISMENE.  Oui, si tu pouvais réussir, mais tu tentes l'impossible.

ANTIGONE.  Eh bien, lorsque mes forces me trahiront je m'arrêterai.

ISMENE.  Mieux vaudrait commencer par ne pas poursuivre l'impossible.

ANTIGONE.  Si tu me parles ainsi, tu exciteras ma haine, et tu t'attireras la juste inimitié d'un frère. Laisse-moi donc avec mes projets subir le sort qui m'attend : le supplice le plus affreux ne saurait m'empêcher de mourir avec gloire.

ISMENE.  Va donc, puisque tu le veux; mais crois, malgré ton imprudence, que tu resteras toujours chère à tes amis. 

(ISMENE et ANTIGONE sortent.)

LE CHOEUR, entrant sur la scène.  Soleil aux purs rayons, œil lumineux du jour, tu reparais resplendissant d'une clarté plus brillante que jamais aux yeux de Thèbes aux sept portes; tu marches au-dessus des sources de Dircé, et tu fais fuir en tumulte, et à grand bruit, l'Argien couvert d'un bouclier étincelant; cet Adraste qui, avec un appareil redoutable, était venu assiéger nos remparts!

 Enflammé d'ardeur pour les prétentions indécises de Polynice, il marchait, poussant des cris aigus, comme l'aigle qui, poursuivant sa proie vers la terre, déploie ses ailes aussi éclatantes que la neige. Une multitude innombrable d'armes et de casques panachés le suivaient.

 Il s'est arrêté près de nos murs; déjà ses lances avides de carnage les entouraient et semblaient prêtes à détruire leurs sept portes, et il a disparu avant que ses entrailles se soient rassasiées de notre sang, et que les tourbillons de flamme aient enveloppé nos tours, tant Arès, favorable au dragon qu'il attaquait, retentit avec bruit à ses oreilles.

 L'orgueilleuse présomption est en horreur à Zeus. Ce dieu voit les Argiens accourant vers nous à grands flots, tout fiers du bruit de leurs armes d'or; il lance sur l'un d'eux sa foudre embrasée au moment qu'il se flattait d'entonner sur nos remparts l'hymne de la victoire.

 Ce guerrier, la flamme à la main, tombe sous le coup qui la frappé, lui qui tout à l'heure, emporté d'une audace frénétique, semblait de son souffle brûlant égaler le souffle des vents assemblés. Tout a bientôt changé de face; et le puissant Arès, combattant à notre droite, a rejeté sur nos ennemis les maux qu'ils nous préparaient.

 Les sept chefs qui marchaient vers nos sept portes, contre autant de chefs thébains, nous ont abandonné leurs armes brillantes pour en faire un trophée à Zeus triomphateur. Il n'est resté debout que les deux infortunés qui, sortis du même sang; ont éprouvé l'un contre l'autre leurs lances victorieuses, et ont eu le même destin.

 Mais la victoire, par qui les noms s'immortalisent, est venue dans Thèbes faire succéder la joie aux douleurs. Laissez donc enfin le souvenir des combats, ô Thébains! et durant la nuit entière, allons en chœurs embrasser les autels des dieux. Que Dionysos anime nos remparts de ses jeux bruyants.

 Mais voici Créon, le fils de Ménécée, le nouveau souverain que la faveur des dieux vient de nous donner; il s'avance, et médite sans doute quelque projet, puisque son ordre nous a rassemblés ici en conseil de vieillards.

CREON.  Les dieux ont sauvé du naufrage cette ville, qu'une affreuse tempête menaçait. Vieillards, c'est vous seuls entre tous les citoyens que j'ai voulu rassembler. Je sais quel respect vous avez toujours porté au sceptre de Laïos; je sais encore combien, tant qu'OEdipe a régné, même depuis qu'il n'est plus, vous êtes demeurés fidèles à ses fils. Mais enfin lorsque, dans un même jour, et vainqueurs et vaincus par une double destinée, ils se sont égorgés l'un l'autre, la puissance et le trône m'ont appartenu par les droits du sang. Il n'est point d'homme dont on puisse bien connaître l'âme, le génie, le caractère, quand on ne l'a pas vu dans l'exercice de la puissance et des lois. Pour moi, je regarde et j'ai toujours regardé comme un méchant homme, quiconque, chargé du gouvernement d'un État, loin de s'attacher courageusement aux meilleurs principes, laisse enchaîner sa langue par la crainte; et je ne puis que mépriser quiconque préfère les intérêts d'un ami à ceux de la patrie. Que Zeus, qui voit tout, m'en soit témoin, jamais je ne dissimulerai les maux qui viendraient menacer la tranquillité de mes concitoyens, et jamais l'ennemi de l'État ne deviendra mon ami, bien convaincu que c'est le salut de la patrie qui fait le nôtre, et qu'on ne manque point d'amis quand le vaisseau de l'État navigue sans danger. Voilà par quels principes je veux accroître la prospérité de Thèbes, et c'est de là que sont émanés les ordres que je viens de publier concernant les deux fils d'OEdipe. Je veux qu'Étéocle, qui se distingua par sa vaillance, qui combattit et mourut pour sa patrie, soit enfermé dans un tombeau, et reçoive les honneurs qu'on rend aux mânes des grands hommes; mais pour son frère Polynice, qui, chassé de la patrie, n'y revint qu'avec le désir de livrer aux flammes ses murs et ses dieux, de se rassasier de notre sang et de nous réduire en esclavage, j'ai fait publier dans toute la ville la défense de l'ensevelir et de le pleurer. Que son corps, sans sépulture, serve de proie à l'avidité des chiens et des vautours : voilà mes vœux et mes ordres. Jamais le crime n'obtiendra de moi les honneurs qui ne sont dus qu'à la vertu; mais quiconque aura montré du zèle pour ma patrie, je l'honorerai fidèlement pendant sa vie et après sa mort.

LE CHOEUR.  O fils de Ménécée! j'applaudis au sort que tu réserves à l'ami et à l'ennemi de l'État, tu tiens dans tes mains la disposition des lois : et tous tant que nous sommes, morts ou vivants, nous y sommes soumis.

CREON.  Veillez donc à l'exécution de celle que je viens de publier.

LE CHOEUR.  Daigne imposer ce devoir à de plus jeunes que nous.

CREON.  Ceux qui doivent garder le corps de Polynice, déjà sont à leur poste.

LE CHOEUR.  Quel autre ordre as-tu à nous donner?

CREON.  De demeurer inflexibles envers ceux qui désobéiront à mes lois.

LE CHOEUR.  Il n'est pas d'homme assez insensé pour chercher à mourir.

CREON.  Tel serait en effet le prix de la désobéissance. Mais souvent l'espérance, excitée par l'appât du gain, conduit les hommes à leur perte.

UN GARDE.  Seigneur, je ne te dirai pas que je suis accouru à perte d'haleine; différentes pensées, dont j'étais affligé en chemin, m'ont fait souvent revenir sur mes pas. Tantôt mon cœur me disait : Malheureux! pourquoi courir vers le châtiment qui t'attend? Tantôt : Infortuné! qui t'arrête? Si Créon apprend cet événement de quelque autre que toi, à quel supplice es-tu réservé? Dans ces hésitations je n'avançais qu'avec lenteur. Il n'est point de chemin si court que de pareilles incertitudes ne prolongent. Enfin je suis venu. Je vais parler, quoique je ne puisse rien expliquer; je viens confiant dans le destin qui règle toutes choses.

CREON.  D'où peut naître le trouble où je te vois?

LE GARDE.  Je parlerai de ce qui me regarde, car je n'ai point commis le crime : j'en ignore l'auteur. On ferait injure de m'en punir.

CREON.  Vraiment tu prends bien de la peine et tu t'enveloppes de précautions. Tu as une étrange nouvelle à m'annoncer?

LE GARDE.  Avec de fâcheuses nouvelles on se hâte difficilement.

CREON.  Explique-toi enfin et, ton message fait, laisse-moi.

LE GARDE.  J'obéis. On vient d'inhumer le corps; on l'a couvert de poussière; on a rempli les rites accoutumés, et on a disparu.

CREON.  Que dis-tu? Quel homme a eu cette audace'?

LE GARDE.  Je ne sais, car la terre en cet endroit ne paraissait ni fouillée ni creusée par quelque instrument. Elle était intacte et solide; aucune trace de char; aucun indice contre l'auteur du crime. Lorsque celui de nous qui faisait la garde aux premiers rayons de l'aurore nous l'eut annoncé, l'événement nous parut un prodige. Le corps avait disparu; il n'était point enseveli; il n'était couvert que d'un peu de poussière, comme pour éviter le crime d'impiété. Aucun vestige de chien avide ou d'animal féroce, venu pour le déchirer, ne paraissait aux alentours. Aussitôt les propos injurieux volent parmi nous : un garde en accuse un autre; on était prêt d'en venir aux mains : personne n'était là pour l'empêcher. Chacun était coupable, et nul ne paraissait l'être, ou ne pouvait être convaincu. Nous étions tous disposés à prendre le fer rouge entre nos mains, à marcher sur le feu, et à jurer par les dieux que nous n'étions point coupables, et que nous n'avions même aucune connaissance du projet ni de l'exécution. Enfin, quand il ne nous resta plus d'espérance de rien découvrir, l'un de nous proposa un avis qui, nous glaçant de crainte, nous fit à tous baisser les yeux; car nous ne pouvions y rien opposer, et nous ne savions comment l'exécuter sans péril. Cet avis était de ne te rien cacher, de te découvrir tout ce qui était arrivé. Cette proposition l'emporta; et moi, malheureux! le sort me choisit pour me charger de cette douce commission. Ainsi je me trouve ici contre mon gré, et sans doute contre le tien; car ce n'est pas un moyen de plaire que d'apporter de fâcheuses nouvelles.

LE CHOEUR.  Seigneur, mon esprit en balance examine si cet événement ne serait point l'ouvrage des dieux.

CREON, au chœur.  Cesse ces discours qui exciteraient ma colère, et ne feraient que trop voir ta vieillesse et ta déraison. Eh! qui pourrait supporter d'entendre dire que les dieux ont daigné prendre soin de ce mort? Est-ce donc que, s'empressant de l'honorer comme un bienfaiteur de la patrie, ils ont inhumé cet impie, qui venait brûler leurs temples et leurs lois? Avez-vous jamais vu les dieux honorer les méchants? Non, non; mais voilà ce que me préparaient des mécontents, qui, secouant la tête en secret, murmurent depuis longtemps, et qui baissant avec peine leur front sous le joug, n'ont pour moi que de la haine. Ce sont eux, je le sais, qui, par l'espoir des récompenses, ont séduit les auteurs du crime : car de toutes les inventions humaines, rien de plus funeste que l'argent. L'argent renverse les villes, dépeuple les cités, dénature les cœurs vertueux, et les porte aux actions honteuses; c'est lui qui a enseigné aux hommes toutes les perfidies et toutes les iniquités. Mais ceux qui, gagnés par ce métal, commirent le forfait, ont travaillé pour leur supplice, que le temps amènera. Oui (Il s'adresse au Garde.), s'il est vrai que j'honore, que je respecte encore Zeus, sois assuré, j'en fais le serment, que si vous ne découvrez pas, si vous ne m'amenez pas le coupable, la mort ne suffira pas à vous châtier. Suspendus en l'air tout vivants, vous me ferez réparation d'une telle offense, afin que désormais vous connaissiez mieux où vos profits doivent s'étendre, où ils doivent se borner, et que vous appreniez enfin qu'il ne faut pas tout permettre à votre avidité. On voit en effet plus d'hommes perdus que sauvés par les profits illicites.

LE GARDE.  Puis-je parler encore? ou retournerai-je sur mes pas?

CREON.  Ne vois-tu pas combien tes discours m'offensent?

LE GARDE.  Blessent-ils ton oreille ou ton cœur?

CREON.  Quelle est cette distinction subtile sur l'endroit où tu me blesses?

LE GARDE.  Le coupable a blessé ton cœur; je n'ai fait qu'offenser tes oreilles.

CREON.  Tu es un importun discoureur.

LE GARDE.  Mais je suis innocent du crime.

CREON.  Tu serais capable d'exposer ta vie pour de l'argent.

LE GARDE.  Le soupçon est un grand malheur lorsqu'il est sans fondement.

CREON.  Étale-nous maintenant des maximes. Mais si vous ne m'amenez le coupable, vous verrez que les gains illicites engendrent des tourments. (Il s'éloigne.)

LE GARDE. Puisse-t-il être découvert! (A part.) Mais qu'il le soit ou non (car la fortune seule en décidera), je ne crois pas que tu me revoies ici. Contre toute espérance, en dépit de mes craintes, me voilà sauvé, je dois en rendre grâces aux Dieux.

LE CHOEUR.  L'univers est rempli de prodiges; mais il n'est rien de plus prodigieux que l'homme. C'est lui qui, donnant des ailes aux vaisseaux, vole à l'aide des vents impétueux sur les flots mugissants, et franchit la mer qui blanchit à ses côtés; c'est lui qui fait servir les chevaux à déchirer tous les ans avec la charrue le sein de la Terre, divinité suprême, incorruptible et infatigable.

 C'est l'homme, fécond en ressources, qui sait également envelopper dans les replis de ses filets la race imprudente des oiseaux, et les animaux féroces, et les habitants des mers. Il dompte par son industrie les plus sauvages habitants des forêts, et amène sous le joug le coursier à large crinière, et le taureau des montagnes, qui semblait indomptable.

 Il apprit l'art de la parole, et la connaissance des vents, et l'empire des lois sur les villes; il a su garantir son séjour des traits de la froidure et de l'humidité; il a tout fondé par son expérience, et il trouve des ressources pour tous les événements de la vie; il connaît l'art d'échapper aux atteintes des plus cruelles maladies : la mort est le seul mal dont il ne peut se préserver.

 Les ressources de son industrie ne répondent pas toujours à ses espérances; car si c'est par elles qu'il arrive au bien, c'est par elles aussi qu'il est conduit au mal. Celui-là seul est honoré dans sa patrie, qui fait respecter les lois de son pays, et la justice sacrée des dieux : quiconque a l'audace de les braver n'est plus citoyen. Puissé-je n'avoir ni demeure, ni pensée commune avec lui... Mais quel prodige frappe mes sens! Comment pourrai-je contredire mes yeux, et ne pas reconnaître Antigone? Malheureuse fille d'un père infortuné! quoi! c'est toi qui as désobéi aux ordres du Roi! toi qui es coupable d'une telle imprudence !

LE GARDE, amenant ANTIGONE.  Oui, la voilà, celle qui a commis le crime; elle inhumait Polynice; nous l'avons arrêtée. Mais où se trouve Créon?

LE CHOEUR.  Il sort à propos de son palais.

CREON.  Qu'est-ce? et quel succès viens-tu m'annoncer?

LE GARDE.  Seigneur, il n'est rien que les hommes doivent affirmer avec serment. Souvent une première pensée est démentie par celle qui lui succède. Effrayé par tes menaces, j'avais promis de ne plus reparaître en ces lieux, mais est-il un bonheur comparable à celui qui nous arrive contre toute espérance? En dépit de mes serments, je reviens et vous amène cette jeune Princesse, que j'ai surprise rendant au mort les honneurs de la sépulture. On n'a pas eu besoin, cette fois, de consulter le sort. Je suis accouru. C'est moi seul qui l'amené : nul autre n'en a la gloire. A présent, ô Roi, traite-la comme tu le jugeras à propos; juge-la, interroge-la : pour moi, libre et quitte de tout devoir, il est juste que je sois affranchi de tes soupçons.

CREON.  De quelle manière, en quel endroit l'as-tu saisie pour me l'amener?

LE GARDE.  Elle inhumait le corps : tu sais tout.

CREON.  Mais ce que tu dis, en es-tu certain? Ne te trompes-tu pas?

LE GARDE.  Je l'ai vue occupée à inhumer ce Prince à qui tu as interdit la sépulture. Y a-t-il quelque chose d'obscur et d'équivoque dans ces paroles?

CREON.  Et comment l'a-t-on aperçue? comment l'a-t-on arrêtée?

LE GARDE.  A peine revenus à notre poste, et intimidés par tes sévères menaces, nous rejetons avec soin la poussière qui couvrait le corps de Polynice; nous laissons à nu ce corps sanglant et à demi corrompu; nous allons ensuite nous asseoir sur une des hauteurs voisines, mais au-dessus du vent, pour éviter l'infection qu'il exhalait. Nous nous excitons les uns les autres, par les paroles les plus vives, à faire notre devoir, sans faiblesse. Soudain, avant la nuit, un fléau céleste, un ouragan impétueux, soulevant des tourbillons de poussière, en remplit la campagne, et dépouille les arbres de leur parure. Les yeux à demi clos, nous soutenons toute l'impétuosité de l'orage. A peine s'est-il apaisé, cette jeune Princesse se présente en poussant des cris aigus, semblables à ceux de l'oiseau qui voit son nid vide de ses petits. A l'aspect de ce corps découvert, elle fait retentir l'air de ses plaintes, et lance des imprécations contre les auteurs de l'outrage. Enfin couvrant le mort d'une poussière sèche, elle l'arrose par trois fois de libations épanchées du sein brillant d'un vase d'airain. Aussitôt nous volons sur elle, et nous nous hâtons de la saisir. Elle ne témoigne aucun effroi; nous l'interrogeons sur le fait actuel et sur le précédent : elle avoue l'un et l'autre, et cet aveu m'est à la fois agréable et douloureux. Car si rien n'est plus doux que d'échapper aux maux dont on est menacé, il est affligeant d'y exposer ses amis. Mais rien ne doit m'être plus cher que ma propre conservation.

CREON, à ANTIGONE  Quoi! toi qui tiens les yeux attachés vers la terre, ne nies-tu pas ce dont on t'accuse?

ANTIGONE.  Au contraire, je l'avoue.

CREON, au Garde.  Va, porte tes pas où tu voudras, tu n'as plus rien à craindre : et toi. parle-moi sans détour; connais-tu la défense que j'avais faite?

ANTIGONE.  Je la connaissais. Pouvais-je l'ignorer? Elle était publique.

CREON.  Et comment as-tu osé braver cette loi? 

ANTIGONE.  C'est que ni Zeus, ni la justice, qui habite avec les dieux infernaux, aucun de ces dieux qui ont donné des lois aux hommes, ne l'avaient promulguée; et je ne pensais pas que tes arrêts dussent avoir tant de force que de faire prévaloir les volontés d'un homme sur celles des immortels, sur ces lois qui ne sont point écrites, et qui ne sauraient être effacées. Ce n'est pas d'aujourd'hui, ce n'est pas d'hier que ces lois existent; elles sont de tous les temps, et personne ne peut dire quand elles ont pris naissance. Ne devais-je donc pas, sans craindre aucun mortel, me soumettre aux ordres des dieux? Je savais que je devais mourir : aurais-je pu l'ignorer, quand même tu n'en auras pas prononcé l'arrêt? Si ma mort est prématurée, elle n'est qu'un plus grand avantage à mes yeux. Et qui pourrait, dans l'abîme de maux où je suis, ne pas regarder la mort comme un bonheur? Ainsi donc un tel sort ne peut être à mes yeux une peine; mais c'en eût été une cruelle pour moi, si j'avais laissé sans sépulture un frère conçu dans les flancs qui m'ont portée. Voilà ce qui m'eût désespérée : le reste ne m'afflige pas. Si, après cela, tu m'accuses de folie, c'est que tu seras insensé toi-même.

LE CHOEUR.  A ce caractère inflexible, on reconnaît le sang d'OEdipe. Elle n'a point appris à céder au malheur.

CREON, au choeur.  Ah ! sache que ces âmes si fières sont aisément abattues. Vois le fer, malgré son excessive dureté, comme il se brise et s'amollit au feu. Le moindre frein ne suffit-il pas pour dompter les plus fougueux coursiers? Tant d'orgueil convient mal à quiconque est esclave de ses proches. C'est peu d'avoir violé mes lois; elle ose me braver, et joint un second outrage au premier, en s'applaudissant de ce qu'elle a fait. Certes, je ne serais homme, et ce serait elle, si je la laissais victorieuse de mes ordres... Oui, fût-elle la nièce de notre dieu suprême, de Zeus Hercéen, elle et sa sœur n'éviteront pas le sort le plus terrible; car cette sœur, sans doute, est également coupable de cet attentat. Qu'on la fasse venir. Je l'ai vue tout à l'heure hors d'elle-même, et ne se possédant plus. Un cœur qui médite un forfait dans l'ombre du mystère devient aisément son propre délateur. Combien je hais ceux qui, surpris au milieu du crime, veulent le parer de belles paroles. 

ANTIGONE.  Veux-tu de moi quelque chose de plus que ma vie? 

CREON.  Non, rien. Dès que j'aurai vu ta mort, je serai satisfait.

ANTIGONE.  Que tardes-tu? A quoi te servent des discours inutiles, qui m'indignent, comme les miens te déplaisent? Quelle gloire plus flatteuse puis-je souhaiter, que d'avoir inhumé mon frère? Que d'éloges ne me donneraient pas ceux qui nous écoutent, si la crainte n'enchaînait leur langue? Mais un grand avantage de la tyrannie, c'est de pouvoir impunément dire et faire ce qui lui plaît.

CREON.  Penses-tu être seule plus clairvoyante que tous les Thébains?

ANTIGONE.  Ils pensent comme moi, mais ils se taisent devant toi. 

CREON.  Ne rougis-tu pas de te conduire autrement qu'eux?

ANTIGONE.  Il n'y a point à rougir d'honorer ceux qui sont du même sang que nous.

CREON.  Quoi! celui qui est mort pour sa patrie, n'était-il pas aussi ton frère ?

ANTIGONE.  Il l'était, et de père et de mère.

CREON.  Pourquoi rendre à Polynice un honneur impie pour son frère?

ANTIGONE.  Il me rendra un autre témoignage ce mort que j'honore aussi.

CREON.  Pourquoi l'honorer à l'égal d'un impie?

ANTIGONE.  Polynice était frère, et non esclave d'Étéocle,

CREON.  Il venait ravager sa patrie : l'autre combattait pour la défendre.

ANTIGONE.  Qu'importe! c'est Hadès qui nous prescrit cette loi.

CREON.  Quoi donc? de traiter également le crime et la vertu?

ANTIGONE.  Eh! qui sait si tes distinctions sont admises chez les morts?

CREON.  Les ennemis après le trépas ne deviennent pas amis.

ANTIGONE.  Je m'associe pour aimer, et non pour haïr.

CREON.  Eh bien, va aux enfers aimer qui te plaît. Pour moi, tant que je respirerai, une femme ne me commandera pas.

LE CHOEUR.  Je vois la tendre Ismène alarmée pour sa sœur, fondant en pleurs devant la porte du palais : un nuage de douleur, répandu sur ses yeux, altère son visage teint de sang; les larmes coulent sur ses joues délicates.

CREON.  Te voilà toi, qui, rampant comme une vipère, cherche en secret à t'abreuver de mon sang. Je ne savais pas que je nourrissais dans ma maison deux ennemies, deux fléaux de mon empire. Viens, et dis-moi : As-tu pris part aussi à la sépulture de Polynice, ou jures-tu que tu as ignoré cette action?

ISMENE.  Cette action ! je l'ai faite; ayant commis le crime, je dois partager la peine.

ANTIGONE.  La justice le défend; tu n'y as pas consenti, et j'ai agi sans toi.

ISMENE.  Je te vois malheureuse, et je veux partager tes périls.

ANTIGONE.  L'enfer et ceux qui l'habitent savent quel est la coupable. Je ne sais point aimer ceux dont l'amitié se contente de paroles.

ISMENE.  Ne me prive pas, ma sœur, de l'honneur de mourir avec toi, et d'avoir rendu les derniers devoirs à mon frère.

ANTIGONE.  Garde-toi de mourir avec moi, et de t'attribuer un honneur où tu n'as point eu de part. Ma mort doit suffire.

ISMENE.  Si je suis séparée de toi, comment pourrais-je aimer la vie?

ANTIGONE.  Demande à Créon : tu lui es si dévouée !

ISMENE.  Pourquoi m'affliger par cette raillerie amère? A quoi te sert-elle?

ANTIGONE.  Ce n'est pas sans douleur que je me la suis permise.

ISMENE. ; Quel autre moyen aurais-je de te servir?

ANTIGONE.  Conserve tes jours : je ne t'envie pas.

ISMENE.  Malheureuse! quoi! je ne pourrai point partager ta destinée?

ANTIGONE.  Tu as choisi de vivre, et moi de mourir.

ISMENE.  J'ai du moins cherché à t'en détourner.

ANTIGONE.  Tu vantes la sagesse de tes discours, et moi, celle des miens.

ISMENE.  Ah ! le crime fut égal entre nous.

ANTIGONE.  Rassure-toi, et vis. Mon âme est morte depuis longtemps, et ne peut plus qu'être utile aux morts.

CREON.  Je ne crains point de le dire : ces deux sœurs sont insensées. L'une le fut toujours, l'autre vient de le devenir.

ISMENE.  Dans les maux extrêmes, Roi, il n'est point d'esprit qui demeure dans son état habituel, et n'en sorte avec violence.

CREON.  Tu as perdu la raison en effet, puisque tu veux subir avec une femme indigne le traitement qu'elle a mérité.

ISMENE.  Seule et loin d'elle, que serait la vie pour moi!

CREON.  Cesse de parler d'elle. Regarde-la comme si elle n'existait plus.

ISMENE.  Quoi! tu ferais mourir celle que l'hymen devait unir à ton fils !

CREON.  Il peut trouver ailleurs d'autres nœuds à former.

ISMENE.  Mais non d'aussi bien assortis.

CREON.  Je ne veux pas que de méchantes femmes soient unies à mes enfants.

ANTIGONE.  Oh! trop cher Hémon, de quel mépris t'accable un père !

CREON.  Ah! toi et ton hymen, c'est trop m'importuner.

ISMENE.  Pourras-tu priver ton fils de celle qu'il aime?

CREON.  L'enfer met fin à de tels amours.

ISMENE.  Sa mort est donc résolue?

CREON.  Tu l'as dit, j'ai prononcé l'arrêt : plus de délais. Gardes, qu'on l'emmène dans ce palais, et que désormais ces deux femmes cessent d'être libres. Les plus braves ont recours à la fuite, quand ils voient la mort approcher.

LE CHOEUR.  Heureux ceux dont la vie s'écoule sans éprouver l'atteinte du malheur! Sitôt que la main des dieux s'est appesantie sur une maison, les infortunes se succèdent, et viennent l'accabler en foule, semblables aux flots de la mer, qui, noircis par l'orage, et poussés par les vents impétueux de la Thrace, se soulèvent du fond de leurs abîmes, roulent vers le rivage, et font mugir au loin les bords où ils se vont briser.

 C'est ainsi que dans la maison expirante des Labdacides, je vois sur d'antiques malheurs s'accumuler des malheurs nouveaux. Une génération succède à une autre, en succédant à ses maux. Un dieu la frappe sans relâche. Quelque clarté brillait encore sur la dernière racine de la tige d'OEdipe; et voilà que la cendre des morts, l'égarement de l'esprit, et la furie qui trouble la raison, ont éclipsé cette lumière.

 Quel homme dans son orgueil, ô Zeus! pourrait se flatter de borner ton pouvoir, toi que le sommeil, à qui tout cède, et que l'infatigable cours du temps ne surmontent jamais ! Exempt des traits de la vieillesse, tu habites avec ta toute-puissance au sein de la clarté resplendissante de l'Olympe : le présent, le passé, l'avenir sont soumis à ta volonté. Un sort pareil n'est pas fait pour l'homme. Il n'est point de mortel dont les jours soient entièrement exempts de peines.

 L'espérance active et légère vient souvent consoler les hommes; souvent aussi elle les entretient de vains désirs qui les abusent : au sein de l'ignorance où ils vivent, elle se glisse dans leurs coeurs au moment où leurs pieds vont toucher les charbons ardents. C'est une maxime connue chez les sages; lorsqu'un dieu nous conduit au malheur, le mal prend à nos yeux la couleur du bien. La vie a peu de moments exempts de peine.

(A CREON.)  J'aperçois Hémon, le plus jeune de tes fils. Désespéré de voir son amour trompé, il vient sans doute déplorer le sort d'Antigone, qui lui devait être unie.

CREON.  C'est ce que nous saurons bientôt mieux que les Devins eux-mêmes... Mon fils, instruit du sort de l'épouse qui t'était destinée, viens-tu faire éclater tes fureurs contre ton père ? ou, quelque parti que j'aie pu prendre, suis-je toujours ton ami?

HEMON.  Mon père, je te suis attaché. C'est toi qui, te réglant sur des principes sages, me serviras de modèle. Il n'est point d'hymen qui soit pour moi préférable au bonheur de me voir guidé par la sagesse.

CREON.  Oui, mon fils, préfère à tout les volontés de ton père, voilà le principe et la règle qu'il faut porter toujours dans ton cœur. Un père désire posséder dans sa maison des enfants soumis, pour les voir, partageant ses amitiés, rendre à ses ennemis tous les maux qui leur sont dus. Quiconque n'a mis au jour que des enfants indifférents à ses intérêts, n'a engendré que des tourments pour lui-même, et des sujets de joie pour ses ennemis. Ne va donc pas, mon fils, épris de l'amour d'une femme, abjurer de tels sentiments; glacés sont les embrassements d'une épouse indigne, et quelle plaie plus profonde que les caresses d'un ami perfide? Rejette donc cette femme comme une coupable ennemie, et laisse-la chercher dans les enfers un autre hymen. Puisque, seule en cette ville, elle a osé désobéir à mes lois, je me montrerai fidèle à ces lois mêmes, en la faisant mourir. En vain réclamerait-elle au nom de Zeus le sang qui m'unit à elle. Si ceux que la nature me donna pour parents en sont indignes, j'en irai chercher d'autres dans des familles étrangères; car quiconque est homme de bien dans sa maison, se montre également bon citoyen dans l'État. Je ne puis voir qu'avec indignation l'orgueil de quiconque prétend violer les lois, et veut commander à ceux qui gouvernent. Dans les grandes choses comme dans les petites, dans les justes comme dans les injustes, il faut obéir à celui que l'Etat a choisi pour maître. Celui-là commandera bien, qui a su bien obéir, et dans un jour de bataille on pourra compter sur sa bravoure et sur sa fidélité. L'anarchie est le plus grand des maux; c'est elle qui perd les familles, qui détruit les États, qui met les armées en déroute : l'obéissance est le salut de ceux qui en suivent les règles. Soutenons donc avec fermeté les principes du gouvernement, et ne permettons pas qu'une femme nous subjugue. Il vaut mieux, s'il le faut, céder au pouvoir d'un homme, que de passer pour avoir été vaincu par une femme.

LE CHOEUR.  Si l'âge n'a point affaibli ma raison, rien ne me paraît plus sage que ce que tu viens de dire.

HEMON.  Mon père, les dieux donnent aux hommes la prudence, qui est le plus précieux de tous les trésors. Je ne pourrais, je ne saurais même avancer qu'il y ait rien à reprendre dans ton discours, et tout autre que moi pourrait en juger aussi favorablement. Mais je suis né pour observer ce que chacun, à ton propos, peut dire, faire, ou blâmer; car ton aspect, redoutable aux yeux de ton peuple, étouffe des discours que tu n'écouterais pas avec plaisir. C'est moi qui, dans l'obscurité, puis entendre combien on murmure, combien Thèbes gémit sur le sort de cette jeune Princesse, qui, traitée en coupable pour la plus glorieuse des actions, va périr d'une mort indigne. Quoi! Celle qui n'a pas pu souffrir que le corps sanglant d'un frère demeurât en proie aux oiseaux et aux chiens dévorants, ne méritait-elle pas les honneurs les plus distingués? Tels sont les discours que la voix publique répand en secret. Pour moi, mon père, rien n'est à mes yeux préférable à la prospérité de ton règne. Quel ornement plus flatteur pour un fils, que la gloire d'un père, et pour un père, que la gloire d'un fils! Mais ne crois pas que tes discours seuls sont conformes à la raison. S'il est des hommes qui pensent avoir seuls en partage la sagesse, l'éloquence, la valeur, on aperçoit vite le vide de leur âme. Pour tout homme sage ce n'est pas une honte de s'instruire et de céder aux conseils du savoir. Vois combien d'arbres, pour sauver leurs rameaux, plient dans les torrents grossis par les orages; ceux qui résistent sont déracinés. Le pilote qui, laissant sa voile tendue, veut faire tête au vent, voit bientôt son vaisseau renversé devenir le jouet des eaux. Calme donc ta colère, et laisse-toi fléchir. Si, malgré mon jeune âge, quelque sagesse est entrée dans mon cœur (heureux celui qui peut posséder toutes les lumières de la raison!), si j'ai, dis-je, quelques connaissances (car il est ordinaire à mon âge d'en manquer), songez qu'il est beau de se laisser éclairer par des avis raisonnables.

LE CHOEUR.  Roi, si ces raisons sont bonnes, il te convient d'y céder : toi, Prince, cède à celles du Roi si elles sont meilleures. Vous avez l'un et l'autre sagement parlé.

CREON.  Quoi ! à l'âge où je suis, je recevrais d'un jeune homme des leçons de prudence !

HEMON.  Qu'importe ma jeunesse? Ne vois pas mon âge, regarde mes conseils.

CREON.  Quels conseils! d'honorer ceux qui désobéissent aux lois!

HEMON.  Je ne t'inviterais pas à honorer des méchants.

CREON.  Antigone ne mérite-t-elle point ce nom?

HEMON.  Ce n'est pas du moins ce que disent tous les Thébains.

CREON.  Les Thébains me dicteront-ils les ordres que je dois donner?

HEMON.  Considère que tu parles en Roi nouvellement monté sur le trône.

CREON.  Quel autre que moi doit commander en ces lieux?

HEMON.  Mais l'Etat ce n'est pas un seul homme.

CREON.  La cité n'appartient-elle pas à celui qui gouverne?

HEMON.  Oui. Mais si le pays devient désert tu régneras donc seul ?

CREON.  On voit qu'il combat pour cette femme.

HEMON.  Si tu veux; car ce sont tes intérêts qui m'occupent par-dessus tout.

CREON.  Scélérat! tu oses accuser ton père!

HEMON.  Quand je lui vois faire des actions injustes.

CREON.  Est-ce une injustice que de soutenir mes droits?

HEMON.  C'est les soutenir mal que de fouler aux pieds les lois des dieux.

CREON.  Cœur perfide, et digne d'être subjugué par une femme !

HEMON.  Vous ne me verrez pas du moins vaincu par des penchants honteux.

CREON.  Tous tes discours ne sont que pour elle.

HEMON.  Ils sont pour toi, pour moi, pour les dieux des enfers.

CREON.  Je ne souffrirai jamais que tu l'épouses. Elle mourra.

HEMON.  Si elle meurt, sa mort sera suivie d'une autre.

CREON.  Comment! ton audace va jusqu'à me menacer!

HEMON.  Est-ce te menacer que de combattre des sentiments mauvais?

CREON.  Tu te repentiras de me donner des leçons vides de sens comme toi-même.

HEMON.  Si tu n'étais mon père, je dirais que tes discours sont opposés à la raison.

CREON.  Vil esclave d'une femme, cesse de me fatiguer par tes paroles.

HEMON.  Tu veux parler, et ne rien écouter.

CREON.  Sans doute; mais, j'en jure par l'Olympe, tu ne m'importuneras pas impunément de tes remontrances. (A ses gardes.) Qu'on amène cette femme odieuse, et qu'elle expire aussitôt sous les regards de son amant.

HEMON.  Elle n'expirera point sous mes yeux, garde-toi de le croire; mais tes yeux ne me verront plus. Je te laisserai en proie à tes fureurs avec les amis qui te flattent.

LE CHOEUR.  Ô Roi, ton fils est sorti transporté de colère : dans un cœur si jeune le désespoir est à craindre.

CREON.  Qu'il projette, qu'il fasse plus que ne pourrait faire un homme dans la maturité de l'âge, il ne délivrera point ces deux sœurs du destin qui les attend.

LE CHOEUR.  Tu veux donc les faire périr toutes deux?,

CREON.  Non; tu as raison. Je dois épargner celle qui ne fut point coupable.

LE CHOEUR.  Et quel supplice destines-tu à sa sœur?

CREON.  Je la ferai conduire en un lieu désert, et là, je l'enfermerai vivante dans une caverne avec autant de nourriture qu'il en faudra seulement pour servir d'expiation, et empêcher que la ville ne soit souillée de sa mort. Qu'elle s'adresse alors aux dieux des enfers, qu'elle leur demande de sauver ses jours, elle l'obtiendra peut-être; ou plutôt elle apprendra combien les honneurs qu'on rend aux morts sont vains et superflus.

(Il sort.)

LE CHOEUR.  Amour, indomptable Amour! toi, qui tantôt reposes mollement sur de riches tapis, et sur les joues tendres d'une jeune fille; tantôt, franchissant les mers, vas visiter la cabane solitaire du berger; ni les dieux immortels, ni les hommes, dont la durée est si courte, ne peuvent éviter ton pouvoir. Qui te reçoit devient furieux.

 Tu rends injustes les cœurs des hommes vertueux, et tu les attires vers le crime; tu excites les querelles, et répands le désordre au sein des familles. Le regard d'une belle jeune fille triomphe du pouvoir des lois. Ces triomphes ne sont qu'un jeu pour l'invincible Vénus.

 Moi-même, en ce moment, infidèle aux ordres du Roi, je ne puis retenir les larmes dont mes yeux sont pleins, en voyant la Princesse Antigone s'avancer vers le lit, qui sera pour elle celui de l'éternel sommeil.

ANTIGONE.  Concitoyens de Thèbes, ma patrie, voyez Antigone commencer son dernier voyage, et regarder le soleil pour la dernière fois. Je ne le verrai plus! Le dieu des enfers qui ensevelit tout, va me conduire vivante aux bords de l'Achéron, avant d'avoir été soumise aux lois de l'hyménée, avant d'avoir entendu le chant nuptial je serai l'épouse du sombre fleuve.

LE CHOEUR.  Tu t'avances glorieuse vers l'asile des morts, sans être frappée par la maladie funeste, sans tomber sous le glaive, tu descends libre et vivante dans le séjour dHadès !

ANTIGONE.  Aux champs de la Phrygie, sur le sommet du mont Sipyle, je sais comme autrefois la fille de Tantale subit le destin le plus funeste. Un rocher s'élevant autour d'elle l'enveloppa de toutes parts avec la flexibilité du lierre. Aujourd'hui, dit-on, des neiges éternelles couvrent sa tête qui semble se fondre en torrents, et son visage est inondé de larmes qui ne tarissent jamais. Un sort semblable m'est réservé.

LE CHOEUR.  Niobé était déesse et fille d'un dieu; nous ne sommes tous que des mortels, issus d'une race mortelle. Tu auras la gloire en mourant d'entendre dire que tu partages la destinée réservée aux dieux.

ANTIGONE.  Hélas! pourquoi cette amère ironie? Au nom des dieux de mon pays, pourquoi m'insulter lorsque j'existe encore, et que je n'ai point disparu de la terre! O ma patrie! ô fortunés citoyens! fontaines de Dircé, bois sacré de cette ville si fameuse par ses coursiers, je vous atteste tous, vous direz par quelles lois cruelles, privée des pleurs de mes amis, je vais m'ensevelir dans un cachot qui doit être ma tombe : hélas! infortunée, je n'habiterai ni chez les hommes, ni chez les ombres, je ne serai ni parmi les vivants, ni parmi les morts.

LE CHOEUR.  Emportée par l'excès de ton courage, tu t'es brisée contre le trône de la justice, et tu portes aussi la peine des crimes de ton père.

ANTIGONE.  Ah ! tu renouvelles le plus cruel de mes tourments en rappelant les malheurs trop fameux de l'auteur de mes jours, et les calamités de toute la maison des Labdacides. Hymen funeste de ma mère! embrassements incestueux qui joignîtes un père déplorable à une mère infortunée, c'est à vous que je dois ma trop malheureuse existence. Chargée d'imprécations, privée des douceurs de l'hymen, je vais rejoindre ceux de qui je tiens la naissance. O mon frère, ton union fatale a causé ta mort, et en mourant tu m'as entraînée dans le tombeau!

LE CHOEUR.  C'est une vertu sans doute d'honorer les morts; mais il faut respecter le pouvoir suprême dans quelque main qu'il soit déposé. La fierté de ton caractère t'a perdue.

ANTIGONE.  Sans parents, sans époux, et sans être pleurée, malheureuse ! je m'avance dans le sentier de mort qui m'est ouvert. Infortunée! il ne me sera plus permis de voir ce soleil, cet œil sacré du jour : mon trépas ne sera point honoré par les larmes, ni les gémissements de mes amis.

CREON (aux gardes qui accompagnent ANTIGONE).  Qu'attendez-vous? Et

ne savez-vous pas que ces plaintes, ces lamentations qui précèdent le trépas ne finiraient jamais, si elles pouvaient servir à le retarder? Qu'on l'emmène au plus tôt, qu'on l'enferme dans un tombeau couvert, ainsi que je l'ai ordonné; qu'on la laisse seule en cette demeure solitaire; qu'elle y meure ou qu'elle y vive, elle n'habitera pas du moins avec nous, et nos mains ne seront point souillées de sa mort.

ANTIGONE.  O tombeau! ô lit nuptial! ô demeure souterraine que je ne quitterai jamais, c'est dans votre sein que je rejoindrai la foule de ceux de mon sang que Proserpine a reçus parmi les morts. La dernière de ma famille et la plus misérable, je descends dans les enfers avant le terme marqué par la destinée; mais en y descendant, je nourris l'espoir que ma présence sera chère à mon père, ainsi qu'à vos regards, ô ma mère et aux vôtres, mon frère, aussi; puisque ma main, après votre trépas, n'a négligé ni les soins, ni les ablutions, ni les offrandes que je vous devais. Voilà cependant, ô mou cher Polynice ! le prix que je reçois des devoirs dont je me suis acquittée; mais du moins les cœurs vertueux m'auront applaudie. En effet, si j'avais été mère, et que j'eusse perdu un fils, si j'avais eu à regretter un époux, jamais, contre la volonté de la patrie, je n'aurais rien entrepris de pareil. Et quelle raison m'en eût dispensée? C'est qu'après la mort d'un époux, un autre peut le remplacer; que la naissance d'un fils peut dédommager de celui qu'on a perdu; mais lorsque les auteurs de nos jours sont ensevelis dans la tombe, on ne peut plus compter sur la naissance d'un frère. Voilà par quels sentiments, cher Polynice, je t'ai préféré à tout; j'ai tout osé, et n'ai pas craint de passer pour rebelle aux yeux de Créon. Viens donc, reçois-moi dans tes bras; conduis ta sœur qui, sans avoir éprouvé ni les douceurs de l'hymen, ni la tendresse d'un époux, ni les plaisirs de la maternité, seule et privée d'amis, descend vivante dans le séjour des morts. Quel crime ai-je donc commis envers les dieux? Mais, hélas! infortunée, que me sert-il de jeter les yeux vers le ciel? quel secours puis-je implorer, lorsque, pour prix de ma piété, je suis traitée en impie? Si ceux qui m'ont condamnée sont approuvés des dieux, je m'avoue criminelle et leur pardonne mon supplice. Mais s'ils sont eux-mêmes coupables, qu'ils ne souffrent point d'autres maux que ceux qu'ils me font injustement souffrir.

LE CHOEUR, à CREON.  Les mêmes passions agitent encore son âme.

CREON.  Il en pourra coûter cher à ceux qui la conduisent si lentement.

ANTIGONE.  Hélas! voilà ma dernière sentence de mort.

CREON.  Ne te flatte pas qu'elle demeure sans exécution.

ANTIGONE (emmenée par les gardes).  Murs de Thèbes, ô ma patrie! ô dieux de mon pays! c'en est fait, on m'entraîne : voyez votre Reine seule et abandonnée, de quel outrage on l'accable ! de quelles mains elle le reçoit, pour avoir été fidèle aux devoirs de la piété ! 

(Elle sort.)

LE CHOEUR.  Dans une prison d'airain, Danaé autrefois fut privée de la clarté du jour, et se vit ensuite enfermée dans un tombeau qui lui tint lieu de lit nuptial; et cependant, ô ma fille, elle était d'une illustre origine, et portait dans son sein les germes de fécondité que Zeus avait répandus sur elle en pluie d'or. Mais tel est le terrible pouvoir de la destinée : ni les murs, ni les tours, ni la rapidité des vents, ni celle des vaisseaux poussés par la rame, ne peuvent en éviter le cours.

 Enchaîné dans des liens de pierres, le violent fils de Dryas, le roi des Edoniens, éprouva la colère redoutable de Dionysos. Ainsi s'amortit l'impétuosité de sa fureur. Il connut cette folie, lorsqu'il outragea le dieu par d'insolents discours, troubla les fêtes des Ménades, fit éteindre leurs flambeaux, et irrita les Muses qui chérissent l'harmonie.

 Près des roches Cyanées, non loin du Bosphore qui joint les deux mers, vers les rives du Salmydesse, le dieu Arès, du fond de son temple bâti par les Thraces, a vu la déplorable infortune des deux enfants de Phinée. Une épouse cruelle leur arracha les yeux, non avec le fer, mais avec les mains armées de fuseaux.

 Malheureux, et consumés par la douleur, ils pleuraient le funeste sort de leur mère, et son funeste hymen, tandis que cette mère infortunée, dont l'antique origine remontait à Erechtée, était nourrie dans des antres écartés sur le sommet des plus hautes montagnes. Là, parmi les tempêtes, au sein de l'empire de son père Borée, si fameux par sa vitesse, des douleurs éternelles l'assiégeaient sans cesse, ô ma fille!

TIRÉSIAS (conduit par un enfant).  Chefs des Thébains, je viens ici guidé par d'autres yeux que les miens; car un aveugle ne peut marcher qu'avec son conducteur.

CREON.  Respectable vieillard, ô Tirésias! qu'y a-t-il donc de nouveau?

TIRESIAS.  Je vais te l'apprendre; mais toi, obéis au devin.

CREON.  Je ne me suis jamais écarté de tes avis.

TIRESIAS.  Et c'est pour cela que tu conduis d'une main heureuse le gouvernail de cette ville.

CREON.  Ils m'ont été utiles, certes.

TIRESIAS.  Songe à présent que tu es au tournant du chemin glissant de la fortune.

CREON.  Qu'y a t-il? Tes paroles me font trembler.

TIRESIAS.  Tu le sauras; écoute ce que m'a révélé mon art. Retiré dans l'antique asile où j'ai coutume d'observer le vol de la multitude d'oiseaux qui s'y rassemblent, j'en ai entendu quelques-uns qui, avec fureur, poussaient des cris sauvages que je ne connaissais pas, et qui de leurs serres ensanglantées se déchiraient les uns les autres (je m'en aperçus aisément au bruit affreux de leurs ailes). Rempli de crainte, je voulus examiner les victimes qui étaient sur les foyers des autels; mais la flamme ne brillait plus : les chairs, presque réduites en cendre, étaient couvertes d'une sorte de moisissure qui fumait et bouillonnait par intervalles; les parties supérieures des entrailles étaient éparpillées, et les cuisses des victimes s'étaient séparées de la graisse qui les enveloppait. Voilà les présages funestes que cet enfant m'a révélés par les mystères de mon art. Cet enfant me guide, et c'est moi qui guide les autres. L'arrêt que tu as rendu a mis la ville en danger. Les autels, les foyers sacrés sont remplis des chairs ensanglantées du malheureux fils d'OEdipe, que les oiseaux et les chiens y apportent de toutes parts. Les dieux ne reçoivent plus ni nos prières, ni notre encens, ni la fumée de nos sacrifices. Les oiseaux, abreuvés de sang humain, ne font plus entendre que des cris funestes. Songes-y, mon fils, l'erreur est commune à tous les mortels; mais lorsqu'un homme se trompe, il est sage, il est heureux s'il remédie au mal qu'il a fait et ne demeure point inébranlable. La présomption nous condamne à l'ignorance. Cesse donc de poursuivre un mort, ne frappe pas ce qui n'existe plus. Quel courage y a-t-il à triompher d'un cadavre? Mon cœur ne veut que ton bien, et ma bouche te le montre : quand les avis nous sont utiles, il est doux de les écouter.

CREON.  Vieillard, vous ne cessez point, ni toi ni tes pareils, de lancer vos traits contre moi! Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous m'avez tous vendu et trahi; mais dût voire avidité vous procurer tout l'or de l'Inde, et les richesses de Sardes, vous ne parviendrez jamais à inhumer Polynice; quand les aigles de Zeus iraient jusque sur son trône porter les lambeaux sanglants de son cadavre, la crainte d'une telle souillure ne pourrait m'engager à le laisser inhumer. Je sais trop bien qu'il n'est pas au pouvoir des mortels de deviner les dieux. Vieillard, les hommes les plus habiles s'exposent à des chutes honteuses, lorsque l'appât du gain leur fait tenir de honteux discours.

TIRESIAS.  Hélas! quel homme connaît assez ! Quel homme sait comprendre...

CREON.  Qu'est-ce que cet exorde annonce encore?

TIRESIAS.  Combien la prudence est au dessus des richesses !

CREON.  D'autant plus, ce me semble, que l'imprudence est le plus grand des maux.

TIRESIAS.  Et voilà le mal dont tu es maintenant atteint.

CREON.  Je ne veux point rendre à un devin injures pour injures.

TIRESIAS.  C'est toi qui m'outrages en accusant mes prédictions de fausseté.

CREON.  C'est que l'amour de l'argent domine dans toute la race des devins.

TIRESIAS.  Et l'amour des profits honteux dans celle des tyrans.

CREON.  Sais-tu que tu parles à ton maître ? 

TIRESIAS.  Je le sais; c'est à moi que tu dois le trône et le salut de la ville.

CREON.  Tu as les lumières d'un habile devin; mais tu te plais dans l'injustice. 

TIRESIAS.  Tu me forces à découvrir ce que mon cœur voulait cacher.

CREON.  Découvre ; mais que l'intérêt ne te fasse pas parler. 

TIRESIAS.  Je parais donc bien intéressé à tes yeux? 

CREON.  Sache que tu ne me tromperas pas. 

TIRESIAS.  Sache, à ton tour, qu'avant que le char du soleil ait fini sa carrière, un fruit de ton sang compensera par son trépas le destin de celle que, toute vivante, tu enfermes indignement dans un tombeau, et de celui que, tout mort qu'il est, tu retiens au dieu des morts, en le privant de la sépulture et des honneurs des funérailles. C'est un pouvoir que tu usurpes et que les dieux du ciel même n'ont pas; et c'est pour t'en punir que les Erinyes des enfers et des dieux, ces vengeresses à qui nul crime n'échappe, s'apprêtent à te surprendre, et te destinent un sort pareil. Vois à présent si la vénalité a dicté mon langage. Avant qu'il soit peu, des hommes et des femmes rempliront ces lieux de gémissements. Partout où les hôtes des bois, les chiens et les oiseaux ont porté les lambeaux immondes du corps de Polynice; partout où les autels ont été souillés de cette odeur impure, les villes devenues tes ennemies se soulèveront contre toi. Vois (car tu m'y as forcé), vois si comme un archer habile j'ai su bien lancer tous mes traits au fond de ton coeur : tu ne pourras en éviter l'atteinte. Enfant (Il s'adresse à lenfant qui le conduit), guide mes pas. Qu'il apprenne désormais à accabler de sa colère des hommes plus jeunes que moi, à régler son esprit et à modérer sa langue. 

(Il sort.)

LE CHOEUR.  Ah, Roi! quelles horribles prédictions il a faites en partant. Pendant le cours des années qui ont changé la couleur de mes cheveux, j'ai trop reconnu la vérité de ses oracles.

CREON.  Et moi-même aussi je l'ai su reconnaître; mon âme se sent troublée. Il est affreux pour moi de céder, et cependant si je lui résiste, je cours risque de voir incessamment mon cœur brisé par l'infortune.

LE CHOEUR.  Consulte la prudence, fils de Ménécée.

CREON.  Que faut-il faire ? Parle, j'obéirai.

LE CHOEUR.  Fais sortir la Princesse de sa prison souterraine, et dresse un tombeau à Polynice.

CREON.  Voilà les conseils que tu me donnes, et les complaisances qu'il me faut avoir?

LE CHOEUR. Ne perds pas un moment; la vengeance des dieux vient d'un pas léger fondre sur les coupables.

CREON.  Hélas ! qu'avec peine je m'y détermine ! qu'il m'en coûte de renoncer à ma première résolution! mais il faut céder à la nécessité.

LE CHOEUR.  Va donc, et ne remets pas ce soin à d'autres qu'à toi-même.

CREON.  J'y cours. Esclaves, présents ou absents, volez, la hache en main, vers la caverne désignée; c'est moi qui y fis jeter Antigone, c'est moi qui veux l'en délivrer. Je reprends de nouveaux sentiments. Je crains qu'il n'y ait du péril à changer les lois établies. 

(Il sort.)

LE CHOEUR.  O toi qu'on adore sous différents noms! toi, la gloire et l'honneur de la fille de Cadmos, Fils du Dieu du tonnerre, toi qui te plais dans les champs de la fertile Italie, toi qui, dans les bras de Déméter, daignes protéger la ville d'Eleusis, ouverte à tous les mortels, Bacchos! toi qui habites la métropole des Bacchantes, la cité de Thèbes, bâtie sur les rives de l'Isménos, qui furent ensemencées des dents d'un dragon cruel. C'est toi que regarde l'épaisse fumée des sacrifices, s'élevant sur la montagne au double sommet, d'où s'épanchent les flots de Castalie, et que les nymphes de Corycie, les Bacchantes aiment à parcourir; toi, qui des montagnes de Nyssa, dont le lierre couronne les cimes les plus escarpées et où les pentes douces sont couvertes de vignes verdoyantes, viens visiter les murs de Thèbes au bruit des hymnes immortels qu'on y chante en ton honneur!

 Tu chéris cette ville entre toutes les autres; et ta mère, victime de la foudre, ne la chérissait pas moins. Aujourd'hui qu'un danger pressant menace cette cité, viens, franchis d'un pas secourable les coteaux du Parnasse, ou les rivages bruyants de l'Eubée.

 O toi, qui présides au chœur des astres étincelants de feux, et à l'harmonie des hymnes nocturnes, fils de Zeus, viens t'offrir à nos yeux avec les filles de Naxos, les Thiades qui marchent à ta suite, et qui, dans leur divine fureur, dansent pendant le cours de la nuit en l'honneur de leur souverain.

LE MESSAGER.  Concitoyens de Cadmos, habitants des murs d'Amphion, il n'est pour les mortels aucun état dans la vie que je voulusse envier ou plaindre; la fortune tour à tour renverse l'homme heureux, et relève l'infortuné. Ces événements sont au-dessus de la science des devins. Combien Créon ne me paraissait-il pas digne d'envie ! Il avait sauvé la terre de Cadmos, il avait hérité du gouvernement suprême de toute la contrée; il jouissait de sa puissance, et de la gloire d'avoir des enfants généreux. A présent tout a disparu; car lorsque la joie abandonne les mortels, leur vie n'est plus rien à mes yeux, ce ne sont plus que des cadavres animés. Créon, si vous voulez, possède dans son palais dimmenses richesses, il peut vivre revêtu de tout le faste de son rang; mais si, au milieu de tous ces biens, le bonheur le fuit, je ne voudrais pas payer d'une ombre de fumée tant d'avantages sans plaisir.

LE CHOEUR.  Quel malheur arrivé à nos maîtres viens-tu nous annoncer?

LE MESSAGER.  Ils sont morts, et ceux qui vivent encore ont causé leur perte.

LE CHOEUR.  Qui a frappé? qui est mort? explique-toi.

LE MESSAGER.  Hémon n'est plus, il a péri de sa main..

LE CHOEUR.  De la sienne, ou de celle de son père?

LE MESSAGER.  Il s'est frappé lui-même, transporté de fureur contre son père à cause de la mort d'Antigone.

LE CHOEUR.  O Tirésias! tu n'as que trop bien prophétisé.

LE MESSAGER.  Il convient de songer aux conséquences de ce malheur.

LE CHOEUR.  Voici l'épouse de Créon, la déplorable Eurydice, que le hasard amène, et qui sort de son palais à la nouvelle de la mort de son fils.

EURYDICE.  Thébains, j'ai entendu votre voix au moment où je sortais pour aller porter mes prières au temple de Pallas : j'ouvre la porte, et le bruit de quelque malheur domestique est venu frapper mon oreille; la crainte me saisit, je tombe presque évanouie entre les bras de mes femmes. Que disiez-vous? répétez-le-moi. J'ai assez éprouvé de maux pour avoir la force de vous écouter.

LE MESSAGER.  O ma chère maîtresse, je te dirai ce dont j'ai été témoin, je ne déguiserai point la vérité. Eh! que me servirait de l'adoucir, je serais bientôt convaincu de mensonge : la vérité ne périt jamais. J'avais suivi les pas du Roi jusqu'au milieu du champ où était encore le cadavre infortuné de Polynice, que les chiens dévoraient. Nous adressons nos prières à Proserpine et à Hadès; nous leur demandons de laisser calmer leur courroux; nous versons sur Polynice les eaux lustrales; nous rassemblons ses déplorables restes sur des rameaux nouvellement coupés, et nous nous servons de la terre même du champ pour lui dresser une tombe pyramidale. Aussitôt nous marchons vers le rocher où la Princesse a trouvé pour lit nuptial un tombeau. Soudain du fond de ce tombeau, un de nous entend, résonner au loin de douloureux gémissements; il en fait part au Roi, qui, approchant de plus près, distingue bientôt lui-même des accents plaintifs, sans en connaître la cause. Cependant, jetant un cri lamentable : «Malheureux ! dit-il, mes pressentiments seraient-ils véritables? n'est-ce point au plus grand des malheurs que mes pas me conduisent? la voix de mon fils a retenti à mon oreille. Esclaves, courez, volez vers le tombeau d'Antigone, voyez de près la pierre qui le ferme, plongez vous-mêmes dans l'ouverture qui en forme l'entrée, dites-moi si c'est la voix de mon fils que j'entends, ou si quelque Dieu m'a trompé.» Nous exécutons les ordres de notre maître éperdu : nous voyons Antigone suspendue à la voûte de ce souterrain, sa ceinture était le lien dont elle avait enlacé son cou. Hémon la serrait dans ses bras déplorant la perte de ses amours, la cruauté de son père, et le destin de sa fiancée. Créon, à ce spectacle, s'avance, et poussant des cris, des gémissements affreux : «O mon fils! que fais-tu? Tes sens s'égarent. A quel désespoir t'abandonnes-tu? Sors, mon fils, sors, c'est moi qui t'en supplie.» Mais Hémon, jetant sur lui un œil farouche, et le regardant avec horreur, sans rien répondre, tire son épée à deux tranchants. Créon fuit et se dérobe à ses coups. Tournant aussitôt sa colère contre lui-même, l'infortuné, le bras tendu, plonge son épée dans son sein, et, conservant encore son amour, il presse Antigone de ses bras mourants, jette les derniers soupirs, et rougit de son sang, qui sort avec ses sanglots, les joues livides de son amante. Ainsi ces deux époux, réunis dans la demeure des morts, sont couchés l'un près de l'autre, pour enseigner aux humains que l'imprudence est le plus funeste de tous les maux. 

(EURYDICE se retire.)

LE CHOEUR.  Ciel! que faut-il penser? la Reine a disparu sans prononcer une parole.

LE MESSAGER.  Mon étonnement est égal au tien. Je crois qu'ayant appris le malheur de son fils, elle aura craint de laisser éclater ses gémissements devant tous, et enferme sa douleur dans le palais, où elle s'abandonne à loisir au milieu de ses femmes. Elle est trop prudente pour commettre quelque action indigne d'elle.

LE CHOEUR.  Je ne sais; ce grand silence me paraît redoutable. Les cris immodérés n'ont point de fâcheux effets.

LE MESSAGER. Nous saurons bientôt, en entrant dans ce palais, si son cœur médite en secret quelque chose de funeste. Ce calme trop profond doit alarmer.

(Le Messager entre dans le palais.)

LE CHOEUR.  Voici le Roi; il vient, tenant entre ses mains le monument, non des fautes d'autrui, mais des siennes propres.

CREON (accompagnant le corps de son fils, que l'on porte sur le théâtre).

 Oh, trop cruels et trop funestes égarements de mon esprit coupable! voyez, Thébains, parmi ceux du même sang l'assassin et la victime. O déplorable arrêt! ô mon fils! mon fils! hélas ! au printemps de ton âge tu as péri d'une mort prématurée, non par ton imprudence, mais par la mienne.

LE CHOEUR.  Hélas! la justice s'est montrée bien tard à tes yeux.

CREON.  Ah! je la connais enfin par mes malheurs. Armé d'un fléau terrible, un dieu m'a frappé à la tête; il m'a précipité dans des abîmes épouvantables, et d'un pied cruel a renversé l'édifice de mon bonheur. Hélas! hélas! que de tourments réservés aux mortels !

LE MESSAGER.  O mon maître ! après les malheurs que tu as éprouvés, que tu as sous tes yeux, que tu portes avec toi, il t'en reste encore d'affreux dans ta maison!

CREON.  Quels maux peuvent ajouter à l'horreur de ceux que j'éprouve?

LE MESSAGER  La mère de ce fils que tu pleures, la Reine, est morte : elle expire frappée d'un coup mortel.

CREON.  Insatiable séjour dHadès ! hélas! pourquoi veux-tu consommer ma perte! et toi, qui viens m'apporter de si funestes nouvelles, qu'as-tu dit?

LE CHOEUR (au Messager).  Hélas! malheureux! tu viens accabler un mort.

CREON (au Messager).  Que dis-tu? quel événement viens-tu m'apprendre! la mort de ma femme après celle de mon fils!

LE MESSAGER.  Tu peux en juger par tes yeux. La Reine n'était point encore parvenue dans l'intérieur du palais... 

(La porte du palais s'ouvre et l'on voit dans le vestibule la Reine qui s'est tuée près de l'autel dAthéna.)

CREON.  Hélas! voilà cet autre objet de douleurs! A quel destin, grands Dieux! suis-je encore réservé? Malheureux! je tiens dans mes bras mon fils qui vient d'expirer; j'ai sous mes yeux le corps sanglant de mon épouse : ah ! mère infortunée!.... ah ! mon fils!...

LE MESSAGER.  Elle a d'abord déploré la mort illustre et prématurée de son fils Mégarée, et le destin d'Hémon. Éclatant ensuite en imprécations contre toi, qu'elle regarde comme l'assassin de son fils, et se frappant d'un fer aiguisé, elle est tombée au pied de l'autel, fermant les yeux à la lumière.

CREON.  Ciel! ah, dieux ! tous mes sens sont glacés d'horreur! que ne me plonge-t-on une épée dans le sein! Infortuné! je suis tombé dans un gouffre de calamités.

LE MESSAGER.  Elle te regardait en mourant comme le seul auteur de tant de maux.

CREON.  Mais de quelle manière a-t-elle fini ses jours?

LE MESSAGER.  En se frappant elle-même aussitôt qu'elle a su la déplorable destinée de son fils.

CREON.  Hélas! c'est moi seul entre les mortels, c'est moi seul qui suis cause de tant de malheurs. Infortuné! c'est moi qui t'ai donné la mort. Esclaves, ôtez-moi de ces lieux, qu'on m'emmène au plus tôt comme ne vivant plus, comme n'étant plus.

LE CHOEUR.  Ce que tu demandes est un avantage : pour abréger les maux qu'on a sous les yeux, le parti le meilleur est de les fuir.

CREON.  Qu'il paraisse, qu'il vienne donc ce moment désiré qui doit terminer ma carrière; qu'il vienne, que je ne voie plus la clarté du jour.

LE MESSAGER.  Ces voeux sont pour l'avenir; mais à présent que faut-il faire?

CREON.  Je ne demande que la mort, je ne désire qu'elle.

LE MESSAGER.  Cesse de la désirer; il n'est pas au pouvoir des mortels d'éviter l'infortune que leur réserva le destin.

CREON.  Emmenez-moi donc, emmenez cet insensé qui, malgré lui, t'a fait périr, ô mon fils! et vous aussi, chère épouse! Infortuné, je ne sais plus où porter ni mes yeux, ni mes pas : tout a fui de mes mains. Un malheur au-dessus de mes forces est venu s'abattre sur ma tète.

(On l'emmène.)

LE CHOEUR.  Combien la sagesse est préférable à la fortune! Il faut craindre d'offenser les dieux. La vanité des hommes présomptueux leur attire souvent d'éclatants supplices, qui leur apprennent, mais trop tard, à connaître la sagesse.



FIN



