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La scène représente une place publique de Mycènes où s'élève un autel consacré à Apollon. D'un côté le palais des rois; de l'autre le temple de Héra et un bois sacré. (On confondait souvent Mycènes avec Argos, à cause de leur voisinage.)



LE GOUVERNEUR, ORESTE, PYLADE.

LE GOUVERNEUR.  Fils d'Agamemnon, de ce roi qui commandait l'armée des Grecs dans les champs troyens, Oreste, tes yeux peuvent enfin jouir d'une vue qu'ils ont longtemps désirée. Près de là l'ancienne cité d'Argos avec le bois sacré de la fille d'Inachos; ici la place publique où préside Apollon destructeur de loups, Apollon Lycéen; à gauche le fameux temple de Héra. La ville où nous entrons est l'opulente Mycènes : ce palais est la fatale demeure de Pélopides, où je te reçus des bras de ta soeur pour te dérober aux meurtriers de ton père. Mes mains t'ont nourri, élevé, pour que tu punisses les assassins de ton père. Oreste, et toi Pylade, le plus cher de ses amis, il nous faut délibérer sur ce que nous avons à faire. Déjà les astres de la nuit ont disparu, et la clarté des cieux annonçant le soleil, éveille le chant matinal des oiseaux. Concertons-nous avant que les habitants sortent de leurs maisons : il est temps d'agir.

ORESTE (au Gouverneur).  O le plus cher de tous ceux qui me furent attachés, je reconnais ta fidélité. Ainsi qu'un coursier généreux, qui vieillissant dresse encore l'oreille dans les dangers, tu m'excites et tu seras le premier à me suivre. Voici le projet que j'ai formé. Lorsqu'au temple de Delphes j'allai demander au dieu quels moyens employer pour punir les assassins de mon père, Apollon me répondit : «Sans soldats, sans nul appareil, et par la seule ruse, satisfais en secret ta juste vengeance.» Nous avons, Pylade et moi, entendu cet oracle. Donc, dès que tu en trouveras l'occasion, pénètre dans ce palais, et vois ce qui s'y passe. Après une si longue absence, ils ne pourront te reconnaître. Tu diras que tu es un étranger venu de Phocide de la part de Phanote, un de leurs plus chers alliés. Annonce-leur sous la foi du serment qu'Oreste, précipité de son char dans les jeux Pythiens, destin funeste, a fini ses jours. Pendant ce temps nous irons à la tombe de mon père, offrir nos libations et couvrir son tombeau de nos cheveux coupés. Nous reviendrons, portant dans nos bras l'urne d'airain que nous avons, comme tu le sais, cachée dans le bois voisin. Nous les abuserons par nos discours, et nous leur donnerons cette agréable nouvelle, que mon corps, déjà consumé par les flammes du bûcher, a été réduit en cendres. Que m'importe en effet de mourir en paroles, si je puis en réalité sauver ma vie et ma gloire! Il n'est point pour moi de parole de mauvais augure, sitôt qu'elle devient utile. Bientôt, sortant de la nuit où je m'enveloppe, je me montrerai à mes ennemis, comme un astre funeste pour eux. O ma patrie! ô dieux de mon pays! toi aussi, palais de mes pères, où les dieux m'ont envoyé accompagné de la justice, pour te purifier, recevez-moi tous sous des auspices favorables, et ne me renvoyez pas sans honneur loin de cette terre chérie. Vieillard, occupe-toi des soins dont tu es chargé. L'occasion nous presse; elle décide de toutes les actions des hommes. 

(Ils sortent.)

ELECTRE (bientôt suivie du chœur)  Pure lumière du jour, espace immense de l'air dont la terre est environnée, combien de fois, sitôt que l'obscurité de la nuit a disparu, m'avez-vous entendue pousser de tristes lamentations, et frapper à coups redoublés mon sein ensanglanté ! Combien de fois pendant la nuit, dans cet odieux séjour, n'ai-je pas sur mon lit, arrosé de mes larmes, déploré le destin d'un père, quArès, ce dieu sanguinaire, a épargné sur des rives barbares, et que ma mère, accompagnée d'Egisthe, son amant, a frappé d'une hache sanglante, comme un bûcheron frappe un chêne dans la forêt! Seule ici, mon père, je gémis sur ta mort lamentable et barbare! et je ne mettrai point de terme à mes gémissements. Comme la plaintive Philomèle, privée de ses petits, je ferai retentir sans cesse mes douleurs devant le palais de mon père. Séjour de Proserpine et de Hadès, Hermès souterrain, et vous, filles des dieux, respectables Erinyes, redoutables déesses de l'imprécation, qui punissez le meurtre

et l'adultère, venez venger la mort d'un père. Envoyez-moi mon frère; je ne puis plus supporter seule le poids de mes douleurs.

LE CHOEUR.  Fille d'une trop coupable mère, Electre, pourquoi gémir éternellement sur la mort d'Agamemnon? Un long espace de temps s'est écoulé, depuis qu'il a été enveloppé dans les embûches d'une femme impie. Ah! s'il m'est permis d'en former le voeu, périsse l'auteur d'un pareil complot.

ELECTRE (au chœur)  Généreuses filles de pères généreux, vous voulez dans mes tourments me donner quelque consolation, je le sais, je le vois; mais quelles que soient mes douleurs, je ne veux point m'en priver, ni cesser de pleurer un père malheureux... Laissez-moi toute à mon désespoir, je vous en supplie.

LE CHOEUR.  Mais tu n'es pas la seule, ma fille! que ce malheur regarde. Rappelle-toi Chrysothémis, Iphianasse, et ce frère qui, dans l'affliction et l'obscurité, consume les jours de son jeune âge.

ELECTRE.  Heureux ce généreux frère, quand l'illustre contrée de Mycènes le recevra, conduit ici par la main des dieux! Infortunée que je suis! Consumée par ma douleur, sans hymen, sans postérité, je ne me lasse point de l'attendre. Mais combien de messages trompeurs n'ai-je pas reçus! Il brûle de se montrer, et il ne paraît point!

LE CHOEUR.  O ma fille! laisse aux dieux le soin de ta vengeance.

ELECTRE.  Je rougis, chères Compagnes, de me livrer devant vous à mes douleurs qui paraissent immodérées; mais un sentiment plus fort que moi m'y contraint : daignez le pardonner. Celle de qui je tiens le jour, ma mère, n'est-elle pas devenue ma plus cruelle ennemie? Ne suis-je pas réduite à vivre dans mon propre palais avec les assassins de mon père? Je suis sous leur empire; c'est d'eux seuls que je dois tout attendre, et les biens et les privations. Quelle doit être ma vie, vous en jugez, quand je vois Egisthe s'asseoir sur le trône de mon père, porter les mêmes vêtements que ce Roi, et dans le sein de ses foyers, verser des libations sur le foyer où il l'a égorgé. Enfin, pour comble d'indignité, cet assassin partage le lit paternel avec ma trop coupable mère, si je puis donner ce nom à celle qui repose dans les bras de son complice? A quelle audace est-elle parvenue pour former de tels liens! Elle brave la vengeance des Erinyes; elle semble s'applaudir de ce qu'elle a fait; et lorsque chaque mois ramène le jour on mon père tomba dans ses pièges, elle ordonne des danses et des sacrifices aux dieux conservateurs. Et moi, malheureuse, je me consume dans ma retraite tant que durent ces festins barbares, qu'ils ont nommés les festins d'Agamemnon. Et si elle surprend mes larmes, j'entends cette femme, m'accabler d'outrages. «Objet de la haine et de la vengeance céleste, dit-elle, es-tu la seule dont le père ait cessé de vivre?... Péris dans le désespoir, et qu'aucun des dieux infernaux ne fasse cesser le cours de tes gémissements.» Souvent lorsque le bruit se répand qu'Oreste doit revenir, elle ne se possède plus, elle me cherche, et s'écrie : «Voilà donc ce que tu m'as préparé! voilà ton ouvrage; toi, qui, nous dérobant Oreste, l'as soustrait à mon pouvoir! Sois sûre que tu en porteras la juste peine.» Des hurlements accompagnent ces mots; et pour aiguillonner ses fureurs, elle a près d'elle son illustre amant, ce lâche, ce scélérat, ce prodige d'infamie, qui ne sait combattre qu'avec des femmes. Et moi, j'attends Oreste pour me délivrer et je meurs en l'attendant!

LE CHOEUR.  Garde le silence, je vois Chrysothémis, ta sœur, qui s'avance portant en ses mains des offrandes semblables à celles que l'on destine aux morts.

CHRYSOTHEMIS (suivie de plusieurs femmes qui portent comme elle des offrandes et des libations)  Pourquoi, ma sœur, sortir de ce palais, et faire retentir ce portique de les plaintes? Pourquoi nourrir si longtemps avec complaisance des ressentiments inutiles? Comme toi ce qui m'entoure m'afflige, et si je le pouvais, je montrerais mon indignation. Mais, dans l'orage, je cède; il ne faut point se proposer d'agir quand on ne peut rien exécuter. D'ailleurs, pour conserver ma liberté, je dois obéir à ceux qui ont le pouvoir. Suis mon exemple.

ELECTRE.  Quelle honte pour toi, fille d'un si grand Roi, d'oublier un tel père, et de me donner des conseils que tu tiens de ta mère. Tu affectes de me dire que si tu avais quelque pouvoir, tu ferais éclater ton indignation, toi qui, loin de t'unir à moi lorsque je veux venger un père, ne songe qu'à m'en détourner! Si tu avais quelque bon sentiment, tu refuserais avec indignation les présents qu'on t'offre et qui flattent ta vanité, et tu serais la digne fille d'un père illustre, tandis que tu aimes mieux être celle d'une mère coupable, et sembler aux yeux de l'univers partager ses crimes, en trahissant à la fois et les amis, et l'auteur de tes jours.

LE CHOEUR.  Au nom des dieux, modère ta colère.

CHRYSOTHEMIS.  Filles de Mycènes, je suis depuis longtemps accoutumée à son langage, et je l'oublierais aisément si je n'avais appris l'affreux malheur dont elle est menacée, et qui doit bientôt mettre fin à ses larmes.

ELECTRE.  Parle, quel est ce malheur? Si tu peux m'en annoncer de plus grands que ceux que j'éprouve, je n'aurai rien à répondre.

CHRYSOTHEMIS.  Je dirai ce que je sais. Si tu continues tes plaintes, ils ont le dessein de t'enfermer vivante dans une caverne sombre. Songes-y, et ne m'accuse pas de t'avoir rien caché : tu peux encore prévenir ce malheur.

ELECTRE.  Voilà leur projet contre moi!

CHRYSOTHEMIS.  Ils l'exécuteront dès qu'Egisthe sera de retour.

ELECTRE.  Ah! qu'il vienne donc au plus tôt.

CHRYSOTHÉMIS,  Pour te livrer au supplice! quelle est ta pensée?

ELECTRE.  Qu'on m'éloigne de ce palais, le plus loin possible!

CHRYSOTHEMIS.  Méprises-tu la vie quand tu peux en jouir encore?

ELECTRE.  Ma vie est douce, en effet, et mérite qu'on l'aime!

CHRYSOTHEMIS.  Il est insensé de périr victime de son imprudence.

ELECTRE.  Je périrai, s'il le faut; mais j'aurai vengé mon père.

CHRYSOTHEMIS.  Je vais donc où l'on m'ordonna d'aller.

ELECTRE.  Où portes-tu ces offrandes?

CHRYSOTHEMIS.  Ma mère envoie ces libations au tombeau de mon père.

ELECTRE.  Que dis-tu? à celui de tous les mortels qui lui fut le plus odieux !

CHRYSOTHEMIS.  Qu'elle assassina de sa main; car c'est ce que tu veux dire.

ELECTRE.  Et qui lui inspira celte pensée?

CHRYSOTHEMIS.  Un songe de cette nuit; du moins je le crois.

ELECTRE.  O dieux de mon pays! vous venez donc enfin nous secourir! Dis-moi ce que tu sais.

CHRYSOTHEMIS.  Elle a, paraît-il, vu cette nuit ton père et le mien revenir au jour. Il lui a parlé. Il a pris ensuite le sceptre de ses aïeux, le sien, celui d'Egisthe, maintenant. Il l'a enfoncé en terre et, du haut de ce sceptre, s'est élevée une tige florissante dont l'ombrage a couvert toute la contrée des Mycéniens. Voilà ce que devant un témoin elle a raconté au Soleil. Frappée d'épouvante, elle m'envoie au tombeau d'Agamemnon. Au nom des dieux, auteurs de notre race, ma sœur, cède à mes conseils, je t'en conjure.

ELECTRE.  Ah, ma sœur! ces présents que tu as entre les mains, garde-toi de les porter au tombeau d'Agamemnon. Il est contre la justice, il est contre la piété, d'offrir à mon père les offrandes et les libations d'une femme qu'il abhorre. Abandonne-les plutôt aux vents, ou cache-les dans quelque fossé profond. Si Clytemnestre n'était pas la plus audacieuse de toutes les femmes, eût-elle jamais osé cela! Avec quelle bienveillance penses-tu que l'illustre mort recevra sur son tombeau les présents de celle qui le massacra ignominieusement comme un vil ennemi, lui coupa les extrémités des membres; et, pour se purifier, essuya sur les cheveux de son époux le fer sanglant qui l'avait immolé? Penses-tu que par ces libations elle puisse expier un pareil crime? Non, cela ne peut être : rejette-les, ma sœur; et, coupant les boucles flottantes de tes cheveux, reçois aussi les dépouilles de ma chevelure négligée! Prends encore cette ceinture, simple et sans ornements, prosterne-toi au tombeau de mon père, demande-lui de venir du sein de la terre nous secourir contre nos ennemis. Demande que son fils Oreste revienne en vainqueur les fouler aux pieds, afin que nos mains enrichies puissent un jour couronner sa tombe d'offrandes plus précieuses. Ce n'est pas sans dessein qu'il a envoyé ce funeste songe à Clytemnestre,

LE CHOEUR.  Ces conseils sont dictés par la piété, ma fille; tu les suivras si tu écoutes la raison.

CHRYSOTHEMIS.  Je cède à vos prières. Je vais exécuter ce que ma soeur me recommande, mais au nom des dieux, mes amies, gardez-m'en le secret : si ma mère venait à en être instruite, elle me ferait payer cher ce que j'ose tenter. 

(Elle sort.)

LE CHOEUR (à ELECTRE)  Si les prédictions que je fais ne sont pas vaines, si mon esprit ne s'égare point dans de fausses conjectures, la Justice s'annonce, elle approche, elle, tient en ses mains la victoire; le temps où elle doit paraître n'est plus éloigné. Le récit de ce songe a ranimé ma confiance. Voici Clytemnestre.

CLYTEMNESTRE (à ELECTRE)  Te voilà donc errante en pleine liberté, pendant qu'Egisthe est absent, lui qui savait t'empêcher d'aller hors de ce palais te répandre en invectives contre nous. Tu ne cesses de dire partout que mon autorité injuste et tyrannique s'élève avec orgueil contre toi et les tiens. Je n'ai point d'orgueil; mais je te rends injures pour injures. Ton père, car c'est là ton refrain ordinaire, est mort de ma main, de ma propre main, je ne prétends pas le nier. Mais ce n'est pas moi seule qui l'ai fait périr, c'est la justice, oui, la justice. Tu le comprendrais, si la raison avait quelque empire sur toi, car ce père, que tu ne cesses de pleurer, osa, seul entre les Grecs, sacrifier aux dieux ma fille, dont la naissance lui avait moins coûté quand il lui donna l'être, qu'à moi. quand je lui donnai le jour. Dis-moi, pour qui fit-il ce sacrifice? Pour les Grecs? Mais quel droit les Grecs avaient-ils d'immoler ma fille? Pour son frère Ménélas? Quoi, bourreau des miens, ne dût-il pas en porter la peine? Ménélas n'avait-il pas deux enfants? n'était-il pas plus juste de les sacrifier, puisqu'ils étaient nés d'une mère pour qui les Grecs allaient assiéger Troie? Le dieu des enfers était-il plus altéré de mon sang que du sien? Non; mais ce père barbare avait étouffé dans son cœur la tendresse paternelle, et Ménélas l'avait conservée. Agamemnon fut le

plus cruel des pères. Iphigénie le dirait comme moi, si elle pouvait parler encore. Je ne saurais me repentir de ce que j'ai fait.

ELECTRE.  Tu ne pourras dire aujourd'hui que c'est moi qui t'outrage la première; mais, si tu le permets, je vais parler à la fois et pour ma sœur et pour mon père.

CLYTEMNESTRE.  Je te le permets : si tu m'avais toujours témoigné ces égards tu aurais eu moins à te plaindre de la dureté des miens.

ELECTRE.  Je parlerai. Tu as tué mon père, tu l'avoues. Que sa mort fût juste ou non, est-il aveu plus horrible? Mais non, tu ne l'as pas tué par justice, mais parce que tu aimais le criminel avec qui tu vis. Demande à Artémis qui elle voulait punir quand elle enchaînait les vents en Aulide; ou bien je te le dirai moi-même, puisqu'il ne nous est pas permis de l'apprendre d'elle. Mon père (on me l'a conté ainsi) s'amusant à quelques jeux dans un bois sacré de la déesse, en fit partir un cerf remarquable par la hauteur de son bois et les taches de son corps; il l'atteignit, le renversa, et s'applaudit de sa victoire. La fille de Latone en fut irritée, et retint les Grecs dans le port jusqu'à ce que mon père eût sacrifié sa propre fille, en expiation du sang de l'animal égorgé. Telle fut la véritable cause de ce sacrifice : l'armée n'avait plus d'espoir ni d'aller à Troie, ni de retourner dans sa patrie. Mon père résista longtemps; mais enfin forcé par ces motifs, et non par sa complaisance pour Ménélas, il dut consentir, l'infortuné, au sacrifice de sa fille. En quoi cela te donnait-il le droit de l'égorger de ta main? Si le sang doit être le prix du sang, le tien est le premier que la justice ordonnera de répandre. Mais daigne m'apprendre pourquoi, foulant aux pieds toute honte, tu partages ton lit avec le complice qui t'aida à massacrer mon père? Diras-tu encore que c'est ta fille que tu as voulu venger? Tu ne pourrais sans honte tenir un pareil langage. Cependant mon frère, le malheureux Oreste, échappé de tes mains avec tant de peines, traîne dans l'exil une vie infortunée. C'est lui que tu m'as souvent accusée d'avoir élevé pour te punir un jour. Je l'aurais déjà fait moi-même, si j'en avais eu la force. Maintenant, va crier partout que la méchanceté et la colère sont mon partage. En tout cas je ne déshonore pas ton sang.

LE CHOEUR. Elle n'écoute que sa fureur, je le vois; mais a-t-elle raison, je ne sais.

CLYTEMNESTRE (au choeur)  Il vous est facile de condamner celle qui, si jeune, ose insulter ainsi sa mère ! Eh ! ne voyez-vous assez à quel emportement elle s'abandonne sans honte?

ELECTRE.  Ah! crois-moi, cette honte je la ressens plus que tu ne penses; je sais trop que mes discours ne conviennent ni à mon sexe, ni à mon âge; mais ces discours outrageants, c'est ta haine, ce sont tes actions qui me forcent à les tenir : c'est en voyant des actions honteuses qu'on apprend à les imiter.

CLYTEMNESTRE.  Ah ! j'en jure par Artémis, sitôt qu'Egisthe sera de retour, tu subiras la peine que mérite ton audace.

ELECTRE.  Tu le vois, tu m'as permis de m'expliquer et tu n'écoutes que ta colère, tu n'as pas le courage de m'entendre.

CLYTEMNESTRE.  Ne me laisseras-tu pas offrir mon sacrifice sans l'interrompre par de sinistres paroles?

ELECTRE.  Offre-le, je te laisse; cesse d'accuser ma bouche, je ne te dirai rien de plus.

(Elle se retire au fond du théâtre.)

CLYTEMNESTRE (de l'autel d'Apollon)  Vous qui marchez à ma suite, apportez ces offrandes de fruits, afin que le dieu tutélaire les reçoive pour me délivrer de mes terreurs. Apollon, entends ma voix que je n'ose élever. Je ne suis point ici au milieu de mes amis; Electre est trop près de moi pour qu'il me soit permis de te dire tout haut les voeux de mon cœur : bientôt sa langue effrénée irait les répandre avec malignité dans la ville entière. Souverain Apollon, si le songe obscur que j'ai vu cette nuit doit m'être favorable, daigne en assurer l'accomplissement. Si c'est un songe funeste, fais-le retomber sur mes ennemis, et ne souffre pas qu'au milieu de ma prospérité, je devienne la victime des complots qu'on pourrait former contre moi : fais que je puisse couler des jours exempts de peines; fais que je possède en paix la maison et le sceptre des Atrides, au sein de cette douce union et avec ceux de mes enfants dont je n'ai à craindre ni la malveillance, ni les reproches amers. Ecoute, Apollon Lycéen, écoute favorablement ma prière. Tu es un dieu, tu dois m'entendre. Rien n'échappe aux regards des fils de Zeus.

LE GOUVERNEUR D'ORESTE (au choeur)  Filles d'Argos, est-ce ici la demeure d'Egisthe?

LE CHOEUR.  Tu la vois, étranger.

LE GOUVERNEUR.  Est-ce l'épouse de ce roi? Son aspect annonce une reine.

LE CHOEUR.  C'est elle qui est devant tes yeux.

LE GOUVERNEUR.  Salut, ô reine ! Je viens, au nom d'un ami qui t'est cher, te donner d'agréables nouvelles, à toi et à Egisthe.

CLYTEMNESTRE.  J'accepte l'augure; mais quel est celui qui t'envoie ?

LE GOUVERNEUR.  C'est Phanole le Phocéen; il te mande un grand événement.

CLYTEMNESTRE.  Quel événement? Un tel ami ne peut nous apporter que de douces paroles.

LE GOUVERNEUR.  Oreste est mort; ce mot renferme tout.

ELECTRE.  O malheureuse ! ce jour voit mon trépas.

CLYTEMNESTRE.  Que dis-tu? Étranger, que dis-tu? N'écoute pas cette femme.

LE GOUVERNEUR.  Je ne puis que répéter ce que j'ai dit, Oreste ne vit plus.

ELECTRE.  Infortunée! je succombe, je meurs.

CLYTEMNESTRE (à ELECTRE)  Occupe-toi de ce qui te regarde. (Au Gouverneur.) Etranger, dis-moi en hâte comment il a fini ses jours.

LE GOUVERNEUR.  Dans l'assemblée solennelle où la Grèce célèbre les jeux Pythiens, Oreste se présente. A peine a-t-il entendu le héraut annoncer à haute voix le jeu de la course, il entre dans la lice; sa beauté fixe sur lui tous les regards. Bientôt, d'un seul élan, franchissant l'intervalle des deux bornes, il sort de la carrière en remportant le prix honorable de la victoire. Je ne puis te décrire en peu de mots tous ses combats et tous ses triomphes; autant les Juges proclamèrent de jeux, parmi les combats qui, suivant l'usage, composent le Pentathle, autant Oreste remporta de prix. On applaudissait à sa fortune, on proclamait avec éloges Oreste l'Argien, fils d'Agamemnon, de ce roi qui avait commandé autrefois l'armée des Grecs. Telle était alors sa gloire. Mais quand un dieu veut nous perdre, quel mortel puissant peut se dérober à ses coups? Le jour suivant amenait le combat des chars. Sitôt que le soleil a commencé de paraître, Oreste entre dans la lice conduisant des coursiers légers. Plusieurs rivaux s'y présentent avec lui. Le premier était d'Achaïe, le second de Sparte; après eux, deux Libyens, habiles à conduire des chars; le cinquième avait amené des cavales de Thessalie. Le sixième était OEtolien, et conduisait des juments alezanes. Le septième était de Magnésie; le huitième, qui avait des cheveux blancs, était né dans les murs d'OEnia ; le neuvième était d'Athènes, de cette ville que les dieux ont bâtie; le dixième enfin était de la Béotie. Tous rangés à la barrière, suivant l'ordre des Juges et les lois du sort, ils s'élancent à la fois au son de la trompette d'airain, poussent leurs chevaux, les animent de la voix. Leurs mains secouent les rênes. L'air retentit du bruit des chars dans la carrière. Un nuage de poussière s'élève. Tous les rivaux, mêlés et confondus, frappent à l'envi les flancs de leurs coursiers. Heureux qui peut devancer l'essieu du char, ou l'épaisse haleine des coursiers d'un rival! Le dos et les roues des chars sont couverts de la blanche écume des chevaux. Oreste, tournant toujours par la gauche autour de la colonne située à l'extrémité de la lice, l'effleure de son essieu, et lâchant la bride du cheval de droite, sait habilement retenir l'autre. Tous les chars des concurrents sont encore debout; soudain les coursiers fougueux d'OEnia, n'obéissant plus au frein, s'emportent et quand ayant tourné pour la sixième fois autour de la colonne, ils recommencent le septième tour, on les voit donner du front contre les coursiers de Libye. L'un et l'autre char sont à la fois brisés et renversés par ce choc violent; la carrière est toute semée des débris de leur naufrage. L'Athénien voit leur chute, et, savant dans l'art de manier les rênes, les évite, s'écarte et laisse derrière lui ce fracas de chars et de chevaux. Oreste le suit de près; ménageant ses coursiers pour la fin de la course, il n'a pas encore cherché à le devancer; bientôt, pour vaincre, il fait résonner des sifflements aigus aux oreilles de ses coursiers, il les anime, il poursuit, il atteint son rival. Les deux chars volent de front, et leurs chevaux, tour à tour, ne se devancent que de la longueur de la tête. Le malheureux Oreste, debout sur son char encore entier, a dix fois sans accident parcouru la lice; mais, tournant la borne une dernière fois, il laisse par mégarde échapper la rêne du cheval de gauche; le moyeu du char frappe la colonne et se brise. Oreste est renversé, tombe embarrassé dans les rênes, et les chevaux, effrayés de sa chute, le traînent çà et là au milieu de la carrière. Tout le peuple pousse des cris de douleur; on déplore son destin : quel triste sort après tant de victoires! On le voit traîné dans la poussière, tantôt le visage contre terre et tantôt vers le ciel. Ses compagnons enfin arrêtant avec peine l'impétuosité des chevaux, le débarrassent des rênes, mais mort, couvert de sang, dans un état affreux, méconnaissable aux yeux même de ses amis! Aussitôt on lui dresse un bûcher, la flamme le consume, et des Phocéens m'ont chargé de te remettre l'urne qui, petite, renferme les restes d'un grand héros. Je te l'apporte pour que ses cendres reçoivent dans sa patrie les honneurs de la tombe.

LE CHOEUR.  Hélas! hélas! voilà la race antique de mes maîtres détruite jusque dans sa racine.

CLYTEMNESTRE.  O Zeus! appellerai-je cet événement heureux ou malheureux? Est-ce par de tels malheurs que je puis conserver ma vie?

LE GOUVERNEUR.  Mon message était donc inutile? 

CLYTEMNESTRE.  Inutile ! non, puisque tu m'apprends la mort de celui qui, né de mon sang, a fui les soins maternels, et le sein qui l'avait allaité; de ce fils qui, sorti de sa patrie, n'a plus cherché à me revoir, et qui, me reprochant sans cesse le meurtre de son père, me menaçait d'un destin funeste. Il troublait nuit et jour mon sommeil et mon repos. Ce jour me délivre des craintes que lui et sa sœur ne cessaient de me donner; maintenant nous sommes affranchis de ses menaces, nous allons couler d'heureux jours...

ELECTRE.  Ah! malheureuse! c'est à présent que je dois pleurer ta destinée, cher Oreste, puisqu'après ta mort, tu ne reçois de ta mère que des outrages! Ecoute, Némésis, vengeresse de celui que la mort vient de m'enlever…

CLYTEMNESTRE.  Elle a écouté ceux qu'elle devait entendre, et elle a favorisé leurs voeux.

ELECTRE.  La fortune te sourit, insulte les malheureux. 

CLYTEMNESTRE.  Enfin, toi et ton Oreste, vous mettrez un terme à vos plaintes.

ELECTRE.  Notre terme est venu, mais il n'a point amené le vôtre.

CLYTEMNESTRE (au Gouverneur)  Quelles obligations nous te devons, étranger; tu mets fin à ses importunes clameurs!

LE GOUVERNEUR.  Puisque mon devoir est rempli, je vais me retirer.

CLYTEMNESTRE.  Garde-t'en bien, j'aurais lieu de m'en plaindre. Entre dans ce palais, et laisse-la gémir sur ses malheurs et sur ceux de ses amis.

(Ils entrent dans le palais.)

ELECTRE (s'adressant au choeur)  La cruelle! ne vous semble-t-elle pas bien affligée, bien accablée, de la mort d'un fils qui a péri si misérablement? Elle nous quitte, et fait éclater un rire insultant! O mon cher Oreste! ta mort me fait mourir; elle arrache à mon cœur la seule espérance qui me restait : je croyais que tu viendrais venger ton père et mes infortunes. Où irai-je à présent? Non, je, ne veux plus désormais habiter avec eux; étendue devant cette porte, j'y consumerai mes jours ou bien ils me donneront la mort. Où sont donc les foudres de Zeus, où sont les feux brûlants du soleil, si, voyant de tels forfaits, ils se taisent et demeurent tranquilles! Hélas! hélas! 

CHRYSOTHEMIS.  Je viens à toi, ma sœur, transportée de joie; je t'apporte le bonheur et la fin de tes peines.

ELECTRE.  Où trouves-tu quelque soulagement à des maux pour lesquels il n'est plus de remède?

CHRYSOTHEMIS.  Oreste est ici, crois-moi; il y est aussi certainement que tu me vois. 

ELECTRE.  Quel délire t'égare, infortunée! Veux-tu insulter à tes maux et aux miens?

CHRYSOTHEMIS.  Ah! j'en jure par les foyers paternels, je suis loin d'un pareil outrage; mais je t'annonce Oreste comme s'il était présent à nos yeux... Au nom des dieux, écoute-moi. 

ELECTRE.  Parle donc.

CHRYSOTHEMIS.  J'étais dans l'entrée de l'antique monument où mon père repose; soudain j'aperçus, près de la tombe, des flots de lait nouvellement épanché, et des fleurs de toute espèce attachées en guirlande autour du cercueil. Etonnée, je regarde autour de moi si personne ne m'observe, je m'approche, je vois à l'extrémité de la tombe des boucles de cheveux nouvellement coupés. A cet aspect, une image que j'ai toujours conservée est venue frapper mon âme; j'ai cru reconnaître des indices de la présence du plus chéri de tous les mortels, de notre cher Oreste; je les prends dans mes mains, sans proférer aucune parole qui pût être de mauvais augure, et la joie remplit mes yeux de larmes. J'ai cru, et je le crois encore, qu'une telle offrande ne pouvait venir que de lui. Excepté toi et moi, quel autre que lui eût pu la présenter? Rassure donc ton esprit; le destin ne s'acharne pas toujours à persécuter les malheureux.

ELECTRE.  Hélas! tu ne sais pas à quelle erreur tes sens sont livrés... Il est mort, malheureuse, et tous les secours que nous pouvions en attendre ont péri avec lui.

CHRYSOTHEMIS.  De qui tiens-tu cette nouvelle? 

ELECTRE.  D'un témoin de sa mort. 

CHRYSOTHEMIS.  Où est ce-témoin?

ELECTRE.  Dans ce palais; et sa présence, loin d'affliger une mère, est bien douce à ses yeux.

CHRYSOTHEMIS.  Et quelle main a présenté ces offrandes sur le tombeau d'un père?

ELECTRE.  Quelque ami, sans doute, en mémoire d'Oreste, aura rempli ce devoir.

CHRYSOTHEMIS.  Malheureuse cent fois! moi qui, n'écoutant que ma joie, m'empressais de t'apporter cette nouvelle qui augmente nos peines.

ELECTRE.  Il n'est que trop vrai; mais si tu veux me croire, tu allégeras le poids de tant de maux. 

CHRYSOTHEMIS.  Je te seconderai de tout mon pouvoir. 

ELECTRE.  Ecoute ce que j'ai résolu. Nous n'avons plus d'amis, le dieu des morts nous les a tous enlevés, nous sommes seules et dans l'abandon. Tant que j'ai vu mon frère plein de jeunesse et de vie, j'ai compté sur ce vengeur : à présent qu'il n'est plus, j'espère que tu n'hésiteras pas à t'unir à ta sœur pour immoler Egisthe, l'assassin de notre père. Jusqu'à quand demeures-tu dans cette paisible indolence? Veux-tu gémir sans cesse privée de l'héritage paternel, et vieillir sans goûter les douceurs de l'amour et de l'hymen? Car Egisthe n'est pas assez imprudent pour souffrir qu'il naisse de toi ou de moi des enfants qui un jour assureraient sa perte. Si tu suis mes conseils, tu montreras ta piété envers un père et un frère chéris; digne de ton sang, tu briseras les liens de l'esclavage, tu obtiendras un hymen digne de toi; car les âmes généreuses ont le privilège d'attirer vers elles tous les regards. Songe que, pour des âmes bien nées, c'est une honte de vivre dans l'infamie et dans l'opprobre.

LE CHOEUR.  La prudence est ici d'un grand secours, et pour celui qui parle, et pour celui qui écoute.

CHRYSOTHEMIS.  O mes amies! si avant de parler ainsi quelque égarement n'eût point troublé ses esprits, elle eût conservé autant de prudence qu'elle montre de témérité. Comment, voulant assassiner Egisthe, penses-tu pouvoir exécuter un tel complot? Si on t'entendait, les discours ajouteraient quelques nouveaux malheurs à ceux dont nous sommes accablées. De quoi nous peut servir de former de glorieux projets, et de mourir ensuite d'une mort honteuse? Ce que tu m'as confié, je veux l'oublier, ou ne le regarder que comme paroles vaines. Mais, ma sœur, où tu te trouves, soumets-toi à ceux qui sont les maîtres.

LE CHOEUR.  La prévoyance et la sagesse sont les plus grands biens que les hommes puissent posséder.

ELECTRE (à Chrysothémis).  Je m'attendais à ta réponse : donc c'est moi, c'est ma main seule qui se chargera de cette entreprise et l'achèvera.

CHRYSOTHEMIS.  Que n'avais-tu ces sentiments quand on assassina mon père? tu aurais tout prévenu !

ELECTRE.  Je les avais, mais mon courage était alors trop faible.

CHRYSOTHEMIS.  Une mauvaise entreprise n'est jamais suivie que d'un mauvais succès.

ELECTRE.  J'envie ta prudence; mais je hais ta lâcheté... Va et de nos débats instruis ta mère.

CHRYSOTHEMIS.  Crois-tu que j'ai pour toi tant de haine?

ELECTRE.  Cependant tu me conseilles le déshonneur.

CHRYSOTHEMIS.  Je te conseille la prudence.

ELECTRE.  Non, depuis longtemps ma résolution est arrêtée.

CHRYSOTHEMIS.  Eh bien ! sois donc seule sage et sensée. Quand tu seras tombée dans le malheur, tu connaîtras le prix de mes avis. 

(Elle sort.)

LE CHOEUR.  Pourquoi, voyant dans les airs des oiseaux plus sages que nous prendre soin de nourrir ceux dont ils ont reçu la vie, pourquoi ne les imitons-nous pas? Mais, j'en atteste les foudres de Zeus, et la céleste Justice, notre ingratitude ne reste pas impunie.

 La dissension s'est élevée entre deux sœurs, et ne leur permet plus les douceurs de l'amitié. Electre abandonnée, Electre seule oppose son courage à la tempête; semblable à la gémissante Philomêle, elle ne cesse de pleurer son père; elle dédaigne les dangers où elle expose sa vie; elle est prête à mourir si elle peut frapper les deux objets de sa haine : fut-il jamais un cœur aussi généreux que le sien?

 Puisse ta fortune et ton bras t'élever autant au-dessus de tes ennemis, que tu es à présent abaissée au-dessous d'eux, toi qui conserves avec la piété qu'on doit aux dieux les sentiments sacrés dont la nature nous a fait une loi. Mais qui vient vers nous?

ORESTE (suivi de PYLADE portant l'urne d'ORESTE.)  Filles d'Argos,

nous a-t-on bien instruits? Est-ici la demeure d'Egisthe?

LE CHOEUR.  Elle est devant vos yeux; celui qui vous l'indiqua ne vous a point trompés.

ORESTE.  Qui de vous pourrait aller dans ce palais annoncer notre arrivée, qu'on y désire depuis longtemps.

LE CHOEUR (montrant ELECTRE)  C'est elle, si c'est aux plus proches parents de se charger de ce message.

ORESTE (à ELECTRE)  Va donc, et dis que des Phocéens demandent Egisthe. Je suis chargé d'un message concernant Oreste.

ELECTRE.  Quel est-il ce message? Mes sens sont glacés d'effroi.

ORESTE.  Dans cette urne légère que tu vois, nous apportons les faibles restes de ce héros.

ELECTRE.  Etranger! au nom des dieux, s'il est vrai que cette urne le renferme, permets-moi de la prendre en mes mains; que je puisse, arrosant sa cendre de mes pleurs, gémir sur mon infortune, sur la sienne, et sur celle de notre maison.

ORESTE (à sa suite)  Approche, et remets-lui cette urne. Ce n'est point une ennemie qui nous fait une pareille demande; le sang ou l'amitié l'unit sans doute avec nous.

ELECTRE (prenant l'urne)  Restes derniers du mortel que j'ai le plus aimé, cher Oreste! tu n'es plus à présent qu'une cendre vaine que je porte en mes bras; et lorsque je t'envoyai hors de ce palais, cher enfant, tu étais brillant de force et de santé. Ah! que n'ai-je perdu la vie avant de t'avoir dérobé au trépas! Tu serais mort en ce funeste jour, mais du moins tu reposerais dans le tombeau de ton père. Tandis que, banni, tu es mort loin de ton pays, loin des bras de ta soeur, qui ne portent plus qu'un poids léger dans une urne légère. J'ai pris de ton enfance des soins qui me coûtaient de douces peines. Tu n'étais pas alors plus cher au cœur de ta mère que tu ne l'étais au mien. Aussi je ne me reposais sur personne du soin de te nourrir; c'est moi qui m'en étais chargée; c'est moi que tu nommais toujours ta soeur. Hélas! tout avec toi a disparu en un jour : ta mort, comme un funeste orage, m'a tout ravi dans un moment. Mon père est mort, tu péris, et je meurs. Nos ennemis triomphent; une mère, une marâtre, s'enivre de joie; et cependant combien de fois tes secrets messages m'avaient-ils promis que tu viendrais la punir! Mais une divinité, ennemie de tes jours et des miens, nous a ravi cette vengeance; c'est elle qui, au lieu de ces traits chéris dont ton image occupait ma pensée, m'envoie une ombre et une cendre vaine. Hélas! déplorables restes! C'est toi, mon cher frère, c'est toi qui reviens ainsi pour m'ôter, pour m'arracher la vie ! Reçois-moi donc dans ton dernier séjour, joins une ombre à une ombre. Puissions-nous à jamais l'habiter ensemble. Tant que tu vis la lumière, j'aimais à la partager avec toi : à présent je ne souhaite plus que partager ton tombeau : les morts ne sont plus malheureux.

LE CHOEUR.  Electre, modère tes gémissements : la mort est un tribut que nous devons tous payer.

ORESTE (à part)  Hélas! que lui dirai-je? quel discours lui dois-je adresser dans le trouble où je suis? Je ne puis plus commander à mes transports. Ah! soeur infortunée! dans quel état est-elle réduite! Quelle vie malheureuse, sans époux et sans secours!

ELECTRE.  Pourquoi donc, Etranger, me regardes-tu ainsi en soupirant?

ORESTE.  Je ne connaissais pas encore tous mes malheurs.

ELECTRE.  Et comment as-tu appris à les connaître?

ORESTE.  Peut-il en être de plus cruels à mes yeux?

ELECTRE.  Sans doute, lorsque je passe mes jours avec les meurtriers....

ORESTE.  Les meurtriers! de qui?... Quelle horreur vas-tu m'annoncer?

ELECTRE.  La nécessité m'a réduite à être l'esclave des assassins de mon père.

ORESTE.  Et qui t'a pu contraindre à cela?

ELECTRE.  Une mère, trop indigne de ce nom.

ORESTE.  Et qu'a-t-elle employé? la violence, ou les persécutions journalières?

ELECTRE.  Les persécutions, la violence, et tous les tourments imaginables.

ORESTE.  Et tu n'as pas d'ami qui vienne te secourir?

ELECTRE.  Je n'en avais qu'un, et tu m'apportes sa cendre.

ORESTE.  Je suis venu seul pour prendre part à tes peines.

ELECTRE.  D'où viens-tu? Sommes-nous unis par les liens du sang?

ORESTE.  Je le dirais, si j'étais sûr de la bienveillance de celles qui nous écoutent.

ELECTRE.  Tu peux y compter, elles me sont attachées.

ORESTE.  Laisse cette urne; je vais tout t'apprendre.

ELECTRE.  Quoi! mon cher Oreste! je serais privée de tes cendres!

ORESTE.  Ta douleur est sans fondement.

ELECTRE.  Suis-je donc indigne d'une ombre si chère? Les cendres d'Oreste ne sont-elles pas dans mes mains?

ORESTE.  Elles n'en ont que le nom. Les vivants n'ont pas de tombeau.

ELECTRE.  Ah, ciel! que dis-tu?

ORESTE.  La vérité.

ELECTRE.  Il est vivant !

ORESTE.  Si je le suis.

ELECTRE.  Quoi! tu serais Oreste?

ORESTE.  Jette les yeux sur l'anneau de mon père. Te reste-t-il encore quelque doute?

ELECTRE.  O lumière à jamais chérie!

ORESTE.  Ah! bien chérie, sans doute!

ELECTRE.  O douce voix, tu es enfin venue... C'est toi, cher Oreste, que j'embrasse!... O mes chères compagnes, citoyennes de Mycènes, voyez enfin Oreste qu'un stratagème a fait périr et qui revient à la vie.

LE CHOEUR.  Nous le voyons, ma fille; et ce bonheur inattendu fait couler de nos yeux des larmes de joie.

ELECTRE.  O fils, ô rejeton d'un père chéri! te voilà donc enfin revenu !

ORESTE.  Oui, c'est moi-même; mais garde le silence, près de ce palais.

ELECTRE.  Ah! j'en jure par Artémis, la déesse toujours vierge, je n'ai plus rien à redouter. Ce palais n'est rempli que d'une troupe de femmes.

ORESTE.  Prends garde; Arès se trouve quelquefois parmi les femmes : tu en as eu la preuve.

ELECTRE.  Eh! qui pourrait avec raison m'imposer silence, quand tu reparais à mes yeux, quand je te vois, contre toute attente, contre tout espoir?

ORESTE.  Je suis revenu vers toi lorsque les dieux me lont ordonné.

ELECTRE.  Ciel! quel bonheur! quelle félicité plus grande tu viens de m'annoncer encore! un dieu t'a conduit en ce palais! ah! sans doute, c'est une faveur digne d'un Immortel.

ORESTE.  Il m'en coûte de contraindre ta joie en ce moment; mais je crains de t'y voir trop abandonnée.

ELECTRE.  O mes amies! quoi! j'aurai entendu cette voix que je n'espérais plus entendre, et je pourrais, en l'écoutant, ne point faire éclater mes transports et mes cris!... Mon frère, enfin, je te possède, tu reparais avec ces traits si chers, dont au milieu des plus grands maux je conservais encore l'image.

ORESTE.  Laissons des discours superflus; ne me parle pas des cruautés d'une mère; ne me dis pas comme Egisthe épuise les trésors de la maison paternelle, les disperse et les consume. Le moment ne convient pas à cet entretien. Dis-moi plutôt ce qui convient aux circonstances : comment, nous tenant cachés, ou nous montrant à découvert, nous pourrons pénétrer dans ce palais, et y faire cesser la joie insolente de nos ennemis. Prends garde que la gaîté peinte sur ton visage ne te trahisse aux yeux de ta mère. Recommence à gémir sur ma mort faussement annoncée. Lorsque la fortune aura favorisé notre entreprise, nous ferons éclater nos transports.

ELECTRE.  O mon frère ! je ne puis vouloir que ce que tu veux; c'est de toi que je tiens ma joie, elle n'est pas à moi, et je ne voudrais pas, au prix du plus grand bien, te causer la moindre peine. Ce serait mal servir le dieu qui nous assiste aujourd'hui. Mais sans doute on t'a dit qu'Egisthe est absent, et que ma mère est dans le palais. Ne crains pas qu'elle découvre sur mon visage le sourire du bonheur; une haine invétérée a trop bien desséché mon cœur, je ne puis encore m'empêcher de mêler des larmes à mon bonheur.

ORESTE.  Encore une fois, garde le silence; quelqu'un sort de ce palais.

LE GOUVERNEUR d'ORESTE.  Imprudents! insensés que vous êtes! la vie n'est-elle donc plus rien pour vous? Votre esprit est-il assez aveuglé pour ne pas voir que vous êtes au milieu des plus grands périls? Ah! si je n'avais eu soin de veiller à cette porte, il y a déjà longtemps que vos projets eussent pénétré ici avant vous : j'ai eu soin d'écarter de vous ce malheur. Assez de longs discours, et de cris de joie immodérée. Voici le moment d'agir.

ORESTE.  Tout dans ce palais est-il disposé pour me recevoir?

LE GOUVERNEUR.  Certes. Il te suffit d'y être inconnu.

ELECTRE.  Quel est cet étranger, mon frère?

ORESTE.  Tu ne reconnais pas celui à qui tes mains m'ont confié?

ELECTRE.  Quoi! c'est lui; c'est cet ami qui, depuis la mort de mon père, m'est seul resté fidèle !

ORESTE.  Lui-même : n'en demande pas davantage.

ELECTRE.  O douce et consolante vue! cher et unique sauveur de la race d'Agamemnon, comment es-tu venu? Quoi, c'est toi qui as dérobé mon frère à tant de périls! Que tes mains me sont précieuses! Que tes pieds ont bien servi mes voeux! Salut, ô mon père ! car c'est un autre père que je crois voir en loi, salut.

LE GOUVERNEUR (suivi de Pylade)  Il suffit, Electre; crois-moi, tu auras assez de jours et de nuits pour donner un libre cours à tes sentiments. Voici le moment d'agir : Clytemnestre est seule, aucun homme en cet instant ne se montre dans ce palais; songez, si vous différez encore, que vous aurez bientôt à combattre des adversaires plus redoutables et plus nombreux.

ORESTE.  Laissons ces longs discours; Pylade, agissons. Entrons, après avoir embrassé les statues des dieux paternels qui veillent sous ces portiques.

(Ils s'avancent vers lautel d'Apollon.)

ELECTRE.  Apollon, entends leur prière, entends surtout ma voix, toi dont mes suppliantes mains, autant que je l'ai pu, ont enrichi l'autel : à présent, dieu souverain, en t'offrant le peu que je possède, je te supplie, je t'implore, je tombe à tes genoux; daigne, par ton heureux secours, appuyer nos projets. Montre aux hommes quel est le prix que les dieux réservent à l'impiété.

(ELECTRE, ORESTE et sa suite entrent dans le palais.)

LE CHOEUR (seul)  Voyez de quel côté s'élance l'invincible dieu Arès, soufflant le sang et le carnage. Elles s'avancent ces Erinyes inévitables qui poursuivent les attentats, elles pénètrent dans l'intérieur du palais. L'accomplissement des présages de mon esprit ne sera pas longtemps suspendu.

 Le vengeur des morts, armé d'un fer nouvellement aiguisé, s'avance d'un pied trompeur dans ce séjour, dans cette antique demeure d'un père. Le fils de Maïa, Hermès, enveloppant de ténèbres son stratagème, le conduit au terme de sa route; il est près d'arriver.

ELECTRE.  O mes amies, ils achèvent en ce moment leur entreprise, demeurez en silence.

LE CHOEUR.  Que font-ils?

ELECTRE.  Elle prépare l'urne pour la porter dans la tombe, ils sont à côté d'elle.

LE CHOEUR.  Et tu es sortie! Dans quel dessein?

ELECTRE.  Pour guetter le retour d'Egisthe.

CLYTEMNESTRE (derrière le théâtre)  Ciel! ô ciel ! O palais privé de mes amis et rempli d'assassins!

ELECTRE.  Quelqu'un ici jette des cris : mes amies, ne les entendez-vous pas?

LE CHOEUR.  J'entends des cris funestes, et qui font frémir.

CLYTEMNESTRE (derrière le théâtre)  Malheureuse que je suis! hélas! Egisthe, où es-tu?

ELECTRE.  Ecoute, les cris redoublent.

CLYTEMNESTRE (derrière le théâtre)  O mon fils, mon fils ! prends pitié de ta mère.

ELECTRE.  Tu n'en eus pas pour lui, ni pour son père. 

LE CHOEUR.  O ville! ô race infortunée! voici le jour où ton destin s'achève.

CLYTEMNESTRE (derrière le théâtre)  O ciel! je suis frappée ! 

ELECTRE.  Redouble, si tu peux.

CLYTEMNESTRE (derrière le théâtre)  O ciel! encore!

ELECTRE.  Ah! qu'Egisthe n'est-il pas percé du même coup!

LE CHOEUR.  Les imprécations sont accomplies. Ceux qui étaient dans le tombeau sont revenus à la lumière : les morts ont à grands flots versé le sang de leurs assassins.

ELECTRE (apercevant ORESTE)  Les voici : leur main dégoutte du sang de la victime immolée par le fer. Eh bien, Oreste, que dirai-je... Comment a réussi...

ORESTE.  Tout a bien réussi dans ce palais, si Apollon a bien prophétisé : elle a expiré, la malheureuse; ne crains plus de te voir outragée par l'orgueil d'une mère.

LE CHOEUR.  Faites silence, j'aperçois Egisthe.

ELECTRE,  O mes enfants, retirez-vous. Le voyez-vous qui s'approche : il rentre dans ses murs tout triomphant de joie.

LE CHOEUR (à ORESTE)  Retire-toi en hâte vers le portique : tu as réussi, songe à réussir encore.

ORESTE.  Rassure-toi. Nous achèverons l'œuvre selon ton désir.

ELECTRE.  Hâte-toi.

ORESTE.  Je suis prêt.

ELECTRE.  J'aurai soin de tout ici.

LE CHOEUR (à ELECTRE)  Pour le précipiter en aveugle vers le châtiment que lui prépare la justice, adresse-lui quelques douces paroles.

EGISTHE.  Où sont ces Phocéens qui, dit-on, nous annoncent qu'Oreste est mort dans un combat de chars? (Il s'adresse à ELECTRE.) Tu me le diras, sans doute, toi qui jusqu'à présent as montré tant de hardiesse, et qui, plus intéressée à cette mort, doit mieux savoir ce que je veux apprendre.

ELECTRE.  Je le sais, en effet; comment pourrais-je l'ignorer ? serais-je donc étrangère à des malheurs si sensibles pour moi?

EGISTHE.  Où sont ces Phocéens?

ELECTRE.  Dans ce palais : ils y ont trouvé une amie qui leur est bien chère.

EGISTHE.  Ont-ils affirmé qu'Oreste est bien mort?

ELECTRE.  Ils ne l'ont pas seulement annoncé, ils l'ont prouvé.

EGISTHE.  Puis-je aussi m'instruire par mes yeux?

ELECTRE.  Tu peux jouir de ce spectacle déplorable.

EGISTHE.  Tes paroles, contre l'ordinaire, me comblent de joie !

ELECTRE.  Goûte donc cette joie, si elle te paraît douce.

EGISTHE.  Qu'on fasse silence, et que ces portes s'ouvrent aux regards des habitants de Mycènes et d'Argos : si quelqu'un d'entre eux avait pu se livrer à de vaines espérances, qu'il sache, en voyant le cadavre d'Oreste, se soumettre au frein de mon autorité, et ne pas attendre pour devenir sage que mon bras vengeur l'y ait contraint.

ELECTRE.  Je donnerai l'exemple; le temps m'a rendue prudente et soumise aux volontés de mes maîtres.

(La porte souvre. On aperçoit un cadavre à terre couvert dun voile.)

EGISTHE.  O Zeus! quel heureux spectacle s'offre à mes regards! Je le dis sans offenser les dieux; mais si Némésis est présente, je me rétracte. Levez le voile qui le cache à mes yeux, qu'il puisse, au nom du sang qui nous lie, recevoir aussi le tribut de mes larmes.

ORESTE.  Lève toi-même ce voile; c'est à toi, non à moi qu'il convient de contempler ces déplorables restes, en leur adressant les regrets de l'amitié.

EGISTHE.  J'approuve tes raisons, et je m'y rends. Cependant faites venir Clytemnestre, si elle est clans ce palais.

ORESTE.  Elle est près de toi, ne la cherche pas ailleurs.

EGISTHE (soulevant le voile)  O ciel ! que vois-je !

ORESTE.  D'où naît ta frayeur? Qui peut causer ta surprise?

EGISTHE.  Quelles mains ont dressé les embûches où je suis tombé? malheureux!

ORESTE.  Quoi ! ne t'es-tu pas aperçu encore que tu parles à des vivants comme s'ils étaient morts?

EGISTHE.  Ah ! je comprends trop bien. Seul Oreste peut me tenir ce langage.

ORESTE.  Comment t'es-tu trompé si longtemps, toi qui excelles dans l'art de la divination?

EGISTHE.  Infortuné! c'est fait de moi. Laisse-moi du moins te parler encore un moment.

ELECTRE.  Mon frère, au nom des dieux, ne le souffre pas, ne lui permets pas de plus longs discours. Lorsqu'un homme est prêt à mourir, quel avantage y a-t-il pour lui d'obtenir un délai mêlé d'amertume? Hâte-toi de l'immoler, et de l'abandonner, loin de nos regards, aux tombeaux qu'il mérite : c'est l'unique dédommagement des maux que j'ai si longtemps soufferts.

ORESTE (à EGISTHE)  Allons, sans différer, entre dans ce palais; il ne s'agit plus de discourir, mais de mourir.

EGISTHE.  Pourquoi me forcer d'entrer dans ce palais? si ma mort est une action si belle, pourquoi chercher les ténèbres? pourquoi ne pas m'immoler à l'instant?

ORESTE.  Cesse de commander : va expirer au lieu même où tu as égorgé mon père.

EGISTHE.  Il faut donc que ce triste séjour soit témoin des maux présents et des maux à venir réservés aux Pélopides?

ORESTE.  Oui, à toi; tu verras que je ne suis pas mauvais prophète.

EGISTHE.  Ce talent dont tu te vantes, n'était pas celui de ton père.

ORESTE.  Ah! c'est trop de discours : tu veux retarder ton supplice, mais marche.

EGISTHE.  Conduis mes pas.

ORESTE.  Marche devant moi.

EGISTHE.  Crains-tu que je ne t'échappe?

ORESTE.  Non, mais je veux te refuser la satisfaction que tu demandes, pour donner plus d'amertume à ton trépas : la mort devrait être le prix de quiconque ose transgresser les lois; les crimes alors seraient moins nombreux.

LE CHOEUR.  O race d'Atrée, combien de maux vous avez soufferts avant d'avoir enfin, par ce coup heureux, recouvré votre liberté!



FIN 



