
        
            
                
            
        

    

Rosa Montero

La fille du cannibale

 

Si votre mari va aux toilettes dans un aéroport et disparaît, si ensuite vous recevez une demande de rançon venant d'une organisation terroriste et que vous êtes l'auteur d'une série de livres pour enfants dont le héros est Belinda la cocotte, que faire ? Pleurer d'abord puis décider de comprendre ce qui vous arrive. Et si la chance veut que vous rencontriez vos voisins de palier dont l'un se révèle être un vieil anarchiste octogénaire, ancien torero, compagnon de Durruti, dont les récits de la guerre d'Espagne vont former la toile de fond de vos soirées, et l'autre un garçon de vingt ans naïf et terriblement attirant, vous découvrez comme Lucía que vous ne tenez finalement pas tant que ça à ce mari disparu et qu'il est temps de donner un sens à votre vie.

Ce beau roman, prenant, bien construit, plein d'humour et d'émotion, raconte à trois voix le passage de la jeunesse à la maturité, cette frontière de la quarantaine où nous croyons pouvoir déchiffrer l'énigme que nous sommes pour nous-même.
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      QUELQUES MOTS PRÉALABLES

      Je souhaite citer les principales sources dont je me suis servie pour élaborer l'arrière-plan historique de ce roman : le magnifique article de Marcelo Mendoza-Prado sur les aventures de Durruti en Amérique, publié dans El País du 27 novembre 1994 ; le très beau livre de Hans Magnus Enzensberger Le Bref Été de l'anarchie ; les deux volumes des Anarchistes, édités par Irving Louis Horowitz, et les trois de la Chronique de l'antifranquisme de Fernando Jáuregui et Pedro Vega ; L'Espagne du XXe siècle de Tuñon de Lara ; Durruti d'Abel Paz ; Anarchisme et révolution dans la société rurale aragonaise de Julián Casanova, et l'Histoire de l'Espagne de Tamames.

      J'ajouterai une évidence : bien que les données historiques soient en gros fidèles, je me suis naturellement permis quelques licences. Par exemple, il est vrai que, dans la période d'après-guerre, l'un des leaders catalans de la CNT était un infiltré de la police et que, découvert, il fut exécuté par deux pistoleros anarchistes venus expressément de France ; mais la scène elle-même est entièrement imaginaire ; par ailleurs, j'ai changé les noms des trois personnes impliquées pour ne pas froisser l'éventuelle susceptibilité des membres de leurs familles.

      Il est vrai aussi que le célèbre José Sabater mourut en novembre 1949 lors d'une fusillade avec la police ; mais le pauvre Germinal qui les dénonce est un personnage inventé de A à Z par moi. Je tiens à ce que ce soit bien clair, parce que la réalité est un matériau délicat qui s'obstine souvent à imiter la fiction ; si bien que, au pire, risque de surgir parmi nous quelque Germinal (prénom libertaire par excellence) et ses descendants se sentiront dans l'obligation de défendre la bonne réputation de leur grand-père. La vie, comme dirait Adrián, l'un des personnages de ce livre, est pleine d'étranges coïncidences.

      Bien que j'aie changé par prudence certaines identités du milieu anarchiste, en revanche en ce qui concerne le monde taurin, tous les noms cités ont existé. Si je donne ici les vrais noms de Crespito, de Teófilo Hidalgo et de Primitivo Ruiz, c'est précisément pour les arracher au sombre oubli de la mort, tel un modeste tribut rendu à leurs vies épiques et terribles.

    

  
    
       

      La plus grande révélation que j'ai eue dans ma vie a commencé par l'observation de la porte battante de toilettes publiques. J'ai remarqué que la réalité a tendance à se manifester ainsi, absurde, inconcevable et paradoxale, si bien que de la grossièreté naît souvent le sublime ; de l'horreur, la beauté, et de la transcendance, l'idiotie la plus totale. De la même manière, quand ce jour-là ma vie a changé pour toujours, je n'étais pas en train d'étudier l'analytique transcendantale de Kant ni de découvrir dans un laboratoire comment guérir le Sida ou de clore un gigantesque achat d'actions à la Bourse de Tokyo, mais simplement de regarder d'un œil distrait la porte beige de vulgaires toilettes pour hommes de l'aéroport de Barajas.

      Au départ, je ne me suis même pas rendu compte qu'il se passait quelque chose d'anormal. C'était le 28 décembre, et Ramón et moi allions passer la fin de l'année à Vienne. Ramón est mon mari : il y avait un an que nous étions mariés, et neuf que nous vivions ensemble. Nous avions déjà passé le contrôle des passeports et nous étions dans la salle d'embarquement, attendant le départ de notre vol, quand Ramón a eu envie d'aller aux toilettes. Je dois avoir quelque ancêtre berger dans mon obscure généalogie de plébéienne, parce que je ne supporte pas que les gens qui sont avec moi se dispersent et telle ma Chienne-Phoque qui cherche à garder sa portée autour d'elle, j'essaie de retenir les amis avec qui je sors. Je fais partie de ce genre de personnes qui recomptent à tout bout de champ les gens de leur groupe, demandent à ceux qui traînent de se hâter et à ceux qui sont devant de ne pas courir si vite, et qui, lorsqu'elles entrent avec d'autres dans un bar bondé, ne sont pas rassurées tant qu'elles n'ont pas installé ceux qui les accompagnent dans un petit coin de la pièce, tous côte à côte. Aussi comprendra-t-on aisément qu'avec un tel tempérament, je n'étais guère ravie que Ramón s'en aille juste au moment où nous attendions l'embarquement. Mais nous disposions encore de pas mal de temps et les toilettes étaient en face de nous, tout près, visibles, juste à trente mètres de mon siège. Si bien que j'ai pris les choses calmement et lui ai demandé seulement deux fois de ne pas traîner.

      -- Ne traîne pas, d'accord ? Ne traîne pas.

      Je l'ai regardé pendant qu'il traversait la pièce : grand mais gras, bouée autour de la taille, fesses et ventre proéminents, sommet du crâne un peu dégarni émergeant d'une bande de cheveux châtains et fins. Il n'était pas laid : il était mou. Quand j'avais fait sa connaissance, dix ans auparavant, il était plus mince, et l'apparence de vigueur que lui donnait son squelette m'avait fait penser que sa mollesse intérieure était purement et simplement de la sensibilité. Ce sont de ces confusions irréparables que sont faits les quatre cinquièmes des couples. Au fil du temps, ses fesses et l'ennui qu'il distille avaient pris du poids, et au moment où nous ne pouvions plus passer plus d'une heure ensemble sans nous décrocher la mâchoire à force de bâiller, nous avions eu la bonne idée de nous marier pour voir si les choses s'amélioreraient. La réponse est non.

      J'étais vaguement absorbée par toutes ces pensées, je veux dire que je ne leur accordais pas un intérêt démesuré, laissant ma tête voguer d'une idée à l'autre tout en regardant la porte des toilettes battre. Je pensais donc à Ramón, mais aussi que je devais parler avec l'illustrateur de mon dernier conte pour lui dire de changer les esquisses du Petit Âne Bavard parce qu'il ressemblait plutôt à une Petite Vache Vociférante, et que je commençais à avoir faim. Je me suis dit que j'irais voir la Vénus de Willendorf à Vienne, et l'image de cette statuette ventrue m'a fait repenser à Ramón, qui traînait trop. Les hommes entraient de temps à autre dans les toilettes, puis en ressortaient, tous plus expéditifs que mon mari. Par exemple, ce garçon qui poussait en ce moment la porte était entré bien après Ramón. Comme tant d'autres fois, j'ai commencé à le haïr. Une haine banale, familière, ennuyeuse.

      Maintenant un gilet rouge sortait des toilettes un vieux monsieur à moitié chauve, assis dans un fauteuil roulant. J'ai réfléchi quelques minutes à la foule de vieillards qui se déplacent actuellement dans des fauteuils roulants dans les aéroports. Oui, beaucoup de vieillards, mais surtout beaucoup de vieilles femmes. Sarmenteuses et vieilles comme Mathusalem, rendues par l'âge prisonnières de leurs fauteuils et transportées d'un endroit à l'autre comme des paquets : dans les ascenseurs, on les installe face au mur et elles contemplent stoïquement le pan de métal pendant tout le trajet. Mais, par ailleurs, ce sont de vieilles dames triomphantes qui ont vaincu la mort, les maris, les probables pénuries de leur vie passée ; vieilles voyageuses, fouinardes, supersoniques, qui se trouvent dans un aéroport parce qu'elles vont d'un endroit à l'autre comme des fusées et sont probablement enchantées d'être transportées par un gilet rouge ; enchantées, que dis-je ? Bien plus, à coup sûr se sentent-elles vengées : elles, qui ont porté des foules d'enfants pendant tant d'années, sont maintenant portées comme des reines sur ce trône conquis de haute lutte qu'est leur fauteuil roulant. Un jour, je suis tombée sur l'une de ces vieilles dames volantes dans l'ascenseur de je ne sais quel aéroport. Elle était encastrée dans son fauteuil comme une huître dans sa coquille et c'était un tout petit bout d'être humain, une minuscule momie édentée aux yeux rendus vitreux par l'âge. Je l'observais en catimini, à mi-chemin entre la compassion et la curiosité, quand la vieille femme a tout à coup levé la tête et rivé son regard laiteux sur moi : "Il faut jouir de la vie tant qu'on peut", a-t-elle dit d'une petite voix fine mais ferme ; puis elle a fait un large sourire, d'une satisfaction presque féroce. Telle est la victoire finale de ces êtres décrépits.

      Et Ramón ne sortait pas. Je commençais à m'inquiéter. Je me suis alors demandé, je ne sais pas très bien pourquoi, si quelqu'un saurait m'identifier si je me perdais. Un jour, dans un autre aéroport, j'ai vu un homme qui me rappelait un ancien amant. J'avais passé plusieurs mois avec lui et il y avait tout juste deux ans que je ne le voyais plus, toutefois, à ce moment-là, je n'étais pas du tout sûre s'il s'agissait, oui ou non, de Tomás. Je le regardais de l'autre bout de la salle et, par moments, il lui ressemblait comme deux gouttes d'eau : même corps, même manière de se déplacer, même catogan, même ligne de la mâchoire, mêmes yeux battus comme ceux d'un panda. Mais un instant plus tard, la ressemblance s'estompait et je me disais qu'ils n'avaient rien en commun, ni l'expression ni la physionomie ni le regard. Je me suis approchée un peu de lui, en catimini, pour en avoir le cœur net, et même de plus près je n'ai pas réussi à me faire une opinion ; j'étais aussi vite convaincue que c'était lui, et je me souvenais de moi-même passant le bout de ma langue sur ses lèvres gourmandes, que j'étais tout à coup sûre et certaine d'observer un visage qui m'était complètement étranger. Je veux dire que, ne l'ayant pas vu depuis seulement deux ans, je n'étais plus capable de le reconstruire avec mes yeux, comme si pour pouvoir reconnaître l'identité de l'autre, de n'importe quel autre, il fallait toujours être en contact avec lui. Parce que l'identité de chacun est quelque chose de fugitif, de fortuit et de changeant, si bien que si l'on cesse de regarder quelqu'un pendant longtemps, on peut le perdre pour toujours, exactement comme si l'on était en train de suivre des yeux un petit poisson dans un immense aquarium et que, tout à coup, on se laissait distraire, et lorsqu'on regarde de nouveau, il n'y a plus rien qui le distingue de tous les autres de son espèce. Je me disais qu'il pourrait m'arriver la même chose, que si, un jour, je me perdais, peut-être personne n'arriverait à se souvenir de moi. Heureusement que dans de telles situations, on peut avoir recours aux signes d'identité, toujours si utiles : Lucía Romero, grande, brune, yeux gris, mince, quarante et un ans, cicatrice d'appendicite sur le ventre, cicatrice en forme de croissant au genou gauche à la suite d'une chute de bicyclette, grain de beauté rond et très gracieux à la commissure des lèvres.

      À ce moment-là, les haut-parleurs ont commencé à nous appeler pour embarquer et toute la salle s'est levée. J'ai pris le sac de Ramón et le mien, et je me suis dirigée, furieuse, vers la porte battante des toilettes, en sens contraire de tout le monde, ayant l'impression d'être une maladroite fugitive qui, au moment crucial où tous fuient la ville assiégée, prend la mauvaise direction. Dans toutes les montées ou toutes les descentes d'avion, il y a quelque chose d'un exode frénétique. J'ai appelé de la porte :

      -- Ramón ! Ramón ! L'avion part ! Qu'est-ce que tu fais là-dedans ?

      Des toilettes sont sortis précipitamment deux adolescents et un monsieur d'une cinquantaine d'années qui avait l'air d'avoir des problèmes de prostate. Mais point de Ramón ! J'ai poussé un peu la porte battante et ai regardé à l'intérieur. Tout semblait vide. Le désespoir et l'inquiétude croissante m'ont donné la force de briser le tabou des urinoirs masculins (territoire interdit, sacralisé, étranger), et j'y suis entrée d'un pas ferme. C'était un grand local, blanc comme une salle d'opérations. À droite, il y avait une file de cabinets fermés par des portes ; à gauche, les sempiternelles pissotières ventrues contre le mur ; au fond, les lavabos. Pas d'autre sortie et pas une seule fenêtre.

      -- Pardon ! ai-je crié en demandant des excuses au monde entier pour mon audace. Ramón ? Ramón ! Où es-tu ? On va rater l'avion !

      Dans le silence, on n'entendait que le tintement de l'eau. J'ai avancé vers le mur des lavabos, ouvrant les portes des cabinets et craignant de trouver Ramón affalé par terre : un infarctus, une embolie, un évanouissement. Mais non. Il n'y avait personne. Comment était-ce possible ? J'étais sûre et certaine d'avoir surveillé en permanence l'entrée des toilettes. Disons que j'en étais presque sûre : il était évident que Ramón était sorti, aussi avais-je dû, à un moment ou à un autre, me laisser distraire ; à tous les coups, Ramón devait maintenant m'attendre dehors, peut-être même irrité de ne pas me trouver ; tout compte fait, c'était moi qui avais les billets. Je suis sortie en courant des toilettes et me suis dirigée vers la porte d'embarquement, devant laquelle s'agglutinaient encore pas mal de gens, et j'ai cherché Ramón des yeux dans la foule bigarrée des voyageurs. Rien. Je l'ai alors haï comme je le hais d'ordinaire, l'une de ces haines répétitives, sèches et fulgurantes, si fréquentes dans la vie des couples.

      -- Mais quelle ordure ! Où diable peut-il être ? À tous les coups il est encore allé s'acheter des cigarettes au free shop, c'est toujours pareil, comme s'il ne savait pas dans quel état de nerfs les voyages me mettent, ai-je marmonné d'une voix presque audible.

      Puis je me suis éloignée de la queue, vers un endroit bien visible, posant les lourds sacs par terre et attendant désespérément son retour.

      Les heures suivantes comptent parmi les plus ingrates de ma vie. D'abord, la foule de passagers qui s'entassaient devant la porte a décru, de façon fluide, implacable, comme un sablier qui se vide, et un peu plus tard, il n'y avait plus personne devant le comptoir. L'employée d'Iberia m'a dit de passer, je lui ai expliqué que j'attendais mon mari, elle m'a demandé d'aller le chercher parce que le vol avait beaucoup de retard.

      -- Oui, bien sûr, mais où ? ai-je répondu, navrée. Toutefois, je l'ai cherché, j'ai laissé les sacs à l'employée et j'ai couru comme une folle dans l'aéroport, me suis montrée au free shop, au bar, dans les boutiques, au kiosque à journaux tout en entendant les haut-parleurs commencer à appeler : "Don Ramón Iruña Díaz, passager du vol Iberia 349 à destination de Vienne, doit se présenter d'urgence à la porte d'embarquement B26."

      J'ai rebroussé chemin à bout de souffle et en nage dans mes vêtements d'hiver, espérant le retrouver devant la porte, penaud et avec quelque explication plausible à la bouche. Maintenant il y avait deux hommes et deux femmes en uniforme.

      -- Madame, l'avion doit partir, nous ne pouvons pas attendre plus longtemps votre mari.

      Qu'on m'appelle "madame" m'a toujours déprimé, mais à ce moment-là, j'ai souhaité mourir.

      -- Ne vous inquiétez pas, ça arrive très souvent. Puis ils arrivent pompettes, disait l'une des femmes, je suppose pour me consoler.

      Et moi qui devais balbutier que Ramón était sobre !

      -- Ou alors ils sont partis comme ça, tranquilles comme Baptiste. Tu te souviens de ce type qui a pris un autre vol pour aller passer un week-end avec sa secrétaire ? a demandé à son collègue l'un des deux hommes.

      Moi, j'essayais de me raccrocher à un reste de dignité pour dire que non, que Ramón n'aurait jamais, bien sûr, fait une chose pareille.

      J'ai cru remarquer, encore absorbée par ma mésaventure, que dans les commentaires des employés d'Iberia affleurait une irritation considérable, chose d'une certaine manière normale car il ne faut pas oublier qu'ils avaient dû sortir nos bagages de la soute et que, à force, le vol avait presque une heure et demie de retard. Une responsable d'Iberia et un monsieur en civil qui, par la suite, s'est révélé être un policier ont parlé avec moi pendant quelques minutes. Je leur ai raconté pour la énième fois l'histoire des toilettes et le policier est allé les inspecter.

      -- Apparemment, rien de bizarre. Voyez-vous, madame, si j'étais à votre place, je rentrerais chez moi. Sûr qu'il va finir par apparaître ; dans les couples, ces choses arrivent plus souvent que vous ne le pensez.

      Mais quelles choses ? La phrase du policier était mystérieuse, abominable. J'ai eu tout à coup l'impression d'être une adolescente naïve et sotte qui ignore les réalités les plus élémentaires de la vie adulte : comment, mais tu ne sais pas que les maris ont toujours une étrange tendance à se volatiliser quand ils entrent dans les toilettes publiques ? Mes joues ont rougi et je me suis sentie coupable, comme si j'étais d'une certaine façon à l'origine de la disparition de Ramón.

      La responsable a vu mon visage devenir cramoisi et a profité de mon trouble pour se débarrasser du bébé et prendre la tangente. Le policier en a fait autant et je me suis tout à coup retrouvée seule au beau milieu de la salle d'embarquement vide, seule avec un chariot chargé de valises qui n'allaient plus nulle part, seule dans cet aéroport désolé et désert, voyageuse bloquée et sans destination, aussi désemparée que quelqu'un qui s'est perdu dans un mauvais rêve.

      J'ai passé quelques petites heures, je ne sais combien, dans cet état de stupeur, attendant l'arrivée miraculeuse de Ramón. J'ai parcouru plusieurs fois l'aéroport en poussant l'encombrant chariot et ai assisté à l'embarquement d'un nombre infini de vols à partir de la fatidique porte B26. La certitude qu'il ne reviendrait pas a commencé à me trotter dans la tête. Il m'a sans doute abandonnée, me suis-je dit, comme l'affirmait clairement le policier. Peut-être est-il parti avec sa secrétaire aux Bahamas (mais Marina avait soixante ans). Ou peut-être encore est-il, en effet, ivre mort, affalé et caché dans un coin. Mais comment aurait-il pu faire tout ça sans sortir des toilettes ? Je l'avais vu entrer, mais il n'était pas ressorti.

      Si bien que j'ai hélé un taxi et je suis rentrée à la maison et, après avoir vérifié ce que je savais déjà fort bien, que Ramón n'était pas là non plus, je me suis dirigée vers le commissariat pour déposer une plainte. On m'a posé mille questions, toutes désagréables : comment lui et moi nous entendions, Ramón avait-il des maîtresses, des ennemis, nous étions-nous disputés, était-il nerveux, prenait-il des drogues, son comportement avait-il changé ces derniers temps ? Et, même si j'ai simulé une assurance outragée en leur répondant, l'interrogatoire m'a fait remarquer le peu d'attention que j'accordais à mon mari, à quel point je connaissais mal les réponses, l'immense ignorance avec laquelle la routine recouvre l'autre.

      Mais cette nuit-là, dans le lit, abasourdie par la dimension incompréhensible des choses, j'ai été étonnée d'éprouver une souffrance que j'avais perdue de vue depuis longtemps : la souffrance due à l'absence de Ramón. Tout compte fait, il y avait dix ans que nous vivions ensemble, dormions ensemble, supportant nos ronflements et nos quintes de toux, les chaleurs d'août, les pieds glacés en hiver. Je ne l'aimais pas et, comme si ça ne suffisait pas, il m'irritait, il y avait très longtemps que j'envisageais la possibilité de me séparer de lui, mais il était le seul à m'attendre quand je revenais de voyage et j'étais la seule à savoir qu'il frottait tous les matins son crâne chauve avec une lotion. L'intimité de l'air qui se respire à deux, la transpiration qui se mêle, la tendresse animale de l'irrémédiable, ce sont de tels liens qui caractérisent la vie quotidienne. Aussi cette nuit-là, insomniaque et angoissée dans le lit vide, j'ai compris que je devais le chercher et le retrouver, que je ne pourrais pas me reposer tant que je ne saurais pas ce qui lui était arrivé. J'étais responsable de Ramón, non pas parce qu'il était mon homme, mais parce qu'il était mon habitude.

    

  
    
       

      Bien, je ne n'ai fait que commencer et j'ai déjà menti. Ce n'est pas le 28 décembre que Ramón a disparu, mais le 30, mais il m'a semblé que cette histoire absurde ferait plus d'effet si je la faisais commencer le jour des Saints-Innocents. L'idée de changer m'est venue à brûle-pourpoint, comme un ornement stylistique ; même si c'est, je suppose, ce qu'en fait nous faisons tous, remettre en ordre et réinventer constamment notre passé, le récit de notre biographie. Certains croient que la musique est l'art le plus fondamental, et que dès l'origine des temps et la première grotte habitée par l'être humain, il y a eu une créature qui a frappé dans ses mains ou deux pierres l'une contre l'autre pour créer un rythme. Mais moi, je suis persuadée que l'art primordial est celui du récit, parce que pour pouvoir exister, nous les humains, nous devons d'abord raconter. L'identité n'est pas autre chose que le récit que nous faisons de nous-mêmes

      Moi, j'ai toujours pris du plaisir à inventer. C'est quelque chose de naturel en moi, je ne peux pas m'en empêcher ; tout à coup, ma tête s'emballe et je crois tout ce que je pense. Je me souviens qu'une fois, je devais avoir dans les neuf ans, mon Père-Cannibale m'avait laissée attendre dans la voiture de la troupe dans laquelle il travaillait comme acteur, pendant qu'il ramassait ses affaires dans la salle de répétition avant de partir en tournée dans les villages. La voiture était une DS déglinguée et noire ; c'était le mois de juin, le soleil s'écrasait sur la carrosserie et je mourais de chaleur. Je ne sais si c'est à cause de l'asphyxie ou de l'ennui, toujours est-il que je me suis mise à genoux sur le siège, ai passé la moitié de mon corps par la fenêtre ouverte et commencé à appeler au secours.

      -- Au secours ! De l'aide, s'il vous plaît !

      Il n'y avait pas grand monde dans la rue, mais deux garçons se sont aussitôt arrêtés, puis un jeune couple, ensuite une grosse dame et enfin un vieillard. C'étaient des temps encore innocents.

      -- Qu'est-ce qui t'arrive, ma jolie ?

      Affligée, j'ai répondu à leurs questions et leur ai raconté ma vie : mes parents étaient morts, écrasés par un train, oui, tous les deux en même temps, une horrible catastrophe : mes larmes se sont mises alors à couler, toutefois j'ai lutté bravement pour les retenir. Je vivais avec mon oncle et ma tante, qui me maltraitaient. Ils me frappaient et me laissaient mourir de faim : à l'heure qu'il était, je n'avais pas mangé depuis la veille. Pour ne pas que je les embête, ils m'enfermaient pendant des heures dans la voiture ; il leur était même arrivé de m'y faire passer la nuit. Je sanglotais déjà amèrement et les passants étaient complètement horrifiés ; ils ont essayé d'ouvrir la portière de la voiture, mais mon Père-Cannibale l'avait fermée à clef pour ne pas que j'aille traîner, si bien que l'homme qui était là avec sa femme m'a saisie sous les aisselles et m'a fait passer par la fenêtre. C'était un type jeune, fort et beau, et j'ai passé mes bras autour de son cou en me laissant bercer par ses doux gestes de consolation, si indispensables pour moi en ce moment d'abandon triste et noir. Mais, juste à ce moment, sont arrivés mes parents et, avant même que les choses puissent être éclaircies, le Cannibale avait déjà reçu une paire de claques. Nous avons tous échoué au commissariat. Je crois que le Cannibale ne me l'a pas encore pardonné, même si, par la suite, il a passé des années à répéter : "Cette fille me ressemble, elle sera actrice." Mais sur ce point aussi, il s'est trompé.

      Mes improvisations au sujet de la vie, mon sens de l'innovation ont toujours irrité Ramón. Par exemple, nous sommes allés, une fois, passer un week-end dans un hôtel de Cuenca, et la dame de la réception, confondant ma robe flottante et informe avec une grossesse, m'a demandé avec un petit sourire de complicité matriarcale si c'était mon premier.

      -- Mon premier ? Non, mon sixième, ai-je répondu du tac au tac, profitant de ce que Ramón s'était dirigé vers la voiture et m'avait laissée quelques instants seule.

      -- Six ? Admirable ! Les femmes d'aujourd'hui n'ont presque jamais autant d'enfants. Moi-même, je n'en ai que trois, et pourtant je suis d'une autre génération.

      -- Eh bien, moi j'en ai six : les jumeaux, puis Anita et Rosita, et ensuite Jorge et Damián.

      -- Celui-là, c'est donc le septième, pas le sixième, a dit la femme avec un étonnement pointilleux tout en continuant à compter mes enfants avec ses gros doigts.

      -- C'est ça, le septième. Mais il se trouve que les jumeaux se ressemblent tant qu'on les prend presque toujours pour un seul et même enfant.

      Quand Ramón a appris qu'il avait six enfants, il s'est mis dans une colère noire. Mais comme il a toujours été lâche vis-à-vis du qu'en-dira-t-on, il n'a pas osé me contredire publiquement. Quand nous prenions notre petit déjeuner, quand nous mangions, chaque fois que nous entrions ou sortions, la matrone faisait un commentaire sur notre progéniture ; ou sur les soins correspondant au quatrième mois de grossesse, ce qui était mon cas ; ou encore sur les souffrances et les grandeurs de l'accouchement. C'était l'une de ces femmes dont la raison de vivre est la maternité, comme si accoucher était l'œuvre suprême de l'Humanité, celle qui nous intronise dans l'Olympe aux côtés des lapins.

      -- Alors, vous avez déjà parlé avec les enfants aujourd'hui ? nous demandait, par exemple, la matrone avec une obséquiosité attendrie.

      -- Oui, oui, répondais-je tandis que Ramón devenait vert.

      -- Alors ?

      -- Rien, tout va très bien, formidable : Rosita est tombée et s'est égratigné un genou, les jumeaux sont un peu enrhumés, la première dent de Jorgito a commencé à bouger. Vous savez bien comment c'est avec les enfants, il leur arrive toujours un petit ennui...

      -- Bien sûr, bien sûr, répondait la femme au savoir maternel lumineux.

      L'un dans l'autre, Ramón a passé un très mauvais week-end

      Je n'ai pas d'enfants. Je veux dire par là que je suis toujours une fille et seulement une fille, que je n'ai pas fait le pas habituel que font d'ordinaire les hommes et les femmes, les juments et les chevaux, les béliers et les brebis, les petits oiseaux des deux sexes, comme je dirais moi-même dans mes abominables contes pour enfants. Cette situation de parenthèse biologique est parfois un peu étrange. Toutes les créatures de la création s'efforcent en priorité, avant tout le reste, d'accoucher, de mettre bas, de pondre, de couver et d'élever ; toutes les créatures de la création naissent dans la finalité d'être parents, et il se trouve que moi, je me suis arrêtée à une étape intermédiaire, je suis une fille et seulement une fille, à jamais fille, jusqu'à la fin, jusqu'à ce que je devienne une vieille fille vénérable, octogénaire et décrépite, mais toujours une fille.

      Retour à la case de départ : j'ai aussi menti à propos de deux autres détails. Tout d'abord, je ne suis pas ce que l'on appelle grande, mais plutôt petite. Ou plutôt, pour être précise, minuscule, à telle enseigne que j'achète mes blue-jeans aux rayons pour enfants des grands magasins. Je n'ai pas non plus les yeux gris, mais noirs. Je suis désolée ! Je ne peux pas m'en empêcher. Mais il est vrai qu'en ce qui concerne mon âge, je fais plus jeune. Et même beaucoup, beaucoup plus jeune. Très souvent, me voyant si menue, les gens me prennent pour une adolescente quand je leur tourne le dos. Puis quand ils me voient de face, ils me disent : "Pardon, madame", sans remarquer que c'est justement cette phrase que je ne leur pardonne pas. Un jour, j'étais étendue à plat ventre sur la plage, en bikini, en train de lézarder au soleil, quand j'ai entendu une voix criarde dans mon dos :

      -- Tu veux venir avec moi faire un tour en pédalo ?

      Je me suis redressée sur un coude et ai regardé derrière moi : c'était un gamin d'environ quinze ou seize ans. Je ne sais lequel des deux était le plus abasourdi.

      -- Comment ? ai-je demandé maladroitement.

      -- Est-ce que vous voulez bien venir faire un tour en pédalo ? a répété le garçon avec une grande présence d'esprit.

      -- Non, merci beaucoup, j'ai le mal de mer.

      Après quoi le gamin s'est éloigné et, soulagé, chacun de son côté a vaqué à ses occupations. Ce fut comme une rencontre intergalactique du troisième type.

      Si bien que je fais plus jeune que mon âge et, si mes yeux sont noirs, ils sont quand même jolis. Mon nez est petit, ma bouche bien dessinée et mes lèvres plutôt charnues. J'ai aussi des dents ravissantes, qui sont fausses, parce que les miennes, je les ai toutes perdues dans l'accident que j'ai eu il y a trois ans. Parfois, quand j'ai les nerfs en capilotade, je m'amuse à déplacer mon dentier d'avant en arrière avec le bout de ma langue.

      Il est vrai aussi que Lucía Romero a un gracieux grain de beauté à la commissure des lèvres. Cette petite marque est le centre de gravité de son charme, le sommet de ses relations avec les hommes, parce que tous ses amants, y compris les plus vertigineux et les plus éphémères, ont cherché à faire de la poésie avec ce millimètre de peau. "C'est la borne qui marque le chemin vers ta bouche", lui a dit, par exemple, un jour, l'un d'eux. "C'est une île déserte sur laquelle j'ai fait naufrage", a joliment ajouté un deuxième. "C'est un grain de beauté de putain qui me fait bander", tel fut le commentaire expéditif d'un autre. Si bien que le noyau de l'érotisme de Lucía Romero, le fondement de son charme éventuel, est un bout de chair noirâtre et défectueux, une erreur de l'épiderme, une accumulation de cellules erronées qui, à un moment donné, deviendra peut-être un cancer.

      Pour terminer, Lucía Romero a parfois l'impression de s'observer de l'extérieur, comme si elle était l'héroïne d'un film ou d'un livre ; et, à de tels moments, elle a contracté l'habitude de parler d'elle-même à la troisième personne avec la plus grande impudence. Lucía pense que cette manie lui vient de très loin, peut-être de sa passion pour la lecture ; et que ce goût du dédoublement aurait pu être utilisé avec profit si elle s'était consacrée à la rédaction de romans, puisque l'art romanesque n'est, tout compte fait, que l'art de se faire pardonner sa schizophrénie. Mais il y a quelque chose dans la vie de Lucía qui a dû, à un moment donné, mal se passer, parce que, bien qu'elle ait toujours souhaité écrire, elle n'a, jusqu'à présent, pondu que d'horribles contes pour enfants, d'insipides papotages avec des petites chèvres, des petites poules et des petits vers blancs, une véritable orgie de diminutifs.

      À force d'écrire toutes ces sottises pour les plus petits, Lucía Romero s'est fait un nom parmi les auteurs pour la jeunesse et elle peut même vivre de ses livres. Mais il est difficile de dire que son travail la passionne. De fait, comme la plupart de ses confrères, Lucía déteste les enfants. Parce que les auteurs de littérature pour la jeunesse haïssent en général les enfants, de la même manière que les critiques de cinéma haïssent les films et les critiques littéraires détestent lire. Il lui arrive de rencontrer ses confrères, par exemple, dans un salon du livre ou un congrès ; et c'est à de tels moments que son métier lui paraît le plus abominable et le plus insupportable, avec tous ces hommes et toutes ces femmes si mûrs feignant la dextérité juvénile et une joie absurde. Tous ces charlatans, elle incluse, enduisant l'atmosphère de douceur visqueuse et de diminutifs. Alors que n'importe qui sait que l'enfance est toujours, de fait, cruelle et toujours majuscule.

    

  
    
       

      Avec la disparition de Ramón, j'ai appris que le silence pouvait être assourdissant et l'absence envahissante. Ce n'est pas que je regrettais vraiment mon mari : j'ai déjà dit que nous étions habitués à nous ignorer. Mais il y avait dix ans que nous vivions ensemble, ce qui crée une relation spéciale avec l'espace. Je ne le croisais plus dans la salle de bains le soir, ne l'entendais plus souffler dans le lit à côté de moi, ne rencontrais plus les reliefs de son petit déjeuner dans la cuisine quand je me levais -- parce que je me levais toujours après lui : Ramón était fonctionnaire au ministère des Finances et avait des horaires réguliers. Quand on vit à deux, le monde s'adapte à ce bruit, à ce rythme, à ces profils, et l'absence impromptue de l'autre déchaîne un cataclysme dans le paysage. J'avais l'impression d'être l'aveugle à qui, un jour, on change les meubles de place sans l'avertir, si bien que le salon de sa maison, si connu, devient tout à coup pour lui un territoire aussi étranger et déconcertant que la toundra.

      Dans la matinée du 31 décembre, après une interminable nuit blanche, j'ai téléphoné très tôt au commissariat pour savoir s'ils avaient des nouvelles. Non, rien ; mais mon désespoir et mon insistance étaient tels qu'ils m'ont suggéré de me rendre au commissariat central de la rue Rafael Calvo, où je pourrais parler avec les inspecteurs chargés des disparitions. Je suis arrivée dans cette rue quasiment habillée en veuve, tailleur sobre, strict, gris plomb, pour essayer d'impressionner avec mon apparence : il ne nous est pas difficile, à nous les personnes menues, de nous faire prendre au sérieux. Toujours est-il qu'on m'a fait attendre dans une petite salle misérable pendant à peu près une heure. Un type a fini par entrer pour parler avec moi. Il s'appelait García. José García, un nom original ! Il avait l'air de s'ennuyer à mort.

      -- Moi, si j'étais à votre place, je ne bougerais pas pendant quelques jours. C'est sûr qu'il va finir par retourner à la maison. Ce genre de chose arrive très souvent, a dit, comme le policier de l'aéroport, le type, sans se soucier nullement de mon inquiétude.

      Ses mots m'ont fait voir un monde bourré d'épouses abandonnées, d'une foule de femmes, éternellement inquiètes, attendant à côté du téléphone. Je me suis sentie insultée.

      -- Formidable ! C'est comme ça que travaille la police dans ce pays ! Il est, certes, beaucoup plus facile de penser que Ramón m'a laissée tomber que de le rechercher ! ai-je bredouillé, furieuse.

      Sans se départir de son air las, l'homme a ouvert une petite chemise en plastique bleu et en a sorti quelques fax et quelques papiers tapés à la machine.

      -- Regardez. Évidemment que nous le recherchons. Nous avons suivi la routine habituelle. Tous les hôpitaux, toutes les urgences, toutes les gares ferroviaires et routières. Et l'aéroport, bien sûr. Sans compter la morgue. Il n'y est pas. Vous savez, aujourd'hui, c'est le 31 décembre. La fin de l'année. Il y a des fêtes, des choses organisées. Les gens ont tout à coup envie de changer de vie. Ah, il y en aurait à dire ! Laissez-lui quelques jours.

      García avait tendance à parler de façon syncopée, utilisant peu de verbes, la bouche remplie d'une rafale de points. C'était un homme grand et sec, à la peau olivâtre, au visage ingrat et osseux : menton pointu, nez aquilin. L'un de ces visages qui, lorsqu'ils essaient d'embrasser une joue, se contentent d'en picoter le méplat avec leurs proéminences osseuses, sans que leur bouche enfoncée dans les profondeurs parvienne jamais à toucher la chair. García parlait en remuant ses lèvres abyssales, et moi, en l'écoutant, j'imaginais des millions de femmes dédaignées mangeant seules les raisins de fin d'année, parées de robes noires brillantes et larmoyantes. J'en ai eu la nausée et je suis partie. On ne peut pas dire que cette première entrevue ait été un succès.

      Je suis passée par le chenil prendre la Chienne-Phoque, puis je suis retournée à la maison. Je ne savais pas quoi faire, aussi me suis-je mise à téléphoner à mes amis. Ils étaient de plus en plus abasourdis au fur et à mesure qu'ils apprenaient l'histoire. Mais quand je leur expliquai ce que m'avait dit le policier, j'ai cru noter chez eux (chez mes amis !) un silence stupide et trouble. Il se peut que la tension et l'épuisement m'aient rendue paranoïaque, mais il m'a semblé qu'ils tenaient pour fondés les ridicules soupçons de l'inspecteur. Aussi, quand Gloria a dit, sans beaucoup de tact, qu'il y avait "longtemps qu'elle avait l'impression qu'on ne s'entendait pas très bien", furieuse, j'ai raccroché et ai décidé de ne téléphoner à personne d'autre. En fait, j'ai branché le répondeur pour qu'il fasse office de barrage vis-à-vis des nombreux appels qui se sont aussitôt succédé ; et j'ai baissé au maximum le volume pour ne pas être, fût-ce une seule fois, tentée de répondre. Qui étaient ces gens qui ne savaient pas agir comme je l'attendais ? Comment pouvaient-ils croire à quelque chose d'aussi absurde que la disparition volontaire de Ramón ? J'étais obligée de le reconnaître, même si le constat était amer : plus que des amis, c'étaient des connaissances, des petits couples avec lesquels on pouvait dîner une fois par mois, des relations purement sociales. Lucía Romero, auteur de livres pour la jeunesse, perd tout à coup son mari dans les toilettes d'un aéroport et elle n'a personne vers qui se tourner. Quel drame ridicule, quel lieu inhospitalier que celui des femmes abandonnées, veuves sans veuvage, femelles qui se désespèrent en attendant !

      Je suis entrée dans le bureau de Ramón, une petite pièce qui donnait sur une cour exiguë et, pendant un bon moment, je l'ai examiné attentivement ; la bibliothèque, la table, la chaise pivotante, le téléviseur de quatorze pouces. Tout était méticuleusement disposé : le cendrier toujours dans le même coin, les livres alignés dans l'ordre alphabétique, les bibelots à égale distance les uns des autres sur les rayonnages. Même les trombones étaient rangés à la verticale dans une petite boîte : l'une de ses manies d'obsessionnel. J'ai regardé cent fois partout avant d'oser toucher quoi que ce soit, parce que Ramón était dans tous ses états quand on mettait ses affaires sens dessus dessous. Et quand, à la fin, ma main a audacieusement ouvert les tiroirs de la table, j'ai assumé pour la première fois pleinement l'absence de Ramón, parce que, dans le cas contraire, je n'y aurais jamais mis un seul doigt. C'était une sensation obscène, presque scatologique, comme si j'étais en train de fouiller dans les viscères d'un mort. Je cherchais une révélation, mais je n'ai rien trouvé : parce qu'on ne sait pas voir ce qu'on ignore chercher.

      Toutefois, je suis, à vrai dire, tombée sur des choses. De petites surprises, sans grande importance, par exemple, trois boîtes de préservatifs empilées au fond du tiroir. Pas, bien sûr, pour être utilisés dans notre lit conjugal. Il y avait, en plus, des crayons aux pointes brillantes et taillées, comme des petits soldats en formation armés de baïonnettes ; des carnets de chèques de nos banques respectives, des cahiers quadrillés destinés aux comptes domestiques, des agendas offerts et non utilisés d'années révolues, des bonbons à la menthe, quelques brochures touristiques sur de Fabuleuses Vacances en Thaïlande (non, je n'ai pas pensé qu'il s'était enfui là-bas avec une blonde : deux ans auparavant, nous avions failli faire ce voyage), des clés de différentes formes rangées dans une vieille boîte de pastilles, de la menue monnaie européenne dans un sachet transparent et une liasse des factures les plus récentes : gaz, électricité, eau, retenues par une grande pince métallique. Je les ai regardées d'un œil sommaire et j'allais les remettre à leur place quand l'un des papiers a éveillé en moi une vague inquiétude. Je l'ai sorti de la liasse : ce n'était qu'une simple facture de téléphone. Mais voilà : même si elle était au nom de Ramón, elle ne correspondait pas à notre numéro, mais à un certain 908. Ramón avait donc un téléphone portable ! Étrange : pourquoi n'en avait-il rien dit ? Je me suis mise à la lire en détail : la plupart des appels étaient vers l'étranger. J'ai eu une intuition, un soupçon ; j'ai pris le téléphone et ai fait le premier numéro qui, en outre, était répété plusieurs fois :

      -- Bonjour, mon amour... Je t'attendais... Je suis nue et j'ai peint le bout de mes seins en rouge pour toi... a murmuré une voix rauque à l'autre bout du fil.

      C'étaient des numéros érotiques. Ramón avait un portable clandestin pour qu'on lui dise des cochonneries dans le creux de l'oreille. J'ai fait au hasard deux autres numéros :

      -- Huuuum... heureusement que tu m'appelles, je suis si chaude que je ne pouvais pas t'attendre davantage... J'ai commencé à me toucher...

      Elles disaient toutes qu'elles attendaient, comme les femmes abandonnées attendent, elles aussi, un appel d'homme sur leur téléphone.

      -- Je t'attendais, salaud... Tu veux me baiser, n'est-ce pas ? Mais tu me fais peur, parce que tu es très méchant et que tu me fais toujours mal...

      Et par-dessus le marché des jeux sadiques ! J'étais stupéfaite. À cette époque, je savais fort bien que nous, les êtres humains, sommes comme des icebergs, et que nous ne montrons à l'extérieur qu'une infime partie de notre volume : nous cachons tous, nous mentons tous, nous avons tous quelque petit secret inavouable. Avec la coexistence, cependant, l'image de l'autre devient en général de plus en plus plane, comme si l'iceberg fondait dans la chaude mer de la routine. Et nous finissons souvent par faire de notre conjoint un simple gribouillage à deux dimensions, une décalcomanie de personne, une image si répétitive et si étroite qu'elle devient, à force, terriblement ennuyeuse. C'est l'une des multiples façons de finir pour un couple : les deux se regardent et chacun ne voit en face de soi qu'une petite tête plate, comme un timbre.

      À l'intérieur de l'image toute faite que j'avais de Ramón, il ne téléphonait pas à des numéros érotiques, il n'avait pas non plus d'inclinations sadomasochistes, et il n'était même pas capable de jouir par téléphone interposé : puisqu'il était aussi muet qu'une bûche au lit ! La découverte de la facture m'a un peu ébranlée : l'énormité de l'énigme des êtres humains, l'impossibilité absolue de connaître l'autre s'étaient tout à coup ouvertes devant moi.

      J'ai quitté le bureau et je me suis assise dans la salle de séjour, suivie comme toujours, douce dans sa corpulence, par la Chienne-Phoque. J'ai écouté les messages enregistrés sur le répondeur : un méli-mélo de sifflements et de phrases anxieuses de divers amis, certains m'invitant à passer la nuit avec eux (je me suis alors rappelé que c'était la fin de l'année) ; un appel hystérique de ma mère de Palma de Majorque, me disant qu'elle avait été mise au courant par la télévision, et un journaliste corbeau essayant de picorer dans la chair vive. Mais comment cette histoire avait-elle pu passer à la télévision ? J'ai regardé l'heure : il était exactement six heures du soir. J'ai mis Radio nationale pour voir s'ils disaient quelque chose dans le bulletin d'informations.

      Et oui, ils en parlaient, à la fin, une sorte de résumé. Ils ne devaient pas avoir beaucoup d'autres nouvelles à raconter en ce 31 décembre :

      "Un fonctionnaire du ministère des Finances, qui attendait le départ de son vol, a disparu à l'aéroport de Madrid-Barajas. Ramón Iruña, âgé de quarante-six ans, marié avec Lucía Romero, fille de l'acteur vétéran Lorenzo Romero et auteur de contes pour enfants, dont la célèbre série Canachín le caneton.

      C'est tout. Juste une quarantaine de mots et une erreur fâcheuse, parce que l'auteur de Canachín le caneton, c'est Francisca Odón, ma plus proche rivale et mon ennemie (mon personnage le plus célèbre est Belinda, la jolie cocotte). Et, comble du comble, on me définissait par filiation, comme si toute mon identité reposait sur le fait d'être la Fille du Cannibale. Seule compensation vis-à-vis de cette amère potion, on qualifiait mon Père-Cannibale d'Acteur Vétéran et non Célèbre, Fameux ou Formidable. J'étais sûre qu'il allait ruer dans les brancards en se voyant traité ainsi.

      J'ai éteint la radio dès qu'elle a commencé à diffuser des chants de Noël. Le téléphone continuait à sonner et le répondeur à répondre : encore mes amis, encore le journaliste, encore ma mère. Je n'ai pas décroché : je me sentais incapable de parler avec quiconque. La Chienne-Phoque s'est levée lourdement. Elle s'est approchée de moi et a commencé à me donner d'énergiques coups de tête dans les jambes : ce n'était pas une manifestation de tendresse, mais sa manière à elle de me dire qu'elle voulait faire pipi et qu'elle avait faim. Les besoins de la Chienne-Phoque sont toujours simples, concrets, péremptoires. Aussi l'ai-je emmenée dans la rue, et elle a déplacé sa vieille carcasse de berger allemand dans les coins de rue du quartier ; puis, nous sommes retournées à la maison et je lui ai rempli son écuelle avec sa ration d'aliment.

      Après m'être occupée de la bête, je ne savais plus quoi faire de mon temps et de ma vie. Au-delà des fenêtres, il faisait déjà nuit ; on entendait, de temps à autre, un pétard exploser joyeusement. C'était l'un de ces rares instants où le monde est en suspens, comme si la Terre s'était arrêtée de tourner et que les choses retenaient leur souffle. Lucía Romero aurait dû être à Vienne, se préparant pour le dîner de gala. Lucía Romero avait perdu subitement, inexplicablement, son mari. Quand il retournerait de Dieu sait où, Lucía se loverait dans ses bras et lui dirait, la voix enrouée par l'émotion et les yeux attendris, humides : "Ramón, Ramón, que s'est-il passé ?" Ou peut-être non, peut-être Ramón était-il mort. "Il est mort, madame. Je suis désolé", dirait le policier. Et Lucía s'accrocherait à l'encadrement de la porte d'une main tremblante, aurait le souffle coupé et, au départ, elle ne souffrirait même pas, c'est ainsi que blessent les traumatismes, au début, elle ne souffrirait même pas, même si les larmes couleraient spectaculairement le long de ses joues. À cet instant précis, on a sonné à la porte et Lucía est allée ouvrir, elle s'est même précipitée pour ouvrir au cas où il s'agirait de Ramón (avait-il perdu la clé ?) ou du policier venant annoncer la nouvelle fatidique. Mais ce n'était ni l'un ni l'autre. Juste un vieil homme. Lucía l'a regardé d'un air ébahi.

      -- Bonjour. J'ai entendu les informations. Je voulais simplement vous rappeler que j'habite en face. Si vous avez besoin de quelque chose, n'hésitez pas à me le dire.

      Je l'ai alors reconnu : c'était mon voisin. Un vieil homme discret et poli qui vivait seul de l'autre côté du palier. Nous n'avions jamais échangé d'autres mots que quelques bonjours fortuits et passagers.

      -- Je m'appelle Félix, Félix Roble. Prenez...

      Il m'a tendu un mouchoir blanc et soigneusement plié, et j'ai alors remarqué que mon visage était en larmes. J'ai rougi, mi-honteuse mi-furieuse : j'étais irritée, non seulement parce que je m'étais mise à pleurer à cause de mes rêveries mais aussi parce que mon voisin m'avait surprise. Je devais donner la typique image de la veuve éplorée. Un exhibitionnisme répugnant.

      -- N'allez pas vous imaginer des choses bizarres, lui ai-je dit sèchement tout en lui arrachant le mouchoir des mains et en me frottant en vitesse le visage. Je regardais un film et c'est pourquoi je pleure, ai-je ajouté sans trop mentir.

      -- Ah oui ! Moi aussi, je pleure souvent au cinéma. Mais moi, c'est à cause de l'âge. Avec le temps, on devient très tendre.

      À ces mots, il a souri. Un sourire très agréable, ni miséricordieux ni paternaliste, un sourire quotidien et paisible qui m'a remis les pieds sur terre.

      -- Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai l'impression que vous n'avez pas dû beaucoup manger ces derniers temps, a ajouté l'homme. J'ai à la maison un jambon de Jabugo exceptionnel, un pâté passable, un rioja formidable et du pain frais et croustillant. Vous me feriez plaisir si vous acceptiez de tenir compagnie au pauvre vieux que je suis.

      J'ai toujours détesté les gens qui parlent par lieux communs, mais l'homme a dit "au pauvre vieux" comme si c'était une provocation, une plaisanterie d'ordre privé, une coquetterie. Comme si, en fait, il n'était pas vieux alors que, bien sûr, il l'était, croulant sous le poids des années et entièrement couvert de rides. Mais c'était un vieux plaisant et élégant. Et moi, je m'en suis aperçue tout à coup, j'avais faim. Aussi, avant même de m'en rendre compte, j'étais déjà chez Félix, mon voisin, qui débouchait la bouteille de rioja. Je l'ai bien sûr bue seule, parce que le vieil homme n'y a pas touché.

      Deux heures plus tard, je savais déjà que Félix Roble était retraité, qu'il était veuf, qu'il avait dirigé une papeterie dans le quartier mais qu'il l'avait cédée aussitôt après la mort de sa femme, qu'il n'avait pas d'enfants et qu'il venait d'avoir quatre-vingts ans.

      -- Quatre-vingts ans ! Mais vous êtes en pleine forme ! Je lui ai dit ces mots pour le flatter, mais c'était vrai. Il était habillé d'une manière informelle qui lui donnait un air juvénile, pantalon de velours côtelé, pull et veste de tweed : on aurait dit un professeur émérite d'Oxford. Il était grand et mince, et se déplaçait avec une certaine agilité : seul le cou, fixé avec une certaine rigidité au tronc (quand il tournait la tête, il tournait aussi les épaules), révélait l'endurcissement d'un squelette âgé. Il avait à l'oreille un audiophone et, d'après ce que j'ai pu remarquer, il ne comprenait pas très bien si on ne le regardait pas quand on parlait. Il avait une chevelure très abondante, blanche comme neige et brillante, et de très beaux yeux bleus : un peu larmoyants, mais d'une couleur encore très vive et très expressifs. Le reste, c'était un visage fin et aquilin, enfoui dans des rides très profondes.

      -- Vous ne le croirez pas, mais je fais, tous les jours, une heure de gymnastique, a répondu mon voisin avec un orgueil puéril qui m'a enchantée.

      Je me suis alors mise à lui expliquer en détail l'absurde mystère de la disparition de mon mari. Je ne sais pas pourquoi : je suppose que j'avais besoin d'en parler à quelqu'un. Félix Roble a écouté attentivement, intelligemment. Du moins est-ce ce qu'il m'a semblé, perdue comme je l'étais dans les vapeurs du vin rouge.

      -- Bien, récapitulons à partir des éléments dont nous disposons, a-t-il dit ensuite. D'abord une disparition dont on ignore totalement la raison. Il n'y a aucun soupçon, aucun indice, aucun pressentiment. Ensuite, une énigme qui n'est pas encore résolue : comment Ramón est-il sorti des toilettes sans que vous le voyiez ? Je crois que, pour le moment, on pourrait se concentrer pour résoudre cette devinette. Non pas pourquoi il est parti, mais comment. Il n'y a, selon moi, que quatre hypothèses, l'une d'elles étant qu'il ne soit pas parti.

      -- Que voulez-vous dire ?

      -- Que Ramón est toujours là-bas, dans les toilettes.

      -- Mais comment ? J'ai regardé...

      -- Oui, mais les murs doubles, les trappes, les armoires cachées, ça existe. Savez-vous si quelque spécialiste de la police a inspecté les toilettes ?

      Je n'ai rien dit : je venais de me représenter Ramón emmuré derrière les carreaux blancs et propres ; Ramón caché dans une planque ; Ramón asphyxié, poignardé, meurtri, mort.

      -- Deux, a ajouté le vieux. De la même façon qu'il peut y avoir une armoire cachée, il peut y avoir une porte camouflée. C'est ça, il est peut-être sorti ou on l'a fait sortir par un autre côté.

      Félix s'est tu et m'a regardée longuement, attentivement.

      -- Et quoi d'autre ? me suis-je empressée de lui demander.

      -- Trois, il est peut-être sorti par la porte normale... vous étiez distraite et vous ne vous êtes rendu compte de rien.

      -- Non. Ce n'est pas possible. J'y ai beaucoup réfléchi, ce n'est pas possible. J'ai passé tout mon temps à surveiller les toilettes. Je suis un peu maniaque, vous savez. Et les gens qui se mettent en tête d'aller faire leurs besoins juste au moment d'embarquer me mettent les nerfs en boule.

      -- Alors, quatre : il est peut-être sorti par la porte, mais déguisé. Ce sont les seules hypothèses dont nous disposons. Je crois que ça vaudrait la peine d'aller tout de suite à Barajas inspecter ces toilettes, vous ne croyez pas ?

      Chose extraordinaire, je pensais que oui. Qu'aller à l'aéroport en pleine nuit de la Saint-Sylvestre fouiller à deux des toilettes publiques m'ait paru si normal donne une petite idée de mon état de stupeur éthylique. Je me suis retrouvée, en un clin d'œil, installée sur le siège avant de la voiture de Félix Roble. Parce que l'homme avait une voiture : pour être précise, une voiture assez époustouflante. Une vieille Renault 5 peinte à la main en jaune criard, avec une large bande noire, elle aussi artisanale, allant de la proue à la poupe en passant par le toit :

      -- Je l'ai achetée à un petit maquereau de discothèque. Elle est laide, mais elle ne m'a pas coûté cher et elle marche assez bien, m'a expliqué mon voisin.

      Nous étions sur le paseo du Prado dans un flot de voitures roulant toutes comme des bolides. Félix parlait avec animation, lâchait trop souvent le volant, ne regardait jamais dans le rétroviseur, changeait de voie sans mettre le clignotant. Autour de nous, la plupart des voitures klaxonnaient, mais mon voisin n'avait pas l'air concerné. J'ai ouvert la fenêtre en grand : l'air froid de la nuit glaçait mes joues, mais il introduisait un rayon de lumière dans le chaos poisseux de ma tête. Nous étions à Cibeles et Félix venait de bloquer la circulation en essayant de faire un virage interdit à la vitesse exaspérante d'une tortue boiteuse. Les conducteurs ont commencé à nous insulter. J'ai observé, consternée, mon voisin : il semblait complètement dépassé, perdu et désemparé.

      -- À l'asile, le vieux ! a rugi quelqu'un à côté de nous. Et c'était vrai : moi aussi je voyais, maintenant, que Félix était vieux ; pour la première fois, il m'a donné l'impression d'être un véritable vieillard. Que diable faisais-je à cette heure, dans cette voiture absurde, avec cet octogénaire extravagant ?

      Nous sommes, cependant, arrivés. Nous nous sommes perdus deux fois sur l'autoroute, mais nous sommes arrivés. L'aéroport était pratiquement vide, à l'exception d'une légion de Japonais turbulents qui se jetaient des serpentins en attendant l'embarquement. Nous avons franchi la ligne des départs internationaux en montrant notre carte d'identité et sans qu'on nous demande notre carte d'embarquement : l'ambiance était à la fête et à la détente. Félix est entré le premier dans les toilettes : je l'ai vu disparaître derrière la porte battante prise d'une inquiétude presque superstitieuse, comme si lui aussi allait se volatiliser sur-le-champ, comme si cette modeste porte un peu jaunâtre était la gueule camouflée d'un trou noir. Mais il m'a immédiatement appelée :

      -- Venez, il n'y a personne.

      En effet, les toilettes étaient aussi vides que lorsque j'y étais entrée la veille. Roble avait sorti une clé anglaise de je ne sais où et il était en train de frapper des petits coups contre les murs.

      -- S'il vous plaît, pendant que je termine, tirez toutes les chasses d'eau et ouvrez tous les robinets pour voir s'ils fonctionnent normalement, m'a-t-il ordonné d'une voix qui, m'a-t-il soudain semblé, avait l'habitude de commander.

      J'ai obéi et, quelques minutes plus tard, nous étions immergés dans un vacarme qui rappelait les chutes du Niagara. Voilà où nous en étions, au beau milieu de toilettes éclairées par une lumière ingrate et qui sentaient l'urine, assourdis par le rugissement des chasses d'eau et cherchant en vain une porte impossible.

      -- Il n'y a rien ! a fini par crier mon voisin en dominant le fracas. Je suis maintenant à peu près sûr que le vieil invalide que le gilet rouge poussait sur un fauteuil roulant était votre mari.

      J'ai été, à mon corps défendant, impressionnée : mais, bien sûr, comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ? Un éclair impromptu m'a fait de nouveau poser les yeux sur Félix Roble : l'homme avait allumé un feu de Bengale et le tenait devant lui entre le pouce et l'index. Le vif éclat des étincelles m'a fait découvrir qu'il avait la main mutilée : il lui manquait, tranchés à la base, le petit doigt, le médius et l'annulaire. La dernière chasse d'eau a poussé un dernier gargouillis poussif et s'est tue. Dans le silence à peine recouvré, on entendait le sifflement du feu de Bengale.

      -- Bonne année, a dit Félix Roble. Vous ne vous en êtes pas rendu compte ? Il est minuit.

    

  
    
       

      Parfois l'intuition de la profondeur, le pressentiment que nous ne sommes que le simple moment que nous vivons et que la chair est éphémère m'accablent. De cette vision singulière, qui assaille aux moments les plus absurdes (pendant qu'on fait griller une tranche de pain pour le petit déjeuner, qu'on conduit au beau milieu d'un embouteillage, qu'on fait la queue pour payer les impôts locaux), de tout temps les illuminés ont tiré l'énergie nécessaire pour inventer leurs religions. Comme je ne suis pas croyante, pour moi cette émotion de l'au-delà se confond avec un désir de beauté, aussi vif et concret que l'envie de manger d'un boulimique. Je parle de choses vulgaires et quotidiennes, parce que, que peut-il y avoir de plus banal et quelconque que ce souhait d'être et de ne pas mourir ? Il n'y a pas dû y avoir un seul être humain, depuis le commencement des temps, qui n'ait, une fois, fait l'expérience de ce mirage de beauté, de ce besoin de permanence. Même les idiots ont des inquiétudes transcendantes et aspirent, un jour ou l'autre, à l'éternité. La métaphysique est la plus répandue des basses passions.

      Donc, le 1er janvier, j'étais mélancoliquement absorbée par une impulsion transcendante de ce genre, penchée à la fenêtre de chez moi vers dix heures du matin (l'air froid, le monde paisible et transparent après les excès de la fête, le profil des choses cristallines), quand le téléphone a sonné dans mon dos en m'arrachant à ma songerie. Le répondeur s'est mis en marche et j'ai d'abord entendu ma voix enregistrée, terriblement bruyante dans le silence. Puis une voix sèche et rauque que je n'avais jamais entendue m'a glacé le sang :

      -- C'est un message de Fierté ouvrière. Si vous voulez revoir Ramón Iruña en vie, rassemblez deux cents millions de pesetas. N'avertissez pas la police, sinon vous le regretterez. Nous reprendrons contact.

      Je me suis précipitée vers le téléphone, mais je ne suis pas arrivée à temps. On ne peut pas dire que, ce jour-là, mes réflexes étaient exceptionnels.

      Je viens de mentir : oui, je suis arrivée à temps. J'avais l'appareil à côté de moi et j'aurais pu décrocher et interrompre le message de la personne qui m'appelait ; j'aurais pu l'interroger, l'apostropher, l'insulter. Mais je n'ai pas osé. J'ai fait l'expérience d'un brusque sentiment de danger, sueurs froides, nausées, pouls qui s'emballe, poitrine agitée, toute la panoplie des poltrons. J'ai toujours été très peureuse. Aussi ma main s'est-elle arrêtée à deux centimètres de l'écouteur et y est restée un bon moment, et même pas mal de temps après que cet homme eut raccroché. Curieusement, Ramón n'en avait que faire, que je sois si peureuse. À vrai dire, je crois même qu'il aimait bien. Ramón Iruña était un homme routinier et ennuyeux, très peu expressif et si indolent qu'il ne prenait presque jamais la peine de polémiquer avec qui que ce soit. Autrement dit, il était ce que tout le monde entend par l'expression "un brave homme". Mais quand j'étais en proie à l'un de mes accès de lâcheté aiguë, il devenait alors un autre : il était attentif, spirituel, tendre, charmant. Un exemple : nous traversions une rivière au cours d'une promenade champêtre et j'étais paralysée au milieu de son lit, garrottée de peur sur une pierre, n'osant ni rebrousser chemin ni sauter par-dessus l'écume jusqu'à la borne suivante. Eh bien, en de telles circonstances, Ramón revenait de l'autre rive et me disait des gentillesses, il essayait de me calmer, me faisait rire, supportait mes éclats de voix intempestifs, tendait la main par-dessus l'eau rugissante, m'expliquait mille fois comment poser mes pieds maladroits sur la ligne rocheuse et réussissait enfin à me sortir de l'impasse, pleine de reconnaissance. Je crois que ces moments de tendresse et de compénétration (son jeu protecteur s'emboîtant comme dans un puzzle avec ma peur) furent parmi ce que Ramón et moi avons vécu ce qui était le plus proche de la passion.

      Pour revenir à ce 1er janvier, quand j'eus réussi à échapper à ma panique et à recouvrer ma mobilité, j'ai rembobiné le message et l'ai réécouté : Fierté ouvrière, mais que diable était-ce ? Donc Ramón avait été kidnappé ? Cette chose qui arrive toujours à d'autres ? Qui se produit dans les films et à la télévision ? Je me suis précipitée chez mon voisin et ai cogné à la porte. Félix a mis du temps à ouvrir, du moins était-ce mon impression. Il avait les cheveux en bataille autour du crâne, comme des plumes blanches de poule.

      -- Qu'est-ce qui est arrivé, qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qu'il y a ? a-t-il demandé, décontenancé, usant de toutes les gammes verbales et se levant, à coup sûr, de son lit.

      Je n'ai pas perdu de temps en explications : je l'ai poussé vers chez moi et il s'est laissé faire, traînant un peu ses savates de feutre en marchant.

      -- Écoutez ! me suis-je écriée, peut-être sur un ton trop tragique.

      Et j'ai repassé le message des kidnappeurs.

      -- Qu'en pensez-vous ? lui ai-je demandé.

      -- Comment ? a dit mon voisin en approchant une main de son oreille.

      Il n'avait pas allumé son audiophone, aussi avons-nous dû recommencer. J'ai repassé plusieurs fois la bande jusqu'à ce que son oreille rétive ait enregistré tous les mots des kidnappeurs.

      -- Bon, bon. Eh bien, oui. Voilà où nous en sommes... a-t-il fini par murmurer d'un ton très songeur.

      Moi, j'ai été tout à coup prise d'un fou rire :

      -- Et ces rois des crétins demandent deux cents millions de pesetas ! Tant qu'à faire, ils auraient pu en demander un milliard ! Ils croient qu'ils négocient avec Rockefeller ? À nous deux, on a même pas deux millions de pesetas, alors ils peuvent toujours attendre ! C'est la meilleure ! Ils vont se retrouver le bec dans l'eau, ces imbéciles ! Joli malentendu !

      Alors j'ai vu avec quel air mi-désemparé mi-réprobateur mon voisin me regardait et, à cet instant, j'ai compris que la situation n'était pas drôle du tout. Mon rire s'est pétrifié dans ma bouche.

      -- Bien sûr... Vous, vous pensez que l'impossibilité de rassembler les deux cents millions de pesetas aggrave encore plus la situation du pauvre Ramón. Oh, mon Dieu ! Comment ai-je pu trouver drôle que... Je ne sais pas ce qui m'arrive, je suis dans une telle confusion...

      J'étais, en effet, dans une telle confusion que j'ai laissé Félix prendre toutes les initiatives et me suis laissé guider par ses conseils. Aujourd'hui, quand j'y réfléchis, il me semble que c'était une folie : je ne le connaissais pas du tout, et en plus ce n'était qu'un vieillard. Au lieu de m'occuper de lui, comme la différence d'âge le suggérait, c'est lui qui s'est chargé de moi et de mon problème. Et sa première décision a été que nous appelions immédiatement la police.

      -- Mais dans le message, on m'ordonne précisément de ne pas le faire...

      -- Peu importe. C'est ce que disent tous les kidnappeurs dans leurs communiqués. C'est une sorte de norme professionnelle, une habitude du métier. Je veux dire que c'est une routine, comme l'employé de bureau qui écrit toujours "en réponse à votre courrier du 17". Eh bien, les kidnappeurs disent toujours de ne pas avertir la police. Mais tout le monde sait qu'elle va être avertie.

      Une heure et demie plus tard, nous étions dans un bar en train d'attendre l'inspecteur García. Dans un bar, parce que, lorsque nous l'avons eu sur son portable, García a laissé clairement entendre, avec un certain désintérêt, que ce 1er janvier, il était en vacances et qu'il n'avait aucune envie de les passer au commissariat. Quand il est arrivé, avec vingt minutes de retard, il était toujours aussi las et apathique.

      -- Bien, a-t-il dit en soupirant et en s'affalant sur son siège. Vous avez apporté la bande ?

      Nous l'avions, bien sûr, apportée. L'inspecteur a sorti un petit magnétophone de sa poche, y a glissé la bande du répondeur et a écouté attentivement deux fois le message. Puis, il est resté songeur et muet : l'effort cérébral lui faisait plisser les sourcils.

      -- Voyons. J'ai un doute. Je souhaite vous consulter, a-t-il fini par dire.

      Félix et moi avons avancé nos têtes, dans l'expectative.

      -- Dois-je ou ne dois-je pas boire de l'alcool ? Je suis en vacances. Je pourrais boire un verre de cognac. C'est ce dont j'ai envie. Mais je suis aussi en service. Ou quelque chose comme ça. Je veux dire ici, avec vous. Et comme je suis en service, fini la boisson ! Tout le monde le sait. Vous, qu'en pensez-vous ?

      Nous étions abasourdis. Avant que nous puissions dire quoi que ce soit, l'inspecteur García a levé le bras vers le garçon :

      -- Une bière ! a-t-il crié ; puis il s'est de nouveau adressé à nous. Une bière, c'est moitié-moitié. Ni figue ni raisin. Ni chèvre ni chou. Une solution de compromis.

      Je commençais à être exaspérée :

      -- Et le message, alors ? Qu'est-ce que c'est que cette Fierté ouvrière ? Vous pensez vraiment qu'ils l'ont kidnappé ? Est-ce qu'il va bien ? Qu'est-ce qu'on peut faire ? Parce que ne vous imaginez pas que nous sommes venus ici uniquement pour boire un demi ! me suis-je écriée.

      José García a retiré la bande de l'appareil, l'a mise dans une enveloppe blanche et a écrit au dos : "Affaire Ramón Iruña. Preuve no 1", puis il a glissé l'enveloppe dans sa poche, le tout avec une lenteur désespérante. Ensuite, il a bu la moitié de son bock et a fait claquer sa langue :

      -- Beaucoup de questions. Quelques réponses. Primo, cette Fierté ouvrière ne me dit rien. J'interrogerai les spécialistes. Secundo, oui, il semble qu'il ait été kidnappé. Tercio, je ne sais pas s'il va bien. Quarto, je ne sais pas s'ils vont le tuer. Quinto, si vous payez la rançon, vous finirez en prison.

      -- Comment donc ! C'est injuste. Et, en plus, je n'ai pas deux cents millions de pesetas.

      -- Si nous apprenons, si nous apprenons que vous payez, nous devrons vous arrêter.

      -- Vous ne m'entendez pas ? Je n'ai pas cet argent !

      -- Il est interdit de payer des rançons aux terroristes. Mais, bien sûr, tout le monde essaie. En cachette. Si j'étais à votre place, je paierais. Sauver le kidnappé. Première chose que veut faire la famille. Mais je suis policier. Je ne dois pas savoir qu'on paie. Parce que mon devoir est de l'empêcher.

      -- Je n'ai pas cet argent, ai-je répété au bord des larmes.

      -- Très bien. Libre à vous. Je vous dis seulement que je ne veux rien savoir. C'est un avertissement. Moi, pendant ce temps, j'enquêterai et j'étudierai. C'est ce que nous faisons, nous les policiers. Nous enquêtons. Nous sommes inspecteurs. Nous inspectons. Et maintenant, je dois m'en aller. Nous resterons en contact. Ne vous inquiétez pas.

      Nous sommes retournés à la maison très abattus : de tous les policiers de l'État, nous étions tombés sur le plus bête. C'est exactement ce qu'a dit mon voisin au moment où nous sortions de l'ascenseur à notre étage :

      -- Nous sommes tombés sur le policier le plus bête.

      Je n'ai pu m'empêcher de remarquer cette première personne du pluriel avec laquelle Félix s'était joint à ma tragédie. Maintenant nous étions tous les deux découragés, désemparés et inquiets. Félix s'était saisi de l'affaire comme si c'était la sienne. Ces retraités sont terribles, ai-je pensé avec rancœur : ils font n'importe quoi pour remplir leur vie. J'ai alors ouvert la bouche pour dire quelque chose de pertinent qui l'éloignerait de moi, pour prendre poliment congé de lui, pour le remercier et lui tourner le dos. Mais je n'ai pas réussi à murmurer un seul mot, parce que j'ai brusquement découvert que, sous ma porte, pointait le coin d'un bout de papier. De nouveau le sentiment de danger, les sueurs froides, les nausées. Une intuition de lâche, une intuition sûre et certaine : le papier (une grande feuille dans une enveloppe vierge) était une lettre des kidnappeurs. Ou plutôt, une lettre de Ramón :

      "S'il te plaît, fais ce que te disent ces hommes. Donne-leur ce qu'ils demandent. Je suis bien traité, mais ils sont prêts à tout, vraiment, Lucía, À TOUT. J'ai de l'argent. Tu te souviens de l'héritage de ma tante Antonia ? C'est plus que ce que je t'ai dit. Il est dans un coffre-fort à la Banque extérieure d'Espagne. Au siège central. Le coffre porte le numéro 67 et je l'avais mis au nom des deux au cas où il arriverait quelque chose : c'est ce papier de la banque que je t'ai fait signer il y a quelques mois. Excuse-moi de ne t'en avoir rien dit, j'avais honte. C'est de l'argent non déclaré et je travaille au ministère des Finances. S'il te plaît, va le retirer le plus vite possible. La clé est dans le tiroir de mon bureau. Et fais tout ce que ces gens disent. S'il te plaît, s'il te plaît, FAIS-LE. Je t'aime beaucoup."

      J'ai tout de suite reconnu l'écriture de Ramón, même si, normalement si méticuleuse et si régulière (mon mari avait une écriture soignée et minuscule), elle était maintenant tremblante et crispée, ce qui révélait, je n'en ai pas douté un seul instant, un état d'angoisse presque insupportable. Lire ses mots m'a fait mal : chaque phrase était aussi lourde que du plomb. De plus, qu'est-ce que c'était que cette histoire d'argent ? Combien avait-il ? Assez pour pouvoir payer une rançon astronomique ? Et pire que tout le reste, comment cette lettre était-elle arrivée à ma porte ? Le seul fait de me poser la question m'a glacé l'échine : il était évident qu'ils étaient venus en chair et en os jusqu'ici. Jusque chez moi. Jusque sur le pas de ma porte. Les kidnappeurs. Ceux de Fierté ouvrière. Les terroristes.

      -- Venez. Ne vous laissez pas abattre. Allons chercher la clé, a dit Félix avec un entrain bienvenu.

      Et il s'est mis à marcher dans le couloir en lissant sa tignasse avec ses doigts.

      Nous avons fouillé dans les clés du tiroir et en avons trouvé une, grande et modeste, en laiton, sur laquelle était gravé le numéro 67.

      -- Où se trouve le siège central de la Banque extérieure ? a demandé Félix.

      -- Carrera de San Jerónimo.

      -- Nous irons dès demain, à l'ouverture, a annoncé mon voisin en utilisant de nouveau cette si pénible première personne du pluriel.

      -- Bien. Nous irons un peu plus tard, vers onze heures, ai-je précisé pour l'enquiquiner, uniquement pour bien laisser entendre qu'en dernier ressort, c'était moi qui prenais les décisions.

      Mais il est vrai que je n'étais pas dans le meilleur état pour prendre des décisions. De fait, à ce moment-là, la seule chose qui trottait de manière obsédante dans ma tête était la dernière phrase de la lettre de Ramón, ce "je t'aime beaucoup" angoissant qui m'avait rendue très triste, même si je ne savais que trop que c'est toujours dans les moments de faiblesse que nous croyons aimer le plus ceux dont nous avons besoin. (La dernière fois que Ramón m'avait dit "je t'aime beaucoup", c'était quand on l'avait opéré de l'appendicite.)

    

  
    
       

      Après sa conversation avec l'inspecteur García, Lucía Romero avait décidé de ne pas parler à la police de la lettre de Ramón et de l'argent du coffre-fort. Si bien que Félix et elle se sont retrouvés livrés à leur sort et obligés de décider à leurs risques et périls un nombre infini de détails compliqués. Pour ne pas prendre de risques, ils avaient préparé le plan de la journée pendant le petit déjeuner, avec la même minutie qu'Attila préparant l'invasion de la Gaule. Tout d'abord, Lucía devrait prendre un sac assez grand pour y mettre un nombre indéterminé de millions, si bien que, après y avoir longuement réfléchi, elle s'était prononcée pour un sac de toile légère, qu'elle utilisait, l'été, pour aller à la plage. Ensuite, se posait le problème du transport, parce que ce n'était pas simple d'arpenter tout Madrid avec une fortune pendue à l'épaule.

      -- Nous prendrons ma voiture, a proposé Félix. Et comme la banque est dans un quartier où on ne peut pas se garer, je ferai le tour du pâté de maisons pendant que vous irez chercher votre argent. Quand vous aurez fini, restez devant la porte, à côté des vigiles, en attendant que je passe de nouveau devant.

      C'était ce qu'ils avaient convenu de faire mais, en fait, la présence de son voisin était pour elle une gêne. La compagnie d'un tel vieillard l'empêcherait de se déplacer avec la célérité nécessaire : non seulement elle allait devoir s'occuper des millions, mais aussi de lui. Lucía y réfléchissait et était de plus en plus furieuse, mais elle se sentait incapable d'affronter le dynamique vieil homme. Cette absence de caractère dans les moments critiques était l'un de ses principaux défauts. Lucía se taisait trop, tolérait trop, acquiesçait trop ; elle était féminine jusqu'à l'écœurement dans son silence public, tandis qu'à l'intérieur d'elle-même, la frustration rugissait. Lucía enviait les femmes capables de s'imposer et de se battre dialectiquement dans l'espace extérieur, toujours si rude. Comme Rosa Montero, l'écrivain de couleur originaire de la Guinée espagnole : elle était un tantinet bas-bleu et parfois autoritaire et braillarde, mais elle ouvrait la bouche (dents scintillantes dans son visage rond de lune noire) et les gens se taisaient et l'écoutaient. Lucía aurait aimé être ainsi, un peu plus courageuse et plus sûre d'elle.

      Mais elle ne l'était pas, et c'est pourquoi elle se trouvait maintenant dans une telle situation, avec un vieux casse-pieds sur le dos, exactement comme elle avait eu pendant trop d'années Ramón sur le dos, alors que tous les deux savaient que leur relation était terminée. Cela dit, elle ne voulait pas se mettre maintenant à critiquer Ramón, le pauvre Ramón, entre les mains de quelques scélérats sans scrupules. Maintenant, il arrivait même que le souvenir de son mari l'émeuve tant qu'elle pensait pouvoir recouvrer son amour pour lui.

      Ils se sont dirigés vers la banque à l'heure qu'elle avait dite, autour de onze heures du matin, et y sont arrivés vers midi après être tombés en panne d'essence, avoir pris un sens interdit et s'être disputés avec l'agent qui les avait arrêtés.

      -- Faites-moi le plaisir de ne pas vous attirer davantage d'ennuis avec la circulation, a dit Lucía en descendant de voiture devant la porte.

      -- Ne vous faites pas de souci. Du calme ; occupez-vous de l'argent, moi je vous attendrai.

      La banque était un bâtiment imposant et oppressant, aussi solennel qu'un ministère stalinien. Lucía, intimidée, est entrée dans le hall recouvert de laiton étincelant et a demandé où étaient les coffres-forts.

      -- Deuxième sous-sol, par cet escalier ou par l'ascenseur. L'accablement, l'angoisse. Descendre, c'était comme s'acheminer vers la tombe ; sentir croître dans son dos le poids de l'argent et de la pierre. En bas, enfin, une crypte blindée. Partout de l'acier et des barreaux, et un monsieur qui avait l'air de s'ennuyer à mourir à une table.

      -- Je voulais... euh, je voudrais prendre quelque chose dans un coffre... a bégayé Lucía, se sentant aussi coupable que si elle venait d'attaquer la banque.

      L'homme a ouvert la grille et l'a regardée d'un air un peu méfiant, du moins était-ce son impression.

      -- Vos papiers, s'il vous plaît.

      Lucía a sorti sa carte d'identité, la clé. Ses mains tremblaient, aussi a-t-elle décidé de tout poser sur la table pour dissimuler son émoi.

      -- Signez ici, s'il vous plaît. Suivez-moi.

      Ils sont entrés dans la salle blindée, une pièce aux dimensions ordinaires dont tous les murs étaient tapissés de casiers de métal. Le numéro 67 faisait partie des grands ; l'homme a introduit les deux clés, ouvert la petite porte et a sorti en faisant de gros efforts une énorme boîte qu'il a posée sur la console située au milieu de la pièce.

      -- Avertissez-moi quand vous aurez fini, a-t-il dit avant de se retirer, comme quelqu'un qui récite une phrase mitée de film.

      L'opération avait quelque chose de scatologique, quelque chose d'un besoin intime et inavouable : la crypte était comme un urinoir souterrain et l'homme comme un aide-soignant habitué à batailler avec des immondices. Lucía a retenu son souffle et soulevé le couvercle. Les viscères bleutés étaient là, impressionnants. C'était énorme. Il y en avait beaucoup. Une quantité spectaculaire. Tout en billets de dix mille pesetas. Des liasses et des liasses, une étourdissante masse de papiers bien serrés. Ah cette tante Antonia, quel drôle de loustic ! Elle a compté les liasses tout en les mettant dans le sac : deux cent une en tout. Elles rentraient sans problème dans le sac, puis elle a posé dessus quelques journaux pour les cacher ; mais, au moment de soulever le sac, elle s'est rendu compte qu'elle n'avait pas pensé au poids du butin. Il était affreusement lourd, déformait la structure de toile légère et tirait spectaculairement sur les poignées. Lucía a soulevé en vain le sac : Dieu du ciel, il devait peser au moins vingt kilos ! Elle l'a pendu à son épaule droite en faisant un pénible effort et a appelé l'employé.

      -- Ça y est !

      Quand il a soulevé la boîte pour la remettre à sa place, il a longuement regardé Lucía d'un air inquisiteur : il s'est, bien sûr, a-t-elle traduit avec une intuition paranoïaque, rendu compte qu'elle est aussi légère qu'une plume, et il sait que j'ai sur moi des tonnes de billets frauduleux. Elle a essayé de se redresser et de marcher le plus naturellement du monde, comme si son épaule n'était pas sciée en deux ; mais le sac était si lourd que, avant d'arriver à l'ascenseur, elle a dû s'arrêter, poser le poids par terre et se reposer un peu, craignant de se retrouver disloquée sur place. L'homme la regardait sans rien dire ni lui proposer son aide, connaissant le caractère innommable de la marchandise et sachant que sa mission en tant que responsable de la crypte bancaire consistait précisément à ne s'informer de rien. Lucía a réussi à ramper jusqu'à l'ascenseur, puis à l'étage principal, de l'ascenseur à la porte, traînant péniblement son gros sac en essayant de faire croire qu'il s'agissait, en fait, d'un très léger paquet. Par chance, le vieux Félix était là, l'attendant dans sa voiture jaune criard. Après tout, l'idée de venir avec son voisin n'avait pas été si mauvaise.

      -- C'est fait. Une somme incroyable. Beaucoup, beaucoup d'argent, a-t-elle dit à Félix à peine montée dans la voiture ; et elle s'est rendu compte qu'il n'y avait aucun besoin de chuchoter.

      Lucía disait qu'il y avait deux cent une liasses ? C'était donc deux cent un millions de pesetas, parce qu'il y avait cent billets dans chacune, a calculé Félix Roble après avoir écouté ses explications agitées. Tandis que son voisin conduisait, elle a recompté son trésor : oui, deux cent une. Si bien qu'il y en avait assez pour la rançon. Ramón était sauvé : parce qu'ils le lui rendraient sain et sauf, n'est-ce pas ? À cet instant, Lucía fut assaillie par une idée terrifiante :

      -- Ils l'ont torturé.

      -- Qu'est-ce que vous dites ? a demandé le vieillard.

      -- Sinon comment les terroristes pouvaient-ils savoir qu'ils devaient demander deux cents millions ? Ils ont torturé Ramón et lui ont soutiré l'information.

      -- Du calme, du calme. Je ne crois pas. Ils devaient être au courant de l'argent avant de le kidnapper, sinon, pourquoi se donner la peine de le faire ? Ils ont pu le savoir par un autre canal, je ne sais pas, moi, peut-être qu'un employé de la banque leur a donné le tuyau...

      L'homme de la crypte, a-t-elle pensé. L'homme de la crypte était peut-être si professionnel qu'il en déduisait, en se contentant de soupeser les boîtes, combien de millions y étaient logés. L'homme de la crypte était peut-être un infiltré de Fierté ouvrière, ou alors un délateur mercenaire qui vendait ce qu'il savait au plus offrant, tantôt à un groupe terroriste, tantôt à une divorcée prête à pressurer son ancien mari, tantôt à des bandes des quartiers dangereux de Madrid. Peut-être que, à ce même instant, l'homme de la crypte avait empoigné le téléphone noir des délations et était en train de dire à quelque scélérat qu'une blanche colombe venait de sortir avec vingt kilos de surcharge.

      Ils ont eu beaucoup de chance pour se garer : il y avait de la place dans un coin, à deux pas de la maison. Avant de sortir de voiture, ils ont étudié minutieusement la rue, attendant un moment de tranquillité et de relative absence de piétons. Ont fini par se risquer à traîner le gros sac, sans se laisser distraire mais sans courir non plus pour ne pas se faire remarquer. Se sont arrêtés devant le porche, comme toujours fermé à double tour ; Félix s'est mis à fouiller dans ses poches en quête de la clé, tandis que Lucía s'impatientait.

      -- Du calme... a exhorté le voisin. Je l'ai. Parfait, nous sommes à la maison.

      Juste à ce moment-là, alors que Félix donnait un tour de clé, poussait le battant de la porte et sortait sa phrase triomphale, Lucía a senti une sourde poussée dans ses reins. Elle s'est précipitée à l'intérieur du porche en faisant un faux pas et a entendu la porte résonner en se refermant dans son dos.

      -- Mais qu'est-ce qu'il y a... ?

      Elle n'a pu en dire plus : le scintillement d'une lame de métal dans la pénombre a captivé son attention et l'a laissée sans voix. Devant elle, il y avait un couteau aux dimensions colossales qui flottait dans l'air et dont la pointe effilée se dirigeait vers son estomac. En fait, le couteau ne flottait pas tout seul en l'air : une main était collée au manche, et cette main se prolongeait par le corps d'un type menaçant.

      -- Vite, la bourse ! a dit l'homme.

      La bourse ou la vie, a pensé sottement Lucía dans la stupeur du moment ; et par-dessus son agresseur, qui était plutôt petit, elle a vu un autre homme saisir Félix par le cou et lui mettre un couteau sous la gorge.

      -- Donne-la-moi, imbécile !

      Le type a tendu la main pour prendre le sac, mais elle a instinctivement reculé. L'argent de Ramón, a-t-elle pensé. La vie de Ramón. Et elle a serré la main qui tenait la poignée. Un comportement insensé qui aurait pu être fatal si, dans le coude de l'escalier, n'était soudain apparu un jeune garçon.

      -- Ehhhhh ! Mais qu'est-ce qui se passe ? a crié le garçon. Et il s'est jeté sur le délinquant qui immobilisait Félix et qui était le plus près de lui avec la même ardeur héroïque que don Pelayo quand il s'était lancé dans la Reconquête. Aidé par l'effet de surprise, le garçon s'est rué avec une telle énergie sur l'agresseur qu'il l'a fait s'agenouiller, et il aurait pu lui arracher le couteau des mains si l'autre homme, abandonnant momentanément Lucía et son sac, n'avait pas frappé avec un objet contondant la tête du jeune homme, qui s'est affalé par terre comme un costume vide.

      Tant et si bien qu'ils étaient retournés à la case de départ, a pensé à toute vitesse Lucía tout en reconsidérant d'un coup d'œil la situation : les agresseurs avaient repris les choses en main.

      -- Plus personne ne bouge. Jetez les couteaux et haut les mains !

      Non, les agresseurs n'avaient pas repris les choses en main. C'était incroyable, impossible, sans doute le fruit d'une hallucination des sens, mais Félix avait un revolver entre les mains, disons plutôt un gros revolver, une arme noire et énorme, lourde et dangereuse, une arme mortelle qu'il maniait comme si de rien n'était. Le vieux a presque fait plus peur à Lucía que les agresseurs.

      L'action s'est alors immobilisée pendant quelques dixièmes de seconde, comme si tous les personnages s'étaient transformés en statues de sel d'une malédiction biblique. À ce moment-là, le garçon qui avait été frappé et jeté à terre a bougé et s'est plaint, Félix a baissé les yeux un bref instant et les voleurs se sont précipités comme des flèches vers la porte. Ils l'ont ouverte à toute vitesse et ont dévalé la rue au galop. Félix leur a emboîté le pas avec le revolver.

      -- Arrêtez ou je tire !

      -- Qu'est-ce que vous faites ? Ne faites pas de folie ! a crié Lucía.

      Mais avant de pouvoir l'en empêcher, elle l'a vu écarter solidement ses pieds sur le trottoir et, des deux mains, pointer son gros revolver devant lui, comme dans les films. Il a visé minutieusement, puis a baissé l'angle de tir, cherchant leurs jambes. Et a tiré.

      Un clic ridicule a retenti, qui ne correspondait pas à un revolver aussi imposant.

      -- Maudit engin ! a bredouillé Félix. Il s'est encore grippé !

      -- Encore ! Vous tirez donc souvent ? a demandé Lucía, horrifiée.

      -- Je dois le graisser. Dommage, parce que je crois que j'aurais fait mouche !

      -- Que Dieu nous en préserve !

      Un nouveau gémissement l'a interrompue. Le garçon qui les avait aidés s'est montré à la porte, s'appuyant en chancelant contre l'encadrement.

      -- Aïe ! Ma tête...

      Il a posé sa main sur le sommet de son crâne, puis l'a ramenée devant ses yeux : la paume était pleine de sang. Constatant qu'il était blessé, il est devenu blanc comme linge et a commencé à glisser le long du mur.

      -- Aïe, aïe, aïe !

      -- Qu'est-ce que tu as, où tu as mal, comment tu t'appelles, où tu habites ? a demandé Lucía en moins d'une demi-seconde.

      -- Aïe, aïe, aïe !

      -- Ce n'est rien. Un petit coup. Le sang est toujours très spectaculaire ! a dit Félix en examinant la blessure.

      -- On ne devrait pas l'emmener à l'hôpital ?

      -- Oui. Dans un moment, quand il se sera remis, s'il veut, on y va. Moi, je crois que ce n'est pas la peine. Regarde, il ne saigne plus.

      Sur ce, ils l'ont aidé à monter jusque chez Lucía, lui ont lavé la tête et donné un verre de cognac, outre les remerciements les plus chaleureux. Il s'appelait Adrián et habitait depuis deux mois tout en haut de l'immeuble, qui avait été remodelé en minuscules appartements. Il était galicien, a-t-il dit, et voulait devenir musicien. De temps en temps, il jouait de la cornemuse avec un groupe d'Irlandais dans un bar. Il a raconté tout cela vautré sur le canapé de la salle de séjour, puis il a mis ses jambes sur la table, posé son héroïque tête blessée sur un coussin et, c'était à ne pas y croire, il s'est endormi.

      -- Il est dans le coma ! Les effets du coup ! s'est écriée Lucía qui avait la fâcheuse habitude de toujours penser au pire.

      Adrián a eu la délicatesse de pousser un ronflement.

      -- Mais pas du tout ! Il est comme un roc : tu l'as entendu dire tout à l'heure que, hier soir, il avait eu un spectacle, il ne s'est peut-être pas encore couché, a dit Félix. Il vaut mieux qu'il reste ici un moment, histoire de s'assurer qu'il va bien.

      Ils l'ont donc abandonné dans la salle de séjour, amoureusement enveloppé dans une couverture, et ils se sont tous les deux rendus dans la cuisine. Tous les deux ainsi que le sac de toile, qu'ils avaient laissé à la vue de tous, caché par son apparence innocente, tout au long de la conversation avec le garçon.

      -- Et maintenant qu'est-ce qu'on fait de tout cet argent ? a demandé Lucía.

      -- Le cacher. Pour le moment, il faut bien le ranger.

      -- Oui, mais où ? C'est un très gros sac.

      -- Je ne sais pas, dans le four ?

      Lucía a imaginé le four allumé par erreur, les billets en train de crépiter et de griller comme dans l'enfer d'un banquier.

      -- Non, non, pas dans le four.

      -- Dans une boîte de chaussures ? a suggéré Félix.

      -- Ils n'y entreront pas. Voilà, je sais, j'ai une idée.

      Et c'était une bonne idée : dans le sac d'aliment de la Chienne-Phoque, un sac de vingt kilos à moitié vide. Lucía en a sorti ce qui restait, a mis l'argent dans des sachets en plastique, les a posés au fond du sac, puis les a recouverts avec les boules sèches et poudreuses. La Chienne-Phoque a observé tout le manège avec des yeux intrigués et vaguement inquiets. Elle était très gloutonne et elle n'avait jamais aimé plaisanter avec la nourriture.

      Libérés du fardeau de l'argent, Lucía et Félix se sont assis autour de la table de la cuisine en poussant un soupir de soulagement.

      -- Je suis épuisée.

      -- Tu n'as aucune raison d'être effrayée, ma chérie. Je suis là, a répondu le vieil homme en se frappant la poitrine à la hauteur du cœur et du revolver.

      Lucía l'a regardé d'un air incrédule et contrarié :

      -- Je n'ai pas dit effrayée mais épuisée. Je suis épuisée, a-t-elle rétorqué froidement.

      -- Ah oui. À vrai dire, moi aussi.

      Quel vieux fou ! a-t-elle pensé. Mais, par ailleurs, elle devait reconnaître que l'homme l'avait sauvée.

      -- Tu veux un cognac ? lui a-t-elle demandé ; et, au même moment, elle s'est rendu compte qu'ils se tutoyaient déjà.

      -- Merci, je préfère un café, a-t-il répondu.

      Tout en le préparant, Lucía a observé du coin de l'œil le vieillard : pâle, les yeux battus, les cheveux en bataille, mais droit comme un I.

      -- Tu as encore le revolver sur toi ?

      -- Bien sûr, a répondu Félix.

      Il a porté sa main à sa poitrine, l'a glissée à l'intérieur de sa veste informe et en a sorti l'objet encombrant et effrayant.

      Lucía l'a regardé avec ce mélange de crainte et de mépris qu'éprouvent en général les femmes pour les armes à feu.

      -- Tu les aurais tués comme ça, froidement, a-t-elle grogné d'un ton réprobateur.

      -- Non. Je visais les jambes.

      -- Les cimetières sont remplis de gens que quelque petit malin a visés aux jambes.

      -- Mais moi, je sais tirer, a très calmement répondu Félix.

      -- Bon. À supposer que ce soit vrai, tu leur aurais tiré dans le dos au moment où ils s'enfuyaient ?

      Lucía ne savait pas très bien pourquoi, mais elle se sentait de plus en plus furieuse.

      -- Eh oui, parce que j'ai pensé qu'ils avaient peut-être quelque chose à voir avec le kidnapping, j'ai pensé qu'ils pourraient peut-être nous mettre sur la piste de Ramón.

      -- Tu crois ? a demandé Lucía, impressionnée, à son corps défendant, par le raisonnement. Ce n'est pas possible ; je crois que ce sont des agresseurs ordinaires et qu'ils nous ont suivis à la sortie de la banque.

      -- Peut-être.

      -- Parce que pourquoi les kidnappeurs nous auraient-ils volé l'argent ? a ajouté Lucía, inquiète. Puisque de toute manière, on va le leur donner...

      Le vieux a souri et haussé les épaules, tendant les mains devant lui, comme s'il voulait faire comprendre à quel point le comportement humain est imprévisible et énigmatique. Le gros revolver était posé sur la table à côté de la tasse de café. Lucía l'a longuement regardé d'un air songeur.

      -- Moi, je croyais que les commerçants qui jouaient aux armes à feu, c'était plutôt les bijoutiers, les patrons de bars, des gens comme ça. Je n'aurais jamais cru que le patron d'une librairie ou d'une papeterie comme toi ait ce genre de penchant.

      -- Je n'ai pas sorti une seule fois le revolver de ma boutique. Ma femme ne savait même pas que je l'avais.

      -- Ah bon !

      -- Bien sûr que non. L'un des rares avantages de la vieillesse est qu'on accumule de la vie sur ses épaules. Ce revolver vient de très loin. Avant d'être libraire, j'ai eu d'autres vies.

      À ces mots, Félix a ôté sa veste de tweed et l'a posée sur le dossier de la chaise qui était à côté de lui. Sur son pull, il avait un étui en vieux cuir éraflé. Il a pris le gros revolver et s'est mis à le démonter habilement. Sa main mutilée manœuvrait avec la plus grande précision, comme une pince.

      -- Quelles autres vies ? a demandé Lucía en murmurant. Félix a soupiré :

      -- C'est une très longue histoire.

      -- Ça ne fait rien, a-t-elle dit tout en remplissant les tasses de café. Ce que j'aime le plus au monde, c'est une bonne histoire.

    

  
    
       

      Tout ce que je viens de raconter, je l'ai vécu moi, mais ça aurait pu arriver à une autre personne : souvent, nos propres souvenirs nous paraissent étrangers. J'ignore de quelle substance extraordinaire est faite l'identité, mais c'est un tissu discontinu que nous raccommodons à force de volonté et de mémoire. Qui fut, par exemple, la petite fille que j'ai été ? Où est-elle restée, que penserait-elle de moi maintenant, si elle me voyait ?

      Mon corps non plus n'est plus le même : je ne sais pas où j'ai lu que, tous les sept ans, nous renouvelons toutes les cellules de notre organisme. Aussi mes os, desquels j'aurais espéré une certaine persévérance et une certaine continuité, ne sont-ils même pas des présences fiables dans le temps. De l'astragale du pied au minuscule étrier de l'oreille, tous ces os grands et petits ont changé au cours des décennies. Aujourd'hui, il n'y a rien en moi qui soit identique à la Lucía d'il y a vingt ans. Rien, sauf mon obstination à me croire la même. Cette volonté d'être, c'est ce que les bureaucrates appellent l'identité ; ou les croyants, l'âme. Moi, j'imagine la pauvre âme comme une ombre s'entrelaçant poussivement à la gaze d'une toile d'araignée ; et cette ombre s'accrocherait avec des doigts transparents aux cellules vertigineuses de la chair (cellules véloces qui meurent et qui naissent à toute vitesse) en asseyant de maintenir la continuité, de la même manière qu'un récipient, placé sous un robinet et plein à ras bord, impose au liquide une même forme, bien que l'eau qu'il contienne soit toujours différente. Autrement dit, à bien y regarder, nous les humains ne sommes que des sortes de gargoulettes pleines à ras bord. Grâce aux inquiétudes de cette âme sombre, je peux enfin dire aujourd'hui que ce corps mutant est mon corps. Ce qui est un soulagement et simplifie beaucoup les choses lorsqu'on écrit à la première personne.

      Mais, en réalité, je ne suis ni celle que j'ai été ni celle que je serai ; comme beaucoup, je ne suis que cet instant de conscience dans la noirceur, et je n'en suis même pas sûre parce que je me perçois souvent moi-même comme dédoublée. Comme au moment où Félix et moi nous demandions où cacher l'argent de Ramón : je me voyais à l'extérieur, en face de moi, dans cette scène typique de film noir, discutant du butin autour d'une table de cuisine, avec les tasses de café sales, la bouteille de cognac et le revolver, telle une scélérate avec son confrère. Je ne sais de quoi sont dotés les moments d'action, qui ont tendance à être vécus dissociés ou, disons, encore plus dissociés que d'autres instants de la vie. Quand nous sommes victimes d'un accident de voiture, quand nous tombons dans l'escalier, quand nous courons les derniers mètres pour gagner une épreuve sportive : lorsque nous nous remémorons tous ces instants, ils nous font toujours l'effet d'images extérieures, comme s'il s'agissait des souvenirs d'un autre. Et que dire de la sexualité, qui est l'action par excellence, schizophrénie pure : quand nous nous aimons, nous nous voyons à une certaine distance, comme les acteurs d'un mauvais film pornographique (parfois, quand la chance joue en notre faveur, comme les acteurs d'un bon film).

      Et il y a plus encore : il m'arrive de ne pas réussir à distinguer clairement un souvenir de mon passé de quelque chose que j'ai rêvé ou imaginé, ou même d'un souvenir extérieur que quelqu'un m'a raconté de vive voix. Comme le vaste et fascinant récit qu'a commencé à raconter Félix cet après-midi-là. Je sais que je ne suis pas lui, mais d'une certaine manière, je me sens faire partie de ses souvenirs comme si c'étaient les miens ; aussi ai-je l'impression d'avoir vécu la vive émotion des hold-up, le tumulte mortifère du public dans des arènes minables, ainsi que l'abrutissement dû à l'alcool, et surtout la blessure irréparable de la trahison. Même s'il m'arrive d'imaginer que, en réalité, tout est imaginaire ; que nous vivons un présent qui sommeille, à partir duquel nous rêvons que nous avons eu un passé. Si bien que moi, Lucía Romero, je rêverais que j'ai vécu quarante et un ans avant ce présent éternel ; et il se peut même que je rêve que, un jour, j'ai connu un certain Félix Roble qui, à son tour, m'a raconté ce qu'il rêvait.

    

  
    
       

      Je suis né en 1914, l'année où a éclaté la Grande Guerre, quand le monde connu a été pulvérisé. Après, plus rien ne fut pareil, a dit Félix Roble, l'après-midi où il a commencé à me raconter son passé. Mauvaise date pour naître, début funeste. Malgré tout, ou peut-être pour cette raison, mes parents m'ont appelé Félix. Je ne me plains pas, mais quand je me sentais malheureux, mon prénom me semblait, parfois, un sarcasme. Mon frère s'appelait Víctor. Et il a échoué à peu près en tout. Les prénoms sont importants, les parents devraient le savoir. Les prénoms agissent sur nous, nous conditionnent, nous obligent. Et il leur arrive d'être une malédiction à laquelle on ne peut pas échapper.

      Si bien que je suis né en 1914, mais j'ai toujours considéré que ma vie avait vraiment commencé en mars 1925, quand je suis descendu d'un cargo aussi noir et fétide qu'une baleine dans le port mexicain de Veracruz. Tout ce qui s'est passé avant ce jour-là ne m'intéresse pas, tout ce qui précède, j'ai essayé de l'oublier. Cependant, maintenant que je suis vieux, ces premières années me reviennent de plus en plus fréquemment à l'esprit, obsédantes comme de mauvais rêves. Maintenant, je me souviens souvent de mon père, Beni Roble, qui fut un cénétiste connu. C'était un Andalou émigré à Barcelone, où je suis né. Il était typographe de son état, faisant honneur à la tradition libertaire espagnole. Sais-tu comment l'anarchisme est arrivé en Espagne ? Par l'Italien Fanelli, ancien compagnon d'armes de Garibaldi, puis fervent adepte de Bakounine. Fanelli est venu à Madrid en 1868 et a rejoint dix typographes. Fanelli ne parlait que français et italien, et les typographes ne parlaient qu'espagnol ; mais le Saint-Esprit libertaire a dû leur concéder le don des langues, parce qu'ils ont fini par se comprendre ou par se deviner. Cinq ans plus tard, il y avait déjà cinquante mille anarchistes dans le pays.

      Mon père descendait de cette tradition fondatrice de typographes-apôtres. Il est mort très jeune : mon frère et moi avons grandi au-delà de la frontière que fut sa mort. Víctor et moi, nous avions toujours notre père à l'esprit, comme si, au lieu d'un père, il s'était agi d'un frère plus jeune, le benjamin martyr et infortuné. C'était un souvenir qui pesait comme du plomb. Mon père est mort en 1921, au moment de la grève de La Canadiense et des révoltes de Barcelone. Le général Martínez Anido et le chef de la police Arlegui organisèrent une répression si brutale que, même à l'époque, elle paraissait excessive. Ils avaient recours à des pistoleros et appliquaient la ley de fugas, la loi dite des fuites. Aussi ont-ils assassiné beaucoup de gens dans leur dos. Mon père est tombé avec le leader de la CNT, le Noi del Sucre.

      Ensuite, ce fut encore pire. Je ne vais pas tarder à le dire sans faire de détours, parce que c'est encore une brûlure dans ma mémoire : ma mère est morte de tuberculose, de misère et de faim. Elle aussi était très jeune ; mon frère Víctor est né alors que nos parents étaient quasiment des enfants. Toute ma vie, j'ai voulu oublier les années d'enfance. Trop cruelles, trop mesquines. Trop couleur locale. J'ai, toute ma vie, détesté la couleur locale. Je préfère le genre picaresque ; le picaro est au moins un héros qui sait se défendre, grâce à son ingéniosité, contre les atrocités du destin. Toutefois, maintenant, dans la vieillesse, les souvenirs me poursuivent de nouveau. Des images hallucinées et fugaces. Surtout ma mère. Ma mère près du vasistas ouvert, à bout de souffle.

      Mais je te disais qu'en réalité, j'ai commencé à vivre le 16 mars 1925, quand j'ai débarqué à Veracruz avec mon frère Víctor et Gregorio Jover. L'anarchiste Gregorio était l'un des activistes du groupe mythique les Solidarios. C'était un homme séduisant, toujours impeccablement vêtu : costumes trois-pièces, chemise, cravate. On l'appelait el Chino à cause de ses yeux bridés et de ses pommettes hautes, et les femmes étaient folles de lui. C'est la première chose qui m'a plu chez les Solidarios : que les femmes deviennent folles de Gregorio. Cela dit, il ne leur accordait aucune attention ; les vrais anarchistes étaient des types austères, puritains, presque calvinistes. Ils étaient contre l'alcool et fidèles à leurs compagnes jusqu'à la mort. Ce qui, à onze ans, me semblait du gaspillage. Moi, j'ai toujours trop aimé les femmes. C'est pourquoi je n'ai jamais été un bon anarchiste. Et qu'a fini par arriver ce qui est arrivé. Mais c'est une autre histoire. Une histoire accablante et angoissante ; et maintenant, je n'ai guère envie de m'en souvenir. Je préfère revenir au bateau et à Veracruz.

      Comme je te le disais, les Solidarios étaient très puritains, des sortes de missionnaires athées qui propageaient leur foi en mettant tout à feu et à sang. Toutefois, el Chino avait dû vivre dans son passé une période plus frivole, parce que je me souviens qu'un jour, encore en haute mer, il s'est mis à bavarder avec moi au sujet de la femme, cette immense énigme de l'Humanité, et, plein de condescendance, il m'a appris à danser avec les filles. Selon lui, il y avait une manière infailliblement virile de les prendre par la taille :

      -- Il faut que tu la prennes bien par la taille et surtout ne pas t'arrêter à mi-course. Le bras doit couvrir les deux tiers du dos, pas plus, sinon elle se sentirait prisonnière, les femmes sont très fourbes ; deux tiers du dos, c'est la bonne distance. Puis tu dois bien ouvrir ta griffe et la poser fermement sur la chair, sans presser, mais en contrôlant comment tu appuies toute la paume et chaque doigt, tu piges ? pour qu'elle se rende compte qu'elle est entre tes mains.

      De Jover, je garde le souvenir de ce conseil, dont je lui ai été reconnaissant et qui m'a longtemps impressionné ; mais pour tout le reste, pour tout ce qui est fondamental, la création du monde, mes héros étaient Buenaventura Durruti et mon frère Víctor, dans cet ordre ; celui-ci, qui avait dix-huit ans, me semblait beaucoup plus facile à imiter que Durruti, qui devait en avoir beaucoup plus de vingt et était pour moi un monument, le Grand Leader, le Héros, la Légende.

      Parce que Víctor et moi sommes allés, en effet, au Mexique pour rejoindre la bande de Durruti et d'Ascaso. Ou plutôt, celui qui devait les rejoindre, c'était mon frère, que Durruti avait réclamé à ses côtés pour honorer la mémoire de mon père. Mais Víctor a refusé de me laisser dans ma situation, orphelin et misérable, à Barcelone et il m'a embarqué avec lui. Quand nous sommes arrivés à Veracruz, Ascaso s'est mis dans une colère noire :

      -- Je ne savais pas qu'on était venus en Amérique pour élever des nourrissons, a-t-il dit d'un ton persifleur et méprisant. Ses colères étaient froides et sarcastiques, d'autant plus terribles que sa voix était ténue.

      Francisco Ascaso et Durruti étaient des amis inséparables et constituaient, avec Juan García Oliver, la tête de l'anarchisme espagnol : les gens les appelaient "les trois Mousquetaires". Ils avaient créé les Solidarios, un groupe clandestin de pistoleros qui affrontaient ceux de l'État. À cette époque, les frappes de la police assassinaient des centaines de syndicalistes de la CNT à coups de matraque ou d'un coup de feu dans le dos, comme ils avaient fait avec mon père. Ça s'appelait la Terreur blanche, blanche en référence aux Russes contre-révolutionnaires ; le bleu n'était pas encore apparu dans l'histoire comme couleur politique lourde de menaces. Les Solidarios, quant à eux, répondaient en tuant des policiers, des chefs d'entreprise, des mouchards : en réalité, il s'agissait d'une guerre qui ne disait pas son nom. Les ouvriers se rendaient au travail avec un revolver dans leur boîte à outils, ignorant s'ils retourneraient vivants chez eux le soir ; et au café Español, au Paralelo de Barcelone, les cénétistes distribuaient de lourds Browning et discutaient avec véhémence au sujet des personnes que, à leur tour, ils exécuteraient le lendemain. Un soir, j'étais avec ma mère au café Español ; je ne sais pas très bien pourquoi nous y étions allés : chercher un peu d'argent, je suppose, parce qu'après la mort de mon père, ils nous ont aidés économiquement dans la mesure de leurs moyens, ce qui n'était pas grand-chose. Ce jour-là, je les ai écoutés planifier leurs actions ; ils avaient les visages en feu, la voix rauque, et posaient ostensiblement les revolvers sur la table. L'un d'eux, un moustachu, m'a donné un morceau de sucre trempé dans du lait.

      Les Solidarios avaient mené à terme des actions spectaculaires. Tué l'archevêque de Saragosse, par exemple ; et pris d'assaut la Banque d'Espagne de Gijón afin d'y prendre des fonds pour la CNT. C'étaient, bien sûr, des types violents. Mais je t'ai déjà dit que les temps aussi étaient violents. Des temps désespérés, incroyablement injustes, où les gens mouraient de faim et de misère. Des temps d'oligarques et de victimes. Imagine-toi si les adhérents de la CNT devaient être pauvres, ils avaient beau être un million, le syndicat était toujours en faillite, à telle enseigne que, en 1936, il ne disposait que d'un seul permanent. Être un syndicaliste libertaire était alors très dur : on les déclarait dans l'illégalité et on les mettait constamment en prison. Durruti a été condamné trois fois à mort et il a passé la moitié de sa vie derrière les barreaux.

      En 1925, quand nous sommes arrivés à Veracruz, la CNT était clandestine. C'était l'époque de la dictature de Primo de Rivera et il y avait quarante mille anarchistes en prison.

      Voilà pourquoi ma mère est morte : parce que le syndicat n'avait pas d'argent pour assurer la subsistance d'une famille aussi démunie. La situation était si critique que les Solidarios ont décidé de faire des hold-up en Amérique pour remplir les caisses de la CNT. Durruti et Ascaso sont partis en décembre 1924 avec de faux passeports, dans un cargo hollandais à destination de Cuba. Seuls. Puis ils se sont mis, tout d'abord, à récolter de la canne à sucre à Santa Clara. Mais à la suite d'une grève pour réclamer une augmentation de salaire, les contremaîtres ont fait ce que faisaient d'ordinaire les contremaîtres de l'époque avec les grévistes : ils ont attrapé trois paysans, les ont soigneusement roués de coups de bâton jusqu'à ce qu'ils se retrouvent brisés et à moitié morts. Le lendemain, le propriétaire des plantations avait la tête traversée par une balle. Sur sa poitrine, il avait un papier écrit au crayon qui disait : "La justice des Errantes".

      C'était la première fois que ce nom était mentionné. Une idée d'Ascaso : il avait pensé que, tant que durerait le périple américain, les Solidarios devaient changer de nom pour prendre celui d'Errantes. Ascaso était comme ça, il avait des idées. Mais je ne saurais te dire si elles étaient bonnes. C'était un homme ardent, très mince, très ironique. Il avait l'air d'un petit monsieur et un comportement provocateur. Comme s'il devait compenser sa taille exiguë et sa carrure de freluquet. C'était l'un de ces types qui, lorsqu'ils entrent dans une pièce, en tendent immédiatement l'atmosphère. Je l'imaginais dans son métier de garçon de café, écumant de rage parce qu'il devait porter un uniforme déshonorant et à cause de son asservissement. Mais je suis probablement injuste avec lui : il ne m'a jamais plu parce que lorsque je suis arrivé à Veracruz, il a tout fait pour que je me sente un ver de terre. Moi, je voulais être un homme et lui, il m'a humilié publiquement :

      -- Bien, très bien. La prochaine fois que nous affronterons la police, nous dirons à ce morveux de pleurer un peu. Il va peut-être les impressionner. Sérieusement, Pepe, nous ne pouvons pas garder avec nous un gosse de merde.

      Et il ne s'adressait même pas à moi, mais à Durruti. Il ne m'a pas regardé une seule fois, ce qui a fini de m'achever. Mais Buenaventura, un grand gaillard chevelu, s'est alors approché de moi et, lui, il m'a regardé dans les yeux, comme s'il me jaugeait et me soupesait ; puis il a posé sur mon épaule sa grosse main de métallurgiste et s'est tourné vers Ascaso avec un doux sourire :

      -- Tu as raison, Paco, comme toujours, tu as raison, mais pour le moment, le gosse va rester, après on verra.

      Et c'est ainsi que je suis resté, parce que Durruti était celui qui avait toujours le dernier mot, même s'il se débrouillait pour qu'on ait l'impression qu'Ascaso disait plus de mots que lui.

      Ascaso et Durruti formaient un drôle de couple. Buenaventura, que tous ses intimes appelaient Pepe, était un homme fort, athlétique et véhément qui tapait du poing sur la table et faisait trembler l'air avec sa voix de stentor. C'était un personnage d'une incroyable énergie ; et une partie de cette énergie pouvait, il est vrai, être mortifère. Face à Durruti, on sentait clairement que c'était un homme qui, s'il le désirait, pouvait vous tuer : il avait la force, la fureur, la discipline, la détermination, la cruauté nécessaires. Mais on percevait également, aussi sûrement, que Durruti ne souhaitait pas le faire. Puis, pendant la guerre, s'est constituée une légende au sujet d'incroyables exactions prétendument commises par lui. Par exemple, il aurait mis le feu à la cathédrale de Lérida. Faux : sa colonne est passée par là un mois avant l'incendie et, quand les pyromanes, quelques anarchistes à la traîne, ont rejoint les troupes de Durruti au front, celui-ci les a fait punir. Il a toujours essayé d'être juste ; c'était un homme véhément et émotif, mais il avait un prodigieux sens de la mesure malgré la démesure de son époque : de la guerre, de la révolution, du chaos. C'était un héros sanglant parce qu'il lui avait été échu de vivre les années de sang, mais il n'avait jamais tout à fait perdu son innocence.

      Ascaso était différent. Je te l'ai déjà dit, je sais que je suis injuste avec sa mémoire : mais nous sommes tous subjectifs, il n'y a pas d'autre réalité que celle que nous complétons, traduisons, modifions avec notre regard. Autant de réalités que d'yeux. Et mes yeux me disent qu'Ascaso était froid, méprisant, hautain. Toujours un petit sourire sardonique sur les lèvres. Là où Durruti avait des sentiments, Ascaso avait de l'idéologie. C'était lui l'intellectuel du groupe, le fameux stratège. Un homme fin et intelligent, c'est sûr. Mais moi, il m'effrayait. Durruti le géant, avec sa voix de stentor et ses coups de poing sur les tables de bistrot, n'arrivait pas à faire deux fois moins peur qu'Ascaso le gnome, petit, calme et amateur de conciliabules. Il avait cinq ou six ans de moins que Durruti, et Buanaventura le traitait avec l'amour admiratif et protecteur avec lequel on traite un petit frère, ce benjamin dont on reconnaît qu'il est plus malin et plus cultivé, mais qu'il a encore beaucoup à apprendre de la vie. C'est pourquoi Ascaso parlait beaucoup et qu'on l'écoutait tout ouïe ; mais quand Durruti disait un mot, il était définitif.

      Par ailleurs, ils étaient jeunes, ardents, audacieux, séduisants. C'étaient les plus cultivés dans un monde d'analphabètes, les plus modernes, les plus innovateurs, l'avant-garde de l'époque. Tu aurais dû les voir : costumes bien coupés, nœuds papillon, pochette assortie. Habillés à la dernière mode. C'étaient les déguisements, les vêtements pour passer inaperçus, pour ne pas avoir l'air d'être les pistoleros qu'ils étaient. Ou peut-être le contraire, parce que je me souviens que les nervis de la droite s'habillaient de la même manière. Comme des mannequins. Toujours est-il que les Solidarios marchaient dans la rue en dévorant le monde. Je m'en souviens très bien parce que j'allais avec eux ; même si je n'étais qu'un morveux qui se pavanait parmi les grands, moi aussi j'ai ressenti ce vertige, cette fièvre. Sache qu'à cette époque, nous étions convaincus que l'avenir sortait de nos mains, que nos actes d'aujourd'hui créaient le lendemain. Tu sais ce qu'avaient fait les Solidarios avec l'argent volé à la banque de Gijón ? C'était en 1923, avant Veracruz. Tu vas voir, ils se sont exilés à Paris et ont ouvert la Librairie internationale au 14 de la rue Petit. Puis ils ont commencé à éditer l'Encyclopédie anarchiste. Parce qu'ils étaient en train de créer un monde nouveau et qu'ils avaient besoin de mots nouveaux pour le nommer. Ils y avaient investi tout leur argent, absolument tout. "Le revolver et l'Encyclopédie sont les clés de la liberté", aimait à répéter Ascaso. Il adorait les bons mots.

      Ils n'ont jamais gardé une seule peseta de leurs hold-up. Vivre, manger, payer le loyer de leurs taudis et les médicaments des enfants, ils le faisaient avec leur travail. À Paris, par exemple, Durruti avait travaillé comme mécanicien chez Renault. Buenaventura a toujours été plus pauvre que Job : il passait la moitié de sa vie en prison, puis personne ne voulait l'embaucher, c'était un syndicaliste trop célèbre. Souvent, il n'avait même pas assez d'argent pour boire un café. Quand il a été tué en 1936, il n'avait pour biens que les vêtements qu'il avait sur lui, son revolver, une tenue de rechange, des lunettes et sa casquette de cuir, cette casquette typique qui fut appelée par la suite la durruti, tu vois de quoi je parle. Mais non, tu ne vois probablement pas : tant de temps a passé...

      Mais j'anticipe. Nous étions à Veracruz et Durruti avait dit que je restais. Aussi je suis resté. Nous sommes tous allés à Ticomán, dans une ferme, préparer les coups. La ferme appartenait à la veuve d'un anarchiste : une femme corpulente qui, à moi, me semblait très âgée, mais qui devait être encore dans la trentaine. Elle était très brune, avec un seul sourcil droit et noir qui lui traversait de part en part le front, comme une moustache. Mais elle avait de beaux yeux et les dents les plus blanches que j'aie jamais vues. À la tombée de la nuit, quand elle souriait dans la pénombre de la maison, leur éclat enflammait les murs. Toutefois, elle ne souriait presque jamais. Uniquement quand elle regardait Gregorio Jover. Ses yeux lançaient alors des éclairs et elle montrait ses dents lumineuses.

      Nous y passions nos journées, eux, les adultes, enfermés dans une pièce à faire des plans, et moi, le marmiton de la veuve, à mener le bœuf à la mare, à tirer de l'eau du puits, à ramasser des tomates. La veuve était une effrayante bouchère d'abattoir : elle attrapait une poule, posait sa tête plumée sur le billot en bois et, avant même que la bête ait eu le temps de battre des paupières, elle lui avait déjà tranché le cou avec la hache. Elle égorgeait des gorets, cassait le cou de lapereaux, tranchait la gorge d'innocents agneaux. C'est là que j'ai appris à tuer : j'ai coupé le cou à un canard. Je me souviens de l'éclat du sang sous le soleil mexicain : une rigole de gouttes étincelantes.

      Un jour, tout le monde a quitté, très tôt, la ferme, dans une Ford énorme à la peinture écaillée. Mon frère m'a serré très fort dans ses bras avant de monter dans la voiture : il ne m'avait rien dit, mais moi je savais qu'ils allaient faire un coup. Ils ont disparu dans la poussière du chemin et nous sommes restés tous les deux seuls, la veuve et moi, dans cette ferme étouffante et très sèche. La veuve a soupiré bruyamment, puis elle a tué un coq. Je ne sais pas pourquoi, parce que nous ne l'avons pas mangé. À mon avis, un rite augural, un sacrifice antique, une séquelle de sa mémoire aztèque.

      Le coup avait marché, car deux jours après ils étaient de retour. Très satisfaits : ils avaient attaqué deux usines et ramenaient un butin conséquent.

      -- L'enfance de l'art, on n'a pas tiré une seule fois ! a fanfaronné mon frère. Víctor avait beaucoup changé : maintenant il peignait ses cheveux en arrière, les plaquait avec de la brillantine comme Jover, et il laissait glisser son regard par le coin de ses yeux, comme Ascaso. Maintenant il se sentait important, maintenant il avait conquis sa place parmi les Solidarios. Il était de très bonne humeur, comme d'ailleurs tous les autres : ils avaient tous l'air contents. Durruti, euphorique, m'a organisé un programme de lectures : il se souciait beaucoup de mon éducation, comme tout bon anarchiste. Puis, le soir, il m'apprenait le métier d'activiste. C'est ainsi que j'ai appris, par exemple, à faire des bombes avec de la poudre et de vieilles boîtes de conserve. Ou à regarder fixement dans les yeux l'homme que l'on est en train d'agresser :

      -- Le truc consiste à ne pas arrêter de le regarder, même pas un instant ; il faut lui coincer les yeux et ne pas le lâcher, comme un poisson pendu à l'hameçon, expliquait Durruti. Si tout à coup un homme entre dans la banque où tu travailles, te met un gros pistolet à la hauteur de la bouche et te regarde dans les yeux comme ça, je t'assure que tu es pris d'une telle frayeur que tu ne vois plus que le trou noir de l'arme, le trou noir des pupilles et le trou noir de ta propre panique. L'agresseur peut même agir à visage découvert, parce qu'ensuite, les témoins ne se souviennent pas de lui.

      Même Ascaso semblait avoir mis de l'eau dans son vin. Il a commencé à m'adresser la parole et il ne s'est même pas plaint quand les autres ont commencé à faire des plans sur la comète en ma présence. J'ai vite compris, à mon très grand soulagement, qu'ils m'emmèneraient avec eux quand on quitterait la ferme. Dès lors, le meilleur allait commencer : les coups les plus audacieux, le voyage le plus aventureux, le savoureux danger. J'étais très excité, je comptais les jours ; la veuve aussi, mais elle, elle était mélancolique. Je suppose qu'elle était un peu amoureuse de Gregorio, mais c'est moi qu'elle est venue chercher la veille de notre départ. J'étais en train de dormir sur une paillasse dans la cuisine, comme toujours, quand un frôlement, une présence m'a réveillé. Effrayé, j'ai ouvert les yeux : c'était la veuve. Elle s'était accroupie à côté de moi et me regardait d'un air étrange, indéchiffrable. Elle était couverte du cou jusqu'aux pieds d'une chemise de nuit grisâtre en toile grossière ; d'une main, elle tenait une bougie tordue, et de l'autre, elle me caressait légèrement la tête. C'est ce léger effleurement qui m'avait réveillé.

      -- Qu'est-ce qu'il y a ? ai-je presque crié, d'une voix enrouée par l'effroi et le sommeil.

      -- Chuuuuuut, a-t-elle répondu en me caressant encore plus, comme on calme un enfant : chuuuuuut.

      Puis elle s'est couchée à côté de moi, sur la paillasse. Nous sommes restés ensemble jusqu'au lever du jour. Elle, qui ne parlait jamais, m'a susurré d'interminables douceurs maternelles : berceuses à peine bredouillées, roucoulements tendres, conseils de santé.

      -- Prends bien soin de toi, mon p'tit, mon arbrisseau, couvre-toi bien, que la Vierge te bénisse, porte-toi bien, reste calme...

      Dans l'amour, j'ai connu, par la suite, des femmes taciturnes et muettes, dont, surprise ! le lit déliait une langue fleurie et prodigieuse. Cette nuit-là, il s'est passé quelque chose de semblable avec la veuve, mais la voix qui s'est dénouée dans sa gorge n'était pas érotique, elle était intime et familière. Il n'y a rien eu de sexuel entre nous : la veuve sans mari et sans enfants, à l'orée de l'âge mûr, a vu en moi pendant quelques heures son propre petit ; et moi, orphelin et nostalgique d'une mère, je me suis laissé bercer, transporté par ses bras immenses. Nous sommes restés ainsi jusqu'à l'aube, serrés l'un contre l'autre, ma chemise effilochée et sale contre sa chemise de nuit grossière et froufroutante, son odeur nourrissante de pain et de transpiration parfumant tout, ses mains habituées à tuer des coqs, des cochons et des canards caressant ma tête en la frôlant très doucement, ces puissantes mains de femme capables, indistinctement, d'égorger, de nourrir et de calmer. Ce fut une nuit inoubliable parce que mon enfance s'est alors achevée. La nuit de la dernière innocence.

    

  
    
       

      J'étais seule, ce qui ne me plaisait guère.

      Bien qu'ils soient si minuscules que nous ne pouvons pas les voir, il est sûr et certain que nous sommes entourés de milliards d'organismes microscopiques qui partagent le monde avec nous. Les plus répandus sont les acariens, des arachnides infimes qui traînent partout. Je les ai vus sur des agrandissements photographiques : ils ont un corps globuleux, de longues pattes et un aspect horrible de créature extraterrestre et délétère. Depuis que j'ai lu que, dans chaque centimètre de notre matelas, il y a je ne sais combien de centaines de milliers de ces bestioles, le soir, chaque fois que je me couche, je les écoute bavarder sous mon oreille. Cricris, petits craquements, bruits de pas infimes. Les acariens ignorent que leur univers tout entier se limite à mon matelas. À bien y réfléchir, au pire, notre propre univers n'est que le matelas d'un roi des géants. Si l'on se rappelle que, dans le monde, il y a pléthore de vies, insectes, acariens, bactéries et autres microbes, je ne sais comment il se peut que nous, les humains, nous sentions seuls.

      Mais c'est ainsi que je me sentais, quand on a kidnappé Ramón, seule jusqu'au désespoir, seule à en avoir peur. Maintenant je comprenais pourquoi je ne m'étais pas séparée de mon mari : même si je m'ennuyais avec lui, même s'il m'exaspérait, Ramón était le souffle animal de ma tanière, le refuge élémentaire de l'autre de votre espèce, des yeux qui vous voient et une présence complice face aux intempéries terrifiantes, face au monde extérieur plein de tempêtes, de violents ouragans et de cataclysmes. À ce moment-là, la solitude me paniquait.

      C'est sans doute pourquoi j'ai laissé Félix Roble s'immiscer ainsi dans ma vie, je lui ai ouvert, du jour au lendemain, les portes de chez moi et de ma vie quotidienne. Félix, pour sa part, y est entré comme dans un moulin. Lui aussi devait se sentir traqué par la solitude, comme tant d'autres vieillards veufs et retraités. Vu les circonstances, il n'y avait rien d'étrange à ce qu'il se joigne à l'affaire dès le premier instant.

      Il s'est passé quelque chose de semblable avec Adrián. Le jour de l'agression ratée, notre jeune voisin s'est réveillé de sa sieste et nous a surpris, Félix et moi, dans la cuisine en train de parler de Durruti et de graisser le vieux revolver. Le garçon, étonné, a observé longuement l'arme et j'ai pensé qu'il fallait le mettre au courant de la situation. Je ne lui ai évidemment pas raconté toute la vérité : je me suis bien gardé, par exemple, de lui dire que j'avais deux cents millions de pesetas dans le sac d'aliment de la Chienne-Phoque.

      Adrián, de toute évidence fasciné par la nouvelle, m'a dit d'un ton étonné :

      -- On a kidnappé ton mari ? Mais c'est terrible ! J'aimerais, bien sûr, t'aider. Tu peux compter sur moi pour tout ce que tu voudras.

      C'était un garçon agréable, un peu taciturne. Il ne parlait pas beaucoup : j'ai pensé qu'il était timide. Cependant, je l'ai, ce soir-là, invité à dîner à la maison, avec Félix Roble. Adrián est arrivé avec un cadeau, un cactus, une plante toute petite et délicate surmontée d'une minuscule fleur, et je me suis dit que ce mélange de rudesse épineuse et de fragilité pouvait être une image de son propre caractère. Le vieux, pour sa part, est arrivé avec une bouteille de rioja dont il n'a pas bu non plus une seule goutte.

      Un dîner formidable. À ma grande surprise, j'étais très bien avec eux. Il est évident que j'avais besoin d'eux, et on a toujours tendance à idéaliser ce dont on a besoin. J'avais besoin d'eux parce que je ne voulais pas être seule et que je ne supportais ni ma famille ni mes amis, jouant en permanence les endeuillés ; leur circonspection, leurs questions insidieuses, leur paternalisme m'horripilaient. Quand mes parents et les gens que je connaissais me téléphonaient ou venaient chez moi (car, les premiers jours, quelques-uns m'ont rendu visite à l'improviste), je percevais dans le ton de leur voix ou dans leurs yeux inquisiteurs une réprobation si lourde que je me débarrassais d'eux sur-le-champ, probablement sans mettre les formes, parce qu'ils ont vite cessé d'insister. Je ne sais pas très bien quel comportement mes amis attendaient de moi en tant qu'épouse de kidnappé, mais je percevais clairement qu'ils attendaient quelque chose : peut-être un abattement élégant, une inquiétude retenue, une sorte de veuvage dans l'expectative.

      Félix et Adrián, en revanche, n'exigeaient rien de moi : aucune représentation, aucune réponse. Entre nous, l'intimité s'est rapidement accrue, l'une de ces camaraderies accélérées qui éclosent en général parmi les voyageurs en vacances ou les victimes d'un quartier inondé. Le kidnapping de Ramón fut la principale force à attirer chacun de nous vers les autres, naufragés comme nous devions l'être tous les trois après Dieu sait quelles lointaines dérives. Tout compte fait, aucun de nous n'avait de travail fixe, quoi que ce soit de précis à faire dans la vie, de responsabilité familiale concrète. D'abord, c'est Félix qui a commencé à passer ses heures creuses chez moi sous le premier prétexte venu ; puis Adrián s'est joint à cette nouvelle routine. Nous bivouaquions dans mon appartement en attendant que les kidnappeurs se mettent en contact avec moi, comme des gens habitant dans un campement assiégé, virant les imprudents qui osaient venir jusqu'à ma porte, congédiant sèchement ceux qui téléphonaient, mentant à l'inspecteur García, mangeant des oranges et des omelettes nature et écoutant par bribes le récit que Félix faisait de sa vie. Au bout de vingt-quatre heures, nous nous aimions tant que nous avions déjà dit à Adrián que nous avions quarante millions de pesetas cachés dans la boîte du sucre. Deux jours plus tard, nous nous sentions si intimes que nous lui avons avoué que ce n'était pas quarante millions, mais deux cents, et qu'ils étaient au-dessus de l'armoire. Le troisième jour, déjà inséparables, nous lui avons expliqué en long, en large et en travers en quoi consistait le sac d'aliment de la Chienne-Phoque.

      -- Je le savais déjà, a répondu Adrián.

      -- Comment, tu le savais déjà ?

      -- Eh bien oui, depuis le premier jour. Je n'étais pas complètement endormi et je vous ai entendus chuchoter, discuter d'éventuelles cachettes, traîner le sac d'aliment et tout ce qui s'ensuit.

      -- Et pourquoi tu ne nous l'as pas dit, pourquoi tu nous as laissés nous ridiculiser pendant tout ce temps ?

      -- Eh bien, je voulais vérifier que vous aviez confiance en moi. L'homme qui ne craint pas les vérités ne doit pas non plus craindre les mensonges. C'est une phrase de Thomas Jefferson. De plus, j'étais sûr que le bobard n'allait pas durer très longtemps. Un mensonge ne devient jamais vieux. C'est Sophocle qui l'a dit.

      Le quatrième jour, c'était comme si nous avions toujours vécu ainsi, dans cette sorte d'existence entre parenthèses, dans l'attente de quelque chose d'imprécis mais de définitif. Nous ne nous séparions que pour dormir, ce que chacun faisait dans son propre domicile. Moi, je fermais frénétiquement la porte à double tour derrière eux, jetais à la poubelle les peaux d'orange, accordais au ventre de la Chienne-Phoque le lot de caresses nocturnes auquel elle avait droit, me mettais au lit, lisais pendant des heures la même page d'un roman parce que l'anxiété m'empêchait de me concentrer et, quand le lever du jour commençait à frapper la persienne de ma chambre avec le sempiternel raffut d'oiseaux pépiant et de voisins tirant de bruyantes chasses d'eau, j'éteignais la lumière et me laissais choir dans le puits de la peur. Comprenez-moi bien : je ne parle pas de la peur au sujet du sort de Ramón ni de l'ébranlement provoqué par le kidnapping, mais de la peur personnelle lovée en chacun de nous, du puits qu'on creuse autour de soi au fur et à mesure qu'on grandit, cette peur exsudée goutte à goutte, aussi à nous que notre peau, la panique de se savoir vivant et d'être condamné à mort. Qui, une nuit ou l'autre, n'a visité ce puits de la peur, dans le demi-sommeil, avant de s'engourdir ? Dormir, c'est faire l'expérience de la mort, d'où la terreur.

      J'ai, une fois, eu un amant qui ne supportait pas de se mettre au lit : il avait dans sa chambre une couche austère et monacale sur laquelle, à l'occasion, nous nous aimions, mais pour dormir, il utilisait toujours le canapé de la salle de séjour. Il s'y installait au milieu des coussins, à moitié déshabillé, un plaid sur les jambes, comme si au lieu de se coucher, il faisait la sieste, comme si les nuits, les jours, le passage du temps, le sommeil profond qui vous raye de la surface de la terre n'existaient pas. Comme s'il n'y avait qu'une suite de légers et anodins dodelinements de la tête, situations toujours provisoires et sujettes à mutations. Il faut reconnaître que le lit est un meuble inquiétant, le nid des cauchemars, l'ultime réduit ou tanière de l'animal que nous sommes. Nous passons presque toute notre vie en contact intime avec ce truc-là, nous y transpirons, y tombons malades, y guérissons, y engendrons, et c'est dans ce bateau échoué en métal ou en planches que nous mourons. Parce qu'il y a, en effet, de fortes chances que nous mourions dans un lit, peut-être même dans notre propre lit, ce maudit meuble assailli par les acariens que nous fréquentons plus que tout autre lieu de la planète et dans lequel nous faisons, toutes les nuits, l'expérience de l'obscurité de la fin. Il suffit, bien sûr, d'y penser pour prendre les matelas en grippe.

      Toujours est-il qu'entre l'anxiété due au kidnapping et mes sempiternelles peurs, je ne fermais pas l'œil de la nuit ; et quand, enfin, à l'aube je m'écroulais, c'était un sommeil de pierre, comme si je m'étais évanouie. Aussi, le cinquième jour, quand le téléphone s'est mis à sonner, m'a-t-il fallu un temps fou pour me réveiller.

      -- Ça va, ça va ! ai-je crié absurdement, encore emprisonnée dans les toiles d'araignée du sommeil et incapable de discerner ce qu'était ce bruit.

      Je suis peu à peu redescendue sur terre. La maison était froide et, par la fenêtre, entrait un soleil tardif et hivernal. Je me suis dirigée, pieds nus, vers le téléphone qui continuait à crier comme un animal enragé : je ne branchais jamais plus le répondeur, au cas où les kidnappeurs m'appelleraient. De mauvaise humeur, j'ai décroché le combiné :

      -- Qu'est-ce qu'il y a ?

      -- Écoutez attentivement. C'est un message de Fierté ouvrière. Je vais vous donner les instructions pour le paiement de la rançon. Écoutez attentivement : je ne les répèterai pas deux fois et vous n'avez pas intérêt à oublier.

      C'était eux. Enfin. Le sommeil s'est volatilisé d'un seul coup et a été remplacé par une sorte de stupeur, le sentiment que quelque chose se déroulait au ralenti. J'ai pensé : je suis seule, j'ai eu, tous ces jours-ci de la compagnie, et il se trouve que précisément maintenant, je suis seule, c'est vraiment pas de chance ! J'ai pensé : je ne saurai pas le faire, je ne saurai pas écouter, je ne saurai pas comprendre, je vais tout oublier, tout confondre, Ramón sera assassiné à cause de moi. J'ai pensé : j'ai les pieds gelés, j'aurais dû mettre mes pantoufles, il ne manquerait plus que je sois constipée ! Toutes ces pensées m'ont traversé l'esprit pendant que l'homme faisait une très courte pause à la suite du point venant après "à oublier". Il a aussitôt ajouté :

      -- Allez dans le grand magasin Mad & Spender et achetez une valise, le nouveau modèle Samsonite, la plus petite de la série, en dur, noire. Le vendeur attachera à la poignée un sachet du magasin : ne vous en défaites pas. Retournez à la maison, mettez l'argent à l'intérieur de la Samsonite et collez à l'extérieur, avec du ruban adhésif, le reçu de l'achat. Retournez cet après-midi chez Mad & Spender, au rayon des valises, et mettez-vous dans la queue de la caisse centrale, comme si vous vouliez la rendre. Posez votre valise à côté de vous, par terre, et regardez droit devant vous ; nous nous chargeons du reste. Vous devez être dans la queue à dix-neuf heures précises. N'avertissez pas la police, sinon vous ne reverrez pas votre mari.

      C'est tout. L'homme a raccroché et j'ai continué à trembler. Comment avait-il dit qu'était la valise ? De quelle taille ? À quelle heure devais-je être là-bas ? J'ai dû répéter plusieurs fois le message, l'extirpant de la mémoire mécanique auditive, pour comprendre peu à peu son sens. Quand tout a été clair, je l'ai noté sur un papier et je me suis précipitée chez Félix. Le voisin a réfléchi :

      -- Euh... s'il insiste tant sur le reçu et sur le sachet en plastique accroché à la poignée, c'est parce qu'ils prouvent que la Samsonite n'a pas été volée. Autrement dit, ils ont l'intention de sortir du magasin, la valise à la main, comme s'ils étaient des clients et qu'ils venaient de l'acheter. Quel culot, quel aplomb ! Il faut du sang-froid pour traverser le grand magasin comme ça : ils vont être parfaitement visibles avant de regagner la rue. On ne peut pas dire qu'ils manquent de cran !

      Et ce qui est extraordinaire, c'est qu'il a dit ces mots comme s'il était ravi de l'efficacité des kidnappeurs, comme si la dimension des ennemis donnait la mesure de sa propre gloire.

    

  
    
       

      Puis il s'est avéré que non. Puis il s'est avéré que, malgré les soupçons admiratifs de Félix, les kidnappeurs ne seraient nullement visibles au moment de la remise de la rançon. C'était le 7 janvier. Autrement dit, juste le jour où commencent les célèbres soldes de chez Mad & Spender, tant et si bien que le grand magasin ressemblait à Sarajevo au plus fort de la guerre. Des foules déchaînées d'acheteurs prenaient d'assaut tous les portemanteaux, se précipitaient sur les présentoirs comme des bêtes de proie. Les vendeurs et les vendeuses, pâles, en nage, elles, les boutons de leurs blouses arrachés, eux, le nœud de cravate sous l'oreille, se retranchaient en vain derrière les comptoirs. Nous avons mis à peu près deux heures pour acheter la maudite valise, achat pourtant planifié à l'avance. Nous sommes sortis du magasin, le cœur barbouillé. Et l'après-midi promettait d'être encore pire.

      Je ne sais pas si je saurai raconter en détail ce qui s'est passé cet après-midi-là. Je ne m'en souviens que par bribes, comme dans une hallucination due à la fièvre. Ou des épisodes de cauchemar. Mais l'adrénaline fait vivre les choses ainsi, elles deviennent convulsives, d'une clarté hypnotique, dissociées. C'est une drogue plus puissante que le haschich. Et, cet après-midi-là, il y avait de l'adrénaline à haute dose.

      Prévoyant l'affluence, nous avons décidé de nous rendre sur le lieu du rendez-vous une heure à l'avance, si bien qu'à dix-huit heures, nous franchissions les portes du magasin en traînant péniblement la valise bourrée d'argent et aussi lourde qu'un mort. Nous en étions arrivés à l'hypothèse risquée, fruit de ma panique à l'idée d'y aller seule, que l'interdiction d'avertir la police n'avait rien à voir avec le fait d'être accompagné d'un ami ; parce que dans tout kidnapping, il y a des intercesseurs de la famille, ce que je savais par les journaux télévisés et les films, et les kidnappeurs devaient le savoir encore mieux que moi. Aussi Félix m'a-t-il, tout le temps, accompagnée : nous avions bon espoir que son âge l'épargnerait. Quant à Adrián, après de longues discussions, il avait été décidé qu'il nous suivrait, caché, à prudente distance. Et il s'était, en effet, si bien caché et si prudemment que je l'ai perdu de vue dès que nous sommes entrés dans le grand magasin.

      Nous sommes donc arrivés au rayon des valises, situé à l'étage des hommes ; et même si ce n'était pas l'un des endroits les plus courus du bâtiment, le barouf était de toute façon indescriptible. La foule rugissait, une rumeur sourde et menaçante, telle une mer démontée ; et les clients poussaient parfois si fort qu'ils vous projetaient à trois ou quatre mètres à droite ou à gauche de votre route. Traverser l'étage, flanqués du poids mort de la valise, fut, bien sûr, héroïque. Félix et moi avons atteint les contreforts de la caisse centrale à bout de souffle, en nage et en tremblant.

      Nous sommes restés une demi-heure près de la caisse, précairement protégés par une colonne, attendant le moment exact du rendez-vous. Nous étions si anxieux que, pendant tout ce temps, nous n'avons pas échangé un seul mot. Je ne sais pas ce que Félix a fait : je ne l'ai pas regardé. J'étais concentrée sur l'écoute de ma propre respiration et du bourdonnement que faisait le temps à mes oreilles, passant à une vitesse très lente, exaspérante, les secondes se divisant en fractions de seconde et se traînant comme des vers de terre paralysés à la queue leu leu. J'observais les visages des gens : la dame âgée en manteau de fourrure et au front perlé de sueur, le jeune homme au visage ingrat et à la veste trop grande, le vendeur maigre, à l'air comateux. L'un d'eux était-il le kidnappeur ? Celui-ci ne serait-il pas, par hasard, le vendeur ? Dans ce tohu-bohu, il aurait très bien pu s'épingler un badge au revers de son veston et feindre d'être un employé. Il aurait même pu se faire embaucher pour l'occasion : pendant les soldes, les grands magasins engagent beaucoup d'intérimaires. Ce qui était évident, c'était qu'ils devaient être déjà là. J'étais sûre et certaine qu'ils étaient en train de m'observer. Une goutte de sueur glacée a glissé le long de mon cou.

      Cela dit, même si on a du mal à le croire, tout s'achève. Oui, non seulement les moments heureux, le sexe passionné, l'argent et la jeunesse, mais aussi, et c'est un soulagement, les disputes, les migraines, les nuits ténébreuses et les consultations chez le dentiste. S'est achevée également cette attente crispante au rayon des valises et est arrivée l'heure convenue. À dix-neuf heures moins deux, nous nous sommes mis en branle ; et à dix-neuf heures moins trente secondes, nous étions au bout de la longue queue de la caisse centrale. J'ai posé la valise par terre, à côté de moi, et tous les deux, Félix et moi, nous sommes mis à regarder ailleurs d'un air olympien et innocent.

      Au bout d'un très long moment, je n'ai pu résister davantage et j'ai baissé les yeux vers l'endroit interdit : sapristi, la Samsonite était toujours là, comme d'ailleurs je le craignais, parce que je n'avais remarqué aucun mouvement près de moi ! J'ai consulté ma montre : dix-neuf heures quatre ! Mais comment était-ce possible ? Il ne s'était passé que quatre misérables minutes !

      -- Et s'ils ne viennent pas ? me suis-je risquée à demander d'une voix étouffée.

      -- Ils viendront. En ce moment, ils sont en train de tourner autour de nous, pour vérifier que tout est au point. Reste calme et ne bouge pas, a répondu Félix.

      Je n'ai pas bougé, mais je n'étais pas très calme. Nous devions faire de temps en temps un pas en avant, parce que la queue progressait lentement. Elle était serrée et fortement encline à la resquille ; parfois il y avait, devant ou derrière nous, un petit brouhaha, et deux ou trois individus se lançaient dans une discussion criarde pour savoir qui était devant ; et comme si ça ne suffisait pas, la queue était si longue qu'elle était constamment coupée par les personnes qui passaient à travers. Au beau milieu de ce chaos, Félix et moi donnions des coups de pied à la valise pour la faire avancer. Mais le temps passait et rien n'arrivait. Moi, je m'efforçais de continuer à regarder droit devant moi, mais je jetais régulièrement des coups d'œil en coin, avec toujours la même anxiété et la même peur de surprendre les kidnappeurs comme lorsque, enfant, je me réveillais au milieu de la nuit des Rois et regardais en catimini les pieds du lit pour voir si leurs Majestés étaient déjà passées et m'avaient laissé les cadeaux (surprendre les Rois mages à l'instant où ils déposaient les cadeaux eût été aussi une gaffe fatale !).

      Dix minutes ont passé, puis vingt, ensuite une demi-heure ; et, à dix-neuf heures cinquante, nous étions dans le dernier tronçon de la queue, devant un comptoir allongé qui allait jusqu'à la caisse, et il n'y avait plus que sept ou huit personnes devant nous. Alors, juste à ce moment-là, après tant et tant d'inactivité exaspérante, s'est produite tout à coup une malheureuse accumulation d'événements. Tout d'abord, Félix, qui était devant moi, s'est subitement effondré comme un pantin. Je me suis précipitée vers lui, à l'instar d'une demi-douzaine de personnes : nous, les Espagnols, sommes en général très coopératifs quand des gens s'évanouissent en public.

      -- Félix !

      -- Il s'est évanoui, a dit quelqu'un.

      -- Pas étonnant. Avec la chaleur qu'il fait ! a dit un autre.

      -- Avec le bazar qu'il y a !

      -- Non, ce n'est pas étonnant, moi aussi, j'ai la tête qui tourne, il n'y a même pas deux minutes, je l'ai dit à ma fille : "Laurita, si on ne sort pas tout de suite d'ici, je vais tomber dans les pommes."

      -- Pas étonnant. Avec toute cette agitation !

      -- Il y a aussi l'âge, parce qu'il est vieux, le pauvre.

      -- Inutile de le dire, si même moi j'ai la tête qui tourne, alors le vieux, pensez !

      Agenouillée par terre à côté de Félix, j'ai soulevé sa tête et éventé son visage avec un bon de garantie que quelqu'un m'a donné. J'étais consternée et irritée contre moi-même : bien sûr qu'il s'était évanoui, à quoi devais-je donc m'attendre ? La vivacité et les bonnes dispositions de mon voisin m'avaient fait oublier que c'était un vieillard. Et pourtant c'en était un ! Trop vieux pour être mêlé à cette corvée. Félix a ouvert les yeux. Ébahi, il m'a regardée, essayant de remettre le monde à sa place :

      -- Qu'est-ce qui s'est passé ?

      -- Rien. Tu t'es évanoui.

      -- La chaleur, a dit quelqu'un. Un autre s'est interposé :

      -- L'agitation.

      -- Pas étonnant.

      -- Ça va ? lui ai-je demandé.

      -- Oui, a répondu Félix en reprenant peu à peu ses esprits.

      Il a alors tourné son visage vers la droite et s'est raidi.

      -- Regarde, a-t-il murmuré d'une voix étranglée.

      J'ai regardé où il regardait. J'ai déjà dit que nous étions à la hauteur du long comptoir ; du sol, où nous nous trouvions maintenant, j'ai découvert que le comptoir était plutôt une sorte de caisse allongée avec deux étagères vides et sans fond, si bien qu'on pouvait voir à travers. Et nous avons vu : c'est-à-dire que nous avons vu apparaître de l'autre côté, se dissimulant à moitié derrière des cintres et parfois caché par la foule, le visage émacié et d'une stupidité à nulle autre pareille de l'inspecteur José García. Mon cœur s'est arrêté pendant un dixième de seconde et j'ai eu le temps de penser à tout ce à quoi je devais penser en de telles circonstances. Bien sûr, me suis-je dit, je suis une idiote : comment la police ne m'aurait-elle pas surveillée ? J'étais probablement aussi sur écoutes. Il était évident que l'inspecteur nous surveillait, mais il ne s'était pas encore rendu compte que nous l'avions découvert. La présence de García mettait toute l'opération en péril ; sans doute essaierait-il d'arrêter le kidnappeur, moyennant quoi Ramón passerait un très mauvais quart d'heure et, en plus, à coup sûr, il s'emparerait des deux cents millions. Comment, ensuite, pourrais-je payer la rançon ?

      -- Qu'est-ce qui se passe ? a demandé Adrián surgissant tout à coup à côté de nous : l'évanouissement de Félix l'avait effrayé.

      -- Il ne faut pas que la remise de la rançon ait lieu ! est tout ce que j'ai réussi à balbutier.

      Et je me suis retournée pour prendre la valise. Encore à moitié baissée au milieu de la foule, voyant des genoux partout, j'ai pris sa poignée. Mais elle a remué sous mes doigts, molle, chaude et humide. Stupéfaite, j'ai découvert que ma main était posée sur une autre et, pendant un instant vertigineux, mes yeux se sont regardés dans d'autres yeux, à la même hauteur que les miens, également surpris, des yeux noirs, masculins et jeunes, voilà tout ce que j'ai vu, j'aurais été incapable d'ajouter un détail de plus sur leur propriétaire. Le kidnappeur a alors tiré brusquement et s'est retrouvé avec la Samsonite, mais son triomphe a été de très courte durée : juste à ce moment, une trombe est passée entre nous et lui a arraché la valise des pattes. C'était Adrián. L'homme aux yeux noirs a disparu immédiatement dans la forêt de jambes, aussi silencieusement et rapidement qu'une pierre disparaît dans un marécage. Je me suis relevée, abasourdie ; ma main tenait encore le bon d'achat de la valise : j'avais dû l'arracher pendant le combat. J'ai regardé autour de moi : pas la moindre trace de l'inspecteur García ni du kidnappeur ni d'Adrián.

      -- Je t'attends au parking, à côté de la voiture, ai-je dit à

      Félix.

      Et, poussée par un pressentiment, j'ai fendu de toutes mes forces la foule jusqu'à l'escalator qui descendait, puis vers la sortie. J'avais presque atteint l'entrée principale quand j'ai vu Adrián : il était à deux mètres devant moi, près de la porte, et venait d'être arrêté par un type corpulent habillé en civil qui était, de toute évidence, un vigile de chez Mad & Spender.

      -- Ça ne vous gênerait pas, s'il vous plaît, de me montrer le bon d'achat de la valise ? demandait très courtoisement le gorille.

      Adrián a bégayé je ne sais quoi, posé la Samsonite par terre, faisant tout pour qu'on ne remarque pas qu'elle pesait, et il a fait semblant de fouiller dans ses poches. D'une enjambée, je les ai rejoints :

      -- Ne cherche plus, c'est moi qui l'ai !

      J'ai tendu à l'homme le papier froissé. Le type l'a examiné attentivement, puis il me l'a rendu en hochant légèrement la tête.

      -- Très bien, merci beaucoup.

      Adrián a repris la valise avec une désinvolture feinte et nous nous sommes acheminés vers la sortie. Nous avons couru jusqu'au parking en traînant le fardeau sans échanger un mot et sans que personne d'autre nous arrête. Nous nous sommes presque écroulés quand nous sommes arrivés à la voiture déglinguée de Félix. En nage et à bout de souffle.

      -- Où tu allais, si pressé, quand je t'ai rejoint à la porte ? ai-je fini par lui demander au bout d'un moment lorsque mon souffle me l'a permis. Et je crois que ma voix n'était pas très amicale.

      -- Comment, où j'allais ? Eh bien, j'essayais, bien sûr, de mettre l'argent à l'abri.

      J'ai insisté :

      -- Qu'est-ce que tu appelles mettre à l'abri ?

      -- Qu'est-ce que tu veux dire ? a demandé Adrián en fronçant les sourcils.

      Bien, nous en étions tous les deux au même point, nous interrogeant l'un l'autre avec une suspicion évidente. J'ai réfléchi quelques instants à la ligne verbale à adopter et ai risqué une nouvelle question.

      -- Pourquoi tu as pris la valise avec toi ?

      -- Comment ça, pourquoi ? Tu venais de me dire qu'il fallait faire échouer l'opération.

      -- C'est vrai.

      -- Si tu crois que je veux m'emparer de tes deux cents millions, tu peux te les mettre où ça te chante.

      -- Ne te fâche pas. Pardon. Je perds la boule. Je t'ai vu sortir à une telle vitesse...

      -- Je me suis dit que le mieux était de mettre l'argent à l'abri et de vous attendre ici, à côté de la voiture.

      Il était, en effet, logique de penser que nous nous retrouverions ici ; de fait, nous étions maintenant tous les deux ici en train d'attendre Félix. J'ai regardé Adrián : il était fou de rage. Il était très beau avec son air tourmenté et cette expression hautaine de dignité offensée. Je ne sais pas si je l'ai déjà laissé clairement entendre, mais Adrián est beau. Très séduisant. J'ai regardé ses yeux vert foncé, maintenant assombris par la fureur, et j'ai senti mon estomac se creuser, ma tête chavirer, tourner un peu. J'ai ressenti cette faiblesse particulière qu'on éprouve parfois quand on se penche sur certains précipices, sur certains yeux. J'ai soupiré et l'air tremblait dans ma gorge en sortant.

      -- Pardon, ai-je répété. Les idées s'embrouillent dans ma tête.

      Adrián a arrêté de froncer les sourcils, il m'a regardé, a souri. Je crois que j'ai pu sentir ses hormones mâles dans le vent froid de la nuit de janvier. L'espace qui nous séparait, à peine deux mains, est devenu incandescent.

      -- Bon. En fait, ça n'a aucune importance. Regarde, voilà Félix ! a fini par dire Adrián en rompant le sortilège.

      Et c'était vrai. Le vieillard zigzaguait entre les voitures et agitait une main en souriant dans le noir. Nous étions de nouveau trois.

    

  
    
       

      Adrián était jeune, bizarre et impertinent. Il citait souvent des phrases célèbres, probablement parce qu'il ne faisait pas encore assez confiance aux siennes. Il connaissait extraordinairement bien des faits totalement dépourvus d'importance. Je veux dire qu'il collectionnait curiosités et coïncidences comme d'autres garçons collectionnent bandes dessinées et disques de hard rock.

      -- Tu savais que Charles II d'Angleterre portait une perruque qu'il s'était fait faire avec le duvet du pubis de ses maîtresses ? demandait-il, par exemple.

      Eh bien non, je ne le savais pas, et j'ai le sentiment que cette information n'a pas éclairé outre mesure ma vie. Adrián était obstiné et rude. Il avait une tête de chat et un corps un peu incongru compte tenu de la légèreté de sa tête ; parce qu'il était robuste, il avait les cuisses et les bras musclés, une large carrure, une lourde ossature. Moi, qui ai toujours adoré les hommes souples aux petites fesses, plus minces que forts, j'étais toutefois étrangement attirée par cet enfant à carcasse d'homme. Parce que c'était un enfant. En fait, j'aurais pu être sa mère. Il l'avait déjà dit lui-même avec une perfide innocence :

      -- Comme ça, tu as quarante et un ans ? Que c'est amusant ! Ma mère vient d'en faire quarante-deux.

      Je ne voyais rien d'amusant à la chose. J'y voyais tout au plus l'incongruité, la crainte que ce morveux me plaise. Je n'ai pas l'esprit étroit. Jeune, j'ai eu des hommes plus ou moins amoureux de moi. Mais Adrián avait vingt ans de moins que moi ; et moi, je teignais mes cheveux blancs, passais des crèmes raffermissantes sur mes seins, j'avais de la cellulite aux fesses et, le soir, enfermée à double tour dans la salle de bains, j'ôtais mes maudites dents pour les laver. D'autres misères ? Eh bien, oui : des taches de son sur le dos des mains, l'intérieur des bras qui pendouillait, des rides insupportables sur le museau, les joues tombantes et fanées. Ce que je veux dire, c'est que je crois que je n'étais pas prête psychologiquement pour flirter avec un garçon comme Adrián.

      C'était une situation exaspérante. Un jour, j'ai posé ma main sur sa poitrine, un geste fortuit, peut-être pas si fortuit que ça, pendant qu'il parlait, et du bout des doigts, j'ai découvert dessous, de l'autre côté de la très légère toile de sa chemise, une chair souple, ferme et tiède qui m'a fait dresser les cheveux sur la tête. Et quand, fortuitement, peut-être pas si fortuitement que ça, lui me touchait, par exemple quand il effleurait mon dos avec un bras en passant une porte, un éclat de bois aurait pu s'enflammer à l'endroit où nous entrions tous les deux en contact. Cependant, aussi bien lui que moi, nous comportions avec une parfaite retenue et jouions méticuleusement nos rôles respectifs ; aussi me parlait-il avec plaisir tour à tour de sa mère et des filles qui le charmaient, et moi je le conseillais et le réprimandais cordialement, comme si c'était mon fils. Mais il n'était pas mon fils, parce que je n'ai pas d'enfants. Et là où les mères voient de la chair d'enfant, de petites fesses rétroactivement talquées, des réminiscences du candide trépignement dans le bain ou du dodo (elles, qui ont miraculeusement créé des corps de mâles dans leurs entrailles, sont capables de les imaginer enfants), moi je ne voyais que de la chair masculine, chair d'homme intense et troublante, l'énigme de l'autre qui vous complète.

      Par ailleurs, Adrián était imprévisible et un peu fou. Il avait des visions, des pressentiments, il était enclin à la fantaisie. Un matin, alors que nous venions de faire connaissance, il est descendu prendre le petit déjeuner à la maison ; et nous étions tous les trois, Félix, lui et moi, assis autour de la table de la cuisine en train de mastiquer des tartines grillées quand Adrián s'est mis à parler :

      -- Je vais vous raconter quelque chose. Voilà, deux montagnards grimpent un lointain sommet des Alpes quand...

      -- C'est une blague ?

      -- Non, ce n'est pas une blague. Je disais qu'ils sont en train de grimper un lointain sommet des Alpes quand, tout à coup, une avalanche laisse à découvert un bloc de glace. Et il se trouve que les cadavres nus d'un homme et d'une femme y sont emprisonnés. Les montagnards, étonnés, brisent la glace et font remonter les corps à la surface. Ils les regardent dix fois et l'un des escaladeurs, très excité, dit alors : "C'est Adam et Ève ! Nous avons découvert le premier couple de l'Humanité !" Pourquoi ?

      -- Comment pourquoi ?

      -- Pourquoi ce type est-il si sûr qu'il s'agit des cadavres d'Adam et d'Ève ?

      J'ai haussé les épaules.

      -- Pas la moindre idée. Pourquoi ?

      -- Je ne sais pas, moi non plus je n'en sais rien. Je rêve de temps à autre de devinettes, d'énigmes de ce genre. Et, parfois, elles m'obsèdent pendant des heures ou pendant des jours jusqu'à ce que je trouve la réponse. Cette histoire d'Adam et d'Ève, je viens de la rêver cette nuit.

      Adrián n'était pas un génie, mais il avait un charme particulier. Il est vrai que les hommes et les femmes beaux font, avec une fréquence surprenante, l'effet de créatures particulières, alors que les laids doivent suer sang et eau pour montrer leurs qualités. Nous avons tendance à attribuer à la beauté des vertus étrangères au physique proprement dit, comme si les êtres dont la chair est belle devaient aussi avoir un bel esprit. Aussi ne disons-nous pas de quelqu'un qui est beau qu'il est beau, mais précisément tout le reste : quelle intelligence, quelle élégance, quel style, quelle sérénité, quelle sympathie, quelle bonté ! Il peut, par la suite, se révéler être un assassin en série, comme ce psychopathe de Milwaukee qui avait dépecé une vingtaine d'adolescentes ; mais il avait un tel profil d'ange, des yeux bleus si innocents, des lèvres si parfaites pour embrasser des bébés ! Combien de femmes avaient dû soupirer après lui, combien de voisines devaient le trouver sensible et tendre, ignorant qu'au même moment le céleste garçon était en train d'écorcher des enfants dans la cave.

      Je craignais, pour ma part, qu'il m'arrive la même chose avec Adrián. Que, au pire, sa beauté m'ait aveuglée, m'incitant à lui faire confiance prématurément. Je ne pouvais chasser de ma mémoire l'image du garçon traînant la valise et courant comme une exhalaison vers la sortie. En fait, je n'avais aucune idée de qui il était. Il était sorti du néant juste une semaine plus tôt. D'après ce que j'en savais, le garçon était peut-être un junkie ou un voleur. Ou même, à y réfléchir, il était peut-être de mèche avec les gens de Fierté ouvrière. N'avait-il pas fait irruption dans ma vie juste après le kidnapping de Ramón ? Félix, lui au moins, avait toujours été mon voisin ; je ne le fréquentais pas, mais je le connaissais de vue. Mais Adrián s'était installé sous les combles, quel hasard, à peine un mois avant la disparition de mon mari ! Et les groupes terroristes étaient ainsi : il y avait toujours parmi eux des gens qui se mêlaient au monde, des militants légaux camouflés.

      De telles pensées m'obsédaient tant que j'en ai parlé avec Félix au retour de notre expédition ratée dans le grand magasin.

      -- Adrián, un voleur ? Nooooon, je ne crois pas, a répondu mon voisin. S'il avait voulu nous voler les deux cents millions, il aurait déjà pu le faire. Rappelle-toi qu'il savait où nous les avions rangés.

      -- Mais dis-toi bien qu'il n'est jamais resté seul chez moi, ai-je répondu sans tenir compte de cette première personne du pluriel avec laquelle Félix s'appropriait l'argent. Ici, ç'aurait été plus difficile pour lui, il aurait dû sortir les billets de leur cachette et les ranger quelque part ; je ne sais pas, je me dis qu'il était plus simple de saisir la valise et de partir en courant au milieu du tohu-bohu de Mad & Spender.

      -- Sottises ! S'il avait voulu voler la valise dans le magasin, pourquoi attendre que le kidnappeur et toi soyez cramponnés à elle ? Et s'il fait partie, comme tu le dis, de Fierté ouvrière, pourquoi allait-il arracher la rançon à son camarade ? Réfléchis un peu : si Adrián avait voulu emporter les millions, il aurait déjà pu le faire cent fois à la maison, d'une manière plus discrète et plus facile. Il aurait pu, par exemple, nous droguer et nous endormir. Faire un double de la clé de la porte et entrer de nuit. Ou simplement profiter d'une négligence de notre part. En fait, c'était facile. Non, je crois que, cet après-midi, Adrián est sorti en courant parce que c'est un garçon très nerveux. Quand tu as dit qu'il fallait faire échouer l'opération, il a perdu la tête. Il a fait la première chose qui lui est passée par la tête et il l'a faite avant même d'y réfléchir. Adrián est un bleu, autrement dit un novice. Mais, en fin de compte, il n'a pas non plus si mal agi. Cela dit, nous ne pourrons jamais savoir si le kidnappeur aurait réussi à s'emparer de la valise, mais il est probable que l'inspecteur García aurait interrompu la remise de la rançon. L'intervention d'Adrián a peut-être été providentielle.

      Les paroles de Félix m'ont beaucoup rassurée, mais pas complètement. Parce que j'avais vu les regards des deux hommes quand nous avions sorti l'argent du sac d'aliment : l'expression d'incroyable avidité avec laquelle Adrián et Félix avaient regardé le tas de liasses empilées. Et Adrián, fasciné, en était même venu à s'écrier :

      -- Quel spectacle !

      Admettons qu'Adrián était un brave garçon. Admettons qu'il n'aurait jamais songé de façon préméditée à voler quoi que ce soit à qui que ce soit. Admettons aussi que c'était un type assez faible. Qu'il n'aurait pu supporter l'aveuglante tentation ; oui, que la vision matérielle de l'argent l'aurait enivré au point de sortir au galop avec la valise. C'est justement ce qu'est la vie, un chemin hasardeux entre des tentations ; et la probité ne dépend pas seulement de la vertu de chacun, mais aussi, dans une certaine mesure, du sort. Comment, quand et où a-t-on été tenté. Selon moi, il y a dans le monde une minorité irréductible de méchants, gens durs, cruels et impudents, installés dans la perfidie, et également une solide minorité de personnes honnêtes et mûres, capables de rester dignes même dans les pires moments. Et, entre ces deux extrêmes, se trouvent les autres, la masse vivante, créatures bien intentionnées mais faibles ; êtres normaux, certes, hésitants et confus, qui seront bons si l'entourage est propice, et mauvais si le milieu dans lequel ils évoluent est perverti. Dans cette oscillation entre le meilleur et le pire qui nous caractérise, nous construisons peu à peu ou peut-être détruisons notre chemin.

      Fort bien, deux cent millions de pesetas en billets représenteraient peut-être une tentation trop abrupte, trop grossière. Peut-être que le jeune Adrián n'a pas pu ou su résister à une telle opulence. Telles étaient mes pensées ce soir-là ; mais je n'ai pas fait part à Félix de mes dernières craintes, parce que, à bien y regarder, lui aussi était peut-être fait d'un matériau éthique fongible, lui aussi pouvait peut-être succomber à l'ambition. Tout compte fait, Félix n'avait-il pas été dans le passé un dévaliseur de banques, un agresseur et un bandit ? C'est lui-même qui me l'avait raconté en détail, pendant les premiers jours de janvier, alors que nous attendions le coup de téléphone des kidnappeurs et mangions des oranges en écoutant le récit de sa vie.

    

  
    
       

      De Mexico nous sommes allés à Santiago, avait continué à raconter Félix Roble. Le monde était alors beaucoup plus grand qu'aujourd'hui. Pour aller du Mexique au Chili, on mettait des semaines, surtout s'il fallait voyager avec de faux papiers. Nous avons pris des trains, des bateaux, des voitures. Parfois, nous logions dans des hôtels de luxe et, d'autres fois, nous dormions dans des pensions immondes. Nous donnions, permettez-moi d'utiliser le pluriel même si j'étais encore un petit jeunot, nous donnions la moitié de l'argent que nous volions aux organisations anarchistes locales pour qu'elles construisent des écoles, secourent les veuves et achètent des livres, et les camarades d'outre-mer nous considéraient comme des dieux. Moi, je me regardais dans les glaces et me disais : "Attention Félix, tends l'oreille à tout : tu fais partie de la bande de Durruti, tu es en Amérique, c'est le meilleur moment de ta vie." En fait, ils ne me prenaient pas avec eux quand ils faisaient des coups : ils ont attaqué le Club hippique du Chili, puis un caissier des chemins de fer, et moi je suis resté à la maison, à faire la cuisine. J'étais le marmiton et la bonne. Mais il est vrai que je partageais ma vie avec la bande de Durruti, que mon destin était lié au leur et que, à tout moment, la police pouvait arriver et nous laisser sur le carreau. Le danger était pour moi stimulant, ce qu'il y avait de plus amusant. Les adolescents ont tant de mal à comprendre ce que c'est que mourir qu'ils prennent en général leur propre mort pour un attribut de la vie, comme si c'était quelque chose qu'on pouvait faire, puis expliquer plein d'entrain à ses amis : "Dites-vous que tout a été si émouvant et si dangereux qu'ils m'ont même tué !" Ce furent des mois merveilleux.

      Un jour, le 16 juillet 1925, en plein hiver, ils ont prévu une action très importante. Ils allaient attaquer la succursale Matadero de la Banque du Chili. Moi, j'en avais assez qu'ils me laissent toujours à la maison ; jouant l'étourdi et tendant l'oreille, j'avais réussi à m'informer des détails du hold-up et décidé de ne pas rater cette magnifique occasion. Je suis allé à Matadero en tramway et ai traîné aux alentours de la banque. Peu après est arrivé un grand taxi, une Hudson, qu'ils avaient agressé l'arme au poing, obligeant le chauffeur du taxi à les transporter : méthode à laquelle ils avaient déjà eu recours. Víctor est resté avec le chauffeur pour qu'il ne s'enfuie pas, tandis que Jover, Ascaso et Durruti entraient dans la succursale. Ils n'y sont pas restés très longtemps : on a entendu des coups de feu, des cris, des bruits de verre cassé. La tension était telle que je n'ai pas pu résister et suis sorti comme un automate de derrière l'arbre où je m'étais caché ; mais avant que je réussisse à arriver à la hauteur du taxi, ils franchissaient tous les trois au pas de course la porte de la banque, revolver au poing, visage caché par des foulards. Il y avait pas mal de monde dans la rue, mais les piétons se sont immobilisés, figés, contemplant la scène sans rien faire. Et le pire, c'est que la voiture a calé, peut-être à cause du chauffeur, qui avait les nerfs en boule et ratait son coup ; toujours est-il que la Hudson ne démarrait toujours pas, une scène incroyable, Durruti et Ascaso sortant la tête et les Browning par les fenêtres et criant "Allez, allez, on se tire !", tandis que la voiture ne bougeait pas d'un millimètre. Pendant ce temps, à l'intérieur de la banque, les cris redoublaient aussi : "Au secours, au secours, au voleur !" ; et sur ce, sont apparus à la porte deux employés appelant à grands cris la police, mais quand ils ont vu que les agresseurs n'étaient pas encore partis, ils se sont immédiatement tus. Durruti et Jover sont descendus de voiture et ont commencé à la pousser. C'était une voiture de jadis, énorme et aussi lourde qu'un tank. Víctor continuait à viser le chauffeur et Ascaso surveillait les spectateurs qui formaient déjà un large cercle attentif, tous les gens s'amusaient beaucoup à regarder deux pistoleros masqués se casser les reins en poussant ce monstre. Je n'ai pu résister et je me suis joint à eux, ajoutant mes faibles forces. "Qu'est-ce que tu fais ici ?" a rugi Buenaventura quand il m'a vu ; mais je ne lui ai pas laissé le temps d'en dire plus parce que mon arrivée dans le groupe a eu un effet inattendu sur les curieux. Trois ou quatre hommes qui étaient dans le cercle se sont joints à ceux qui poussaient et, à eux tous, ils ont réussi à donner à la Hudson la vitesse dont elle avait besoin. Le moteur s'est mis en marche et Buenaventura est monté dans le taxi en m'attrapant par la nuque avec sa grosse main, comme un lapin. On entendait déjà les sirènes de la police au loin. Mais nous les avons semés.

      Le soir, il y eut une réunion de synthèse. Mon frère Víctor a été réprimandé pour avoir laissé le chauffeur éteindre le moteur, et moi on m'a sonné les cloches pour les avoir suivis. Mais, au fond, ils étaient si contents que leur colère n'a pas duré longtemps. Le butin s'élevait à trente mille pesos ; ce fut la première attaque de banque de l'histoire du Chili. "Après tout, a dit Durruti, nous devons être reconnaissants à Félix de nous avoir suivis. S'il n'avait pas été là, les autres n'auraient pas eu le courage de venir pousser. Tu vois, Paco ? Ce gosse nous porte chance. Depuis qu'il est là, tout nous réussit. C'est notre mascotte."

      À partir de ce moment-là, Buenaventura s'est mis à m'appeler Fortuna et j'ai gardé ce surnom ; de plus, il m'a permis de participer davantage à la vie du groupe. Ils ont, bien sûr, continué à me laisser à la maison lors des hold-up, mais ils ont commencé à me confier des tâches subalternes.

      Par exemple, c'est moi qui suis allé apporter de l'argent à la femme du chauffeur du taxi. La Hudson avait été localisée par la police et le chauffeur arrêté. Ils n'ont pas voulu croire que le pauvre homme était innocent et ils l'ont laissé des mois et des mois en prison, après lui avoir asséné des volées de coups de bâton et arraché les dents pour qu'il parle. Je ne me souviens pas de son nom, mais j'ai gardé en mémoire celui de sa femme : Engracia. C'était une femme très maigre au-dessus de la taille, à la poitrine creuse et à l'ossature grêle ; mais sous la taille, elle devenait terriblement forte, ce qui lui donnait un peu l'air d'un centaure. Durruti a pensé qu'un enfant comme moi n'éveillerait pas de soupçons, si bien que je suis allé la voir de la part des Errantes et lui ai apporté deux mille pesos. "J'ai des amis qui sont des amis de votre mari, lui ai-je dit. Ça, c'est pour le dérangement." J'avais appris les mots par cœur. Elle ne disait rien, se contentait de me regarder et de pleurer comme une Madeleine. "Pour le dérangement", ai-je répété en poussant l'argent vers la dame. Je croyais que les deux mille pesos, une fortune, rendraient la femme du chauffeur de taxi folle de joie ; je croyais qu'elle allait me regarder avec reconnaissance, étonnement, vénération. Mais non, pas du tout : si, outre des torrents de larmes, il y avait quelque chose dans ses yeux, c'était de la rage et du mépris. "Aucun ami de mon mari n'a autant d'argent, a-t-elle fini par dire d'une voix rauque. Alors, ça doit venir d'un ennemi." Je n'ai pas voulu en savoir plus ; j'ai laissé les billets sur la petite table et je suis parti. Très inquiet, très ébranlé à l'intérieur de moi-même. Je la revois encore, ce torse si menu et si délicat posé comme un oiseau sur ses fesses opulentes. Ce fut le seul point noir de ces mois formidables.

      Après deux ou trois autres coups au Chili, nous sommes allés à Buenos Aires. Nous nous sommes installés dans une pension propre et décente, parce que Durruti voulait "se remettre à flot", comme il appelait passer un temps sans délinquance en vivant plus ou moins dans la légalité pour semer nos poursuivants. Parce que, à cette époque, toutes les polices des pays hispaniques étaient sur la piste d'un groupe de bandits et de révolutionnaires espagnols. Si bien qu'à Buenos Aires, Ascaso s'est fait engager comme cuisinier dans un hôtel, Jover comme ébéniste, mon frère comme garçon de courses dans un restaurant et Durruti, qui était un taureau, comme docker sur le port. Quant à moi, ils m'ont envoyé sans ménagement à l'école, et je n'ai pas eu d'autre solution que de m'appliquer parce que Víctor me faisait réciter les leçons le dimanche. Nous avons passé deux mois ainsi, comme une famille normale, sauf qu'il n'y avait pas de femmes et que les revolvers étaient cousus à l'intérieur des matelas.

      Mais, un jour, Víctor, Durruti, Ascaso et moi revenions en tramway du centre, quand tout à coup mon sang s'est glacé. Juste au-dessus des têtes d'Ascaso et de Buenaventura, qui étaient assis, il y avait une affiche On recherche avec leurs photos et leurs noms. La semaine précédente, une bande avait attaqué deux banques à Buenos Aires, et même s'il ne s'agissait pas de nous, on nous avait attribué les délits et nous étions recherchés. Tant et si bien que nous avons sauté du tramway en marche, couru jusqu'à la pension où nous avons mis nos plus beaux habits, moi un pull et un pantalon de bon élève et eux les déguisements des pistoleros, des costumes coûteux ; et habillés ainsi, les armes sous l'aisselle, nous avons pris des billets de première classe sur le premier bateau partant pour l'Uruguay. Je suppose que je dois m'arrêter et expliquer qu'avant la Seconde Guerre mondiale, le monde était différent. Il y avait alors une distance aussi grande entre la première et les deuxième et troisième classes qu'entre le soleil et la lune. Le monde était divisé en compartiments étanches, en fait si étrangers les uns aux autres qu'ils ne se mêlaient jamais. C'était cette organisation rigide et hiérarchisée que nous, les anarchistes, essayions de faire exploser avec nos bombes.

      En un tel moment de hâte, l'extrême différence entre les classes nous a cependant aidés : parce que la police n'a pas osé déranger les passagers très distingués de la première classe et n'a demandé leurs papiers qu'à ceux des classes inférieures. Cette discrimination n'était pas aussi stupide qu'elle le paraissait ; j'ai déjà dit que la distance entre les mondes était, à cette époque, immense, et il était vraiment très difficile de confondre un ouvrier avec un bourgeois : de confondre leurs usages, leurs vêtements, leur façon de parler et de se comporter ; de confondre leur physique, affamé depuis des générations dans le cas du pauvre, vigoureux et pimpant dans le cas du riche. Si bien que la police se disait qu'il n'y avait qu'en troisième classe, ou à la rigueur en deuxième, que pourraient passer inaperçus ces bandits et révolutionnaires espagnols rudes et rébarbatifs.

      Pourtant certains leaders anarchistes étaient plus cultivés et plus raffinés que bien des grands bourgeois. Par son allure et ses manières, Ascaso pouvait parfaitement passer pour un petit-maître méprisant ; mon frère Víctor qui, s'étant bien nourri dans les derniers mois, avait pris une carrure et un torse d'homme, il était de plus en plus élégant (avec le temps, il serait surnommé el Figurín, le Gommeux) ; quant à Jover, il a déjà été dit que c'était un type sobre et qui présentait bien. Le problème, c'était Durruti. Voilà : lui aussi portait un costume coûteux, mais il gardait dedans l'allure d'un rustre. Il avait des cheveux impossibles : épais comme ceux d'un gorille et pleins d'épis. Même chose pour ses mains, de grosses mains rustiques, énormes et pleines de callosités, ou sa démarche. Durruti avait un regard plein d'intelligence et il était capable d'agir avec une sensibilité et une finesse surprenantes, mais d'allure, il était aussi rude qu'un ogre et il n'avait aucune idée des normes urbaines qui faisaient partie des conventions sociales qu'il méprisait. Par exemple, il avait toujours refusé de porter un chapeau, pour lui un accessoire de petit monsieur, et il n'avait accepté de porter qu'une casquette ; obstination assez dangereuse à une époque où l'absence de chapeau signalait clairement une basse extraction.

      Ce qui a failli nous poser un grave problème pendant notre fuite. Le trajet ne durait que quelques heures, mais il coïncidait avec le déjeuner, aussi avons-nous décidé d'aller au restaurant, comme tous les autres passagers de première, afin de mieux dissimuler. Mais dès l'entrée, Durruti a commencé à faire des erreurs : il n'a pas donné sa casquette au groom, comme il aurait été normal de le faire, et quand le garçon lui a emboîté le pas pour la lui demander, Buenaventura l'a glissée toute froissée dans une poche, à l'étonnement du public. Un étonnement qui n'a fait que croître à la vue des usages gastronomiques de notre ami. Comprenez-moi bien, ce n'était pas un porc en train de manger, mais ce n'était pas non plus la reine Victoria : il éventrait les oranges avec ses énormes doigts et mangeait le pain en mordant à pleines dents dedans. Nous attirions de plus en plus l'attention et Ascaso avait de plus en plus les nerfs en boule :

      -- On va se trahir, tout le monde nous regarde. On doit inventer quelque chose. On pourrait dire qu'on est des artistes, a-t-il suggéré. Mais Durruti n'avait pas une vision très claire de la situation :

      -- Artiste, moi ? Qu'est-ce que tu veux ? Que je me mette à marcher bizarrement ? a-t-il demandé. Durruti était parfois quelqu'un de très primaire. Il m'est alors venu à l'esprit une idée magnifique. Permettez-moi de m'en vanter : tout compte fait, je n'avais que onze ans ; tout ça date de si longtemps que c'est comme si je parlais d'une autre personne et non pas de moi. Et cette petite personne que j'étais a proposé :

      -- Pourquoi vous ne vous faites pas passer pour des joueurs de pelote basque ?

      Et c'est ce qu'ils ont dit qu'ils étaient, des champions de pelote espagnols venus pour un tournoi ; et l'alibi était si bon et semblait si approprié et si réel que lorsque nous l'avons dit au serveur, et celui-ci, à son tour, à tous les gens présents dans la salle, nous avons vu l'atmosphère se détendre autour de nous, les sourires courtois se propager de table en table, l'air redevenir respirable.

      -- Très bien trouvé, Fortuna ! a dit Ascaso. C'est la seule fois qu'il m'a félicité, la seule fois qu'il a utilisé mon surnom.

      La situation en Amérique était devenue si dangereuse pour nous que nous avons dû nous séparer : Ascaso et Durruti sont restés je ne me rappelle plus où, et Jover, Víctor et moi sommes retournés à México. Au Mexique gouvernait d'une poigne de fer le général Plutarco Elías Calles. Il ne restait que quelques séquelles de la révolution de Zapata et de Pancho Villa, et les anarchistes étaient dans une situation d'extrême précarité, rongés par les luttes intestines. C'était une atmosphère étouffante et déprimante ; nous vivions mal dans une cabane horrible, une hutte prêtée dont on ne pouvait pratiquement pas sortir, pour ne pas éveiller l'attention. Un changement trop dur, après tant de liberté et de gloire. Je regrettais beaucoup Durruti et j'étais enflammé par les idéaux libertaires : je n'ai jamais plus été aussi excité par la passion politique qu'à cette époque. Peut-être une fois encore : au début de la guerre, de notre guerre.

      Toujours est-il que moi, âgé de onze ans, j'étais comme un poulain emballé, totalement désespéré à cause de l'inactivité et de la situation. J'ai alors appris, couronnement de mon chagrin, quelque chose d'horrible : la veuve de Ticomán était morte. Suivant notre piste, ou peut-être résultat d'un mouchardage, la police avait pris la ferme où nous étions allés et ramené avec elle la veuve au grand sourcil noir. La femme était morte quelques jours après dans les locaux de la police, dans des circonstances non officiellement éclaircies : probablement à la suite des volées de coups de bâton. Je me suis souvenu de la dernière nuit dans la ferme : son odeur de chair maternelle et douce, la rugosité de la toile de sa chemise de nuit. Moi, je ne voulais pas pleurer parce que j'étais déjà grand ; je ne voulais pas pleurer parce que j'étais un Errante, un pistolero révolutionnaire de la bande de Durruti, même si je n'avais pas encore de revolver. Mais ma poitrine me brûlait tant et j'avais la gorge si nouée que j'ai dû faire quelque chose. Aussi, pour ne pas verser de larmes, j'ai fait une bombe.

      Je me suis servi d'une boîte de conserve, exactement comme me l'avait appris Buenaventura ; puis de poudre de cartouches vides, de vis cassées, d'étoupe et d'un bout de bougie. Je me suis retrouvé avec une bombe petite mais assez bien faite, du moins est-ce ce que j'ai pensé ; je l'avais montée la nuit, quand ni Víctor ni Jover ne me voyaient.

      Un matin, j'ai fini par sortir de la cabane très tôt, avant que les autres se réveillent. J'avais l'engin dans une poche de mon pantalon et la chemise par-dessus. J'ai pris l'autobus de la proche banlieue et je suis allé au poste central de la police. J'ignorais dans quel commissariat était morte ma veuve, mais j'ai pensé qu'attaquer le quartier général serait une vengeance suffisante. Sur le pas de la porte, j'ai pris un air innocent et affligé et ai expliqué que j'étais espagnol et fils d'immigrant ; que nous vivions misérablement dans des hangars des environs de la ville, que mon père avait disparu quatre jours plus tôt et que moi, je ne savais plus quoi faire. Comme des benêts, ils ont avalé le bobard, dupés, je crois, par la fausse naïveté de mes yeux bleus et mes cheveux blonds, et ils m'ont fait passer dans un grand vestibule délabré, où des tas de gens attendaient.

      Mon plan consistait à lancer la bombe et à profiter de l'agitation pour m'enfuir ; mais il y avait trop de personnes autour de moi, paysans, vieilles femmes en deuil et hommes inquiets, engoncés dans leurs costumes trop étroits qui sentaient la sueur rance et la naphtaline. Bref, des types innocents qui ne méritaient pas de crever et qui, en plus, auraient probablement donné l'alerte s'ils m'avaient vu manipuler l'engin. Parce que je devais sortir la bombe et la poser au bon endroit, assez près de l'objectif, car c'était un explosif peu puissant ; et, comme si ça ne suffisait pas, il fallait allumer la mèche avec le briquet à amadou et éviter que quelqu'un ne l'éteigne pendant les secondes de combustion nécessaires. Dans mon imprévision et ma stupidité, j'avais cru qu'une fois à l'intérieur du bâtiment, je pourrais me déplacer plus ou moins librement, à ma guise. Mais non, ce n'était pas le cas. Être terroriste n'était pas une tâche facile, je m'en rendais compte maintenant ; les minutes passaient et je courais le risque d'être appelé par l'employé de bureau pour trouver une solution à ma situation et, au pire, mon mensonge risquait de mettre toute la bande en péril. J'ai commencé à transpirer de panique et d'angoisse. Ce fut extraordinaire, parce que, par la suite, j'ai connu dans ma vie beaucoup de moments de désespoir et de peur bleue, mais je n'ai jamais recommencé à transpirer comme à cet instant. J'étais assis sur le bord d'une banquette et mes mains gouttaient comme des fontaines et formaient deux petites flaques par terre ; j'ai pris mes genoux dans mes mains pour dissimuler et ai, en une seconde, trempé mon pantalon.

      J'ai alors eu une idée salvatrice : aller aux toilettes. Le concierge m'a montré un couloir au fond du vestibule vers lequel je me suis dirigé, les jambes flageolantes. Il débouchait sur une pièce qui empestait, vaste et délabrée, avec quelques latrines adossées au mur et des portes à moitié cassées et sans verrou qui cachaient à peine l'occupant. Les hommes entraient et sortaient : visiteurs en civil, mais également policiers en uniforme. Je me suis mis dans l'un des cabinets et ai refermé la porte, la retenant avec la main par le bord du bas. À ma gauche, il y avait un mur, mais à ma droite, il y avait une autre cabine ; par-dessous la cloison mitoyenne crasseuse, qui n'arrivait pas jusqu'à terre, je pouvais voir le trou ainsi que les pieds et le pantalon baissé de l'usager. J'y suis resté un moment, incommodé par l'odeur pestilentielle et regardant passer des espadrilles et des souliers crevassés jusqu'à ce que finisse par entrer une paire de bottes réglementaires. C'était, sans aucun doute, un policier : j'ai vu aussitôt tomber le pantalon de l'uniforme. Toutes les toilettes avaient, au fond, un demi-bidon rouillé pour les papiers souillés ; j'avais pensé mettre ma bombe derrière pour qu'elle passe inaperçue. J'ai retenu mon souffle, essayé de ne pas trembler et allumé la mèche avec le briquet à amadou, tandis que mon voisin grognait et bougonnait, vaquant à ses petites affaires. La mèche s'est enflammée et elle s'est mise à brûler silencieusement, progressivement, comme les mèches des bombes des histoires drôles, ou mieux encore, comme celles des vraies bombes. J'ai tendu très minutieusement la main et ai posé l'explosif derrière le bidon, dans le coin le plus proche du mur, à deux mains du cul de l'individu. Je n'avais même pas vu son visage, mais j'étais si bête à l'époque que j'étais ravi à l'idée de le faire crever.

      Mais les choses ont mal tourné, et le mot mal est faible. Tout s'est gâté en une demi-seconde. Je m'étais dépêché de quitter les lieux après avoir mis le cadeau à sa place : je me déplaçais vite mais sans courir, pour ne rester gravé dans la mémoire d'aucun témoin. Mais à peine m'étais-je engagé vers le couloir que j'ai entendu des bruits dans mon dos : je me suis retourné et ai vu mon policier sortir des toilettes, ce grand porc remontait encore son pantalon. Mais le pire, c'est qu'un autre homme a immédiatement pris sa place : un type qui ressemblait à un paysan, chemise à quatre sous, joues piquées par la vérole. Sans réfléchir, j'ai fait un geste automatique : je me suis de nouveau précipité vers la cabine où j'étais, encore vide ; j'ai refermé la porte derrière moi d'un coup de pied, me suis agenouillé sur le sol crasseux et ai tendu la main pour essayer de récupérer la bombe et éteindre la mèche.

      Le reste, vous pouvez l'imaginer. L'engin a explosé et m'a détruit la main : depuis j'ai ce moignon, tel que vous le voyez. La cloison intermédiaire m'a protégé, malgré sa légèreté, du reste de l'impact. Je n'ai, à vrai dire, rien senti. Uniquement un bruit sec, un coup dans le dos. Tout d'abord, j'ai pensé que je n'avais fait que tomber, que j'avais glissé. Je me revois assis sur le trou, les épaules appuyées contre le mur. Je regardais ma main blessée et elle ne me faisait pas mal. À côté, le bigleux avait les yeux rivés sur moi et restait étendu sur un tas d'échardes ensanglantées. Autour de moi, des voix, des cris, un remue-ménage de gens. Quelqu'un m'a pris dans ses bras et a couru dans des pièces et des couloirs. Je me suis peut-être évanoui : je ne me souviens clairement que de l'hôpital, mais c'était plus tard.

      J'ai eu beaucoup de chance. Ce pauvre homme tué par ma bombe avait une machette dans son pantalon, comme la plupart des paysans. Mais la présence de l'arme a fait croire aux policiers que c'était lui qui avait apporté la bombe ; qu'il s'était mis dans les cabinets pour l'amorcer et qu'elle avait éclaté sur lui simplement à cause de son incompétence. Ils ont alors arrêté les deux Indiens qui étaient avec lui, un beau-frère et un jeune frère ; et ils les ont torturés jusqu'à ce que le garçon avoue que oui, que le bigleux avait fait la bombe la nuit, dans la cuisine du taudis où ils vivaient. Quant à moi, ils ont pensé, alors que j'étais le véritable assassin, que j'étais sa victime ; puis ils m'ont emmené à l'hôpital et m'ont bien soigné, craignant des répercussions diplomatiques. Deux semaines plus tard, mon frère s'est présenté à l'hôpital : les camarades lui avaient préparé de nouveaux papiers et il se faisait passer pour quelqu'un qui venait d'arriver du Venezuela.

      -- Comment une telle idiotie a-t-elle pu te traverser l'esprit ? m'a-t-il murmuré, indigné. Pour toi, l'aventure, c'est fini. Une cousine de Jover, qui travaille chez un marchand de fruits de Madrid, a accepté de te prendre en charge. Dès que tu seras rétabli, tu retourneras en Espagne.

      Je me suis senti humilié, mais je n'ai pas protesté. J'étais tourmenté par la mort du bigleux : je ne dormais pas la nuit et, quand je le faisais, je m'éveillais en criant. Et il ne s'agissait pas seulement de l'angoisse due à l'assassinat, du regard fixe de ma victime et de sa pauvre vie perdue, mais aussi du martyre des deux autres, de leur séjour en prison et du désespoir de leurs femmes et de la veuve, de toutes ces femmes en deuil et affamées que les pauvres laissent toujours derrière eux. Ma responsabilité dans toute cette souffrance me rendait fou, à tel point que je ne voulais pas m'arrêter d'y penser. Alors, quand mon frère m'a dit que je retournais à la maison, la mesure m'a, au fond, paru un châtiment juste et une bonne façon de prendre des distances.

      Tant et si bien que, peu après, j'étais sur le bateau du retour, manchot, venant de faire mes douze ans et avec un mort sur la conscience. Quitter le Mexique a calmé mon angoisse : c'était comme subir une condamnation pour le mal commis. Je me revois accoudé à bord du transatlantique, plein d'entrain et réfléchissant à mon avenir. Moi, Fortuna, n'étais-je pas l'enfant de la chance ? La chance avait fait voler le pauvre type bigleux à ma place ; et la chance me renvoyait maintenant en Espagne, où j'avais devant moi, pensais-je, une vie formidable, pleine d'aventures. Avec cet égoïsme féroce des adolescents, j'ai décidé d'oublier ce qui s'était passé au Mexique. Pas tout ce qui s'était passé, bien sûr, seulement la partie douloureuse. J'étais si ignorant à cette époque que j'ai cru que je pourrais laisser mon mort dans mon sillage tout en gardant la fierté de ma prouesse. Parce que j'étais fier d'avoir été capable de confectionner une bombe, de la poser au poste de police central, puis de la faire exploser. Et surtout je m'enorgueillissais d'être mutilé : ma main démolie était une sorte de décoration de vétéran anarchiste aguerri. Le lien que nous les humains nouons avec la perte est étrange : dans ma toute première jeunesse, la perte de mes trois doigts avait été, en fait, vécue comme un gain : parce que j'acquérais une cicatrice, une blessure glorieuse et, surtout, un passé à thésauriser et à raconter.

      Par la suite, au fil du temps, il m'est arrivé deux choses impossibles à éviter. La première : ce mort innocent ne s'est pas résigné à être oublié et il s'est de plus en plus transformé en mon propre mort, à telle enseigne que son visage piqué par la vérole me poursuit, quand je ferme les yeux, bien plus distinctement qu'il ne le faisait dans les premières années de ma jeunesse. La seconde : j'ai appris pour de bon ce qu'est la perte. Comment ne pas l'apprendre, si vivre, c'est précisément perdre. Depuis cette époque, depuis mes douze ans, j'ai peu à peu tout perdu. La vue, l'ouïe, l'habilité, la mémoire. J'ai aussi perdu la guerre, et Margarita, ma chère compagne de la maturité. Manitas de Plata, qui fut ma ruine et ma folie ; ainsi que mon frère. Je ne veux plus continuer à parler. Ensuite, il est impossible de nommer les pertes. Elles deviennent insupportables. Enfant, on croit que la vie est une accumulation de choses qu'au fil des années on conquiert, gagne, collectionne et thésaurise, alors que vivre, c'est, en réalité, se dépouiller inexorablement. J'ai ainsi cru que ma main mutilée n'était que le commencement de l'abondance, alors qu'elle était, certes, le commencement, mais de la décadence infinie. J'étais si ignorant que j'ai pensé qu'avec trois doigts envolés, j'étais en train de faire une addition et non pas une soustraction.

    

  
    
       

      Je me demande parfois si la Chienne-Phoque est consciente de ne pas être éternelle. Si, comme moi, elle a peur de mourir. Elle a douze ans, l'équivalent de quatre-vingt-quatre ans chez un être humain. Si bien qu'elle a à peu près l'âge de Félix Roble, même si elle me semble en plus mauvais état. Elle est grosse et malhabile, et ses pattes de derrière, parfois, la trahissent ; par-dessus le marché, elle est sourde comme un pot, et comme il n'existe pas d'audiophone pour chiens, il faut lui parler par gestes. Viens ici, assieds-toi, va-t'en, regarde dans ton écuelle de nourriture : je dois tout lui dire en faisant des mouvements de mains. De très amples mouvements, parce que, en plus, elle a la cataracte. Je ne sais pas si dans son opiniâtre cerveau de moustique, la Chienne-Phoque sait qu'elle est en train de mourir, ou si cette perception de la fatalité n'appartient qu'aux humains, égocentriques comme nous le sommes, obsédés par le moi, nous entêtant à avoir des souvenirs et un avenir.

      Oui, je sais fort bien que les animaux ne possèdent pas, du moins le suppose-t-on, cet attribut et ce tourment qu'est la conscience de soi. Mais il m'arrive de regarder la Chienne-Phoque et de penser que oui, qu'elle sait que sa fin est proche, que l'obscurité guette. Dans le monde sauvage, les vieux animaux savent parfaitement qu'ils sont incapables de se défendre ; ils savent qu'ils seront supplantés par le prochain rival, ou dévorés par le prochain tigre. La Chienne-Phoque n'a pas de tigres ennemis, mais elle connaît la peur. En fait, il n'existe pas de créature vivante qui n'ait peur : on pourrait dire que la peur est la substance même de la vie.

      Aussi la Chienne-Phoque craint-elle, évidemment, sa propre détresse. Elle craint de ne pas entendre qui arrive et de ne pas sentir qui elle aime. Elle a peur de ne pas être au courant des choses et de ne pas les contrôler. Depuis qu'elle est comme ça, infirme et hébétée, elle se colle beaucoup plus à moi, pour ne pas se perdre ; et elle entrave le passage des portes pour que celui qui entre heurte inévitablement son corps ; elle soupire aussi mélancoliquement, parce que le chien est le seul animal, en dehors de l'être humain, capable de soupirer ; puis elle pose sa grosse tête entre ses pattes et me regarde avec sa tête vieille et triste. Bien sûr que oui : elle aussi le sait. Comme dirait Félix, elle aussi pressent la perte ; et la désolation.

      Je n'étais pas épargnée par les pertes majeures en ces jours de séquestration. Non seulement j'avais perdu mon mari, mais, en plus, je n'avais pas su profiter de la possibilité de payer la rançon et d'en finir avec le cauchemar. Le lendemain de l'opération ratée dans le grand magasin, j'étais hystérique :

      -- Et maintenant qu'est-ce qui va se passer ? Ils vont faire du mal à Ramón ? Qu'est-ce qu'on devrait faire, d'après toi ? ai-je demandé à Félix au petit déjeuner.

      -- Il ne nous reste plus qu'à attendre, a-t-il répondu. Ils vont nous contacter de nouveau, j'en suis sûr.

      -- Mais les kidnappeurs ne doivent rien comprendre, ai-je proclamé, de plus en plus agitée. Ils ne connaissent pas l'inspecteur ! Et s'ils l'ont reconnu, c'est encore pire : ils vont penser que c'est nous qui avons averti la police.

      -- Mais non, calme-toi, a dit Félix. Je suis sûr qu'ils n'ont pas vu García, sinon ils n'auraient pas osé prendre la valise.

      -- Alors, c'est pire ! Parce qu'ils vont penser que nous les avons trahis, que nous sommes fous. Rends-toi compte ! ai-je gémi. Juste au moment où le type s'empare de l'argent, paf ! surgit Adrián, comme un possédé, et il le lui arrache des mains.

      Adrián, piqué :

      -- Je n'ai pas surgi comme un possédé. Je t'ai entendue dire qu'il fallait faire échouer la remise de la rançon et c'est ce que j'ai fait.

      J'ai présenté mes excuses :

      -- Oui, oui, oui. Excuse-moi. Je n'avais pas l'intention de te critiquer. C'est que je suis... je suis angoissée ! Mais oui, tu as raison, si tu n'avais pas pris la valise, l'inspecteur aurait pu arrêter ce type, et il nous aurait passé un savon.

      Félix est intervenu :

      -- Très juste. Le mieux est d'accepter la vie comme elle vient. Parce que les choses sont comme elles sont, et elles auraient pu être mille fois pires. En fait, nous avons eu la chance incroyable que García n'ait pas arrêté Adrián. Quelque chose que je n'arrive pas encore à comprendre...

      -- Il veut peut-être nous attraper juste au moment où nous donnons l'argent au kidnappeur. Je veux dire pour nous dévaliser tous, me suis-je risquée à dire.

      -- Je suppose que oui, ce doit être ça. Mais, en tout cas, nous avons eu beaucoup de chance. Adrián a peut-être agi un peu étourdiment, mais sa réaction...

      Adrián lui a coupé la parole :

      -- J'ai peut-être agi étourdiment, mais j'ai agi. Tandis que toi, aussi malin que tu sois, aussi expérimenté et aussi habitué aux hold-up et tout ça, tu étais étendu par terre comme une momie.

      Je suis intervenue pour couper court au début de polémique :

      -- Bon, en tout cas nous nous retrouvons à la case de départ. Ou pire. Parce que, maintenant, nous savons que la police nous surveille. Félix, tu crois que je dois téléphoner à l'inspecteur García ?

      Le voisin s'est tu, très digne, tout en se servant une nouvelle tasse de café, avec la cafetière placée à une hauteur inutile et excessive. Je m'étais rendu compte qu'il lui arrivait de faire ce genre de choses ; quand il pensait que ses capacités physiques et mentales posaient problème, qu'il se sentait accusé d'être vieux, Félix faisait étalage d'une certaine jeunesse, petites preuves de puissance et d'habileté. Il essayait, par exemple, de franchir d'une seule enjambée les trois marches du porche ; ou il s'entêtait à ouvrir des pots de confiture hermétiquement fermés. Ou, comme en ce moment même, il lançait le jet de café depuis la stratosphère pour montrer qu'il avait encore une force magnifique dans les poignets. Mais qui ne durait pas. La moitié du liquide a inondé la soucoupe et éclaboussé généreusement sa poitrine.

      -- Eh bien oui, je pense que nous devrions téléphoner à l'inspecteur, a-t-il dit en ignorant élégamment le café renversé et en ayant recours à sa pénible première personne du pluriel. Joue les innocentes. On va voir ce qu'il nous dit. Nous n'avons aucune nouvelle de lui depuis hier, et nous devons le tenir sous contrôle. De plus, ils ont peut-être découvert quelque chose d'utile. Mais j'en doute.

      -- Je parie que tu ne sais pas comment on fait le nœud d'une potence ? m'a demandé tout à coup Adrián plein d'entrain.

      -- Je ne sais pas et je m'en moque, ai-je répondu sans prêter grande attention à sa question. Puis j'ai continué, m'adressant de nouveau à Félix : tu as raison. Maintenant que j'y pense, c'est bizarre que l'inspecteur n'ait pas appelé aujourd'hui.

      Depuis la disparition de Ramón, García téléphonait tous les matins.

      -- Eh bien oui. Et c'est d'autant plus bizarre que l'inspecteur avait des soupçons au sujet de la remise de la rançon. Je veux dire que, si j'avais été à la place de García et au courant du paiement de la rançon, par écoutes ou par un mouchardage, ou n'importe quoi d'autre, eh bien j'aurais appelé immédiatement pour essayer de soutirer quelque renseignement, a dit Félix.

      Entre-temps, Adrián avait ôté l'une de ses chaussures de sport, ce saligaud l'avait posée sur la table de la cuisine, et sortir le lacet des œillets lui prenait toute son énergie. Un soupçon impromptu a traversé mon esprit avec une clarté diaphane :

      -- Adrián, ai-je demandé sévèrement. J'espère que tu n'enlèves pas ce lacet pour faire le nœud coulant d'une potence, n'est-ce pas ?

      Adrián s'est interrompu.

      -- Ah, tu ne veux pas voir ?

      -- Bien sûr que non ! C'est le comble. C'est... morbide. Idiot.

      -- Bon, d'accord !

      Un peu gêné, il a froncé les sourcils et a remis le lacet à sa place.

      -- Le nombril, a dit Félix avec délectation.

      -- Comment ?

      -- La devinette de l'autre jour. Celle que tu prétends avoir rêvé. La solution, c'est le nombril. L'homme et la femme enfermés dans le bloc de glace n'ont pas de nombril, et c'est pourquoi on sait que ce sont Adam et Ève.

      -- Je le savais déjà, a grogné Adrián, méprisant. Tu as tout de même trouvé la solution ! J'ai résolu l'énigme tout de suite, le premier jour. C'est une devinette stupide.

      -- Elle est peut-être stupide, mais c'est toi qui l'as posée.

      -- S'il y a quelque chose de pire qu'être vieux, c'est être un vieux barbon impertinent, a marmonné Adrián à moitié pour lui-même.

      Le voisin en a pris ombrage en portant la main à son oreille : ne pas pouvoir entendre ce qu'on lui disait le mettait hors de lui.

      -- Qu'est-ce que tu dis ? Essaie de parler plus clairement, on ne comprend pas un mot !

      En plein différend, la sonnette de la porte a retenti. Dans la maison d'un kidnappé, toutes les sonnettes font sursauter ; si bien que nous nous sommes tous les trois levés et, effrayés, dirigés vers la porte. J'ai regardé par le judas et ai vu un casque brillant de cheveux mi-blancs mi-blonds. Une couleur et une coupe à nulle autre pareille. J'ai ouvert. C'était ma mère.

      -- Mais maman ! Qu'est-ce que tu fais ici ? me suis-je écriée, consternée. Elle m'avait proposé de venir à Madrid au début du kidnapping, et j'avais réussi assez facilement à chasser une telle idée de son esprit. Mais, visiblement, je n'avais pas entièrement réussi.

      -- Qu'est-ce que je fais, ma fille ? Je vais m'occuper de toi, t'aider et te soutenir.

      -- Par pitié, maman : tu t'occupais de moi, tu me soutenais et tu m'aidais très bien depuis Majorque.

      -- Mais qu'est-ce que tu racontes ? Tu me raccrochais tous les jours au nez ! Et tu ne répondais à aucune de mes questions. Ma fille, tu es aussi sèche et désagréable que ton père !

      Ce fut comme une conjuration. Elle n'avait fait que nommer le Cannibale lorsque -- par l'une de ces coïncidences impossibles qui se produisent parfois dans la vie réelle -- l'homme est apparu dans l'escalier comme une hallucination, à moitié chauve, adipeux et soufflant comme un bœuf. Ils se sont tous les deux regardés, surpris, puis, après un instant de silence, ils se sont salués d'un air méfiant :

      -- Bonjour, maman !

      -- Bonjour, papa !

      Il était choquant qu'ils continuent à s'appeler papa et maman alors qu'il y avait au moins dix ans qu'ils étaient séparés et à peu près autant qu'ils ne s'étaient pas revus.

      -- Qu'est-ce que tu fais ici ? a demandé maman en assumant immédiatement une position d'autorité.

      Je me suis empressée d'intervenir :

      -- C'est bien ce que je dis, qu'est-ce que tu fais ici ?

      -- Comment, qu'est-ce que je fais ? Je viens de rentrer de voyage. Et tu es ma fille. Je me suis précipité chez toi pour t'aider dans la mesure du possible, a dit le Père-Cannibale d'un air offensé. Il n'y avait pas à s'inquiéter : la dignité blessée était l'une des émotions qu'il interprétait le mieux sur scène.

      J'ai dû, naturellement, les laisser entrer, préparer une autre cafetière et les convaincre, en déployant tous mes charmes, de la nécessité de repartir.

      -- Je vous remercie tous les deux de tout cœur d'être venus, mais je sais que si vous restez ici, je serai tendue et inquiète pour vous, et c'est la dernière chose dont j'ai besoin en ce moment.

      -- Nous ne voulons pas que tu t'inquiètes pour nous, ce que nous voulons, c'est nous occuper de toi.

      S'occuper de moi. Maintenant. Après ne m'avoir accordé aucune attention pendant toute mon enfance. On ignore ce que c'est que d'avoir ses deux parents artistes. Cela dit, le problème n'était peut-être pas qu'ils soient artistes, mais qu'ils soient eux. J'étais persuadée que s'ils n'étaient pas venus plus tôt, c'était parce qu'ils avaient, aussi bien l'un que l'autre, attendu de mettre la dernière main à leurs projets pour Noël. Mon Père-Cannibale, ses vacances à Rome. Ma mère, ses fêtes des Rois avec ses amis. Voilà pourquoi ils arrivaient à l'unisson, soucieux de s'occuper de moi pendant les temps morts.

      Avec l'aide éloquente de Félix et d'Adrián, qui ont juré d'être tout le temps auprès de moi, j'ai fini par réussir à les convaincre de repartir : maman, chez une amie, puis à Majorque ; le Cannibale dans sa maison de la banlieue de Madrid.

      -- Mais tu nous téléphoneras immédiatement si tu as besoin de quelque chose.

      -- Bien sûr.

      J'ai projeté de dîner avec eux, un jour pour chacun, bien sûr, parce que, pour m'accabler encore plus, ils me réclament toujours séparément : les gens oublient souvent que les enfants de parents séparés doivent se dévouer deux fois plus que les autres. Et à la fin, au bout de trois heures, j'ai pu doucement les pousser vers l'escalier. Ils sont repartis en se disputant et j'étais épuisée.

      J'aurais voulu me mettre au lit, me cacher la tête sous l'oreiller et expirer en paix, ou du moins dormir un bon moment, mais Félix et Adrián ne m'ont pas laissée faire. J'ai commencé à me demander comment ils s'étaient débrouillés pour vivre avant de faire ma connaissance, avant de se retrouver mêlés à un kidnapping. Ils s'étaient mis à préparer des spaghettis pour le repas. Je ne sais pas comment nous faisions, mais nous passions la moitié du temps assis autour de la table de la cuisine.

      Nous allions nous mettre à déjeuner quand la sonnette de la porte a de nouveau retenti. Nouvelle visite inattendue : l'inspecteur García.

      -- Inspecteur ! Quelle surprise ! J'allais justement vous appeler, ce matin. Puis mes parents sont arrivés et...

      L'homme est entré sans attendre d'y être invité et en me coupant la parole. J'ai refermé la porte et l'ai suivi. García a jeté un rapide coup d'œil dans la salle de séjour et a soulevé deux coussins du canapé, comme si nous avions pu cacher Ramón dans les secrets du tissu. Courait-il lui aussi après l'argent ? Soulagée, je me suis souvenue que les millions étaient de nouveau bien cachés dans le sac d'aliment de la Chienne-Phoque. J'ai commencé à m'impatienter :

      -- Vous cherchez quelque chose ?

      L'inspecteur, de l'abîme de ses lèvres, m'a adressé un sourire louche. Ce type horrible était-il marié ? Avait-il une femme amoureuse ou résignée l'attendant à la maison, une femme qui avait, un jour, été sa fiancée et avait peut-être désiré, même si cette idée était intolérable, traverser le profond défilé que formaient le nez et le menton du policier, pour arriver, avec un zèle impossible à imaginer luxurieux, à imprimer un baiser sur sa bouche lointaine ?

      -- Pourquoi ? a répondu García.

      -- Tout simplement parce que vous êtes en train de fouiner dans les coussins...

      -- Pourquoi vous vouliez m'appeler ce matin ?

      -- Ah ! Pour voir s'il y avait du nouveau, bien sûr. Ça fait un certain temps que nous ne nous sommes pas parlés.

      Nous étions arrivés, comme si de rien n'était, à la cuisine, et nous nous sommes assis tous les quatre sur les quatre chaises autour de la table qui venait d'être mise.

      -- Vous vous apprêtiez à manger, a dit García d'un ton inexpressif.

      -- Et oui !

      -- Des spaghettis. J'adore les spaghettis, a-t-il ajouté d'une voix toujours aussi atone.

      Il y eut un instant de silence. En général, j'ai beaucoup de mal à être grossière, mais je ne pouvais pas me faire à l'idée de manger avec cette fouine devant moi. Aussi lui ai-je répondu d'une voix un peu forcée et rauque :

      -- Nous aussi.

      Nouveau silence. García a soupiré, un soupir qui semblait traduire un sentiment profond ; puis il a fait claquer les articulations de ses doigts et il s'est raclé la gorge.

      -- Bien. Je ne vous le demanderai pas deux fois. Vous avez eu des nouvelles des kidnappeurs ?

      -- Non.

      -- Je vois. Moi, je questionne. Vous, vous niez. C'est le jeu. Moi, j'enquête. Vous, vous négociez dans mon dos. Comme tout le monde.

      -- Moi, je ne négocie rien du tout.

      -- Ne faites pas l'idiote : ne répondez pas à ce que je ne vous ai pas demandé. Pourquoi mentir sans raison ? On voit que vous n'avez pas l'habitude des kidnappings.

      -- Non, bien sûr. Et vous, vous avez l'habitude de la police ? Je veux dire, vous faites quelque chose, vous enquêtez, vous travaillez, en dehors de venir ici regarder sous les coussins ? ai-je répondu, furieuse. García avait le don de me mettre hors de moi.

      -- Très nerveuse. Vous êtes très nerveuse, comme toutes les femmes de kidnappés. Eh bien oui, nous travaillons. Et découvrons des choses. D'abord, nous savons qu'il est vivant.

      -- Et comment vous le savez ?

      -- Secrets du métier. Ensuite, Fierté ouvrière. Fierté ouvrière est un groupuscule politique d'extrême gauche d'origine maoïste. Ils ont mis au point une guérilla urbaine influencée par les tactiques du groupe péruvien du Sentier lumineux. Nous pensons que ce sont les mêmes que ceux qui ont kidnappé un haut responsable de la région de Valence il y a quelques mois. Ils ne sont pas nombreux, mais très dangereux. Et efficaces. Ils font ce qu'ils disent.

      J'ai frémi.

      -- Et alors ?

      -- Alors, moi j'enquête. Vous, vous négociez et payez. Moi, je ne suis pas au courant. Dès que M. Iruña sera libéré, vous m'avertissez. Voilà où en sont les choses. Il me semble que les spaghettis refroidissent.

      Notre moral était encore plus froid. Après le départ de l'inspecteur, seul Adrián a pu manger, avec sa proverbiale faim de loup, le plat de pâtes gluantes. Félix et moi avons essayé d'élucider la raison de la visite de García.

      -- Peut-être qu'il ne veut rien. Peut-être qu'il est simplement venu nous dire ce qu'il savait et nous conseiller honnêtement de payer, me suis-je risquée à dire.

      -- Non, non, non. Ce serait trop simple. Je crois qu'il veut, en effet, que nous payions, mais pour nous utiliser comme appât. Je crois qu'il a l'intention d'attraper les kidnappeurs au moment où ils toucheront la rançon pour empocher un pourcentage. Ce que ces fanatiques peuvent faire à ton mari, il en a rien à cirer.

      Quelle journée fatidique ! La sonnette de la porte s'est alors remise en branle, un vrai vaudeville, mais un vaudeville sinistre ! Cette fois, le gardien : alors qu'il était sorti au moment du repas, on lui avait laissé un paquet pour moi à la loge. Un petit paquet, l'équivalent du quart d'une boîte de chaussures. Livré par la maison d'édition de Belinda, la jolie cocotte. J'ai déchiré le papier d'emballage pleine d'enthousiasme, m'attendant à une encourageante attention de la part de mon éditeur, un petit cadeau envoyé avec chaleur. À l'intérieur, il y avait une jolie boîte en carton fleurie ; et à l'intérieur de la boîte, beaucoup de papier de soie très froissé. Et à l'intérieur du papier de soie, comme pelotonné dans ce lit pâle et froufroutant, un doigt sectionné. Le petit doigt de la main gauche de Ramón.

      J'ai immédiatement reconnu le doigt. On ne peut pas vivre dix ans avec un homme sans savoir comment sont ses doigts, l'odeur de ses aisselles, les poils de ses oreilles. Toutes ces intimités de l'autre qu'on arrive à connaître comme si c'étaient les siennes. Le doigt de Ramón était long et bien formé : il a toujours eu de belles mains. L'ongle était carré et délicatement taillé (même dans la séquestration : j'ai admiré), et il y avait un peu de duvet sur la première phalange. Le doigt avait été correctement coupé, sans lambeaux de peau ni de tendons, sans éclats d'os. Aussi proprement que si on l'avait sectionné à la hache, à moins que la violence du coup n'ait peut-être aplati ou écrasé le morceau de chair. Il se pouvait également qu'ils aient utilisé un couteau de charcutier. J'ai envisagé mentalement toutes ces hypothèses et j'ai dû aller vomir. Puis j'ai passé tout l'après-midi à pleurer.

      Le doigt de Ramón. Pauvre doigt, si seul, pâle et mort, vidé de son sang et de sa substance. Pauvre Ramón, subissant l'horreur, la douleur et l'humiliation. Ma tête fonctionnait mal, elle était pleine d'éclairs lancés par des couteaux. Le doigt de Ramón. J'avais donné la main à ce doigt quand il était vivant, animé et rattaché au reste du continent ramonien. Ce doigt, je l'avais senti bouger, chaud et en sueur l'été, froid en hiver, mais sûrement jamais aussi froid que maintenant, dans le creux de ma main. Ce doigt m'avait caressé la tête, m'avait passé le journal au petit déjeuner et il avait même dû aller à l'intérieur de moi-même : dix ans de vie conjugale concerne tous les doigts, même s'il s'agit d'une conjugalité plutôt moribonde. Et maintenant ce morceau d'être humain n'était plus qu'un bout de déchet organique.

      -- C'est vrai que c'est brutal et épouvantable. Mais je te dis aussi qu'en de telles circonstances, l'imagination fait en général plus souffrir que la chose en soi, me disait Félix en essayant d'apaiser mon angoisse. Maintenant, tu revis mille fois et de mille manières différentes le moment de la mutilation. Mais pour lui, cet instant est déjà passé. Je te rappelle que j'ai perdu trois doigts et ça n'a pas été un traumatisme insupportable.

      -- Mais tu as dit toi-même que pour toi, ça n'a pas été une perte. Il n'y a pas de comparaison possible. Le pauvre, comme il a dû souffrir !

      Ramón avait perdu son doigt et moi, j'avais perdu Ramón, bien avant qu'on le kidnappe. Je l'avais perdu en moi, avec ma jeunesse, mes dents, mes ambitions littéraires, mon aptitude à me sentir vivante, mon désir de tomber amoureuse, mon corps de femme et tant d'autres choses importantes auxquelles je ne souhaitais même pas songer un seul instant. Félix était dans le vrai : vivre, c'est perdre. Tout finissait, tout sombrait.

      Mes parents, par exemple. À la maison, ils ont parlé de mille choses, rivalisant de bagout comme ils l'avaient toujours fait. À un moment donné, ils se sont mis à débiter l'étrange histoire que leur avait racontée, bien des années auparavant, un ami dentiste. C'est ma mère qui donnait le la :

      -- Ça s'est passé quand le docteur Tobías venait d'ouvrir son nouveau cabinet. Un jour, un type âgé est venu chez lui avec sa femme en lui disant qu'il voulait qu'il répare la bouche de la dame, a expliqué ma mère.

      -- Des soins coûteux et sérieux, a ajouté le Cannibale.

      -- Et ce monsieur, c'était Marrasate, tu sais, celui des charcuteries Marrasate, un type plein aux as.

      -- Couvert de millions, a fait remarquer mon père. Alors, le docteur Tobías lui a présenté le devis à signer, comme il le fait toujours, mais Marrasate lui a répondu qu'il était si riche qu'il ne signait pas de devis. C'était un crâneur, tu vois. Et le docteur Tobías, gêné, n'a pas voulu insister.

      -- Non, il n'a pas osé.

      -- Bref, il a réparé la dentition de la dame, a terminé son travail et envoyé la facture au millionnaire. Deux semaines passent, rien, pas de réponse. Alors, un soir, le docteur Tobías s'approche de la maison de Marrasate qui, un hasard, était près du cabinet...

      -- Le porche d'à côté.

      -- Le concierge lui explique qu'ils ne sont pas là, qu'ils sont partis en quatrième vitesse à Barcelone parce que la dame est tombée très malade. Bien, plus rassuré, le docteur Tobías retourne à son travail. Passe un mois, ou quelque chose comme ça, et, un après-midi, on frappe à la porte du cabinet, c'est un coursier qui remet un paquet à l'infirmière.

      -- Un petit paquet.

      Le Cannibale apportait des précisions au récit de ma mère sans l'alourdir ni l'interrompre, et ma mère ne prenait pas ombrage de ces interventions qui ne cherchaient à lui prendre ni la parole ni la première place, au contraire, elles étaient un apport à la parole commune, au discours à deux des couples. Il n'y a rien qui rende mieux compte de l'ancienneté d'une coexistence que cette manière inconsciente et automatique de converser à deux, de compléter en faisant rebondir par ses pensées la pensée de l'autre. Parce que le frôlement continuel qui caractérise la conjugalité finit par brouiller les limites de l'être. Après bien des années, on a tout vécu avec l'autre, ou on l'a raconté un nombre infini de fois, ou encore on l'a entendu à satiété. Il n'est donc pas de mot sans résonances.

      -- Ils ouvrent la boîte et qu'y a-t-il, d'après toi, à l'intérieur ? Eh bien, les dents de la femme, ou plutôt les bridges. Parce que la dame était morte et le bonhomme les lui avait arrachés pour les rendre au dentiste et ne pas le payer. Et figure-toi qu'il s'agissait, en plus, de bridges inamovibles, de ceux qu'on ne peut enlever de la bouche de la morte qu'en tapant dessus.

      -- À coups de marteau.

      Mes parents avaient vécu ensemble plus de trente ans, et non seulement ils s'appelaient encore entre eux papa et maman, mais, en plus, j'ai frémi en le constatant, ils continuaient à faire survivre l'écho conjugal, cette parole partagée et soudée par la coutume. Mais tout cela, cette construction du couple, aussi lente et obstinée que la formation d'une stalactite, a fini, à un moment donné, par exploser. Mes parents se sont séparés il y a plus de dix ans. Laissant dans leur sillage l'enchantement de leurs fiançailles, l'ennui de leur maturité et l'exaspération des derniers temps. Tout est perdu. De leurs trente ans de coexistence, il ne leur reste plus que le vieil automatisme d'un récit à deux voix.

      Parfois, je vais dans la rue et je me demande quelle est l'histoire des deuils de chaque piéton que je croise. Quand et comment tous ont pu perdre ce que chacun d'entre nous perd. Par exemple, ce monsieur en costume a-t-il beaucoup pleuré la perte de ses cheveux ? Combien de temps a-t-il mis à accepter son crâne lisse, à cesser de frémir le matin, en se regardant dans la glace ? Avait-il encore un accès de mélancolie quand il se voyait sur de vieilles photos avec tous ses cheveux et tout son avenir surgissant de sa tête avec une vigueur juvénile ? Et cette grosse dame, vieille et enflée, comment a-t-elle pu s'habituer à devenir invisible, à perdre pour toujours le regard de l'homme ? Voyons maintenant cet autobus : combien de passagers ont déjà perdu leurs parents ? Comment chacun de nous vit cet événement, le pleure et l'oublie ? Et marier une fille, rompre avec un amant, quitter un emploi et prendre sa retraite ? L'autre jour, j'ai reçu une publicité pour une assurance vie. Il y avait un tableau minutieusement descriptif qui chiffrait quelques pertes atroces. Perte complète des mouvements de l'épaule droite, trois millions de pesetas ; de la gauche, deux. Ablation de la mâchoire inférieure, trois millions. Amputation partielle d'un pied, incluant tous les doigts, quatre millions. La liste se poursuivait interminablement avec une indifférence administrative glacée, comme s'il était possible de réduire à une ligne de chiffres le deuil, la palpitation et la vie brisée tapis derrière ces catastrophes. Perte de trois doigts de la main, sauf le pouce et l'index, deux millions et demi : c'est ce qu'aurait pu toucher Félix. Perte du médium, de l'annulaire ou du petit doigt de la main, un million. C'est ce que pourrait réclamer mon mari. Cela dit, sur le tableau de la compagnie d'assurances, manquaient les entrées les plus importantes ; par exemple, la perte de l'estime de soi, une maladie pourtant si grave et si répandue. Il ne disait rien non plus des dents cassées à la racine lors d'une collision contre l'arrière d'un camion. Ma bouche mutilée n'a pas de prix.

      La perte, n'importe quelle perte, est un avant-goût de la mort. La perte n'entre pas dans notre tête, pas plus que l'idée de notre fin. On ne s'est jamais préparé à perdre.

      -- Je n'étais pas préparée à ça, m'a dit, il y a quelques années, une femme dans la salle d'attente du dentiste. Parce que, après l'accident, après être sortie de l'hôpital, j'ai dû, pendant de longs mois, aller chez le dentiste pour essayer de réparer l'irréparable : extraire les racines mortes, recoudre les gencives, remettre la mâchoire en état.

      Et, au cours de l'une de mes multiples visites, je suis tombée sur cette femme dans la salle d'attente. Elle avait une trentaine d'années et elle n'était pas laide ; mais elle était chauve, complètement chauve.

      -- Je n'étais pas préparée à ça, m'a-t-elle expliqué d'une voix ténue en montrant son crâne brillant. Je n'ai jamais pensé, ni dans mon enfance ni dans mon adolescence ni après que je pourrais me retrouver un jour sans un seul cheveu sur la tête. Pourtant, c'est ce qui m'est arrivé, et c'est une situation insupportable. Dans ma mémoire, il y a un avant et un après : avant, j'étais moi ; après, je suis devenue une inconnue. On m'a envoyée chez le dentiste pour voir s'il pouvait déceler un lien entre l'état de ma bouche et celui de mes cheveux. Mais je sais que tout est inutile, je sais que cette situation est irréversible. Plus que perdre mes cheveux, c'est comme si je m'étais perdue moi-même Je me suis perdue au beau milieu de ma vie, comme d'autres personnes se perdent dans un bois.

      Cette femme a dit ces mots, et j'ai senti ses paroles me refléter si bien que j'ai eu une réaction inopinée et absurde : j'ai sorti de ma bouche mes dents de résine provisoires et les ai lancées en l'air, vers le plafond de la pièce, comme si je jonglais avec elles. Et, pendant un bon moment, nous avons toutes les deux ri aux larmes, la chauve et l'édentée, réconciliées dans la précarité pour un moment.

      Tôt ou tard, tout se perd, jusqu'à la perte finale. Même la Chienne-Phoque a perdu la vue et l'ouïe, et elle ne court plus du tout : maintenant, elle ne chasse des chats qu'en rêve. Ramón a perdu son doigt. Et moi, j'ai perdu Ramón.

      -- Mais ce n'est pas vrai. Vivre, ce n'est pas seulement perdre. Vivre, c'est voyager. On laisse des choses et on en trouve d'autres. "La vie est merveilleuse si on n'a pas peur d'elle". C'est une phrase de Charles Chaplin, a dit Adrián.

      C'était cette nuit-là, peu après avoir reçu le doigt amputé de mon mari. J'étais dans mon pyjama chinois, au lit, j'avais pris du Valium, Félix était dans la cuisine en train de me préparer une camomille, et Adrián, assis dans le petit fauteuil près de moi, m'avait raconté des sottises pour me donner du courage. Ils étaient tous les deux si bons avec moi...

      -- Tu dis ça parce que tu as vingt et un ans, ai-je répondu. Tu verras à mon âge.

      -- Toi, tu n'as pas d'âge. Là, dans ton lit, tu ressembles à une petite fille. Oui, tu es une petite fille.

      Il a pris ma main entre les siennes et l'a tapotée un peu maladroitement. Une décharge électrique a remonté mon bras, comme si j'avais introduit mes doigts dans une prise. Peut-être a-t-il ressenti la même chose, parce qu'il m'a lâchée. Il était très beau, avec sa tête de chat et ses fossettes. Mais moi, je n'étais pas une petite fille.

      -- Adrián, comment tu as eu ce matin l'idée de faire le nœud d'une potence avec tes lacets ? lui ai-je demandé.

      Adrián a rougi.

      -- Une bêtise. Une sottise de gosse. Je ne sais pas, je voulais te montrer que moi aussi, je savais des choses curieuses. Je voulais retenir ton attention. Tu ne t'intéresses qu'à Félix. Dès qu'il ouvre la bouche, tu es pendue à ses lèvres. Tout ce qu'il te raconte sur sa vie. C'est très intéressant, bien sûr, mais... à moi, tu ne me demandes jamais rien. Tu ne consultes que lui.

      Je l'ai longuement regardé. En fait, il avait raison.

      -- Bien, bien, je te demanderai plus souvent conseil. Mais ne prends pas les choses autant à cœur. Que Félix ait beaucoup plus à raconter que toi, c'est logique. C'est précisément l'un des rares avantages de la vieillesse. Félix est plein de souvenirs et de paroles intéressantes, et toi...

      -- Et moi ?

      -- Toi, tu as la vie, Adrián, ce qui m'insupporte et me fait envie. Ne te plains pas autant et profite.

    

  
    
       

      Je crois qu'il est temps que je parle un peu de moi. Ce qui veut dire qu'il est temps que je parle de Lucía Romero. Parce qu'il m'est ainsi plus facile de me référer à elle : l'utilisation de la troisième personne transforme le chaos des souvenirs en un simulacre narratif et donne un semblant d'ordre à l'existence. Comme si nous étions en ce bas monde pour quelque chose, alors que tout le monde sait que cette dépense d'énergie qu'est la vie ne mène, en fait, à rien.

      Au début de ce livre, Lucía Romero traversait des moments très difficiles. En fait, le kidnapping de Ramón était le couronnement de son angoisse : parce qu'elle se sentait, alors, perdue. La vie est comme un voyage, et à mi-chemin, Lucía venait de le découvrir, commence le désert. Où s'en était allée la beauté du monde ? À quel moment avait-elle perdu sa foi en la passion et en l'avenir ? Lucía était soudain devenue adulte. Peu importait l'intégrité relative de son apparence physique : ce n'était que le dernier bastion, l'ultime ligne de résistance avant l'effondrement. De plus, elle connaissait à la perfection, mieux que personne, les failles cachées de la défense héroïque : les chairs lasses, les premières rides. Et, surtout, les fausses dents. Quand elle avait imprimé ses vraies dents dans la carrosserie de ce camion, quelque chose s'était brisé en elle. Quelque chose s'était achevé pour toujours.

      Mais l'âge ne se manifestait pas que dans son corps. Son esprit était un désert encore pire. La nuit, elle ne rêvait plus d'être quelqu'un d'autre. Et elle était assez lasse de celle qu'elle était. Elle n'aspirait plus à écrire mieux, à aimer mieux, à connaître des gens, à voyager de par le monde et à avoir des aventures. Sa relation avec Ramón était ennuyeuse, ses amis conventionnels, son travail insipide et sa cocotte Belinda un insupportable repoussoir. Quant à ses parents, ils étaient vieux, seuls, sur la pente de la décrépitude et de la décadence : elle allait devoir les prendre en charge sous peu. Le monde entier lui paraissait un lieu inquiétant, trop brutal, trop cynique et trop corrompu. Et comme si ça ne suffisait pas, elle avait peur. De plus en plus peur. Une terreur ontologique et élémentaire : elle avait peur de vieillir et de mourir. En fin de compte, ce n'était pas ce qu'elle avait attendu de la vie dans son enfance, dans son adolescence, dans sa jeunesse. Non pas qu'elle avait eu des idées très claires, une perception précise et diaphane de l'avenir, mais elle était à peu près sûre qu'elle n'avait pas prévu ce monde en décadence et misérable, ce monde médiocre qui semblait tout à coup s'être tellement rétréci qu'il commençait à la serrer insupportablement aux entournures. "Toi, ce que tu as, c'est la crise des quarante ans", lui disait Emilio, son éditeur. "Peut-être que c'est l'arrivée de la ménopause", disait Ramón quand il avait la gentillesse de remarquer qu'il lui arrivait quelque chose. Ménopause ! Il ne manquait plus que ça ! Non, ce n'était pas un changement hormonal : elle était encore jeune. Mais le pire était de penser qu'elle s'en rapprochait inexorablement ; et si maintenant elle se sentait si mal, comment serait-elle après, arrivée au palier aride de la ménopause, quand elle aurait à ajouter à la dépression le fléau bien connu des bouffées de chaleur ?

      Bien sûr, la crise des quarante ans. L'autre jour, Lucía buvait un café dans un bar proche de chez elle et, à un moment donné, elle est descendue aux toilettes. Et si je dis "elle est descendue", c'est parce que les toilettes étaient au sous-sol, au bout d'un escalier escarpé et étroit. Quand elle en est sortie, elle s'est retrouvée nez à nez avec un homme qui devait avoir un peu plus de cinquante ans et qui attendait son tour pour téléphoner. Un bar de quartier bon marché, populaire, fréquenté par des ouvriers et des gens du cru ; et l'homme était un prototype celtibère de la sous-espèce Camionneur rustique, l'un de ces individus qui portent la testostérone au revers de leur veste et qui, indéfectiblement, dévorent des yeux toute femme qui se trouve à côté d'eux, même si c'est la plus horrible de la planète. Et il se trouve que, ce jour-là, Lucía portait un petit pull très serré sur sa poitrine sans soutien-gorge, ainsi qu'une minijupe noire moulante. Lucía est passée devant le type sans lui prêter la moindre attention et a commencé à monter l'escalier ; et elle était déjà presque arrivée en haut quand une idée inquiétante lui a traversé l'esprit : "Je vais vérifier si le Camionneur rustique est en train de me regarder", s'est-elle dit, sûre d'attraper, comme on attrape un poisson dans un filet, le regard luxurieux et bovin de l'individu. Si bien qu'arrivée en haut, elle a tourné en douce la tête. Et oui, en effet, l'homme était toujours en bas : mais les yeux tournés ailleurs et totalement étrangers à Lucía, aux jambes de Lucía et à ses seins sans soutien-gorge mis en valeur par le pull élastique. "C'est fini, tu es devenue invisible, s'est-elle dit. Ça y est, t'es foutue pour toujours."

      Les enquêtes le disent bien : à partir d'un certain âge, on disparaît. Tous les sondages et toutes les études statistiques obéissent à la chronologie des sujets interrogés : de dix-huit à vingt-cinq ans, de vingt-six à trente-cinq, de trente-six à quarante-quatre... Et dans tous, on arrive à une frontière où commence l'obscurité : "À partir de quarante-cinq ans et au-delà" disent les grossières grilles statistiques, comme si à partir de ce jalon s'étendait l'espace extérieur, le pays du Jamais-Jamais, l'univers méprisable des Invisibles. Fort bien, c'était justement à cet endroit que se trouvait Lucía : aux confins du "tout est fini".

      Peut-être convient-il de parler un peu du passé de Lucía Romero. Lucía est fille unique et elle s'est toujours crue peu aimée. Son Père-Cannibale était un séducteur et un égoïste, un bon acteur de répertoire qui aspirait à devenir une star sans y parvenir et qui vivait désormais discrètement de quelques rares collaborations télévisées. Il souriait merveilleusement et il avait du charme. C'était tout ce qu'il avait parce que, par ailleurs, il était impossible d'obtenir quoi que ce soit de lui : ni argent ni temps ni véritable attention. Il ne s'opposait jamais, il ne poussait jamais de cris : il manquait de passions et peut-être d'idées et, par ailleurs, il était persuadé que la mauvaise humeur le vieillissait et l'enlaidissait, or il prenait grand soin de sa petite personne. Il était inconsistant, superficiel, absent ; s'il ne parlait pas de lui-même, aucun sujet ne pouvait retenir très longtemps son attention.

      Toute cette charmante évanescence se transformait cependant en arme dangereuse dès lors qu'il devait défendre ses propres intérêts. Il racontait toujours que, alors qu'il était encore un enfant quand la guerre avait commencé, il avait, quittant Madrid, essayé de rejoindre le camp national : c'était alors un garçon de droite aux velléités phalangistes, bien qu'avec le temps, il soit devenu peu à peu antifranquiste, du moins en apparence. Toujours est-il qu'il s'est échappé en plein hiver avec deux amis à lui et qu'ils ont essayé de traverser les pics enneigés de Navacerrada. Il faisait nuit, il neigeait, ils étaient épuisés et les bourrasques de neige les aveuglaient ; la glace s'est brisée sous leurs pieds et ils sont tous les trois tombés dans une crevasse. L'un est mort sur le coup ; l'autre et le Cannibale ont été blessés et retenus dans la glace. Dans les heures qui ont suivi, ils se sont époumonés à appeler au secours ; mais ils étaient perdus dans la montagne, dans la partie la plus inaccessible et la plus déserte, en pleine guerre ; de plus, le froid extrême qui, d'un côté, les empêchait de perdre leur sang à la suite de leurs blessures, menaçait, de l'autre, d'avoir raison d'eux. Toutes ces considérations ont fait que le père de Lucía a sorti son coutelas à la tombée de la nuit du premier jour et tranché un filet du bras de son ami mort. Ils se sont nourris du cadavre et ont bu de la neige pendant quatre jours jusqu'à ce qu'une patrouille républicaine les trouve, à moitié congelés. Le sergent qui commandait la patrouille a admiré leur résistance ; ils les ont soignés, puis ils les ont mis en prison. Et le sergent leur a dit que, après tout, ils avaient eu de la chance ; parce que si les nationaux les avaient trouvés, avec tout le fatras au sujet de la religion, de l'âme et du reste qui était l'ordinaire des fascistes, ils les auraient fusillés sur place pour anthropophagie. Et quand le père de Lucía racontait cette histoire, il ajoutait toujours : "C'est sûr que ce sergent avait raison. Les nationaux étaient si petits !" Parce que, à cette époque, les temps avaient changé et le monde du théâtre était globalement antifranquiste, et lui, il partageait en général toutes les opinions majoritaires.

      Lucía Romero ne savait pas si le récit de son Père-Cannibale était vrai, parce qu'elle avait découvert, déjà grande, que sa propre tendance à inventer des mensonges et à les vivre comme s'ils étaient vrais était un trait hérité de son géniteur. Et si je dis qu'elle l'avait découvert alors qu'elle était déjà grande, c'est parce que Lucía avait cru dur comme fer le Cannibale pendant des années et des années. Séduite par le séducteur, elle était passée par-dessus ses continuelles incartades, ses fugues, ses absences, son manque d'intérêt, l'oubli systématique de ses anniversaires, ses excuses phénoménales et alambiquées et ses mensonges aussi ramifiés qu'un vieil arbre. Il était donc possible et même probable que le père de Lucía n'ait jamais dévoré pour de bon aucun mort ; mais elle, elle avait cru le contraire pendant très longtemps et, par conséquent, l'anthropophagie paternelle était dans une large mesure une réalité incontestable, parce que nous sommes ce que les autres croient que nous sommes et comment ils nous voient. En outre, Lucía considérait que cet instinct cannibale recelait une vérité poétique concernant son géniteur, une métaphore juste de son tempérament. Elle-même, par exemple, son père l'avait mangée vivante pendant des années et des années ; et sa mère était encore à moitié mastiquée et elle avait des traces de dents sur son corps.

      La mère de Lucía avait été extrêmement belle, hystérique, lâche. Elle était meilleure actrice que son mari, mais une éducation machiste, une atmosphère rétrograde et sa faiblesse naturelle l'avaient fait faillir dans ses aspirations et se soumettre à un destin médiocre. Elle avait refusé des propositions professionnelles importantes pour ne pas faire de l'ombre à son mari ; et supporté que le Père-Cannibale sorte avec telle ou telle, et même disparaisse pendant des mois avec d'autres encore afin de préserver l'unité familiale. Une famille qui, par ailleurs, avait fini par devenir pour elle une prison :

      -- N'aie pas d'enfants, ma petite, disait souvent sa mère à Lucía quand celle-ci n'avait que six ou sept ans tout en lui offrant des boîtes de petit chimiste et en jetant ses poupées à la poubelle.

      -- N'aie jamais d'enfants, ma chérie : c'est parce que je t'ai toi que je ne me suis pas séparée de ton père, et tu vois bien la vie qu'il me fait mener, lui répétait-elle des années après, quand Lucía allait sur ses quatorze ans.

      La mère de Lucía résolvait ses multiples frustrations par des crises de nerfs, de phénoménales tempêtes de cris perçants, des sanglots paroxystiques. Puis la vie redevenait la même, ennuyeuse et sans cesse ajournée. Jusqu'à ce qu'un jour, à plus de soixante ans, dans un accès de courage ou de lassitude inattendu, cette femme fasse ses valises et parte pour Majorque. Le Cannibale, qui, à l'époque, était amoureux d'une fille de vingt ans, n'avait appris la désertion que quelques semaines plus tard, quand il était revenu, abattu et vieilli, rejeté, bedonnant, approchant les soixante-dix ans, pour retrouver la maison vide. L'abandon fut irréversible : la mère de Lucía n'avait plus rien voulu savoir sur son mari ni sur le théâtre. À Majorque, elle était devenue chargée des relations publiques dans le monde de la mode ; elle buvait, dansait, se maquillait et sortait. Il y avait dix ans qu'elle vivait comme une adolescente septuagénaire.

      Lucía Romero ne voulait pas ressembler à sa mère. Ni non plus à son Père-Cannibale, bien sûr, mais c'était le fantôme de sa mère qui la poursuivait, c'était le destin de sa mère qui l'étouffait, c'étaient les chairs de sa mère qu'elle découvrait avec horreur dans les glaces des cabines d'essayage des boutiques, quand elle se boudinait dans des blue-jeans ou une robe d'été. Elle observait tout à coup à son corps défendant son dos dans le miroir et y reconnaissait en frissonnant la même chute d'épaules que sa mère, les mêmes bouées naissantes que l'âge commençait à amasser sur ses hanches, enfin la même façon de vieillir et peut-être même d'être. C'est qu'il y a un moment dans la vie de chaque femme où elle commence à ressembler à sa mère, mais à sa mère âgée, à la décadence maternelle, comme si la génitrice, en sombrant, développait en compensation une invasion génétique de sa fille, une possession presque diabolique de son corps et de son esprit. Ce destin effrayait Lucía, il n'était pas question pour elle de ressembler à sa mère, et encore moins si l'on tenait compte que fille sans filles, uniquement et pour toujours fille, elle ne pourrait jamais projeter sa propre image sur les gènes de celle qui lui succéderait, rompant ainsi l'interminable chaîne maternelle de vampires et de vampirisées.

      "La tragédie des hommes, c'est qu'ils ne ressemblent jamais à leur père. Les femmes, en revanche, ressemblent toujours à leur mère : telle est leur tragédie." C'est une phrase d'Oscar Wilde, avait dit, un jour, Adrián, lors de l'une de ses nombreuses et souvent insignifiantes citations.

      Mais cette citation éveillait des échos dans la tête de Lucía : la phrase continuait d'y battre vivement et douloureusement, même si les choses avaient beaucoup changé depuis l'époque de Wilde. Non, Lucía ne voulait pas être lâche comme sa mère : mais il y avait des années et des années qu'elle ne faisait pas ce qu'elle voulait et qu'elle ne vivait pas comme elle voulait vivre. Elle ne voulait pas frustrer ses ambitions personnelles, comme sa mère : mais elle ne se risquait à écrire que sur des poules. Elle ne voulait pas faire l'économie d'un grand amour, comme sa mère : mais elle s'était contentée d'une routine plate et misérable avec Ramón. Jeune, Lucía était beaucoup plus inquiète, beaucoup plus audacieuse, beaucoup plus ambitieuse. Puis, au fil des années, son moteur s'était, d'une certaine façon, éteint. Il y avait eu un roman qu'elle avait essayé d'écrire et qu'elle avait été incapable de terminer, et le tumulte de quelques amours qui avaient échoué, puis l'accident. Bref, rien de catastrophique ni de vraiment insurmontable, mais Lucía n'avait pas su aller au-delà. Mais peut-être, tout simplement, manquait-elle de souffle vital, rien de plus. Au début de ce livre, Lucía pensait à toutes ces choses et elle se sentait au plus mal.

      Peut-être est-il bon de raconter dans ces pages quelque chose qui s'est passé il y a quelques années. Il s'agit d'une petite anecdote, mais elle peut nous livrer une clé pour que nous comprenions tous mieux l'héroïne de cette histoire. C'était peu de temps avant de faire la connaissance de Ramón, alors qu'elle terminait une relation néfaste avec un homme marié. L'homme s'appelait Hans et c'était un artiste connu, un peintre à la mode. Il avait d'admirables yeux noirs, de longs cils et des cernes mystérieux ; des mains fortes et carrées, chaudes et sèches, avec lesquelles il pétrissait le corps de Lucía avec la même autorité que Dieu pétrissant Ève. Couchée en travers du lit, notre héroïne se laissait déshabiller avec une convoitise paisible ; et Hans, encore habillé, agenouillé sur le rabat du drap, immobilisait ses poignets au-dessus de sa tête d'une main impérative et dure tout en la parcourant entièrement de l'autre : son cou, sa gorge, ses aisselles chaudes, le bout de ses seins, le bord froncé des aréoles, le nombril qu'Ève n'avait pas, la courbe du ventre, les aines mordantes. C'est là qu'il s'arrêtait et il ouvrait Lucía des deux mains, lentement, maître du toucher, dépliant l'obscurité marine de là vers le bas, sans qu'aucun ne dise un mot, scrutant ses sinuosités féminines d'un regard attentif d'entomologiste ou peut-être d'artiste, elle haletant et presque folle, réduite à l'état de corps jouissant de sa propre passivité exacerbée. Lui (à ce stade, il s'était déjà passé un temps infini, peut-être deux ou trois vies de mortels) commençait alors à se déshabiller : il ôtait sa chemise, sa ceinture, se débarrassait enfin de son pantalon. Et une fois nu, solide et beau, il la pénétrait d'un seul coup.

      J'imagine qu'il doit être déjà tout à fait clair que le susdit Hans plaisait follement à Lucía. Elle le désirait de tout son corps, ce qui revient à dire qu'elle l'aimait de tout son esprit, parce que le sexe est une expérience mentale et spirituelle, un début de fusion avec l'amant, une communion des âmes qui se fait par voie génitale. Et s'il lui manque cette dimension transcendantale, il s'agit alors d'une mauvaise sexualité, sexualité routinière, sportive et morbide, et toujours masturbatoire même si elle se joue à deux.

      Lucía n'a jamais pu connaître la routine sexuelle avec Hans, parce que son amant la fuyait. Lui, il se désintéressait de plus en plus d'elle, et elle, elle se comprenait de moins en moins. Hans ne l'aimait pas, l'histoire s'achevait, et Lucía traversait ce moment de désespoir aigu de la fin, quand une femme perd le peu de dignité qui lui reste et téléphone quand elle ne doit pas le faire, supplie, pleure et dit des phrases pathétiques dont elle n'aurait jamais soupçonné qu'elle pourrait les entendre de ses propres lèvres. Et de la même manière que, chez le blessé, tous les coups tombent sur la blessure récente, chez le malade qui souffre de désamour, la réalité tout entière décuple l'angoisse de la perte. Si bien que son cœur s'arrête quand il voit une voiture semblable à la sienne ; ou quand il entend à la télévision d'un bar la chanson qu'ils ont écoutée, un soir, ensemble ; ou quand il sent, sur le passant fortuit qu'il croise (même un gros horrible au nez poilu), la trace à nulle autre pareille de l'eau de Cologne qu'il utilisait.

      Lucía Romero était précisément au beau milieu de ce tourment quand est arrivé ce que je veux raconter. C'était la nuit de Noël et elle était seule. Elle aurait pu aller dîner avec ses parents, qui n'étaient pas encore séparés ; mais, à cette époque, elle ne les supportait pas, si bien qu'elle leur a menti et leur a dit qu'elle partait en voyage. Par ailleurs, eux non plus n'ont manifesté ni un intérêt ni un chagrin démesurés.

      Elle était donc seule et c'était la nuit de Noël, deux magnifiques prétextes pour augmenter avec un acharnement masochiste sa dépression de maîtresse rejetée. Elle avait passé toute la journée chez elle à attendre un miraculeux coup de téléphone de Hans, mais dans la soirée, à l'heure du dîner (maintenant, il n'appellerait plus ; maintenant, il devait fêter Noël avec sa femme et ses enfants), elle était sortie promener la Chienne-Phoque, qui ne l'était pas encore, c'était juste un Joli-Chiot de quelques mois à peine. Au retour, le répondeur clignotait. Mais, bien sûr, ce n'était pas Hans. Le message disait :

      -- Allô, c'est ta tante Victoria. Je t'appelle pour te dire que ton père est mourant. Les médecins pensent qu'il ne passera pas la nuit. Il est conscient et il n'arrête pas de parler de toi. Je sais très bien ce que tu penses, mais c'est ton père. Il est à la clinique de la Concepción, chambre 507. Je crois que tu devrais y aller. C'est ton père et il est en train de mourir. Ne sois pas cruelle. Enfin, je t'ai avertie. Maintenant, tu fais selon ta conscience.

      Voilà ce que disait le message. Assez inquiétant, bien sûr, surtout quand on sait que Lucía Romero n'avait aucune tante Victoria. La première chose qu'ait faite Lucía fut d'appeler sa famille ; son Père-Cannibale a pris l'appareil :

      -- Lucía ? Bizarre que tu appelles ! Où es-tu ? Elle a menti :

      -- À Vienne.

      Et, en quelques minutes, elle a constaté que le Cannibale était en parfaite santé et que ni lui ni sa mère ne la regrettaient : ils avaient invité des amis à dîner et on entendait un formidable barouf.

      Après cette vérification un peu superstitieuse, la deuxième chose qu'ait faite Lucía fut de rembobiner le message et de le réécouter deux fois. Elle a alors découvert que la tante Victoria ne commençait pas par "Allô", mais par "Toñi". Elle s'appelait donc Toñi. Elle s'appelait Antonia et elle avait un père qui agonisait dans un hôpital.

      Et maintenant qu'allait-elle faire ? Maintenant fais selon ta conscience, avait dit tante Victoria, et la conscience de Lucía était inquiète. Elle pouvait ignorer l'appel, effacer le message et oublier cette fausse tante. Mais la situation lui semblait trop irrévocable, trop déchirante pour rester sans rien faire. Elle devait localiser cette tante Victoria, lui expliquer que Toñi, Antonia, n'avait pas encore écouté le message. Mon Dieu, mais c'était la nuit de Noël ! Elle ne pouvait donc pas passer la nuit de Noël en se rongeant les sangs en bonne masochiste dans sa propre maison sans être importunée ? Elle s'apitoya sur elle-même. Il n'y avait qu'à elle que ce genre de choses arrivait. Sa vie était triste.

      Elle a essayé de téléphoner à l'hôpital, mais la réception ne répondait pas aux appels. Évident, par une nuit de fête. Elle a fait une omelette nature, en a goûté deux bouchées, a téléphoné de nouveau en vain. Vers minuit, elle n'a pas pu résister plus longtemps et a décidé d'y aller.

      La clinique était vieille, délabrée et labyrinthique. Il n'y avait personne à l'entrée même si un petit transistor posé sur une table, vomissant des chansons de Noël, témoignait de la présence d'un gardien dans le bâtiment. Lucía a pris le premier ascenseur qu'elle a trouvé et elle est montée au cinquième étage. Toutefois il n'y avait pas de chambres de patients là-haut, mais des départements médicaux (Ophtalmologie, Médecine nucléaire, Lithotritie), tous fermés à double tour. Lucía a monté et descendu des escaliers, longé des vestibules, montré sa tête dans des salles d'attente fantomatiques aux horribles fauteuils de skaï rouge. Les couloirs étaient déserts et plongés dans la pénombre, uniquement éclairés par une faible veilleuse. On entendait de temps à autre un éclat de rire lointain, ou quelques petits pas chuintant dans un coin sans voir personne. Ça sentait les médicaments et les lumières allumées rebondissaient sur les vieux carreaux des murs, teignant les ombres de reflets troubles et orangés et conférant aux corridors de l'hôpital un aspect extraordinaire et un peu inhumain, comme si c'étaient des couloirs immergés dans l'eau ou à l'intérieur d'un vaisseau spatial de Martiens. Un jeune couple qui riait est apparu tout à coup dans l'escalier : ils avaient un bouquet de fleurs et une bouteille de champagne dans un seau plein de glace. Ils ont salué Lucía en riant à gorge déployée et en essayant de contrôler le ton de leurs voix ; ils ont vérifié les numéros des portes, ont frappé quelques petits coups à l'une d'elles et ont fait irruption dans la pièce en poussant des cris de joie. C'était l'étage de la Maternité.

      La chambre 507, quant à elle, faisait partie du département d'Oncologie. Le silence lui a paru plus lourd, l'air plus étouffant et plus sombre. Lucía est restée cinq minutes devant la porte, sans savoir que faire. Elle était folle, elle était folle, que faisait-elle là ? Elle ne savait même pas comment s'appelait le moribond ! Si au moins elle avait rencontré une infirmière, peut-être aurait-elle pu lui laisser un petit mot lui expliquant le malentendu. Elle pouvait encore le faire, écrire un petit mot et le glisser sous la porte. Ou repartir sans demander son reste, retourner immédiatement chez elle et tout oublier. Mais non, maintenant qu'elle était à l'hôpital, elle ne pouvait pas renoncer ainsi : elle avait approché de trop près la situation et elle était retenue dans son centre de gravité. Elle a aspiré trois bouffées d'air et frappé à la porte avec la jointure de ses doigts. Pas de réponse. Elle a soufflé comme un baleineau et poussé très doucement la porte qui s'est ouverte à l'intérieur sans faire de bruit.

      La chambre était vide. Oui, vide, à l'exception du malade qui occupait l'un des deux lits. Mais pas la moindre trace de tante Victoria. Lucía est entrée dans la pièce sur la pointe des pieds. Plongée, elle aussi, dans la pénombre, éclairée seulement par la lumière de la nuit, un rectangle lumineux encastré dans le mur au ras du sol. Le lit vacant était parfaitement fait, le rabat du drap impeccable et lisse. Le fauteuil et la chaise qui meublent en général toutes les chambres d'hôpital étaient soigneusement adossés aux murs, comme si jamais personne n'avait rendu visite au malade. Quant à celui-ci, Lucía s'est approchée sur la pointe des pieds pour l'observer : il était couché sur le dos, calme et raide, une petite chose vieille et ridée de la couleur des raisins de Corinthe, avec des tubes dans le nez et dans les bras. Il avait les yeux fermés et il semblait mort. Lucía s'est penchée un peu plus. Non. Il n'était pas mort. Son menton tremblait, ses mains bougeaient légèrement. Et on l'entendait respirer, un sifflement entrecoupé et pénible. Lucía contemplait l'agonisant quand il a ouvert les yeux. Elle a sursauté. Les yeux de l'homme étaient deux petits boutons opaques et fébriles. Le malade l'a regardée un moment.

      -- Toñi, a-t-il fini par dire d'une voix faible mais parfaitement audible.

      Lucía s'est tue.

      -- Antonia, a redit l'homme, d'un ton maintenant plus véhément.

      Et il a levé une main dans l'air, tremblante et pleine de tubes.

      -- Oui, a répondu Lucía.

      Elle a pris la main du vieux entre les siennes. Le vieillard a fermé les yeux :

      -- Je n'ai pas d'orgueil, a-t-il murmuré.

      Deux larmes ont glissé le long de ses joues fanées.

      Lucía a serré la main déformée par l'arthrose et en a caressé le dos en piteux état. Elle ne voulait pas parler pour ne pas se trahir. De plus, qu'aurait-elle pu dire ? Qu'elle se sentait plus proche de ce vieillard moribond et anonyme que de son père ? Maintenant, la porte va s'ouvrir et le médecin ou l'infirmière vont entrer, s'est dit Lucía avec angoisse ; maintenant, la porte va s'ouvrir, la tante Victoria va arriver et me demander ce que je fais ici, une intruse, une pseudo-fille, une menteuse. Madrid, de l'autre côté de la fenêtre, semblait inhabité. La nuit était froide et liquide, avec des reflets de feux de signalisation sur l'asphalte mouillé. Accrochée à cette main expirante comme le naufragé s'accroche à un bout de bois, Lucía pensa que la vie tout entière n'était peut-être qu'une préparation pour la sortie, à l'instar du jeu d'échecs qui n'est qu'une préparation pour l'échec et mat. Et elle se dit : comment sera ma dernière heure, qui prendra ma main, quelle bruine tombera derrière quelle fenêtre, qu'aurai-je fait de ma vie ? Mais elle a pensé aussi : toi, tu es en train de mourir et moi, je suis vivante. Et elle s'est sentie soulagée, un soulagement élémentaire et sauvage.

    

  
    
       

      Nous avons enveloppé le doigt de Ramón dans du papier d'aluminium et l'avons glissé dans le congélateur : une initiative d'Adrián, une idée répugnante mais peut-être sensée. Tant qu'il est resté dans le réfrigérateur, il était hors de question de mettre des glaçons dans nos verres, parce que j'ai refusé de rouvrir ce tombeau électroménager provisoire. Tout avait recommencé, l'attente et l'impatience, l'incertitude, la peur. Nous ne sortions de la maison que par nécessité absolue : pour acheter du lait, le journal et du pain, ou pour promener la Chienne-Phoque, et l'un de nous trois était toujours de garde à côté du téléphone. Mais il se taisait, ou, pis encore, il sonnait, et des appels inutiles et ennuyeux de l'inspecteur García, par exemple, ou de ma mère, du Cannibale ou même de mon amie Gloria qui me semblait maintenant un être insupportable et aussi éloigné de moi qu'un extraterrestre, m'ébranlaient.

      Ma perception des choses avait beaucoup changé depuis le kidnapping de Ramón, comme si, avant, ma vie n'avait pas vraiment été la mienne mais celle d'une autre, d'une femme qui s'appelait comme moi et me ressemblait, mais que, d'une certaine façon, mon moi actuel ne pouvait pas tout à fait reconnaître, ce moi intense, atypique et un peu halluciné des derniers jours, jours qui semblaient des semaines, des mois, des années, comme si, en fait, mon existence humaine tout entière consistait en cela, à être la femme d'un séquestré, à attendre le coup de téléphone des kidnappeurs, à transporter d'un endroit à un autre deux cents millions de pesetas sentant l'aliment pour chiens. Si, au début de l'ordalie, j'étais étonnée qu'Adrián et Félix aient pu vivre par eux-mêmes avant l'apparition de mon problème et de ma personne, il m'était maintenant, en revanche, difficile d'imaginer comment j'avais pu mener cahin-caha cette vie pâle et normale qui avait précédé la catastrophe.

      Quant à eux, le garçon et le vieillard, la disparition de Ramón semblait avoir mis de l'ordre dans leur vie, leur avoir donné une raison pour se lever le matin, se mouvoir, faire et défaire. Moi, au contraire, le kidnapping avait bouleversé mon existence. L'ordre antérieur tout entier, mon travail, les conversations au téléphone avec mes parents tous les quinze jours, la cocotte Belinda, les dîners agréables et ennuyeux avec des amis, les discussions avec mon mari et mon éditeur, les promenades strictement stipulées de la Chienne-Phoque, la mélancolie de tous les soirs à sept heures et les angoisses des petits matins à deux, tout cet ordre, ce treillis d'existence prévisible, compacte et continue, s'était écroulé comme un château de cartes.

      Au fil des années, nous, les humains, nous ratatinons en général de l'intérieur. Des mille possibilités d'être que nous avons tous finit souvent par s'imposer une seule : et les autres se figent, se fanent. Les écrivains-prophètes du sentiment à l'eau de rose appellent ce phénomène mûrir, avoir les idées plus claires et assumer son âge, mais moi il me semble que c'est comme pourrir. Et puis il y a ces morts-vivants : je les connais. Des hommes et des femmes d'une quarantaine d'années, peut-être bien placés, voire triomphants dans leur profession, qui de temps en temps sourient et vous disent : "Moi, autrefois, j'aimais tant faire du sport..." (maintenant la sédentarité en a fait des gens gros et infâmes), "Jeune, j'adorais écrire" (maintenant, non seulement ils n'écrivent pas la moindre syllabe, mais en plus, le seul livre qu'ils aient lu pendant les cinq dernières années est le manuel d'instructions de la vidéo), ou bien "Tu ne le croiras pas, mais moi, autrefois, je vivais au jour le jour, je m'amusais à faire des choses inattendues et j'ai passé un an à parcourir l'Europe en stop" (chose, en effet, difficile à croire, parce que, maintenant, le type en question est aussi vivant qu'une blette et aussi mobile qu'un champignon, et il ne se risque même pas à aller acheter le journal au kiosque sans l'avoir auparavant retenu par téléphone). Tous charrient en eux une collection de momies, tous logent dans une nécropole. Quand Ramón a disparu, c'était aussi un peu mon cas, il y avait des toiles d'araignée dans mes personnalités intérieures et la crise a probablement contribué à m'aider à en réchapper. La bonne nouvelle, c'est que si on survit, la souffrance apprend des choses. La mauvaise, c'est que la vraie souffrance tue presque toujours.

      Toujours est-il que, selon moi, nous nous étions retrouvés une fois de plus à la case de départ, dépendants de la sonnerie du téléphone comme des amoureux qui attendent, quand, à la fin du deuxième jour, il y eut enfin un appel. C'est moi qui ai décroché :

      -- Lucía...

      C'était Ramón ! J'ai senti une crampe à l'estomac, comme un élancement, un coup. C'est ridicule, mais je n'avais pas pensé que Ramón en personne puisse m'appeler. Je suppose que je l'imaginais malade, prostré, gémissant, fébrile. Mais c'était incontestablement lui. C'était lui, parlant toutefois avec cette voix si bizarre, la voix d'un malade, de quelqu'un qui est prostré, gémissant et fébrile.

      -- Oh, Ramón, mon chéri, qu'est-ce qu'on t'a fait ? Comment vas-tu ? me suis-je écriée, presque en larmes.

      -- Mal, je vais mal... a-t-il balbutié. Écoute, Lucía, ils ne me laissent parler qu'une minute avec toi, ils sont féroces, brutaux, prêts à tout, s'il te plaît, donne-leur l'argent, fais ce qu'ils te disent...

      -- Je le fais, je le fais, l'autre jour, ce n'est pas ma faute, nous avons apporté l'argent et nous avons tout fait, mais quand nous sommes arrivés là-bas, nous avons découvert qu'il y avait la police, moi je ne leur ai rien dit, je te le jure, ils ont dû nous suivre de leur propre initiative ! ai-je bredouillé très rapidement, sans me demander une seconde s'ils nous écoutaient.

      Ramón a gémi :

      -- Fais ce qu'ils te disent, sinon ils vont me tuer.

      -- Cette fois-ci, tout va bien se passer ! lui ai-je promis. Mais il n'a pas pu m'entendre : ils avaient raccroché. Deux heures plus tard s'est présenté à la maison un livreur d'Interflora apportant un merveilleux bouquet de tulipes bleues. De tulipes précisément, ma fleur préférée : il y avait là quelque chose d'ironique, de sinistre. J'ai ouvert l'enveloppe de la carte avec des doigts tremblants ; le message, écrit en caractères minuscules avec une imprimante laser, disait : "La remise de la rançon s'effectuera ce soir, à 19h46 à la gare d'Atocha. Dans le hall du premier étage, à la hauteur des voies de l'AVE et du Talgo, il y a un kiosque de friandises, et à côté du kiosque, un banc. Asseyez-vous à l'extrême droite et posez la valise par terre, à côté de vous, perpendiculairement au banc. Regardez devant vous sans vous faire remarquer et attendez que la remise se fasse. C'est votre dernière chance. En cas de nouvel échec, vous ne reverrez pas votre mari en vie. Fierté ouvrière."

      En cas de nouvel échec ! J'étais donc responsable de tout, comme je l'avais toujours craint ? Étais-je coupable d'être une médiocre, d'avoir déçu les attentes de mes parents, de ne pas aimer autrui comme il fallait, d'être aussi petite que je l'étais, d'avoir imprimé mes dents dans la carrosserie d'un camion, de mon malheur, du malheur des autres et de la faim dans le monde ? Et maintenant, en plus, j'étais également coupable du kidnapping de Ramón, de l'échec de la première remise et de l'amputation de son petit doigt ? J'ai grelotté de pur effroi.

      -- Du calme ! Tout va bien se passer cette fois-ci, a dit Félix d'une voix sereine.

      Mais je continuais à trembler.

      -- Du calme, ma belle. Je suis là, a dit Adrián.

      Et il m'a prise dans ses bras par derrière en collant sa poitrine contre mon dos (ou plutôt son estomac contre mon dos : je suis si petite) et en penchant sa tête sur mon épaule. Comme un ours amoureux, comme la formidable protection d'une cape en plein hiver, comme un refuge protecteur, tout son corps si fort, si grand et si chaud m'enveloppant dans ses bras et dans son odeur. Voyez comme je suis niaise : j'ai arrêté trembler ! En fait, ce garçon ne m'inspirait pas grande confiance et je ne pensais pas que sa présence pourrait m'apporter une sécurité supplémentaire en face des kidnappeurs ni me rassurer sur mes propres peurs. Mais la douce pression de ses bras, son si beau visage de chat et la chaleur de son corps contre mon dos, sans parler de son innocente vantardise, ce "je suis là" qui m'aurait semblé risible sur d'autres lèvres, ont suffi à me faire fondre entièrement, à faire flageoler mes jambes, m'arrêter d'avoir peur et de trembler, toute ma personne devenue instantanément féminine, ou plutôt féminoïde, un état régressif, un retour aux vieilles essences culturelles, à la figure de la femme d'autrefois, comme si tout à coup votre tête s'éteignait et que vous n'étiez plus que substance, viscères, une sorte de méduse marine, un grumeau de gélatine pulsatile, d'eau et de sel flottant aveuglément au gré des courants.

      Si bien que je me suis laissé bercer par les bras d'Adrián et j'ai pleurniché, désormais un peu plus calme :

      -- Ça va encore mal se passer. Surtout que je n'arrive même pas à bien comprendre les instructions !

      Et c'était vrai : j'ai relu plusieurs fois la carte sans en comprendre un seul mot, comme si je relisais l'énoncé d'un problème de mathématiques en plein examen.

      -- Ne t'en fais pas, c'est assez simple, a dit Félix. Nous ne devons nous soucier que de deux choses : arriver tôt, pour éviter que le banc soit occupé, et faire en sorte que la police ne nous suive pas. Ça, c'est moi qui m'en occupe.

      Il était quatre heures et demie de l'après-midi et nous n'avions pas beaucoup de temps devant nous. Nous nous sommes remis à fouiller dans le sac d'aliment, avons de nouveau rempli la valise, sommes ressortis dans la rue en traînant le poids de ce maudit argent. Félix avait effectivement conçu un plan pour ne pas être suivis.

      -- D'abord, on ne va pas prendre ma voiture. Elle est trop identifiable et trop facile à suivre. Mieux vaut prendre un taxi.

      -- Parfait. J'en appelle un.

      -- Non, non. Il y a de fortes chances que nous soyons sur écoutes et ils sont capables de nous envoyer une voiture conduite par un policier camouflé. Non, nous arrêterons un taxi dans la rue, c'est plus sûr.

      Oui, c'était plus sûr, mais aussi plus lent et moins commode, sachant que nous avions deux cents millions de pesetas sur nous. Nous avons passé presque dix minutes devant le porche, à attendre qu'Adrián arrête une voiture, et j'étais en permanence rongée par le souvenir de la tentative d'agression dont nous avions fait les frais quelques jours auparavant.

      -- Ils vont finir par nous voler l'argent, ai-je fini par gémir, incapable de supporter la tension dans un silence digne d'une héroïne.

      Félix a souri et entrouvert sa veste de tweed. Horreur, il avait le gros revolver sur lui, noir comme une mauvaise pensée et aussi vigoureux qu'un canon de Napoléon. Contrairement à l'étreinte d'Adrián, qui avait au moins réveillé en moi mes mirages ancestraux de protection, l'arme de Félix ne m'a pas rassurée davantage, mais affligée.

      Où allais-je avec un octogénaire maboul qui avait un mortier de musée sous l'aisselle ?

      -- Ils vont nous voler l'argent et le revolver, me suis-je aventurée à dire sur un ton lugubre.

      Mais, à ce moment-là, Adrián arrivait en taxi.

      -- Place de Callao, a dit Félix au chauffeur.

      Le détour faisait partie du plan de mon voisin pour semer les éventuels poursuivants. Quand nous sommes arrivés à destination, Félix a payé le chauffeur et il a ajouté un majestueux pourboire.

      -- C'est que nous devons aller chercher ma femme, qui est très malade et qui a beaucoup de mal à se déplacer, a expliqué Félix au chauffeur de taxi en prenant un air affligé de vieillard sans défense. Vous nous rendriez un énorme service si vous vous dirigiez tout de suite vers le passage souterrain de la place Jacinto Benavente et nous récupériez là-bas, juste à l'entrée du parking. Nous y serons dans cinq minutes. Je vous en serais très reconnaissant et je vous donnerais mille pesetas en plus du prix de la course.

      -- C'est comme si c'était fait, a dit le chauffeur de taxi.

      -- Formidable. Vous savez, dans le tunnel. Sous le tunnel. Juste à côté du parking. Dans cinq minutes.

      -- J'y vais.

      Le plan était bon, bien sûr. Il consistait à descendre à Callao en face de la zone piétonne et à remonter à pied la rue de Preciados : les jeunes muscles d'Adrián pouvaient se charger de l'encombrante et lourde valise. Nos éventuels poursuivants seraient obligés de nous suivre à pied, et quand nous arriverions à l'autre bout de la zone piétonne, la voiture de la police serait loin et mettrait du temps à nous rejoindre. Nous nous glisserions alors dans le passage souterrain, et en bas nous attendrait un taxi. Abandonné au beau milieu du tunnel, loin de sa propre voiture et dans l'impossibilité de prendre immédiatement un autre taxi pour nous poursuivre, le policier qui nous aurait emboîté le pas serait obligé de perdre quelques précieuses secondes pour sortir du passage souterrain, et nous, nous aurions déjà disparu dans le flot des voitures. Quelques rues plus loin, nous abandonnerions enfin ce taxi pour monter dans une autre, au cas où notre poursuivant aurait noté le numéro d'immatriculation.

      -- Si nous respectons cette précaution élémentaire, il est impossible de suivre notre piste, a dit Félix d'un ton satisfait quand il nous a expliqué comment fuir et nous cacher.

      Et le plan semblait, en effet, bon, sensé et pas trop compliqué. Hélas, quand nous sommes arrivés dans la partie la plus sombre du passage souterrain, il n'y avait pas de taxi. Nous avons attendu.

      -- C'est bizarre ! s'est écrié Félix totalement désemparé.

      -- Pour une bonne idée, c'était une bonne idée ! C'est bien ce qu'il me semblait. Quel professionnel ! a grogné Adrián, encore en nage et à bout de souffle après avoir traversé la moitié de Madrid au pas de course en traînant une valise de vingt kilos.

      Nous avons encore attendu. Les voitures passaient devant nous en faisant vibrer l'air et en nous asphyxiant avec leur anhydride carbonique. Pas la moindre trace de cette crapule de chauffeur. Je me suis indignée contre ce type : la pauvre femme de Félix, très gravement malade et paralysée, pouvait en ce moment même mourir d'horreur dans ce tunnel infect. Puis j'ai pensé : à un moment ou à un autre, une voiture va s'arrêter pour nous prendre, et ce sera la police, qui est déjà arrivée.

      -- Je ne comprends pas... a balbutié Félix. Il était abattu, confus, il avait subitement vieilli.

      Adrián s'est impatienté :

      -- Il n'y a pas grand-chose à comprendre : le mec ne vient pas, c'est tout.

      Nous avons donc dû remonter à la surface, discrètement, sans taxi, tirant la Samsonite. Dehors, sur la place, nous avons mis encore au moins cinq minutes à trouver une voiture libre. Je me suis usé les yeux à regarder partout et je n'ai découvert aucune voiture à l'aspect ou au comportement suspect, pas plus que, plus tôt, je n'avais identifié de poursuivant parmi les piétons. Mais, bien sûr, pour être un bon poursuivant, il faut précisément être invisible, si bien que rien n'était sûr. Nous étions si épuisés et déprimés que nous avons renoncé aux futilités dissuasives et nous n'avons même pas rechangé de taxi. Nous nous sommes dirigés directement vers la gare d'Atocha. Quand nous sommes arrivés, il était six heures vingt.

      Il était convenu que j'entrerais seule, pour ne pas inquiéter les kidnappeurs : cette fois-ci, nous ne voulions pas qu'il y ait la moindre défaillance dans la parfaite exécution de l'opération. Si bien que Félix et Adrián sont restés dehors, près de la station de taxis, tandis que moi, transie, j'ai traîné la valise jusqu'au hall principal. J'ai repéré le banc et, à mon grand soulagement, il était vide. J'avais une heure et demie d'attente devant moi et, pendant ce temps, pour plus de sécurité, j'ai posé la valise sur le banc et je me suis agrippée à elle. Le temps a recommencé à passer à une lenteur crispante, j'ai de nouveau scruté avidement tous les visages, essayant de découvrir les policiers ou les kidnappeurs. Une gare centrale est un endroit très fréquenté. En quelques minutes, les visages sont devenus flous, assommants. Des physionomies interchangeables et absurdes. Rien ne semblait alors avoir de sens, à ce moment-là, alors que j'étais assise à cet endroit, dans l'atmosphère désolée de la gare, dans la froide lumière artificielle. J'ai vu mon reflet dans la vitre de la boutique d'en face : une silhouette sombre, engoncée dans ses vêtements chauds, qui m'a semblé triste et lointaine. Étais-je vraiment cette femme mûre et solitaire, assise sur le banc d'une gare ? L'immobilité de la silhouette, l'expectative, l'odeur d'hiver, de chauffage insuffisant et de vêtements humides, le bruit des pas pressés, tout me déprimait. Il semble parfois que la vie ne soit qu'une gare de transit, de chemins de fer ou peut-être d'autobus, rien d'autre qu'un vaste hall délabré au sol gris et sale, jonché de mégots et d'emballages de chewing-gum dans les coins, tandis que l'hiver se presse à la porte.

      À sept heures quarante, j'ai posé la valise à côté du banc, selon les instructions reçues, et l'égarement mélancolique qui était le mien est devenu de l'anxiété. Et si quelque filou passait par là et, tranquille comme Baptiste, s'emparait de la valise ? Les gares ne sont-elles pas connues pour la quantité de voleurs qui y pullulent ? Et ma valise, posée avec une négligence feinte à côté de moi, n'était-elle pas une proie tentante et facile ? À ce moment-là, on a annoncé l'arrivée d'un AVE et, une minute plus tard, une nouvelle vague de voyageurs a commencé à passer devant mon banc. Moi, j'avais le visage figé, mais mon regard, je ne pouvais m'en empêcher, se faufilait par le coin de mes yeux vers la valise. La Samsonite était une tache noire autour de laquelle tourbillonnait le flux humain, comme un rocher léché par les vagues. Ce doit être maintenant, me suis-je dit. Juste maintenant. Mais les minutes passaient et le flot de personnes se raréfiait. Les derniers voyageurs, pressés, se sont esquivés et le hall est redevenu calme. Une tranquillité mortifère, exaspérante.

      -- Ça va mal finir. Je le sens. Une fois de plus, ai-je gémi en mon for intérieur.

      À cet instant s'est arrêtée devant moi une dame qui traînait dans son sillage une petite fille ressemblant à une grande sauterelle à la mine renfrognée, exactement comme d'autres dames traînent leur caddie.

      -- C'est vous... c'est vous ? a-t-elle répété en tendant vers moi un doigt accusateur.

      J'ai sursauté : il était impossible que cette femme soit mon contact.

      -- Comment ?

      La dame a insisté triomphalement en me tapotant une épaule d'un doigt.

      -- Oui, c'est vous ! Vous êtes l'auteur pour enfants, n'est-ce pas ?

      Ce n'était ni le lieu ni le moment appropriés pour engager un débat littéraire et j'aurais dû mentir, feindre, me débarrasser de la femme, dire que non. Mais c'était la première fois de ma vie que j'étais assaillie par une fan en pleine rue et je n'ai pu résister à la tentation de la gloire.

      -- Eh bien oui, je suppose que oui.

      -- Quelle joie ! Regarde, Martita, cette dame est l'auteur de ces livres que tu aimes tant.

      Martita a souri candidement. On aurait dit la copie miniaturisée de sa mère, même petit nez et mêmes grosses joues.

      -- Quelle joie, les Rois lui ont justement apporté, cette année, le dernier volume de la collection, elle n'en loupe pas un seul, n'est-ce pas, Martita ? Elle adore Canachín le caneton, elle les a tous.

      J'ai senti que mon orgueil était un peu ébranlé, un petit élancement dans la région du foie.

      -- Belinda. Belinda, la jolie cocotte, ai-je murmuré.

      -- Qu'est-ce que vous dites ?

      -- Que ce n'est pas moi l'auteur de Canachín le caneton. C'est Francisca Odón.

      -- Allons donc ! Qu'est-ce que vous racontez ? Vous en êtes sûre ?

      -- Mes livres, c'est la série Belinda, la jolie cocotte, ai-je répété avec quelque espoir tout en regardant fébrilement autour de moi.

      -- Allons donc ! Ceux-là, nous ne les connaissons pas, n'est-ce pas, Martita ? Quel dommage ! Eh bien, tant pis, vous nous excusez, n'est-ce pas ? a demandé la dame un peu embarrassée.

      Et elle est partie à toute vitesse en traînant sa fille dans son sillage.

      J'essayais de me remettre de cette rencontre quand un petit garçon crasseux qui vendait des fleurs en plastique s'est approché de moi. Quel moment intense : je n'avais jamais été aussi sollicitée de ma vie ! Avec tant de visiteurs inattendus, la remise de la rançon allait encore échouer.

      -- Je ne veux rien, mon beau, me suis-je empressée de lui dire. Je voulais qu'il s'en aille, qu'il ne gêne pas.

      -- Mais qu'est-ce que tu dis, ma belle ! Moi, je ne vends rien. Je t'apporte un message. Et la fleur, je te l'offre, a répondu avec aplomb le gamin, haut comme trois pommes. Et il m'a glissé dans la main un petit papier et une rose rouge.

      J'ai déplié le papier : il y avait un texte imprimé en caractères minuscules, qui rappelait celui du message précédent de Fierté ouvrière. Il disait :

      "C'était un rendez-vous de contrôle. Allez immédiatement, nous répétons, IMMÉDIATEMENT, au cinéma Platerías. Achetez un billet et entrez seule, nous répétons, SEULE. Asseyez-vous dans les derniers rangs à droite et dans l'un des fauteuils du couloir en laissant une place libre à côté de vous. Posez la valise à vos pieds et profitez du film. Ne vous arrêtez pas pour téléphoner à quelqu'un : nous vous surveillons." J'ai levé la tête en quête du petit garçon aux fleurs, mais il avait disparu. Je me suis empressée de sortir de la gare et ai montré le mot à mes camarades que mon retard avait plongés dans le désespoir.

      -- Ils disent qu'ils nous surveillent, ai-je murmuré, ébranlée.

      -- Peut-être ben que oui, peut-être ben que non, a répondu Félix. De toute façon, partons.

    

  
    
       

      Un taxi nous a emmenés en à peine dix minutes au cinéma. Le Platerías était dans une ruelle du vieux Madrid, derrière la Puerta del Sol. Un local misérable et minuscule avec une grande affiche peinte à la main qui disait : "Aujourd'hui, triple et fabuleuse programmation : La Dernière Bite à Paris, Suce celle-là et Couilles en vrac. Ma nuque s'est inondée de sueur froide : il fallait donc que j'entre là et, par-dessus le marché, seule. Il faisait nuit noire, la rue était peu éclairée et encore moins fréquentée. L'intérieur du cinéma semblait aussi accueillant que la grotte d'un serpent à sonnettes.

      -- Eh bien, il me semble que tu n'as pas d'autre solution que d'y aller, a dit Félix.

      -- Nous t'attendrons ici, ne t'inquiète pas, a ajouté Adrián. Si au bout d'un petit moment, tu ne sors pas, je viens te chercher.

      Je me suis approchée du guichet pour prendre mon billet, morte de honte à l'idée qu'on me voie. Mais la vendeuse, une momie rouquine au nez verruqueux, a trouvé ma présence tout à fait normale :

      -- Tiens, trésor. Et dépêche-toi, Suce celle-là commence juste. C'est le meilleur des trois, l'histoire est un max intéressante, a dit la momie.

      Et je suis effectivement entrée, traînant péniblement la lourde valise sur une moquette sale à vomir. J'ai franchi un rideau fané et je me suis retrouvée dans une obscurité torride et suffocante qui empestait les pieds et les sous-vêtements mal lavés. Le profil des fauteuils a commencé peu à peu à émerger des ténèbres : la salle était petite et presque vide. J'ai cherché une place à droite et à l'arrière, obéissant aux instructions, et je me suis affalée sur le siège, mon cœur faisant des claquettes à l'intérieur de ma poitrine. C'était une chance qu'il fasse si noir, comme ça je ne pouvais pas voir les cochonneries qui tapissaient les fauteuils : l'accoudoir, sur lequel j'ai posé un instant ma main, était humide et visqueux. J'ai mis la valise à côté de moi, entre mon siège et celui d'à côté, disposée à attendre. Quelques minutes plus tard, j'ai commencé à me rendre compte de ce que je voyais sur l'écran : de la chair en veux-tu en voilà, des trous noirs et poilus, des bouches qui bavaient, des pénis hors norme. Bien, me suis-je dit, soulagée, c'est un film porno pour homosexuels. J'ai regardé autour de moi et tous les spectateurs formaient de petits couples vaquant assidûment à leurs petites affaires : le Platerías était donc un cinéma gay, ce qui m'a plutôt rassurée. Si je n'attrapais aucune maladie vénérienne, si je ne tombais pas enceinte du simple fait de m'asseoir dans l'un de ces fauteuils riches en matière et si je ne mourais pas asphyxiée par l'air fétide, peut-être réussirais-je, cette fois-ci, à remettre le maudit argent de la rançon, me suis-je dit pleine d'espoir. Et, au même moment, comme s'il avait été convoqué par mon esprit, s'est assis à côté de moi un type grand et gros.

      Qu'il était grand et gros, je m'en suis rendu compte par son ombre, par tout l'air qu'il déplaçait au coin de mes yeux, parce que je n'ai pas osé le regarder en face. J'ai continué à garder mes yeux cloués sur l'écran, où un Noir immense clouait, à son tour, sa verge dans un gringalet blanc. Bien, le nouvel arrivant a commencé à s'agiter à côté de moi. J'ai remarqué que la valise bougeait : elle a heurté ma jambe. Mais que diable faisait ce type ? Avait-il, par hasard, l'intention de compter les millions avant de les emporter ? J'ai alors vu du coin de l'œil quelque chose qui m'a fait paniquer : l'homme avait un revolver à la main. Allait-il me tuer ? Je me suis instinctivement tournée vers lui et l'ai regardé de face : un visage large et anodin, la bouche entrouverte, la langue pointant entre les lèvres. Et ce qu'il avait dans les mains était un sexe boudiné et noirâtre, raide comme une perche. Il ne s'agissait pas de mon contact, ce n'était pas le terroriste, mais certainement le seul bisexuel du cinéma, peut-être le seul vrai bisexuel de la planète, et il m'avait été précisément échu de le rencontrer, il avait eu précisément l'idée de s'asseoir à côté de moi et de se la tripoter.

      J'ai mugi, je me suis levée et je suis sortie en traînant la Samsonite. Et c'est à ce moment-là, alors que je remontais le couloir à la recherche d'un autre fauteuil, que quelqu'un est arrivé par derrière et a saisi la valise.

      -- C'est à nous, a susurré une voix dans le creux de mon oreille.

      Un geste doux et bien fait : j'ai senti sa main sur la mienne et j'ai lâché la poignée. J'ai vu les épaules de l'homme, vêtu d'un costume foncé, marcher devant moi vers la sortie. Je suis restée quelques instants paralysée au milieu du passage, jusqu'à ce qu'un spectateur se mette à protester en disant qu'il n'y voyait rien. Je suis sortie en courant et suis tombée sur Félix et Adrián à l'entrée du cinéma.

      -- Vous l'avez vu, vous l'avez vu ? leur ai-je crié, très excitée.

      -- Qui ?

      -- L'homme à la valise.

      -- Non, non. Personne n'est passé par ici. Il doit y avoir une autre sortie.

      En fait, ça m'était égal, où il était allé : l'important était que nous avions réussi. Nous avions réussi à payer la rançon ! Fini de jouer au gendarme et au voleur !

      Épuisés, nous sommes retournés à la maison sans dire un mot. Curieusement, je n'avais pas pensé un seul instant à ce qui se passerait après la remise de la rançon qui avait mobilisé toute mon énergie. Maintenant, la tension retombée, j'étais dans les nuages. Bien, nous avions réussi à payer la somme exigée, et on pouvait supposer que Ramón serait libéré et rentrerait à la maison. J'étais soulagée, et comment ! à l'idée de sa libération. Mais également angoissée à l'idée, et comment ! de son retour. Maintenant que j'allais retrouver Ramón, il me semblait que j'avais moins d'affection pour lui que les jours précédents. Je l'imaginais passant la porte avec sa main mutilée (le pauvre !), s'asseyant dans la salle de séjour et expliquant à maintes et maintes reprises son kidnapping, cent cinquante mille fois dans les années à venir, cent cinquante mille explications répétitives et toutes à mourir d'ennui, parce que Ramón était lent et ennuyeux, il racontait horriblement mal les histoires.

      Je me suis imaginé Ramón en train de raconter son kidnapping pour la millième fois, fumant comme il le fait, prenant la cigarette avec sa main mutilée (le pauvre !) et la tenant droite devant sa bouche tout en aspirant, puis faisant du bruit avec ses lèvres en rejetant la fumée ; il ouvre et referme les lèvres en faisant un claquement humide et caoutchouteux, il ouvre et referme les lèvres comme un barbeau à l'agonie. Je ne supportais plus ce petit bruit ni cette façon d'ouvrir la bouche comme un poisson. Il est étrange de voir comment se développent les aversions domestiques : au début, ce qui vous désespère chez votre partenaire, c'est qu'il ne vous écoute pas quand vous lui parlez, ou bien qu'il ne soit pas aussi tendre que vous l'espériez, ou encore qu'il ait un caractère insupportable, puis, avec le temps, la ligne de flottaison des disputes conjugales franchie, ce qui, en fait, vous rend malade et vous exaspère, c'est que votre partenaire fasse de petits bruits en mangeant sa soupe ou qu'il ait contracté l'habitude de siffler sous la douche. Tant et si bien que ces manies personnelles, tout à fait innocentes, deviennent le noyau de la rancœur et de l'éloignement, le point de départ de toutes les furies et du grand désenchantement. Aussi, ce qui m'effrayait le plus dans le retour de Ramón était de le voir et de l'entendre expirer tout en fumant avec sa main mutilée (le pauvre !) : parce que chaque fois qu'il se mettait à faire le barbeau, j'éprouvais une telle haine à son égard que, pour prendre un exemple, je lui aurais incrusté avec grand plaisir un parapluie de taille moyenne entre les lèvres.

      Inquiète, j'ai pensé, par ailleurs, que cette férocité soudaine vis-à-vis de Ramón était peut-être due, d'une certaine façon, à l'influence produite par la présence perturbante d'Adrián. Ramón allait revenir avec sa parole parcimonieuse, ses cigarettes, son doigt amputé, le pauvre ! et moi, je retournerais à ma vie de toujours. Sans Félix et sans ses formidables récits. Et sans Adrián. Je ne poursuivais pas d'objectif avec Adrián, loin s'en faut ; mais notre relation était comme un jeu, quelque chose de chaud et de brillant qui éclairait le monde et grisait un peu. J'allais avoir du mal à me retrouver sans les deux, maintenant je m'en rendais compte. J'allais avoir du mal à me passer de lui.

      Je pensais à tout cela dans la cuisine tandis que nous mangions des sandwichs et buvions un verre de vin, quand Adrián a dit d'un ton un peu solennel :

      -- J'ai découvert quelque chose qui, je crois, est important.

      Nous l'avons regardé, pendus à ses lèvres.

      -- Eh bien, vous voyez, un type de vingt-huit ans a été foudroyé par un éclair au zoo de Madrid. Et le plus étrange, c'est que, ce jour-là, il n'y a pas eu un seul nuage dans toute la ville, pas une seule goutte de pluie, pas un seul orage, et cet éclair est, bien sûr, le seul à être tombé dans toute la communauté.

      Nous l'avons regardé d'un air déconcerté.

      -- Un autre garçon, de vingt-trois ans, a eu un grave accident de voiture sur la route de Guadalajara. Sa voiture a quitté la route en volant, poussée par une rafale de vent d'une extrême violence. Mais ce jour-là, il n'y avait pas de vent, et moins encore à la vitesse nécessaire pour déplacer le véhicule. Naturellement, le garçon est mort. Autre chose encore : deux jours plus tard, un autre type de vingt-cinq ans qui, lui aussi, conduisait sur une autoroute madrilène, a eu un accident mortel, une pierre a traversé son pare-brise. La pierre a été analysée et c'était une météorite ! Un morceau de matière stellaire, un bout d'astéroïde, un fragment du cosmos ! Qu'une météorite traverse votre pare-brise est improbable, pour ne pas dire impossible. Pourtant, c'est ce qui s'est passé. Qu'est-ce que vous en dites ?

      Nous l'avons regardé, un peu agacés.

      -- Je ne sais pas. Que faut-il en dire ? lui ai-je demandé.

      -- Eh bien, c'est bizarre, extrêmement bizarre, voilà !

      -- Où veux-tu en venir ?

      -- Bon, c'est que... je sais bien que ça a l'air d'être de la paranoïa, ou de la stupidité, ou même les deux, mais est-ce que ça ne ressemblerait pas à quelque chose comme une sorte de conspiration pour tuer des jeunes gens ? On dirait, bien sûr, qu'il y a quelque chose de paranormal dans tout ça. Vous savez déjà que je ne crois pas aux coïncidences.

      Nous l'avons regardé d'un air affligé. Ou peut-être moi seule l'ai regardé ainsi : Félix avait un sourire moqueur. Ce garçon immature, ce jeune homme absurde, capable de sortir des sottises passionnées sans cesser de manger son sandwich, me semblait beaucoup plus séduisant, délicieux et désirable que Ramón, mon mari (le pauvre !). Si je sortais avec Adrián, si je partageais ma vie avec lui, il arriverait probablement un moment où je le haïrais parce qu'il parle la bouche pleine, comme il était en train de le faire à ce moment-là, projetant des miettes de pain et des postillons partout. Mais, ce jour-là, même de telles cochonneries m'attendrissaient. Il n'est au monde pire arbitraire, injustice plus atroce que ceux du sentiment.

    

  
    
       

      Mais il n'est pas revenu. Je parle de Ramón : il n'est revenu ni ce soir-là ni le lendemain ni le surlendemain. Il n'est pas revenu avec sa bouche de barbeau et son doigt coupé, le pauvre. Au fur et à mesure que le temps passait sans nouvelles de lui, la culpabilité a commencé à me ronger les entrailles. J'ai pensé que la valise avait, effectivement, dû être emportée par un vulgaire filou. J'ai pensé que les kidnappeurs avaient peut-être changé de tactique et envisageaient, maintenant, de demander encore plus d'argent. Mais j'ai pensé, surtout, que mon mari ne revenait pas parce que j'avais souhaité qu'il ne revienne pas ; que mon désamour était la cause magique et fatale de son malheur ; que Ramón était peut-être mort, exécuté par mes sentiments dédaigneux. J'ai eu alors de la fièvre, des nausées, mes lèvres se sont couvertes de boutons de fièvre. Malgré ces châtiments, il n'est pas apparu.

      Celle qui est apparue est une juge nommée María Martina. Le deuxième jour, j'ai reçu un coup de téléphone surprenant : on me demandait d'aller voir la magistrate dans l'après-midi. Une visite informelle, pas une convocation en bonne et due forme ; mais il s'agissait d'un problème concernant la disparition de mon mari et il était bon que je me déplace, m'a expliqué le secrétaire avec une hauteur tout administrative.

      J'étais un peu intimidée quand je suis arrivée au tribunal : quand on m'a introduite dans le bureau de María Martina, ma culpabilité avait pris des dimensions si monumentales que j'aurais pu aisément admettre que c'était moi qui avais commis le vol du train postal de Glasgow. À ma surprise, je n'étais pas la seule personne convoquée : sur une chaise, l'air modeste et las, les genoux très serrés, comme s'assoient en général les dames élancées, il y avait l'inspecteur García. Il m'a saluée d'un petit signe de tête et il m'a montré de la main la chaise vide. Nous étions seuls. La pièce était petite et misérable, parfaitement sinistre, avec les murs recouverts de taches d'huile et un bureau déglingué et énorme qui occupait pratiquement tout l'espace disponible. Seul détail personnel, un coussin sur le fauteuil en bois de la juge ; mais c'était, bien sûr, un coussin aux couleurs criardes, rond comme un ballon, d'un jaune rageur, satiné, avec une poule blanche brodée tout en haut, une cocotte à talons hauts et à jupe à pois. Mon destin semblait marqué par les cocottes répugnantes.

      -- Merci d'être venue, madame Iruña.

      Je me suis retournée. La juge venait d'entrer dans la pièce. Elle était presque aussi petite que moi et beaucoup plus jeune : peut-être moins de trente ans. Elle portait une robe bleu marine qui n'était pas ajustée à la taille et elle avait un énorme ventre, un magnifique ventre de femme enceinte qu'elle manœuvrait comme le patron d'un yacht de luxe manœuvre la proue de son bateau : en paradant, en prenant de haut, en chargeant. Elle est montée difficilement sur le coussin et a soupiré : peut-être l'avait-elle voulu pour être au-dessus de ses interlocuteurs, pour s'imposer davantage, pour intimider. C'était une femme tranchante, expéditive. Elle ne m'avait pas encore regardée et, à part sa phrase sèche du début, elle n'avait pas pris la peine de se présenter, de me tendre la main ou d'échanger avec moi quelque salut conventionnel. Elle a ouvert une chemise bleue et s'est plongée dans la lecture de quelques papiers. Puis elle a levé la tête et s'est adressée à moi :

      -- Depuis quand votre mari travaille-t-il avec Fierté ouvrière ?

      -- Comment ?

      -- Depuis quand votre mari donne-t-il de l'argent aux gens de Fierté ouvrière ?

      -- Qu'est-ce que vous dites ?

      Il y a, dans la vie, des connaissances que l'on cherche et d'autres que l'on trouve. Celles que l'on cherche sont en général techniques, ou érudites. Normalement on les acquiert petit à petit, en pressentant ce qui viendra. Il est évident qu'il peut s'agir aussi de problèmes émotionnels et intimes ; une jeune fille vierge peut souhaiter savoir, par exemple, ce qu'est le sexe. Mais, même dans de tels cas, les connaissances que l'on cherche sont en général un développement de sa propre vie. Elles ajoutent, elles n'enlèvent pas. Elles apportent des faits, des souvenirs, des expériences. Elles accumulent.

      Les connaissances que l'on trouve, en revanche, vous ôtent d'ordinaire une partie de vous-même. Elles vous dérobent très vite votre innocence. Vous étiez si tranquille, ignorant avec bonheur votre ignorance quand, vlan ! vous saisit une nouveauté, un maudit savoir auquel vous n'aspiriez pas. En général, une révélation, c'est ceci : un flash d'un éclat insupportable, un éclair de réalité qui vous tombe dessus. Une lumière impitoyable sous laquelle vous découvrez que ce qui, jadis, était pour vous des paysages n'est plus que fond de décor et que vous avez vécu dans un théâtre, alors que vous pensiez que c'était la vie ; si bien que vous devez resituer votre passé, réécrire vos souvenirs et vous pardonner à vous-même tant de stupidité et d'aveuglement féroce. Que ce soit en bien ou en mal, rien n'est plus comme avant après une véritable révélation.

      C'est ce qui m'est arrivé, ce jour-là, dans le bureau de la juge Martina : les dix ans de vie commune avec Ramón ont été réduits en miettes par le tremblement de terre provoqué par les paroles de cette femme. Mais qui était réellement mon mari, que pensait-il, que faisait-il ? Et qui étais-je pour ne pas m'en être rendu compte ?

      -- Selon ce que nous savons, Ramón Iruña était depuis plusieurs années en contact avec Fierté ouvrière. Nous avons trouvé dans le coffre-fort de son bureau du ministère ces deux lettres.

      Dans le bureau de Ramón, mais bien sûr ! Pourquoi n'avais-je pas songé à aller voir là-bas ? Mais, en même temps, les kidnappés laissent-ils des pistes avant les kidnappings dont ils sont l'objet ? J'ai pris les deux feuilles que me tendait la juge et les ai lues avec empressement. Elles étaient blanches, imprimées avec les mêmes caractères minuscules que la carte des tulipes. La première était datée de trois ans plus tôt et disait :

      "C'est la dernière fois que nous vous le disons : nous attendons le prochain paiement pour le 27, cinq chèques des banques qui ont accepté un accord. Nous ne tolérerons aucune excuse supplémentaire. Collaborez et tout ira bien. Mais si vous ne collaborez pas, vous allez mourir. Fierté ouvrière."

      L'autre message datait d'à peine un mois plus tôt :

      "Nous en voulons deux cents. Nous ne sommes pas des bandits, mais des combattants de la justice sociale. Nous n'accepterons pas qu'un petit-bourgeois corrompu comme toi tire parti de notre cause. Choisis : soit tu nous donnes l'argent, soit nous te le prenons. Après-demain, à douze heures, au point Z. Ton absence aurait des conséquences fatales. Fierté ouvrière."

      -- Que vous inspirent ces lignes ? a demandé la juge. J'ai levé la tête :

      -- Je ne sais pas.

      La juge caressait un chat sorti tout à coup d'on ne sait où. Mais non, ce n'était pas un mâle, c'était une femelle : une grosse chatte tigrée, pleine depuis longtemps, balançant son gros ventre.

      -- Voyons. Ces "deux cents" de la deuxième lettre, ça vous dit quelque chose ? a demandé la magistrate d'un ton froid. Vous pensez qu'elle fait peut-être allusion à deux cents fromages manchegos, à deux cents vis ou à deux cents paires de chaussons pour bébés ?

      Grands dieux, la juge cultivait le style sarcastique ! Hémorroïdes. Elle devait utiliser cet horrible coussin parce qu'elle avait des hémorroïdes comme la plupart des femmes enceintes, ai-je pensé avec une sombre satisfaction (à moins que ce ne soit les accouchées qui aient des hémorroïdes).

      -- Je suppose qu'il s'agit d'argent, de deux cents millions de pesetas, ai-je répondu très dignement.

      -- C'est ça, deux cents millions. Exactement la somme que vous leur avez donnée.

      Je n'ai pas dit un mot.

      -- Voyez-vous, madame Iruña, je crois que vous devriez tout me raconter. Nous savons que vous avez un coffre-fort à la Banque extérieure ; et nous savons que le 2, vous avez retiré quelque chose de très lourd de cette banque. Je vais ajouter une information, parce que je crois que vous ne le savez pas : ces quatre dernières années, votre mari a détourné des fonds du ministère, falsifié des rapports et touché des amendes qu'en fait il n'avait pas infligées officiellement. Je parle de beaucoup, beaucoup, beaucoup d'argent : un chiffre approchant les six milliards. L'argent était placé sur les comptes de deux sociétés anonymes fantômes, Capital S.A. et Belinda S.A., et il en sortait par le biais de chèques au porteur ou d'opérations financières compliquées. Les deux sociétés ont disparu et il s'est avéré que leurs responsables avaient de fausses identités. Je veux dire que les six milliards sont partis en fumée.

      Une secrétaire est entrée dans le bureau et la magistrate s'est arrêtée. C'était à ne pas y croire, mais la secrétaire aussi était enceinte. Elle était grande et robuste, comme une lanceuse olympique de disque, et elle avait un ventre aussi gros qu'une planète. La petite pièce a commencé à sentir les menstrues retenues : la concentration d'œstrogènes au mètre carré était asphyxiante. La juge a signé quelques papiers, l'énergumène enceinte est repartie et l'exposé des faits a continué.

      -- Nous pensons que votre mari a été contacté par Fierté ouvrière et forcé, sous la menace, de détourner les fonds du ministère. Il ne doit pas être le seul fonctionnaire à avoir été menacé : nous sommes sûrs et certains qu'il y a eu un autre homme au moins, à Valence, un haut responsable de la région. Cet homme aussi a disparu, et nous sommes presque sûrs qu'il a été kidnappé par Fierté ouvrière. Nous pensons que c'est une sorte d'impôt révolutionnaire, sauf qu'il est très sélectif. Extorquer les riches n'est guère facile. Fierté ouvrière est une petite organisation et il est probablement plus rentable pour elle de se concentrer sur deux ou trois personnes placées à des postes clés et de pressurer l'État par leur intermédiaire. Il est évident que, pour tout organiser, il doit y avoir, parmi les terroristes, quelqu'un qui a de bonnes connaissances administratives et financières. Avez-vous observé un changement dans le caractère de votre mari ces quatre dernières années ? Était-il plus nerveux, inquiet, avait-il l'air d'avoir peur ?

      Observer ? Mais il y avait une éternité que je ne regardais même plus Ramón ! C'était, bien sûr, l'une de ces indignités conjugales que nous taisons tous.

      -- Non. Je n'ai rien remarqué, ai-je répondu mal à l'aise.

      -- Je vois. Bien, nous pensons que, à un moment donné du processus, votre mari a commencé à garder par-devers lui une partie des fonds qu'il détournait. Il s'est constitué un petit trésor personnel. Au fil du temps, à peu près deux cents millions, on suppose.

      Elle s'est tue et m'a jeté, pendant quelques instants, un lourd regard.

      -- Voyant passer tout cet argent, il n'a pas eu la force de résister à la tentation. Mais il se peut aussi qu'il ait rassemblé ce capital pour disparaître. Pour s'enfuir. Ce doit être dur d'être soumis pendant des années à un chantage terroriste.

      J'ai remercié mentalement la juge d'avoir ouvert cette porte à la dignité. Du fond du cœur.

      -- Toujours est-il que les gens de Fierté ouvrière ont appris l'existence de ce fonds alternatif que Ramón Iruña était en train de se constituer, et ils lui ont enjoint de le leur remettre. Mais il semble évident que votre mari a été beaucoup plus héroïque au moment de défendre ses propres millions que lorsque l'argent public était en jeu. Il a dû refuser, alors ils l'ont kidnappé.

      J'ai ravalé mon remerciement. En fait, il s'agissait d'une femme très assommante.

      -- Je vais vous dire que votre téléphone était sur écoutes et que, d'après vos conversations, et parce que j'ai un tempérament pacifique et confiance en la bonté humaine, j'ai décidé, pour l'instant, de croire que vous ignorez tout de cette affaire. Je comprends qu'au début, vous vous soyez tue pour protéger votre mari, mais maintenant vous pouvez l'aider davantage en racontant tout. Et, au passage, vous vous aiderez vous-même. Parce que je pourrais vous inculper pour complicité dans les délits commis par M. Iruña. Une jolie collection, je vous assure !

      Et voilà, je lui ai tout raconté. La rançon était déjà payée et la juge savait tout ce qu'elle ne devait pas savoir, aussi, à ce stade, quel mal pouvais-je faire en parlant ? Au contraire : Ramón n'apparaissant pas, ce que je pouvais dire aiderait peut-être à localiser les délinquants. Par conséquent, j'ai expliqué ce qui s'était passé avec les millions, la péripétie du grand magasin Mad & Spender, le doigt sectionné, le tout en présence de l'inspecteur García qui, marmoréen, n'a pas bronché tout au long de l'entretien. Ils sont venus, bien sûr, prendre le doigt de Ramón et ont fait des examens au laboratoire, comparant le duvet congelé de la phalange à des cheveux que j'avais pris sur la brosse de mon mari. Ils en ont conclu ce que je savais déjà : les deux échantillons appartenaient au même individu. Mais c'était une semaine après et, entre-temps, il s'était passé beaucoup de choses.

      Ce jour-là, de retour à la maison, j'ai exposé à mes amis ce que la juge avait dit. En répétant tout à haute voix, je me suis davantage rendu compte combien mon rôle avait été honteux dans cette affaire. Comment était-il possible que je n'aie rien remarqué ? J'ai fait, un jour, la connaissance d'une femme qui m'a raconté son histoire : elle était mariée, avait trois enfants déjà grands et, d'après elle, sa famille la traitait avec la même attention et la même affection que la chaudière de la douche ou le réfrigérateur, des objets domestiques indispensables au confort quotidien mais avec lesquels ils n'avaient pas l'habitude d'avoir des conversations dignes de ce nom. Et, comme preuve de ce qu'elle disait, elle expliquait qu'une fois, elle s'était cognée contre la porte d'un placard et s'était retrouvée avec un œil au beurre noir pendant deux semaines ; et, pendant tout ce temps, personne, ni son mari ni les trois voyous sortis de ses entrailles n'avaient fait, une seule fois, allusion à son œil en piteux état. Cette indifférence qui, à moi, m'avait semblé ignominieuse quand on me l'avait racontée, ce détachement scandaleux et barbare, n'arrivait pas à la cheville de mon comportement d'une insensibilité crasse.

      -- Incroyable. Je n'arrive pas à penser que j'aie vécu toutes ces années avec Ramón sans le connaître du tout. Comment a-t-on pu lui extorquer de l'argent pendant tant de temps sans que je me rende compte de rien... Pauvre Ramón.

      -- Oui, en effet, c'est difficile à croire... a dit Félix, songeur. Mais surtout parce qu'il y a dans toute cette histoire quelque chose d'assez bizarre.

      -- Qu'est-ce que tu veux dire ? Moi, elle me semble tout à fait logique et raisonnable... Je veux dire, toute cette histoire d'impôt révolutionnaire, de pressurer l'État et tout ce que la juge a raconté.

      -- Ouais... Et comme ça, ton mari garde dans son coffre-fort deux lettres des terroristes. Pas toutes, mais seulement ces deux, qui sont justement celles qui permettent de déduire pourquoi il escroquait le ministère et pourquoi on l'a kidnappé.

      -- Et qu'est-ce qu'il y a là de bizarre ? Ce sont sans doute les seules lettres qu'il a reçues. À coup sûr, les terroristes le contactaient par téléphone pour ne pas laisser de traces. Ou discutaient avec lui en personne.

      Adrián, qui désapprouvait Félix chaque fois qu'il le pouvait, est intervenu :

      -- C'est vrai. On m'a raconté que les etarras, par exemple, utilisent beaucoup le contact personnel pour extorquer des fonds.

      Mon voisin a rétorqué :

      -- Oui, bien sûr. Et il est aussi très courant que les terroristes inscrivent la date dans leurs lettres de menace. Ils mettent la date, envoient une copie aux archives et notent le numéro de la lettre sur le registre d'entrée et de sortie de la correspondance. Mais tu ne vois pas que c'est ridicule ?

      D'accord, oui, bien sûr ; maintenant que Félix le faisait remarquer, je me rendais compte que le détail de la date m'avait paru un peu choquant au moment où j'avais lu les notes. J'avais été étonnée, mais je n'y avais pas accordé grande importance, absorbée par le côté étrange de la situation, par la démesure des révélations de la magistrate.

      -- Oui, c'est un peu bizarre, ai-je concédé. Mais alors, que se passe-t-il, d'après toi ?

      -- Il y a peut-être une conspiration qui cherche à rendre Ramón responsable du vol, s'est écrié Adrián. Ils ont falsifié les lettres et kidnappé ton mari pour qu'on ait l'impression que c'est lui le responsable. Voilà pourquoi tu n'as rien remarqué, parce qu'il ne se passait rien, parce que tout était faux.

      J'ai été très tentée de croire cette version si consolatrice, cette version qui disculpait Ramón, qui me disculpait moi. Félix, incrédule, a hoché la tête :

      -- Il y a trop de points obscurs dans tout ça. Nous devrions chercher dans les affaires de ton mari, pour voir si nous découvrons quelque chose.

      -- Par exemple ?

      -- N'importe quoi, quelque chose, tout ce qui pourrait nous apporter une information supplémentaire. À propos, tu ne nous as pas dit que tu avais trouvé la facture d'un portable ? Vérifions tous les numéros. Il peut y en avoir un d'intéressant.

      C'était une bonne idée, bien sûr. Mais impossible de retrouver cette maudite facture. Nous avons regardé dans le bureau de mon mari, le tiroir de la cuisine où je range les papiers de la maison, sur les étagères, près de l'annuaire du téléphone, dans les livres, les lettres qui venaient d'arriver, nous avons même fouillé sous l'armoire au cas où elle serait tombée. Rien. Nous avons passé une heure à chercher ce papier, que je croyais avoir posé sur le bureau de Ramón ; et au fur et à mesure que la battue se révélait infructueuse, j'ai commencé à nourrir des soupçons fous que j'ai gardés pour moi : seul Adrián avait pu l'emporter. Il était tout le temps chez moi, il y entrait et en sortait librement, il lui aurait été très facile de se débarrasser de cette facture. Finalement, je ne connaissais pas du tout ce garçon, me suis-je répété. Finalement, il avait été catapulté dans ma vie comme un extraterrestre monté sur un bateau. Il n'avait pas d'amis, pas de références, personne ne témoignait de son identité ou de son passé. Et cette façon de se comporter si contradictoire, tantôt infantile, tantôt lucide et mûre, ne serait-elle pas, en fait, une imposture ? Comme d'ailleurs son marivaudage. Parce que j'étais presque sûre qu'il me faisait la cour. Était-il normal qu'un garçon de vingt et un ans trouve séduisante une femme de quarante et un ? À moins que cela ne fasse aussi partie de sa dissimulation, de son déguisement ?

      -- Ça suffit, a dit Félix. Oublions cette malheureuse facture. Voyons si nous pouvons trouver autre chose d'intéressant.

      Alors, nous nous sommes mis à fouiller de manière systématique la maison et tout particulièrement les zones d'influence de mon mari, ses armoires, ses étagères et ses valises. Un travail exténuant, inutile et ennuyeux. À la tombée de la nuit, nous n'avions rien trouvé d'intéressant et avalé plus de poussière que si nous avions traversé une tempête de sable en plein désert. J'allais rendre les armes quand Félix a crié victoire :

      -- Regardez ce qu'il y a ici !

      C'était un portable. Ce qui veut dire que ce devait être le portable de Ramón, cet appareil dont je ne l'avais jamais vu se servir et avec lequel il appelait les numéros érotiques. Il était dans une chaussette cachée au fond d'une bottine de mon mari. Un endroit un peu extravagant, bien sûr, pour ranger un téléphone. Dans l'autre bottine, glissé dans une autre chaussette, nous avons trouvé le chargeur de la batterie.

      -- Bizarre qu'il l'ait si bien caché ! Non ? s'est écrié Adrián. Félix n'a rien dit : il s'est contenté de pousser un grognement plaintif. Il y avait un bon moment qu'il était à quatre pattes, fouillant dans les chaussures de l'armoire, et maintenant il essayait de se relever sans y parvenir.

      -- Donnez-moi un coup de main, s'il vous plaît, a-t-il finit par demander, mortifié.

      -- Excuse-moi, oui, excuse-moi, me suis-je empressée de dire.

      -- Le genou. J'ai heurté une fourgonnette et l'articulation est restée un peu raide, s'est écrié Félix, très digne, quand nous l'avons relevé : il préférait croire et nous faire croire que sa décrépitude avait une cause externe et accidentelle, qu'elle n'était pas le fruit de cette ignominie personnelle qu'est la vieillesse qui croît en nous.

      -- La batterie marche encore. Elle est faible, mais elle n'est pas complètement à plat, a dit Adrián après avoir allumé le portable.

      Et Adrián a alors fait quelque chose d'évident, quelque chose à quoi je venais moi aussi de penser, quelque chose à quoi Félix aurait pensé au même instant s'il n'avait pas appartenu à un autre monde, une autre époque, une réalité sans téléphones portables ni mémoires électroniques : il a appuyé sur la touche d'appel et l'écran a indiqué automatiquement le dernier numéro qui avait été composé sur cet appareil. C'était le 91-3378146. Ce n'était pas une ligne érotique, mais un abonné de Madrid.

      -- Ce numéro te dit quelque chose ? a demandé Félix.

      -- Non. Absolument rien.

      -- Alors, nous pourrions essayer, tenter notre chance.

      -- Essayer quoi ? ai-je demandé en redoutant la réponse.

      -- Nous pourrions appeler. Voir ce qui se passe. Appelle, toi. Et si on répond, dis que c'est de la part de Ramón. Dis que tu es sa femme. C'est la vérité.

      Je n'ai jamais aimé parler au téléphone, et il est compréhensible que je n'aie guère été ravie à l'idée de parler sur le portable que mon mari kidnappé cachait au fond d'une bottine. Mais, moi aussi, ce numéro m'intriguait. J'ai aspiré une bouffée d'air, ai appuyé sur la touche d'une main tremblante et ai approché l'appareil de mon oreille. Une sonnerie, deux, trois. Je commençais à me détendre, pensant que personne ne répondrait, quand on s'est manifesté de l'autre côté :

      -- Qu'est-ce qu'il y a ?

      C'était la voix peu avenante d'un homme jeune.

      -- Bon... bonjour, je suis... j'appelle de la part de Ramón. Il y eut un très court silence.

      -- Vous faites erreur.

      -- De Ramón Iruña. Vous savez fort bien... Iruña. Silence plus long cette fois. Quand il s'est remis à parler, l'homme avait une voix tendue. Maintenant, elle était tranchante, plus criarde.

      -- Je ne connais aucun Ramón.

      -- Je crois que vous le connaissez très bien. Ramón m'a demandé de vous appeler. Je suis Lucía. La femme de Ramón.

      -- Je vous ai dit que vous faites erreur. Arrêtez de m'ennuyer, a marmonné le type. Et il a raccroché aussitôt.

      Bien, la conversation n'avait pas servi à grand-chose. Mais, pour ma part, j'étais persuadée que ce type mentait. Qu'il cachait quelque chose. Qu'il connaissait, en effet, mon mari. J'étais en train d'expliquer cette impression à mes amis et de leur décrire le ton de la voix de mon interlocuteur et ses silences quand, tout à coup, le portable s'est mis à sonner. Nous avons tous les trois sursauté et nous sommes regardés, interloqués. C'était comme recevoir un coup de téléphone de l'au-delà.

      -- Réponds ! Réponds ! Il va raccrocher, m'ont ordonné

      Félix et Adrián.

      J'ai pris l'appareil en faisant très attention, comme si c'était un scorpion, et l'ai approché de mon oreille en tremblant :

      -- Oui ?

      -- Ramón Iruña ?

      C'était la voix. Le type avec qui je venais de parler.

      -- Non... Il n'est pas là. C'est Lucía, sa femme. Je... je vous ai déjà dit que je vous appelais de sa part.

      Nouvelle courte pause.

      -- Parfait. Vous comprendrez que je devais vérifier qui appelait, a-t-il fini par dire.

      -- Oui, oui, bien sûr.

      -- De plus, il m'a dit que vous, vous ne saviez rien.

      -- Oui, oui, bien sûr. Autrement dit, je ne savais pas. Non, non, je ne savais pas.

      -- Nous parlons de la même chose ?

      -- Oui, oui, bien sûr, ai-je répondu, plus perdue que Robinson Crusoé.

      -- Parfait ! Eh bien, désolé de vous avoir fait peur, mais vous comprendrez que ça n'avait rien de personnel.

      -- Non. Rien de personnel.

      -- Moi, je suis un professionnel, que tout soit bien clair.

      -- Bien sûr !

      -- Parfait. Dites-moi. Je me suis écriée :

      -- Quoi ?

      -- Que voulez-vous que je fasse ?

      -- Ah, ça ! me suis-je écriée, encore plus effrayée. J'avais la tête vide.

      -- Mais je vous avertis, mon prix a doublé. Cette fois-ci, je ne veux pas de surprises.

      -- Parfait, ai-je acquiescé avec un mimétisme dû à ma nervosité. Une idée salvatrice m'est alors venue à l'esprit. Écoutez, je ne veux pas en parler par portable interposé. Vous... vous savez bien comment sont les portables, tout le monde écoute ce qu'on dit. Le mieux est de se voir.

      -- Bien. À l'endroit habituel ?

      -- Parfait. Non, non. À l'endroit habituel, non. Plutôt à... à...

      Félix m'a passé un petit mot griffonné à toute vitesse. J'ai risqué :

      -- Au comptoir du Paraíso. Vous savez le café qui est...

      -- Parfait. Je connais. Bon, demain à treize heures au Paraíso. Et apportez l'argent. Sans argent, pas de contrat.

      J'ai coupé la communication dans un état d'excitation incroyable. Je transpirais, mes oreilles brûlaient, mes mains tremblaient et mon cœur bondissait dans ma poitrine, et je dois dire que tous ces symptômes étaient encourageants, stimulants. Semblables, je suppose, au plaisir ancestral du chasseur.

      Cependant, au fur et à mesure que le vertige de l'affût s'étiolait et que ma fébrilité s'apaisait est apparue une autre émotion qui, au bout de quelques minutes, s'était entièrement emparée de mon esprit : un accès de panique, sans parler du regret de m'être mise en tête de téléphoner.

      -- Mon Dieu ! Mais comment ai-je pu être aussi irresponsable, comment avez-vous pu me laisser faire ? Maintenant j'ai rendez-vous avec je ne sais qui, peut-être un terroriste ou un assassin, et maintenant cet assassin me demande de l'argent pour je ne sais quoi, et il sait qui je suis, il doit savoir aussi où j'habite, et si je ne vais pas demain au Paraíso, il va venir me chercher, et si j'y vais, ce sera à coup sûr encore pire !

      J'étais si angoissée et, à vrai dire, j'avais tant de raisonnables raisons de m'angoisser que, à nous trois, nous avons fini par décider d'avertir la police. Si bien que j'ai appelé l'inspecteur García qui, dès qu'il a appris de quoi il retournait, est venu à toute vitesse à la maison. Une demi-heure plus tard, il était assis à la table de la cuisine, le portable à la main, et son visage de furet anorexique était un peu plus vif que d'habitude.

      -- Très intéressant. Piste importante. Bien mené. Le rendez-vous. Le coup de téléphone. Demain, nous irons tous, a-t-il télégraphié dans son style habituel.

      -- Comment ? Vous avez l'intention d'aller au Paraíso ?

      -- Bien sûr. Vous serez protégée. Il ne se passera rien. Beaucoup de policiers.

      -- C'est précisément ce qui m'effraie le plus ! Qu'il y ait des policiers partout. Autrement dit, le type va se rendre compte que je l'ai trahi et me trancher la gorge.

      -- Non, non. On l'arrêtera. Sûr et certain.

      -- Et vous ne pourriez pas mettre une femme policier à ma place ? ai-je hasardé en me souvenant de quelque film.

      -- Non. Il vous connaît. Il me semble. Il faut que vous y alliez.

      Effectivement, je le savais aussi : il fallait que j'y aille. C'était la seule piste pouvant nous mener à Ramón, qui ne donnait toujours pas signe de vie. Ramón et son doigt amputé, le pauvre ; Ramón méconnu ; Ramón ignoré de moi, un Ramón un peu trouble et inquiétant, mais qui était toujours mon mari et qui était peut-être en ce moment même dans une situation d'extrême danger. Je le lui devais.

      Si bien que j'y suis allée. À jeun, parce que j'ai vomi le tilleul que j'ai essayé de boire. Le Paraíso est ce vieux café de la Gran Vía fréquenté d'ordinaire par les artistes : peintres, écrivains. Il a un grand comptoir en forme de U et des tables de bistrot en métal foncé et en marbre qui ont été prises d'assaut par une horde de policiers camouflés. Un déploiement sécuritaire digne d'une superproduction de Hollywood ; mais, à la différence des films, ici les forces de l'ordre sentaient à tel point la police qu'il était impossible d'ignorer leur présence. Ils avaient beau être le plus en civil possible, il était évident, du moins pour moi, que ces trois solides et rustiques garçons du coin, avec chacun un audiophone à l'oreille, n'étaient pas des clients habituels, pas plus que le moustachu installé près de la porte qui lisait éternellement la même page de son journal, sans parler de l'inspecteur José García, qui restait accoudé au vieux comptoir en bronze et en bois en prenant un air aussi indifférent et innocent qu'un vautour à côté d'un moribond.

      À midi et demi, m'ont-ils dit, tous les hommes étaient déjà à leur poste ; moi, je suis arrivée à une heure moins dix. Je me suis installée à un bout du comptoir, le plus éloigné de l'entrée, et j'y suis restée, la gorge sèche, me balançant d'un pied sur l'autre et retenant mon souffle chaque fois que quelqu'un poussait de l'extérieur la porte haute et étroite en verre dépoli. Beaucoup de temps a passé ; le café que l'on m'avait servi a refroidi sans que je le goûte, et mes mâchoires commençaient à me faire mal à force de serrer les dents. À deux heures et quart, il y a eu un soubresaut, un tourbillon impromptu, une charge policière en bonne et due forme. Un garçon qui avait essayé de s'enfuir a été bousculé, plaqué bras levés contre le mur, intimidé et fouillé. On a trouvé sur lui un morceau de haschich et un gramme de coke de qualité médiocre, mais ce n'était évidemment pas notre homme. À trois heures, tandis que ceux qui avaient des audiophones commandaient des sandwichs au jambon de Jabugo, l'inspecteur García a décidé de considérer l'opération comme terminée.

      -- Ça n'a pas marché. Ce sont des choses qui arrivent. C'est dur d'être policier. C'est plus une vocation qu'une profession, m'a-t-il dit d'un air taciturne. Il ne doit pas être venu. Ou bien il est venu et il a flairé quelque chose. Je vais vous faire escorter, au cas où.

      Ce qui veut dire que je suis retournée à la maison de la pire des manières possibles : avec la même peur qu'avant, un sentiment d'insécurité et d'incertitude encore plus grand et deux gardes du corps collés à mon dos. Les gorilles sont montés avec moi et sont entrés les premiers dans l'appartement pour vérifier que tout était en ordre, puis ils sont redescendus jusqu'au porche.

      -- Au moins maintenant, avec les gardes en bas de l'immeuble, tu vas te sentir davantage en sécurité, m'a dit Adrián pour essayer de me donner du courage.

      Mais moi, il me semblait que c'était justement le contraire : les gardes étaient en bas précisément parce que la situation était devenue plus floue et plus dangereuse. Ma vie d'autrefois, fade et inconsistante, commençait à me sembler la plus belle des vies. J'ai toujours été très lâche : je dispose de l'imagination et de la faiblesse émotionnelle suffisantes pour. Alors, dans les heures qui ont suivi le rendez-vous raté au café, j'ai imaginé les mille et une manières possibles de m'assassiner : comment l'inconnu du téléphone se faufilerait par la fenêtre de la cuisine en débarquant par la terrasse ; comment il sèmerait les policiers et entrerait tranquillement par la porte ; comment il se cacherait au sous-sol dans le local des chaudières ; comment il grimperait par la gouttière de la cour ; ou comment il pouvait se trouver déjà (une hypothèse) chez Adrián, si celui-ci (une hypothèse) était de mèche avec les kidnappeurs.

      Cependant, cette crise de paranoïa a brusquement pris fin. Ce même soir, j'ai reçu un appel de l'inspecteur García. Sur le coup de minuit, l'heure des malédictions et des sorcières.

      -- Venez au commissariat, s'il vous plaît. Information importante.

      J'y suis allée, la gorge nouée, et escortée par les gorilles. L'inspecteur m'a tout de suite fait passer dans son bureau qui sentait le fauve et le tabac froid. Il m'a tendu un journal ouvert aux pages locales.

      -- C'est le El País de demain.

      "Homme assassiné à coups de feu en sortant de chez lui dans un possible règlement de comptes", disait le titre, et au-dessous, il y avait une petite photo d'identité : un type jeune, brun, ressemblant à un paysan, aux traits qui n'étaient pas désagréables. Un visage qui m'était familier.

      -- Je crois... je crois que cet homme est l'un de ceux qui ont essayé de nous agresser, ai-je dit d'une voix mourante.

      -- Vraiment ? Intéressant.

      García m'a alors montré d'autres photos, des portraits d'archives policières, de sombres instantanés faits au moment de l'arrestation. Oui, cela ne faisait aucun doute : cet homme était l'agresseur.

      -- Eh bien, ce type, c'était le type, a dit de façon redondante García. Celui du Paraíso. Celui que nous attendions. Son numéro de téléphone est le numéro. Voilà pourquoi il n'est pas venu.

      -- Pourquoi ?

      -- Parce qu'il était raide.

      J'ai lu attentivement l'information : il avait été tué dans la matinée, à dix heures moins le quart. D'une voiture. Une main inconnue passant avec une précision mortelle par la fenêtre. La méthode n'était pas très ordinaire, mais elle avait été très souvent utilisée par les terroristes. "Urbano Rejón Olla, alias le Russe, avait de nombreux antécédents : vol à main armée, extorsion et divers délits." Urbano Rejón Olla était le défunt, la voix, mon agresseur. Un mort qui m'éclaboussait avec son sang, me faisant me sentir étrangement impliquée, voire responsable, m'enfonçant encore un peu plus dans le marécage du cauchemar.

      -- Pas de chance. Quelqu'un l'a fait taire pour qu'il ne parle pas.

      Je suis retournée chez moi en taxi parce que, ce même soir, García a décidé de me retirer mon escorte. D'après lui, Urbano disparu, je n'étais plus en danger, un raisonnement que je n'arrivais pas à comprendre.

      -- J'ai l'impression que l'escorte n'était pas là pour te protéger, mais pour t'utiliser comme appât et arrêter Urbano s'il essayait de te contacter, a dit Félix. En fait, je pense qu'à aucun moment tu n'as couru de risques.

      Peut-être, mais l'assassinat de l'agresseur montrait que ces gens tuaient. Non seulement ils kidnappaient, non seulement ils tranchaient des doigts, mais, en plus, ils tuaient. Pauvre Ramón. Mais peut-être non, peut-être était-ce pauvre de moi. Parce que, maintenant, je commençais à comprendre la conversation avec l'homme sur le portable. Ce qu'on lui avait dit, que moi je ne savais pas. Et pourquoi disait-il que c'était une affaire qui n'avait rien de personnel. Ramón lui avait-il commandité mon agression ? Mais non, c'était absurde, ça n'avait aucun sens. Quelqu'un avait dû se faire passer pour mon mari. Sûrement. C'était fort possible. Quelqu'un qui feignait d'être une personne qu'il n'était pas. Facile à faire. Très banal. Combien de gens feignent d'être d'autres, d'être des personnes qu'ils ne sont pas. Ce matin, Adrián est descendu prendre son petit déjeuner très tard : il était presque onze heures et demie. Il a dit qu'il avait passé une très mauvaise nuit, agitée, blanche, puis qu'il avait trop dormi. Beaucoup d'explications, peut-être trop. Des mots pour cacher son absence et s'inventer un alibi. Des mots camouflant un éventuel voyage en voiture et une éventuelle main armée qui tire et qui tue.

    

  
    
       

      Il serait bon de se demander pourquoi Lucía Romero se méfiait tant d'Adrián. Pourquoi pas de Félix qui, finalement et selon ses propres aveux, avait été un délinquant et un terroriste ? Ou de José García, l'inspecteur au regard torve et à la bouche enfoncée d'un malfaiteur de film ? Mais non, tous ses soupçons se concentraient sur le garçon. Il était vrai qu'on pouvait invoquer contre lui quelques coïncidences bizarres, l'enchevêtrement accusateur d'une poignée d'hypothèses. Mais il s'agissait d'arguments dérisoires et, en définitive, inconsistants. Ils étaient insuffisants pour expliquer son attitude.

      La peur de Lucía venait probablement d'ailleurs. De la jeunesse d'Adrián, par exemple. De sa séduction. Et de ce fait fondamental : c'était un homme. Pour commencer par le commencement, la jeunesse était un attribut inquiétant. Certains partent du principe que la jeunesse est toujours innocente, l'innocence entendue comme une sorte de prédisposition automatique à la bonté. Lucía, en revanche, était perturbée par l'imprécision des jeunes gens : ils n'étaient pas innocents, mais indéterminés, des êtres à moitié construits qui n'avaient pas encore révélé leur aptitude à la grandeur ou à la misère, à la solidarité ou à la tyrannie. Ce n'était pas qu'ils n'étaient pas déjà, à l'intérieur d'eux-mêmes, ce qu'ils seraient ensuite : de médiocres égoïstes, des sauveurs de l'humanité ou des assassins en série. Ils étaient tout cela et même beaucoup plus, sauf qu'ils n'avaient pas encore exécuté les actes qui les construiraient publiquement en tant que personnes. Hitler avait été adolescent, Jack l'Éventreur avait été adolescent, et Staline avait dû arborer, dans sa prime jeunesse, un délicieux sourire d'adolescent géorgien. Si bien que les jeunes gens formaient une catégorie qui se dissimulait à elle-même, ils étaient des identités camouflées qui se construisaient au fil des années pour en arriver à l'apothéose finale de l'être, la vieillesse. Voilà pourquoi Félix n'effrayait pas Lucía : le vieillard avait déjà fait la démonstration de ce qu'il était, il avait complété la métamorphose. Mais Adrián était encore une inconnue. Va savoir quelles trahisons, quelles cruautés et quelles ignominies, il pouvait encore cacher en lui.

      Mais Lucía craignait encore plus chez Adrián le péril de l'homme. Il n'est pas de femme sur terre qui ne connaisse ou ne pressente le mal que peut faire le mâle, la souffrance que l'autre peut infliger, qui ne sache comment à travers l'amour arrive la peste. Et Lucía ne se référait pas aux larmes du désamour et de la désillusion, au fait de ne pas être aimé comme on le voudrait, à l'abandon pour une autre. Ce sont de simples souffrances du cœur, même si elles lacèrent comme du fer rouge. Non, ce qu'elle craignait vraiment, le danger essentiel de l'homme, c'était tout l'indicible que recèle l'autre sexe, la perversion, le miroir sombre. La capacité qu'a l'homme d'avoir raison de vous.

      Nous avons tous en nous notre propre enfer, une possibilité de perdition qui n'appartient qu'à nous, une raison personnelle d'aller à la catastrophe. À quel moment, pourquoi et comment le vagabond devient-il un vagabond, celui qui échoue un raté, l'alcoolique un être marginal ? Ils ont tous, à coup sûr, eu des pères et des mères, et peut-être même ont-ils été tendrement aimés ; tous, sans doute, ont cru un jour au bonheur et à l'avenir, et ont été des enfants espiègles, et des adolescents au sourire aussi étincelant que celui de Staline. Mais, un jour, quelque chose a failli et le chaos a triomphé.

      La perdition personnelle est insidieuse : elle se love en nous comme une maladie tropicale, latente et furtive, attendant pendant des années, voire des décennies, que nous baissions la garde, que nos défenses s'étiolent pour mettre alors en branle le mécanisme de la démolition. Lucía avait fort bien remarqué que l'amour est souvent le cheval de Troie qui permet à l'ennemi intérieur de triompher. Sa peur fondamentale de l'homme venait de là : peur de se perdre, de devenir étrangère à elle-même. Peur panique du mâle qui tyrannise et de la femme qui se laisse tyranniser. De tout lui abandonner, y compris la prudence, et d'appeler "amour" cet acte pénible de vulgaire destruction. De fonder la relation sur la souffrance et d'en dépendre. À cause de toute cette obscurité qu'il y a entre les sexes, Lucía craignait les hommes. Et peut-être était-ce la raison pour laquelle elle se méfiait d'Adrián : il était dangereux parce qu'il était séduisant.

      Des années auparavant, bien avant que Ramón n'apparaisse dans sa vie, dans une époque de promiscuité un peu folle, il est arrivé à Lucía quelque chose d'étrange. Elle a commencé à trouver des messages insultants sur son répondeur : "Cochonne, putain, salope." C'était une voix de femme, une voix jeune ; et elle proférait des insultes très banales, très primaires, des sorties intempestives presque candides dans leur simplicité. Parfois, quelqu'un appelait quand elle était à la maison et quand elle décrochait le téléphone, elle n'entendait rien ou plutôt elle entendait ce silence humide, dans l'expectative, imprégné de souffle retenu qu'une présence à l'autre bout du fil impose toujours. La chose a duré trois ou quatre semaines, pour elle un petit souci sans importance, parce que ni la voix ni le contenu des messages n'étaient vraiment alarmants : peut-être était-ce une adolescente idiote, ou une folle inoffensive, une standardiste qui s'ennuyait et qui était à la fois adolescente, idiote et un peu folle. À cela près que, en dehors du moment où elle écoutait les messages, Lucía ne se souvenait même pas de cette voix anonyme.

      Un soir, elle venait de dîner et ouvrait la porte d'entrée quand elle avait entendu la sonnerie du téléphone. Elle s'était précipitée vers l'appareil en sursautant comme elle le faisait toujours quand elle recevait des appels tardifs et, je suppose, espérant aussi que ce soit Hans. Mais non. C'était une voix de femme.

      -- Lucía ?

      -- Oui.

      -- C'est Regina.

      -- Ah, Regina, a dit Lucía d'une voix feinte et polie tout en fouillant dans sa mémoire. Le prénom n'était pas très banal, mais il ne lui disait tout de même rien. Regina... quelle Regina ?

      -- Tu joues les idiotes... les évaporées... Je ne pensais pas que tu serais capable de faire semblant de ne pas me connaître.

      Ce qui l'avait le plus surprise, ce n'était pas les mots, mais la rancœur, l'aigreur avec lesquels ils avaient été dits.

      -- Mais qu'est-ce que tu dis ? Excuse-moi, mais je n'ai pas la moindre idée de qui tu peux être.

      -- Je suis la femme de Constantino, a craché la voix. Nouvelle plongée dans la mémoire. Constantino : aucun écho dans ses neurones. Et encore moins le binôme Regina et Constantino, qui faisait tellement empire austro-hongrois Si elle les avait connus, il lui aurait été difficile de les oublier, avec de tels prénoms.

      -- Je ne vois toujours pas. Constantino, ça ne me dit rien et toi, je ne te remets pas.

      -- Lui aussi, tu prétends ne pas le connaître ? Mais quel cynisme ! Tu es ce... ce qu'il y a de plus bas, tu es... tu es horrible.

      Toute personne sensée qui reçoit un coup de téléphone de ce genre à minuit et demi ne garde pas l'écouteur à l'oreille en laissant une folle anonyme l'insulter. Même Lucía, qu'on ne peut pas définir comme quelqu'un de sensé, était en effet sur le point de raccrocher, lasse de l'incohérente agressivité de son interlocutrice, quand la femme a ajouté :

      -- En revanche, pour être la maîtresse de mon mari, pour te vanter d'être avec lui et le promener dans tout Madrid, tu ne manques pas de culot, mais maintenant tu n'oses pas l'admettre devant moi. Tu es une lâche.

      Maîtresse de son mari ? Nouvelle recherche frénétique dans les recoins de sa mémoire : Constantino, ou peut-être Constante, ou encore Tino, connaissait-elle quelqu'un qui s'appelait ainsi ? Avait-elle pu éventuellement coucher avec lui et l'oublier ? Un abîme s'était ouvert sous les pieds de Lucía : était-il possible qu'elle ait eu une telle liaison sans s'en souvenir ? Pouvons-nous vivre une vie diurne parallèle et amnésique, semblable à la vie nocturne du somnambule ? La pièce, froide et encore dans la pénombre, parce que, dans la hâte, elle n'avait allumé que la lumière du couloir, a commencé à se transformer sous les yeux de Lucía en un endroit étrange, comme s'il ne lui était plus possible de reconnaître les meubles connus, comme si toutes les surfaces avaient subi une légère mais indubitable distorsion, comme si l'air lui-même commençait à devenir inhumain et irrespirable.

      -- Qu'est-ce que tu dis ? a demandé Lucía, la bouche sèche.

      -- Et tu lui offres des bagues pour qu'il les porte et me mortifie.

      Ah non ! Sûrement pas ! Elle ne se souvenait pas d'avoir offert, un jour, une bague à un homme. Elle n'en aurait pas eu l'idée. Quel mauvais goût ! Elle n'arrivait pas à se faire à une idée pareille. Ce ne pouvait absolument pas être elle ! L'air a recouvré son ancienne légèreté et la chambre a cessé de dériver vers l'irréalité.

      -- Mais à qui tu veux parler ? a-t-elle alors demandé, rassérénée.

      Pour la première fois, la voix à l'autre bout du fil a eu l'air un peu troublée :

      -- Avec... avec Lucía Romero, bien sûr.

      -- Lucía, la fille brune, toute petite, de vingt et quelques années ? a insisté Lucía, se redéfinissant dans chaque précision face à l'inquiétude que provoquerait une éventuelle foule indéterminée de Lucía Romero pullulant et offrant des bagues aux hommes mariés.

      -- Oui, oui, bien sûr ! Celle qui écrit des contes pour enfants, a répliqué l'autre d'un ton impatient.

      Lucía a soupiré : oui, bien sûr, c'était elle. Mais ce n'était pas elle.

      -- Oui, c'est moi, en effet. Mais ce n'est pas moi. Je t'assure, je te promets, je te jure que je ne connais aucun Constantino.

      Regina a commencé à laisser apparaître une fissure dans ses convictions : elle a énuméré ses preuves d'une voix courroucée tout en ayant l'air, en fait, de les réciter pour se convaincre :

      -- Comment ça ? Alors que je l'ai entendu parler avec toi au téléphone, que j'ai lu tes lettres, que j'ai vu la bague !

      Une fois de plus, la bague.

      -- Tu as entendu ma voix alors qu'il parlait soi-disant avec moi ? Je parie que tu n'as rien entendu ? Et on peut très facilement faire de fausses lettres. Même chose pour la bague. Il a dû l'acheter, lui.

      -- Il est vrai qu'une fois, quand j'ai voulu prendre l'écouteur, tu avais déjà raccroché... a murmuré Regina, songeuse. Mais c'est impossible. Impossible que tout soit faux. Je ne peux pas le croire. Et en plus, il sait tout sur toi, sur ta maison, il connaît ton adresse et ton numéro de téléphone, je parie qu'il peut te décrire la salle de séjour où tu es ! Tu as une table ronde avec un tissu indien dessus, un vieux fauteuil à bascule canné, un canapé rouge...

      Toute personne sensée à qui une inconnue téléphone à minuit et demi pour lui raconter une histoire aussi bizarre que celle-là aurait déjà décidé que c'en était assez et immédiatement raccroché. Mais Lucía n'avait peut-être pas toute sa tête et, par ailleurs, elle avait, en effet, une table ronde avec un tissu indien et un fauteuil à bascule en bois. Le canapé, en revanche, était bleu foncé, mais dans la pénombre hallucinée de la chambre, sa couleur a commencé à tourner rapidement au rouge sanglant. Lucía a fait un effort pour garder son sang-froid :

      -- Oui, que ce Constantino connaisse certaines choses de ma vie est inquiétant, et j'aimerais bien savoir comment il a fait. Mais je t'assure que je ne sais pas qui c'est, et qu'il n'y a rien entre nous, et que je n'ai, non plus, offert aucune bague à personne.

      La bague, c'était le principe de réalité, le détail rassurant et inamovible.

      -- Et si tu ne me crois pas, je suis prête à rencontrer ce Constantino à l'instant même, pour voir s'il est capable de soutenir son histoire. Moi, ça m'est égal, tu vois, mais je le dis pour toi, parce que je suis sûre que cet homme te trompe.

      Toute personne sensée, et cetera ; mais Lucía, au lieu d'et cetera, c'est-à-dire au lieu de raccrocher, commençait à se sentir prise d'un irrésistible désir de mettre les choses au clair. Pour cette fille, pour cette pauvre victime, pour cette Regina, par solidarité avec l'épouse trompée, se disait Lucía tout en essayant de convaincre la femme qu'elles devaient se voir. Mais, en réalité, c'était à cause de l'inquiétude qu'éveillait en elle l'existence de cette autre Lucía Romero fantasmatique. Elle avait besoin d'en finir avec elle, de l'assassiner, de se savoir définitivement à l'abri de cette autre vie à elle. Il était déjà assez difficile d'avoir à coexister avec les personnalités intérieures pour ne pas avoir, en plus, à les affronter en surface.

      Si bien que Lucía a réussi à convaincre l'angoissée et hésitante Regina, à ce moment-là, déjà franchement hystérique, de la nécessité de convenir d'un rendez-vous.

      -- Mais lui, il ne voudra pas venir, j'en suis sûre...

      -- Ne lui dis pas que tu as parlé avec moi. Emmène-le dans un bar où vous avez l'habitude d'aller, et je viendrai.

      L'endroit choisi était un pauvre petit bar de la rue de la Victoria, parce que les empereurs austro-hongrois vivaient à deux pas. Regina irait chercher son mari, qui travaillait dans la cuisine d'un restaurant et sortait à une heure et demie du matin (auparavant, il avait été livreur de pizzas et c'est ainsi qu'il avait dû faire la connaissance de Lucía, d'après la fille : un jour, Lucía était apparue à la télévision et Constantino avait dit : "Cette femme, je la connais, c'est une cliente à moi, je lui ai livré des pizzas, c'est une coquette, elle me drague), et elle le convaincrait de se rendre au bar.

      Quand Lucía est arrivée dans le café miteux du rendez-vous, il n'y avait personne. Il était deux heures moins vingt du matin et le serveur revêche a refusé de la servir :

      -- On ferme.

      Elle a dû sortir et attendre devant la porte : l'effet de surprise s'était éventé. C'était le mois de février, il faisait froid, les rues étroites étaient désertes. Les immeubles vétustes, délabrés et sales, semblaient plus pauvres et plus tristes ainsi éclairés par la lumière inquiétante des lampadaires. Le serveur désagréable a fermé bruyamment le local et s'en est allé. Lucía a continué à attendre, de plus en plus inquiète. Ça ne lui plaisait pas d'être là, dans le vieux centre de Madrid, seule et en pleine nuit. Elle songeait à repartir quand elle a vu arriver une jeune fille qui courait.

      C'était, en effet, une jeune fille : elle ne faisait pas plus de vingt ans.

      -- Bonjour... je suis Regina... a-t-elle dit à bout de souffle.

      Elle était vraiment jolie, une beauté, malgré ses cheveux mal décolorés, son pantalon à quatre sous trop serré, ainsi que l'horrible blouson en jean doublé de peau de mouton synthétique et orné de clous dorés sur les épaules. Mais elle avait des yeux spectaculaires tirant sur le vert, une expression du visage vive et intelligente, une bouche parfaite ; et elle était grande, beaucoup plus grande que Lucía, c'était une fille grande et bien faite.

      -- Je n'ai pas réussi à le faire venir... Il a flairé quelque chose... Il est parti en courant vers la maison... Si on se dépêche, on le rattrape.

      Et elles ont en effet couru si vite que Lucía n'a pas eu le temps de réfléchir à ce qu'elle était en train de faire. Regina est partie comme une flèche et Lucía lui a emboîté le pas, tournant à des coins de rues du labyrinthe urbain, se faufilant entre des voitures mal garées, enfilant ruelle après ruelle, de plus en plus sombres, de plus en plus étroites, de noires venelles humides, brillant sous la pluie qui venait de tomber, passages abandonnés d'une ville fantomatique, jusqu'à ce que Regina pénètre dans une galerie commerciale décrépite qui devait être sordide même en plein jour, mais qui, maintenant, avec les boutiques fermées et plongées dans la pénombre (piteux magasins de tissus, merceries poussiéreuses, boutiques d'appareils orthopédiques délabrées), était le décor d'un cauchemar. Où me mène-t-elle, qu'attend réellement cette femme de moi, pourquoi me suis-je fourrée dans ce guêpier, s'est demandé Lucía prise tout à coup d'une terreur subite tandis qu'elle longeait le corridor infâme, assourdie par l'écho de ses propres pas et la tête pleine de vagues images sanglantes ? Mais non, elles sortaient déjà à l'autre bout de la galerie, de nouveau la rue, la nuit, la pluie, les lampadaires à la lumière blafarde. La galerie commerciale était un raccourci, parce que, quelques mètres plus haut, sur le trottoir d'en face, une silhouette sombre marchait, tête baissée, rapidement parmi les ombres.

      -- C'est lui, a gémi la fille. C'est Constantino.

      Elle s'est précipitée en courant vers l'homme en faisant de longues enjambées de walkyrie, tandis que Lucía, à bout de souffle, la suivait en marchant au pas. Elle les a vus se rejoindre en haut de la côte, deux têtes penchées susurrant des murmures inaudibles, et son cœur fatigué a bondi dans sa poitrine. C'était le terme de la quête, la solution de l'énigme, le miroir enchanté. Elle a fait un effort pour hâter le pas et franchir les derniers mètres de la montée. Elle est tombée sur le couple par derrière ; ils n'étaient pas loin d'un lampadaire et elle a pu voir distinctement son visage quand il s'est retourné. Lui aussi était jeune, vingt-cinq ans peut-être Menu, très petit, à peine une tête de plus que Lucía, laid, grandes dents, visage de rongeur, quatre cheveux raides et blondasses laissant deviner les ravages d'une calvitie prématurée. Mais ce qui retenait le plus l'attention, c'étaient ses yeux, agrandis par de grosses lunettes d'astigmate, des yeux effrayés qui semblaient énormes et globuleux derrière les verres, tels des poissons épouvantés se déplaçant à l'intérieur de l'aquarium des lunettes.

      -- Pardon... pardon, a balbutié le rongeur presque en défaillant.

      Elle ne le connaissait pas, a pensé Lucía avec un soulagement triomphal, c'était vrai qu'elle ne le connaissait pas, l'autre Lucía Romero n'existait pas, il n'y en avait qu'une et c'était elle. Et elle a pensé aussi : c'était donc ça. Un homme extraordinairement laid et une femme d'une grande beauté. Un homme guère sûr de lui qui torture sa bien-aimée pour la retenir. Et une femme masochiste qui aime celui qui lui fait du mal. Lucía reconnaissait cette matière abyssale, ce chaud magma. Les enfers finissent par se ressembler. Dans l'une de ses vies, pressentait Lucía, elle aurait pu être Regina, ou Constantino, ou la maîtresse qui offrait des anneaux. Il y a dans le mal une région obscure, indéterminée, où tous les rôles sont interchangeables.

      -- Bon, non... ne t'inquiète pas, a répondu Lucía au petit homme aux yeux-poissons exorbités. C'est sans importance, pardonné, pour moi ce n'est pas grave ; maintenant il faut que tu prennes soin de toi et que tu saches pourquoi tu fais ça, parce que ce n'est pas très normal.

      Non, ce n'était pas normal, ou peut-être était-ce ce qu'il y avait de plus normal, caractéristique de la folie générale qui est logée en nous, que Constantino s'invente une fausse vie, que Regina profère au téléphone des insultes anonymes destinées à sa prétendue rivale, qu'au petit matin Lucía poursuive à toute vitesse des chimères miroitantes. Et tout cela, la souffrance, l'inquiétude, l'indigne dépendance, la misère des jours et des nuits, tout cela par amour, du moins était-ce le nom donné à cette pathologie, au besoin de l'autre qui détruit, à la férocité anthropophagique ; sont cannibales ceux qui, pour aimer, dévorent. Si l'irruption de l'horreur dans la vie quotidienne et la tranquillité est sinistre, il n'y a rien de plus sinistre que l'amour qui avilit ; et par ce trou noir, rugissant comme un dragon et lançant des flammes, surgit la perte de chacun de nous.

      Lucía se remémorait maintenant, vingt-quatre heures à peine après la mort du délinquant, cette vieille histoire de Constantino et de Regina, et elle sentait qu'avec Adrián, elle courait le risque de voir s'ouvrir un marécage semblable. Ses relations avec le garçon étaient de plus en plus troubles, de plus en plus fangeuses. Elle se méfiait de plus en plus de lui, mais de façon irrationnelle, involontaire.

      Adrián était descendu tard prendre son petit déjeuner la veille, mais cela en faisait-il pour autant un assassin ? Lucía croyait-elle vraiment qu'il était de mèche avec les terroristes ? Non, à vrai dire non ; au fond, elle n'y croyait pas. Alors, pourquoi une telle suspicion, et pourquoi se sentait-elle de plus en plus agressive à son égard ? Une agressivité idiote et incontrôlable qui la faisait se comporter comme une petite fille. C'était ce qui était arrivé ce même après-midi après le repas, quand Félix et Adrián s'étaient engagés dans l'une de leurs discussions habituelles :

      -- Eh bien oui, bien sûr, je crois évidemment qu'il y a quelque chose de plus. Je ne dis pas un dieu, je veux dire un dieu à l'ancienne, mais certainement quelque chose, je ne sais pas... Par exemple, la réincarnation me semble une idée tout à fait sensée, était en train de dire Adrián avec fougue.

      -- Ah, la réincarnation. Eh bien, tu vois, moi je n'arrive pas à me mettre ça dans la tête. Avoir été, mettons, une prostituée du XVIe siècle. Absurde, a répondu sèchement Félix.

      -- Ce n'est pas exactement ça. Tu ridiculises, tu dévalorises tout ça.

      -- Peut-être. Mais c'est que toi, non seulement tu crois à la réincarnation mais, en plus, tu sembles prêt à gober à peu près n'importe quoi. Ta crédulité est universelle. Tu es un garçon intelligent, mais parfois tu te laisses impressionner par des choses qui appartiennent à la magie des fêtes foraines. Vraiment, sans t'offenser, tu soutiens parfois des inepties stupéfiantes. Comme ta théorie des coïncidences, des éclairs sans orages et des morts étranges, a dit Félix.

      -- J'adore ! C'est très facile de dire : "sans t'offenser, sans t'offenser", puis de se mettre à insulter celui qui n'est pas d'accord. Et, en plus, ne dis pas que je suis un garçon intelligent : ça me fait gerber. Et pour le reste, je ne prétends pas avoir une réponse à toutes ces morts, et je n'affirme même pas qu'il s'agit à cent pour cent d'un phénomène paranormal ; je dis simplement que ce sont des coïncidences très étranges, et je ne suis pas le seul à me méfier des coïncidences, tu sais ? Arthur Koestler, par exemple, qui était un intellectuel très intéressant, a écrit un livre qui dit que les coïncidences sont...

      -- Bof ! Un communiste, ce Koestler. Beaux intellectuels que les communistes !

      -- Non monsieur, non monsieur, parce qu'il se trouve qu'il a tout de suite quitté le parti et écrit des livres féroces dénonçant le stalinisme, tu vois que tu te trompes, a répondu Adrián en faisant étalage de son érudition, ravi d'avoir si facilement marqué un point.

      -- Ça ne change rien à l'affaire, je sais fort bien qu'il a quitté le parti. C'est le fait d'en avoir fait partie un jour qui montre comment sa tête était organisée. L'anarchisme apprenait à penser, à lire, à développer les points de vue individuels, à être libre intellectuellement et moralement. Mais le communisme a toujours été une secte. Les esprits faibles qui recherchaient le soulagement apporté par les dogmes de la foi et les certitudes venaient y échouer.

      -- Je n'ai pas l'intention de me mettre maintenant à discuter du communisme ou de la quadrature du cercle. Nous étions en train de parler de tout ce que nous ne connaissions pas. Ce livre de Koestler, L'Étreinte du crapaud, parle, vois-tu, d'un biologiste viennois des années 20, Paul Kammerer, qui a dit que les coïncidences n'existaient pas mais qu'elles étaient dues à une loi de l'univers encore non découverte, une loi physique comme celle de la gravité, il l'appelle la loi des séries, selon laquelle les choses, les éléments, les formes et les faits tendent à s'ordonner en séries de choses semblables, en séries homogènes. Parce que, dans l'univers, disait Kammerer, il y a une pulsion aveugle qui tend à l'harmonie et à l'unité.

      -- Sapristi, tu vas finir par inventer Dieu un de ces jours !

      -- Eh bien, je te dirai qu'une foule de gens importants ont trouvé la théorie de Kammerer très intéressante, tu sais ? Einstein, Jung et des gens comme ça. Il est vrai que pour la comprendre, il faut avoir l'esprit un peu ouvert, parce que tu fais beaucoup l'éloge de la souplesse intellectuelle, mais moi, je te trouve dogmatique.

      -- Dogmatique moi ? Maintenant, c'est toi qui es insultant. Dogmatique, moi qui ai toute ma vie combattu le totalitarisme intellectuel et politique ? Mais toi, tu as une petite idée de ce qu'est l'anarchisme ? Je vais te dire ce qui se passe. Ce qui se passe, c'est que toi et les gens de ta génération, vous n'avez pas de couilles pour voir le monde tel qu'il est, un monde sans dieu, sans paradis et sans au-delà ; il n'y a pas d'autre monde que celui-ci et ça, c'est dur à avaler, la potion est amère, il faut avoir beaucoup de personnalité pour supporter la peur, et ça, c'est moi qui te le dis, moi qui ai quatre-vingts ans et déjà presque un pied dans la tombe, moi qui ai vu presque tous les gens que je connaissais devenir, au fur et à mesure qu'ils vieillissaient, comme par miracle, croyants ; jeunes, c'étaient des athées furieux, puis ce sont devenus des grenouilles de bénitier ; parce que, je t'assure, le noir fout la trouille. Mais, aujourd'hui, vous les jeunes, vous êtes si lâches, si superficiels et si fragiles, que, même jeunes, vous ne supportez pas le vide, ce qui fait que vous êtes prêts à croire même aux contes de fées, même à La Guerres des Étoiles, histoire, bien sûr, de croire en quelque chose. Moi et les gens de ma génération, nous avons su au moins supporter le vertige de vivre sans nous appuyer sur une quelconque croyance.

      En fait, Lucía n'était pas d'accord avec le vieil homme ; en fait, elle pensait que dans la jeunesse de Félix, le monde était plein de croyances, peut-être pas divines, mais certainement religieuses, croyances en la victoire finale du prolétariat, ou en la révolution futuriste des machines, ou encore en la refondation nationale-socialiste ; Félix, lui-même, avait été un homme de foi, un apôtre de la bonne nouvelle, un prédicateur de l'humanité heureuse et libertaire. En fait, c'était elle, Lucía, elle et sa génération de quadragénaires, qui s'étaient installés sur la terre de personne, dans un monde dépourvu de foi et de transcendance, une société médiocre et sans grandeur dans laquelle rien ne semblait avoir de sens. Est-ce que Félix savait ce que c'était de vivre sans foi et sans certitudes ? Voilà tout ce qu'elle aurait dû lui répondre, mais cela aurait signifié qu'elle soutenait Adrián, qu'elle lui prêtait main-forte, et elle n'était pas disposée à accorder au garçon la moindre considération ce soir-là. Au contraire, elle voulait, avant toute chose, lui faire du mal et se venger des blessures non encore reçues, des cicatrices à venir. Si bien qu'elle a dit :

      -- Je suis d'accord avec toi, Félix.

      Et elle a lancé à son voisin un sourire enchanteur qui, en fait, n'était destiné qu'à Adrián.

      Le garçon a froncé les sourcils :

      -- Ça va, si vous vous mettez à deux contre moi, alors je ne veux pas continuer cette conversation absurde, a-t-il dit, puis il s'est levé et est sorti de la cuisine.

      Lucía l'a regretté immédiatement. Mais qu'est-ce qui m'arrive, a-t-elle pensé, troublée, pourquoi est-ce que je me comporte ainsi ? Parce que, à cette époque, Lucía en savait beaucoup moins sur elle-même que moi, aujourd'hui, je n'en sais sur elle, et tout ce que je viens d'écrire sur la peur des hommes, le danger, le mal, même si Lucía en avait déjà le pressentiment, ce n'était pas, à ses yeux, très clair. Aussi a-t-elle regretté Adrián, ce qui l'a rendue furieuse. Elle a alors décidé de réparer la lampe de la salle de séjour, cassée depuis deux mois. Oui, elle réparerait la lampe et arrangerait ainsi au moins une dix millionième partie de ce monde merdique. Elle a pris l'escabeau, les tournevis, les pinces. C'était une lampe halogène, un gros objet en verre et en métal. On pouvait en régler la hauteur, en la montant ou la descendant par un système de poulies, mais un câble s'était déplacé et la lampe était restée tout en haut, de biais et coincée. Elle était un peu inquiétante, comme l'est un cadre pendu de guingois.

      Lucía a déplié l'escabeau et elle est montée dessus. La maison était vieille et les plafonds hauts, si bien qu'elle a dû grimper jusqu'à la dernière marche, la cinquième, pour atteindre la lampe ; et même ainsi, elle devait se mettre sur la pointe des pieds sur l'échelle et tendre les bras. C'était très inconfortable et assez instable. C'était pénible d'être si petite.

      -- Tu vas tomber. Laisse-moi faire, a dit Félix.

      Pas question, s'est dit Lucía. Il ne manquait plus maintenant que le vieux grimpe sur l'échelle et se blesse à la tête. Il n'en était pas question.

      -- Non, non. Je peux parfaitement le faire.

      En fait, pas aussi parfaitement qu'elle le disait. Le câble était coincé sous un bord et il était impossible de le dégager, d'autant plus qu'elle arrivait à peine jusqu'à lui. Elle a décidé de décrocher la lampe, de réparer dans de bonnes conditions l'anomalie, puis de la réinstaller. Elle a commencé à dévisser laborieusement les supports.

      -- Tu vas tomber. Je t'ai déjà dit que j'allais la réparer. C'était Adrián, qui avait fait irruption à côté d'elle. Adrián avait dit, il est vrai, qu'il remettrait la lampe d'aplomb. Alors pourquoi diable Lucía s'était-elle lancée dans ce casse-tête ? De plus, les choses auraient été bien plus aisées pour lui. Pour commencer, il était beaucoup plus grand qu'elle.

      -- Ne te dérange pas, a dit Lucía d'une voix glacée. Je me débrouille fort bien toute seule.

      Elle était furieuse. Elle a saisi la demi-sphère de verre et l'a projetée devant elle en la faisant sortir de son armature métallique. Immense erreur, parce que le verre, a-t-elle tout à coup découvert, pesait terriblement, beaucoup plus qu'elle ne pouvait supporter, juchée sur la pointe des pieds sur la cinquième marche d'une échelle, sans s'écrouler.

      -- Tu vas tomber ! a répété Félix.

      Plus qu'un avertissement, c'était un cri lucide, parce que Lucía était, en effet, en train de tomber, agrippée à la lampe.

      Mais non, elle ne s'est pas fait mal, parce qu'Adrián, avec une agilité qui ne pouvait être comparée qu'à sa force (et toutes les deux à celles des héros des romans romantiques), est monté d'un bond sur l'échelle et a retenu Lucía et sa lampe qui s'effondraient. Accueillie dans le nid de ses bras, le torse du garçon servant d'appui et son souffle lui chatouillant l'oreille, Lucía a été délicieusement tentée de défaillir. Je m'évanouis, s'est-elle dit dans un instant d'hallucination, quasiment sans y réfléchir, uniquement sensible aux mots. Je peux m'évanouir dans ses bras, le laisser me prendre et faire de moi sa seconde peau, complètement collée à lui. Comme s'il devinait sa pensée, Adrián l'a soulevée et descendue jusqu'à terre. Puis, après avoir enlevé le verre de ses mains et l'avoir posé sur le canapé, il l'a regardée longuement.

      -- Un peu plus et... Ce que tu peux être têtue, Lucía, a dit Adrián.

      Et il a eu un sourire charmeur, peut-être même tendre. L'amour est une invention occidentale, une invention récente, peut-être pas plus vieille que le romantisme, s'est dit Lucía. En Inde, en Chine, en Éthiopie, des hommes et des femmes avaient vécu sans amour pendant des centaines d'années, et fait des mariages de convenance probablement plus heureux et plus stables que les mariages passionnés. Dans de telles sociétés, les intermittences du cœur ne devaient occuper aucune place d'importance dans la vie.

      -- Fiche-moi la paix ! a grogné Lucía dans une colère noire.

      Adrián a plissé le front en prenant un air blessé :

      -- Pas de problème, je te laisse.

      Peut-être s'agissait-il de l'absence de croyances, de l'absence de cadre, du manque de sens auxquels Félix faisait allusion. Dans l'inconsistance de la vie moderne, dans le chaos des jours, l'amour pouvait être une lumière aveuglante, comme le fanal du pêcheur vers lequel se précipitent les poissons sans savoir que ce qui les ensorcelle va les tuer. L'amour compulsif, l'amour comme drogue, L'amour comme abîme et comme danger. Cet amour splendide pour lequel on se perd.

    

  
    
       

      À propos de ce que je croyais vraiment quand je suis retourné en Espagne, alors que je venais d'avoir douze ans, avec quelques os, quelques bouts de peau et quelques ongles en moins, j'étais dans la totale, absolue véracité de mon surnom, a dit, un jour, Félix Roble en reprenant le fil de son récit. J'étais Fortuna, parce que j'étais tout à fait fortuné et pensais dévorer le monde, aidé de ma bonne étoile. De cette époque, je me souviens surtout de la soif de vivre, de la confiance. Et du temps, du temps si lent, si immense, des heures qui semblaient des jours et des minutes qui semblaient des heures. Comme le temps est long pendant l'enfance ! Alors qu'on n'en a nul besoin. Un gâchis.

      En mars 1926, je suis arrivé à Madrid, qui m'a fait l'effet d'une ville froide et grise, d'une ville du Nord, même si elle était plus au sud que ma Barcelone natale. La dictature de Primo de Rivera était à son apogée et la situation des camarades très difficile. Les prisons étaient bourrées d'anarchistes, et il faut se rappeler comment elles étaient à cette époque : sales et délabrées, infra-humaines Les gens y mouraient de froid et de faim.

      Paquita, la cousine de Jover qui s'était proposée de me prendre en charge, était une femme sans âge, très laide et très solide. Elle régentait un minuscule étal de fruits et de légumes au marché de la place del Carmen, dans le centre de Madrid, et elle se débrouillait pour tenir toute seule son commerce et s'occuper de ses quatre enfants en bas-âge -- c'est à peine si le plus grand devait avoir sept ans -- qu'elle laissait, toute la journée, enfermés à double tour dans le logement misérable dans lequel ils habitaient, une seule pièce avec un poêle en guise de chauffage et de réchaud. On n'a jamais rien su du père : peut-être était-il mort, peut-être était-il parti, peut-être était-ce un anarchiste emprisonné ou peut-être même y avait-il plusieurs pères qui se partageaient la responsabilité de la progéniture. Parce que les enfants, même s'ils étaient d'un âge très rapproché, étaient physiquement très différents : un brun, un rouquin, un autre au nez trop long. Je n'ai jamais osé demander quoi que ce soit à Paquita : elle intimidait parce qu'elle était toujours de mauvaise humeur ; elle était rude et tranchante, et plus muette qu'une pierre. Elle travaillait toute la journée comme une bête et je suppose qu'elle n'avait pas eu, dans sa vie, beaucoup de raisons de se réjouir. Paquita avait d'énormes mains de pelotari avec lesquelles elle était capable de trancher une pomme en deux, prouesse que je n'ai jamais revue de ma vie. Trancher des pommes en public était sa seule faiblesse, le seul moment de plaisir qu'elle s'autorisait. De temps en temps, les gosses du quartier, ou les clients, ou encore quelque étranger qui avait entendu parler de l'extraordinaire geste, venaient solliciter une démonstration de sa part. Elle se faisait toujours prier en secouant la tête avec irritation :

      "Des conneries ! Des conneries ! Maintenant je n'ai pas le temps ! Maintenant je n'ai pas le temps !"

      Mais elle finissait par prendre une pomme, la faisait tourner deux ou trois fois entre ses gros doigts pour savoir par où la prendre, et, vlan ! d'un seul mouvement, apparemment d'une facilité extrême, elle la tranchait en deux parties impeccables. Alors elle souriait, un tout petit sourire furtif et édenté au coin des lèvres. Au marché, on l'appelait la Sanson. C'était une brave femme. Une partie de l'argent qu'elle gagnait grâce à des efforts de galérien se volatilisait entre les mains des camarades anarchistes.

      -- Bof ! Les hommes... tous pareils. À courir après une femme ou une illusion, mais ils ne travaillent jamais, ronchonnait-elle parfois.

      Ou bien :

      -- Ils devraient laisser tomber toutes ces sornettes anarchistes, toute cette poudre de parlimpinpin (pour perlimpinpin) et courber l'échine comme il se doit.

      Mais, malgré toutes ses protestations, elle donnait ensuite tout ce qu'elle pouvait à la Cause : elle était généreuse comme seuls les pauvres peuvent l'être. Paquita faisait partie de cette catégorie de femmes qui, tout au long de l'Histoire, se sont chargées de la vie quotidienne, tandis que les hommes guerroyaient, découvraient des continents et inventaient la poudre et la trigonométrie. Sans elles, qui géraient des choses aussi vulgaires et insignifiantes que la nourriture, la procréation et la réalité, l'humanité aurait pris fin depuis des millénaires.

      Moi, je dormais à l'étal de fruits et légumes, ce que je prenais comme un compliment, parce que Paquita montrait ainsi qu'elle me considérait comme un homme, du moins suffisamment homme pour ne pas dormir avec elle dans la même pièce. Par ailleurs, elle me traitait comme ses propres enfants, avec la même mauvaise humeur, la même affection maladroite, et elle me payait même un salaire d'apprenti chaque fois qu'elle le pouvait.

      Cependant, après avoir tant paradé et m'être senti si glorieux avec Durruti, je m'adaptais assez mal à la vie laborieuse du marché del Carmen. Être obligé de porter la blouse de travail m'humiliait, et avoir à taire, par prudence clandestine, mon récent et splendide passé me désespérait. Au marché del Carmen, je n'étais qu'un travailleur de plus dans une légion d'apprentis crasseux et faméliques. Ah, s'ils avaient su que j'étais allé en Amérique, que j'avais posé des bombes, que j'avais attaqué des banques avec Durruti ! S'ils avaient su que j'avais un mort sur la conscience ! me disais-je, la nuit, plein de frustrations, tout en me retournant sur la paillasse de l'étal. Et le jour, je passais mon temps à me battre avec les camarades. On m'appelait le Manchot, ce que je ne pouvais supporter. Il me semble que je me suis battu avec tous, même si mon moignon était encore rose et tendre et que je pouvais à peine me servir de ma main. Mais je ne devais pas tout faire mal parce que j'ai fini par imposer mon surnom et à être de nouveau pour tout le monde Fortuna.

      J'ai essayé de considérer ces temps médiocres comme un châtiment à cause de mon erreur, le prix à payer pour la souffrance causée et le mort qui n'arrêtait pas de hanter ma conscience. Mais même ainsi, c'était trop de frustration et d'ennui. Víctor m'avait interdit de me mêler à des histoires politiques s'il n'était pas dans les parages pour me surveiller, et Durruti m'avait fait promettre d'étudier. Je faisais les deux choses, mais dans le désespoir. J'avais besoin d'exploits, d'aventures et de gloire.

      Un matin de novembre, novembre 1926, il s'est passé quelque chose d'extraordinaire. J'étais à l'étal et j'ai vu une agitation inexplicable s'emparer des vendeurs et des clients. On aurait dit une vague emportant tout, la brise faisant tomber la moisson au fur et à mesure qu'elle avance. La rumeur a fini par parvenir jusqu'à mon étal :

      -- Un taureau ! Un taureau !

      C'était un taureau qu'on emmenait à l'abattoir ; il avait échappé au gardien et était monté par la Gran Vía, perdu en pleine ville, furieux et effrayé. Tout le monde courait dans tous les sens, la plupart pour s'enfermer chez eux, et les autres, comme pratiquement tous les gosses du marché, allaient en sens contraire, vers le spectacle et le danger. Une poignée d'hommes s'entassait au coin de la rue Fuencarral et, excités, ils se disaient les uns aux autres :

      -- C'est Fortuna ! Celui qui est là-bas, c'est Fortuna ! L'égocentrisme de l'adolescence est tel que, tout d'abord, pendant quelques instants, j'ai cru qu'ils parlaient de moi. Mais non. C'était un autre. Il y en avait un autre.

      Fortuna était le surnom d'un matador d'à peu près trente-cinq ans, Diego Mazquiarán, qui s'était marié avec une belle et qui habitait tout près de là, dans la rue Valverde. Ce Mazquiarán était un torero vétéran ; il y avait très longtemps que son heure de gloire était passée et, maintenant, il sombrait dans la décadence, de plus en plus au bas de l'affiche. Toujours est-il que ce matin-là, il se dirigeait vers le parc du Retiro pour aller faire un tour, quand il est tombé sur le taureau perdu. Il a ôté sa gabardine et a fait deux ou trois passes à l'animal pour qu'il arrête de courir et de semer la panique en haut de l'avenue. À ce moment-là, les chauffeurs de taxi, qui étaient à peu près les seuls conducteurs de véhicules à moteur à circuler alors dans Madrid, ont eu l'excellente idée, improvisée, sans se donner le mot, de bloquer la rue avec leurs voitures, formant ainsi des arènes sur la Gran Vía, en face du vieux café Pidoux, entre les rues Fuencarral et Peligros. Tu aurais dû voir la scène : ce gros taureau noir s'ébrouant au milieu des immeubles élégants, des taxis étincelants, les belles penchées aux fenêtres et, au-dessous, les badauds bouche bée. C'était un monde beaucoup plus naïf, beaucoup plus innocent, et à peu près n'importe quoi nous laissait baba. Un garçon du café Pidoux est allé chez Mazquiarán chercher l'épée, et Fortuna, à l'aide de sa gabardine, a tué le taureau. L'affaire est devenue un événement national ; Fortuna a reçu la croix de la Bienfaisance, est redevenu un matador à la mode et a signé des contrats juteux pendant deux saisons taurines, honorant son surnom. J'ai été ébloui : j'avais découvert une manière de vivre légale qui pouvait être aussi intense qu'attaquer des banques, avec l'avantage que la seule vie humaine mise en danger était la sienne, chose pour moi fondamentale, poursuivi comme je l'étais par le regard vitreux de mon mort. Et par-dessus le marché, le torero s'appelait comme moi. Ce qui m'a paru de bon augure, une coïncidence heureuse. Oui, une coïncidence ! Moi aussi, les hasards peuvent m'impressionner, mais je ne vois pas pourquoi il faudrait inventer des théories rocambolesques à leur sujet. De plus, j'avais à peine douze ans. D'une certaine façon, j'ai eu l'impression que tout, la promenade opportune de Mazquiarán, la barrière de taxis, le coup d'épée réussi, n'avait existé que pour moi. Que l'événement avait eu lieu uniquement pour moi !

      À Barcelone, je n'avais eu aucun contact avec le milieu taurin, parce qu'il y était, en plus, à peu près inexistant. Mais à Madrid, les taureaux occupaient une place importante dans la vie publique. J'ai commencé à fréquenter les cercles d'amateurs, à faire du toreo de salon avec mon tablier, je rôdais autour des arènes quand il y avait des courses et me liais avec les apprentis toreros. Deux ans ont passé ainsi, à une horrible lenteur. Víctor était de retour, mais il est resté dans la clandestinité. On se voyait en cachette, de loin en loin. Il m'a raconté qu'Ascaso et Durruti étaient en France : ils étaient trop connus pour prendre le risque de revenir. Ils avaient tous les deux des fiancées françaises, ou plutôt des épouses, parce qu'ils vivaient avec elles en bonne et due forme et avec ce sérieux absolu que les anarchistes mettaient dans leur vie privée. Mon frère ne comprenait pas ma passion subite pour la chose taurine : "Tu es cinglé, Félix, tu es vraiment cinglé", disait Víctor qui avait toujours refusé de m'appeler Fortuna. Il lui semblait que ma passion taurine était une frivolité, une sottise. Que je m'éloignerais de l'activité révolutionnaire et du syndicat, pour lui fondamentaux. Víctor voulait que j'emboîte ses pas et ceux de notre père. Avec plus de sang-froid et de jugeote que ce dont j'avais fait la démonstration avec la bombe de Mexico, mais sans cesser de consacrer toutes mes forces à la Cause. Durruti, informé de ma vocation et de la contrariété de mon frère, a envoyé un message de France : il n'y voyait rien à redire du moment que j'étudiais. "Qu'il se forme avec les textes anarchistes et qu'il se distraie avec les taureaux pendant quelques années." Si bien que Víctor m'a laissé faire. La parole de Durruti continuait à faire fonction de loi parmi nous.

      Armé de toutes les autorisations, à quinze ans je suis devenu moi-même apprenti torero et me suis laissé pousser la petite natte sur la nuque à la manière d'autrefois, même si l'usage des cheveux postiches commençait déjà à se généraliser. Mais pour moi, ce n'était pas le cas : je tressais mes vrais cheveux sur la nuque, puis les fixais au sommet du crâne avec une épingle, cachant la natte sous ma casquette ou mon chapeau. Parce que je me suis acheté un chapeau de feutre : il me semblait qu'un torero devait l'être tout le temps, qu'on était torero toute la journée, du matin au soir. Je me suis aussi acheté les accessoires de la mise à mort, la muleta, la cape ; et un habit de troisième ou quatrième main, bleu et argent, que Paquita a dû recoudre (il est vrai, sans arrêter de ronchonner horriblement) parce qu'il était immense. À seize ans, je suis allé à Barcelone pour parler avec mon frère et avec Durruti, à peine revenu d'exil. "J'ai l'intention de toréer pour de bon", leur ai-je dit, les nerfs à fleur de peau. "J'ai déjà des accords verbaux pour deux corridas dans un mois." Je me souviens très distinctement de la scène ; nous étions à une table au bar du Paralelo : Ascaso, Buenaventura, Víctor. Ascaso a souri narquoisement, dédaigneusement : "Ah, ce petit Félix Roble, il n'arrêtera jamais de me surprendre. À onze ans, il posait des bombes et était plus anarchiste que les anarchistes, et maintenant voilà qu'il a oublié tout ça et qu'il est plus torero que les toreros. Toi, ce que tu veux vraiment, c'est que les femmes t'admirent. Toi, ce que tu veux, c'est être riche, être un bourgeois, un petit monsieur." J'ai remarqué que Víctor pâlissait : je suppose qu'il pensait la même chose qu'Ascaso, mais il ne pouvait pas supporter que la réputation de notre famille soit publiquement remise en question. Pris en étau entre deux sentiments si contradictoires, mon frère serrait les dents et transpirait. Je me suis senti une ordure, pire qu'une ordure, un brin de sciure : parce qu'il y avait du vrai dans les paroles d'Ascaso, toujours si habile et si sûr de lui pour blesser ; et il les disait d'une telle manière que mes ambitions semblaient sales, traîtresses, misérables. Affligé, j'ai baissé la tête. Durruti m'a donné un coup affectueux sur la nuque et m'a obligé à le regarder : "Laisse tomber ces emmerdeurs et viens avec moi, Fortuna. On va aller faire un tour."

      Nous avons marché côte à côte dans la rue, Durruti me parlant de ses problèmes économiques et de ses difficultés à trouver du travail maintenant qu'il était de retour.

      -- Comme ça, tu veux être torero ? a-t-il fini par me demander.

      -- Oui, ai-je répondu.

      -- Je trouve ça très bien. Un homme doit faire ce qui lui plaît vraiment. Moi, j'aime mon travail. Je suis un bon mécanicien, un bon métallurgiste.

      Nous avons fait quelques pas sans parler.

      -- L'anarchisme n'est pas une religion, a dit Durruti. Ce n'est pas non plus une obligation qu'un autre peut vous imposer, comme pour quelqu'un qui s'engage dans l'armée. Non. L'anarchisme est en soi, c'est une nécessité du cœur et de l'esprit. Et il y a mille façons de travailler pour la Cause.

      Nouveau silence.

      -- Comment va ta main ?

      Sa question m'a surpris. Il y avait déjà quatre ans que j'avais perdu les doigts. Pour moi, à cette époque, une vie tout entière.

      -- Bien, ai-je répondu.

      -- Et l'autre ? a-t-il demandé.

      -- L'autre quoi ?

      -- Le souvenir de l'homme. De ton mort ?

      Nous n'en avions encore jamais parlé. La précision de ses mots m'a fait sursauter : de mon mort, oui, c'était exactement ce que je ressentais. J'ai secoué la tête d'un air abattu, haussé les épaules et grogné un peu, le tout en même temps ; et j'ai attendu que cet ensemble de bruits et de gestes constitue une réponse suffisante à la question de Durruti, parce que je ne savais pas quoi dire. Nous avons continué à marcher. J'ai réfléchi à toute la vie que j'avais devant moi, belle et fascinante, mais également inquiétante et sombre ; et à la facilité qu'il y avait à tuer et peut-être à mourir.

      -- J'ai peur, ai-je murmuré, sans savoir très bien ce que je craignais. Mais Buenaventura devait sûrement le savoir :

      -- Moi, j'ai aussi peur que toi, a-t-il dit. La peur et le courage vont de pair. Parfois, on ne sait pas où se termine l'un et où commence l'autre.

      De retour au bar du Paralelo, il a dit aux autres :

      -- Moi, je crois que le syndicat peut voir d'un très bon œil que Fortuna se consacre aux taureaux et ait l'air propre. Comme ça, nous pourrons l'utiliser dans les moments difficiles.

      Et il a commandé une bouteille de vin pour fêter mon succès. Comme toujours, il n'y eut plus besoin de revenir sur le sujet. Quatre semaines plus tard, je mettais pour la première fois les pieds dans l'arène. J'ai décidé de prendre pour nom professionnel le surnom de Fortunita, afin qu'on ne me confonde pas avec l'autre.

      Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu'était le monde des taureaux à cette époque. Toutefois, il vaudrait peut-être mieux dire que vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu'était tout simplement le monde, parce que les taureaux ne faisaient que refléter la brutalité générale de la vie. Le monde taurin était, bien sûr, à la fois atroce et épique. Il n'y avait pas de pénicilline, et les coups de corne dégénéraient inévitablement en gangrènes. Pour lutter contre l'infection, on ne pouvait pas faire de points, si bien que les guérisons devenaient un interminable martyre. Pendant trois ou quatre mois, il fallait brûler tous les jours la blessure ; et tous les jours, il fallait tirer et mettre sur l'orifice des mètres et des mètres de gaze imbibée d'éther. Une dizaine de toreros mourait chaque année et il y en avait, à l'époque, beaucoup moins qu'aujourd'hui, parce que le métier était trop dur, insupportable. Soleil, vertige, sang et viscères, telle était la réalité. Tous les après-midi, les chevaux des picadors étaient étripés par les taureaux ; on leur remettait par poignées les entrailles dans la blessure, on les recousait sur place dans le patio des cuadrillas et les renvoyait dans l'arène. Après que la dictature de Primo de Rivera eut établi l'usage du caparaçon, mettant ainsi un terme au massacre des chevaux, le philosophe Ortega y Gasset écrivit un article effrayant dans lequel il disait qu'avec cette mesure de protection, c'en était fini de l'art des taureaux et que, pour sa part, il ne remettrait jamais les pieds dans des arènes. Et n'oublions pas qu'Ortega était un intellectuel, un bon intellectuel. Je vous ai déjà dit que la vie, à cette époque, était sauvage. Toute cette férocité et cette violence ont, par la suite, éclaté pendant la guerre civile.

      En plus, nous ne savions rien. Je veux dire, nous, les apprentis toreros. Il n'y avait pas de télévision montrant des corridas, nous n'avions pas d'argent pour payer les billets d'entrée. Nous entrions dans les arènes sans avoir jamais vu toréer personne, éblouis par de vagues rêves de gloire et poussés par la faim et l'analphabétisme. On apprenait à toréer en toréant dans les villages, dans des arènes faites d'un cercle de charrettes, sans picadors et sans médecins. Chaque novillero, chaque matador était obligé d'avoir avec lui, selon le règlement, une cuadrilla de trois toreros. Mais dans les villages, on gagnait très peu d'argent, aussi le matador sur le déclin ou le novillero débutant n'avait qu'un seul vrai torero, un subalterne professionnel qu'il payait, et un couple de tocinos, nom que l'on donnait aux novices qui voulaient apprendre à toréer et à qui on ne remboursait que les frais.

      Et c'est naturellement ce que j'ai fait : à seize ans, je suis devenu tocino. Je me suis accroché à un vieux subalterne, Crespito, un homme brave et droit, un bon torero, et il m'a fait participer aux corridas pour lesquelles on faisait appel à ses services. Au mois de septembre de cette première année,

      1930, alors qu'il y avait à peine deux mois que j'étais tocino, nous sommes allés toréer sur la place d'un village nommé Bustarviejo. Dans la cuadrilla, il y avait Teófilo Hidalgo, un novillero de vingt-sept ans qui ressemblait à un vieillard. Un taureau sérieux est entré. Les taureaux des villages étaient mauvais, et d'autant plus dangereux qu'on ne les piquait pas. C'étaient des animaux sans classe et sans bravoure, des bêtes de six ans et de 25 arrobes, autrement dit de 300 kilos, agiles et forts comme des démons. Et celui de Bustarviejo était un taureau sérieux. Je revois Crespito exhortant Teófilo depuis le burladero : "Leste ! Leste !" Mais ce garçon qui ressemblait à un vieillard ne l'a pas été assez. Le taureau l'a accroché et lui a décoché quatre monumentaux coups de corne. Il lui a fendu les poumons, arraché les organes génitaux. Tout coup de corne aurait été mortel, mais il y en a eu quatre. Il est resté étendu par terre comme un pantin cassé. Je revois le soleil aveuglant, le soleil est toujours aveuglant quand il y a un coup de corne, même si le ciel est voilé. Je revois la réverbération du soleil, mes yeux entrouverts et baignés de larmes, l'odeur du sang, la clameur du public. C'étaient les fêtes du village et tous les gens étaient soûls. Soûls et excités par le spectacle de la mort. On a transporté Teófilo à l'école, qui tenait lieu d'infirmerie improvisée. Il est resté couché sur le bureau fendu de la maîtresse, comme un chat éventré par une voiture. Dans l'arène, Crespito a dit : "Ce taureau, il faut le tuer". C'est le rite, c'est la justice, la bête ne doit pas dominer l'homme, l'animal ne doit pas sortir entier de l'arène pour retrouver l'ignominie du boucher d'abattoir. Aussi Crespito a-t-il pris l'épée. Les femmes s'accrochaient à moi, de leur siège sur les charrettes, elles s'accrochaient à mon cou, à mes épaules, à ma tête : "N'y va pas, mon petit, n'y va pas !" J'étais à peine un jeune garçon et je leur faisais pitié ; elles avaient peur de me voir étripé, comme Teófilo. Mais l'orchestre a commencé à jouer et, après que Crespito eut eu raison de cet animal, on a voulu nous obliger à toréer l'autre taureau et on nous a menacés de nous jeter en prison. La vie ne valait pas un clou en ce temps-là et même la tragédie d'une mort publique et violente comme celle de Teófilo ne pouvait anoblir, fût-ce un moment, l'étourdissement d'une fête de village, dominée par la sueur, la poussière et l'alcool à quatre sous. Quand nous sommes retournés à Madrid, Paquita a brûlé mon costume bleu et argent dans le poêle de la pièce, puis elle a coupé ma natte d'un seul coup. Moi, je l'ai laissée faire : il n'était pas question de résister à ses puissantes mains. Mais deux semaines plus tard, j'étais de nouveau en train de toréer avec Crespito, dans un habit prêté que je devais m'attacher à la ceinture avec une ficelle.

      Crespito, un taureau lui a cassé le fémur à Torrelaguna l'année suivante, autrement dit en 1931. Et il est mort un mois après. Le taureau a cloué sa corne dans le bois du cercle de charrettes après l'avoir transpercé. Crespito avait cinquante-trois ans et il était déjà malhabile dans ses mouvements ; c'est pourquoi il était obligé de toréer dans ces corridas de misère. Jadis, dans ses bonnes années, il avait été un subalterne très sollicité et il avait accompagné des maestros. Ce jour-là, à Torrelaguna, le burladero était plein à craquer de gens qui n'auraient pas dû y être, et c'est pourquoi Crespito n'avait pas pu se mettre à l'abri quand il en avait eu besoin. Un médecin qui se trouvait dans le public lui avait ligaturé les artères. Mais moi, j'ai vu qu'il était en train de mourir. Désespéré, je suis allé à Madrid chercher une ambulance. Mais, à cette époque, il n'y avait que trois ambulances pour la ville tout entière, et aucune n'a voulu se déplacer. Alors, j'ai pris tout l'argent que j'avais et j'ai mis mon costume et ma cape en gage ; et, grâce à Paquita, qui m'a donné le reste, j'ai loué un taxi avec chauffeur, une grosse Citroën Rosalie ; puis j'ai mis un matelas dans la voiture et c'est ainsi que j'ai transporté Crespito. Sa jambe avait déjà la gangrène et, à Madrid, il a fallu l'amputer. "Et dire que ce taureau est toujours vivant !" n'arrêtait-il pas de répéter dans une plainte obsessionnelle, parce que l'animal qui l'avait cloué contre la charrette avait été remis dans les corrales. L'homme a résisté comme il a pu, mais vingt jours plus tard, il est mort. "C'est qu'à un âge pareil..." disait le médecin, comme s'il s'agissait d'un vieillard. Alors qu'il n'avait que cinquante-trois ans ! En revanche, moi, vous m'avez ici, à quatre-vingts ans, pourrissant de l'intérieur comme Crespito avait une jambe qui pourrissait.

      Puis je suis devenu novillero et j'ai vivoté dans les villages en essayant de faire carrière. J'avais pris l'habitude de prendre avec moi, comme subalterne professionnel, un brave homme qui s'appelait Primitivo Ruiz ; ce Primitivo avait eu pendant très longtemps une fistule à l'anus à la suite d'un coup de corne et il devait se mettre des bandes de tissu dans son pantalon, mais comme il avait besoin d'argent, il continuait à travailler. Un jour où j'étais allé le chercher pour toréer dans un village, je l'ai trouvé livide, grelottant de fièvre. "Je ne peux pas venir, regarde comme je suis." J'étais horrifié. "Primitivo, j'y vais seul. Avec seulement deux tocinos." Et Primitivo, qui était un professionnel et savait ce qui pouvait arriver à un torero seul et à deux tocinos dans le maudit cercle de charrettes d'un maudit village, s'est mis ses bandes de tissu, s'est habillé et est venu. C'était un monde d'honneur.

      Mais, naturellement, tout n'était pas aussi atroce. Tout n'était pas souffrance, nécessité et corps brisés. Il y avait aussi l'émotion de l'art de toréer, l'ivresse du danger, l'éclat toujours fugace de la gloire. Je l'ai déjà dit, on était torero vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Être torero, c'était avoir de l'allure, être arrogant, jouir de la vie parce qu'on était vivant. Être un jeune torero, et d'autant plus si on était blond comme moi, c'était conquérir les faveurs des femelles. Je me souviens qu'en 1934, j'ai dédié un taureau à un imprésario que je connaissais de vue et qui était accompagné de femmes très spectaculaires. Quand je suis allé chercher la toque, la dame qui était à la droite du type me l'a rendue avec un petit mot : "Bon pour une nuit avec une femme de son choix." Cette dame était Adela, la Botones, une célèbre tenancière de bordel. Ce furent des années heureuses. J'en suis même arrivé à avoir un certain succès ; j'ai toréé à Madrid aux côtés de Pascual Montero, El Señorito, un novillero à la mode.

      Jeune comme je l'étais, la vie taurine, c'était la belle vie. Surtout entre les corridas, quand il ne fallait pas se laisser tuer dans un cercle de charrettes. Le matin, on s'entraînait pendant quelques heures, comme les athlètes. Et, au moment de l'apéritif, on allait au Rompeolas, en haut de la rue Sevilla. C'était là que se retrouvaient les acteurs et les toreros. Les comédiens d'un côté, à deux pas du Café anglais, et les toreros de l'autre, au coin avec Alcalá. On s'étudiait les uns les autres, séparés seulement par quelques centimètres de trottoir, sans que les petits groupes se mélangent jamais. On était deux races différentes de vaniteux et on rivalisait en élégance, en faste et en crânerie. On était fauchés, à nous tous on n'avait pas un sou, mais on paradait beaucoup. Je me souviens d'une histoire drôle qui avait circulé pendant quelques jours au Rompeolas : à un point intermédiaire des cercles, deux personnes du monde des taureaux tombent sur deux acteurs. Les acteurs demandent : "Et ces nouveaux, là-bas ?" "Ce sont aussi des toreros", répondent les autres. Les comédiens se moquent : "Des toreros ! Ici, tout le monde se vante d'être torero, mais si un taureau faisait tout à coup irruption, attention au grabuge !" "Mais non, il ne se passerait rien, parce qu'avant que la pauvre bête arrive jusqu'aux toreros, vous les comédiens, vous l'auriez mangée", répondent les autres. Au Rompeolas, j'ai fait la connaissance de ton père, qui était un peu plus jeune que moi ; lui ne se souvient pas de moi, mais pour ma part, son visage est resté gravé dans ma mémoire parce qu'ensuite, j'ai continué à le voir dans les théâtres.

      Plus tard, dans l'après-midi, chacun retrouvait ses amis. Et, à la tombée de la nuit, commençait la fête. Et quelles fêtes ! Un méli-mélo d'interprètes de flamenco, d'artistes et de toreros ; de voleurs et de petits messieurs distingués ; d'écrivains et de picadors analphabètes ; de putes recyclées et transformées en superbes dames ou de petites jeunes filles inquiètes et trop belles devenant des putains. Gens de bronze, comme disait Valle-Inclán. C'étaient des nuits qui ne se terminaient jamais, les nuits éternelles de la jeunesse qui, vues de mon âge, se confondent, je vous assure, en une seule et même nuit.

      C'était une vie frontalière, sur bien des aspects misérable et marginale, mais qui, en même temps, permettait de côtoyer l'aristocratie de sang et d'argent. C'était une vie de transgression, qui n'avait rien de conventionnel et qui s'accordait très bien avec mon idéologie. Cependant, chose extraordinaire, la plupart des gens des cercles taurins étaient politiquement de droite. Moi, je feignais d'être républicain et discutais avec eux, mais je prenais grand soin de ne pas montrer mes véritables inclinations : en secret, je continuais à pencher pour le courant libertaire. C'était une précaution nécessaire : pendant la République, les anarchistes continuaient d'être la bête noire, à tel point qu'en 1932, Durruti et Ascaso ont été, pendant plusieurs mois, déportés en Afrique orientale. Quand ils n'étaient pas déportés, quand ils n'étaient pas en prison, je les voyais clandestinement, ainsi que mon frère Víctor, qui était devenu un dirigeant du syndicat. Ils m'utilisaient dans les situations extrêmes : pour transmettre des ordres écrits que personne d'autre ne pouvait faire passer parce que la police les surveillait, ou faire sortir de Madrid, camouflé en tocino, un camarade en fuite : et quelle ne fut pas la peur de l'activiste aguerri quand il dut entrer dans l'arène pour faire semblant de faire son travail !

      Je me souviens qu'un jour, mon frère m'a conseillé d'aller à une vente aux enchères : "Ça promet d'être amusant. Vas-y voir." Le gouvernement de la République avait confisqué de façon abusive les rotatives de Solidaridad Obrera, le journal libertaire, et les mettait en vente cet après-midi-là. J'y suis allé pour mon propre compte, intrigué, et, arrivé dans la salle des enchères, j'ai commencé à reconnaître parmi les gens une vingtaine de camarades du syndicat. Les enchères ont commencé, quelques objets ont été adjugés, puis est arrivé le tour de l'imprimerie. Au début de l'enchère, Durruti a levé la main et dit : "Vingt pesetas."

      Une somme ridicule, une plaisanterie. Un commerçant chauve, assis quelques rangs en arrière, en a alors offert mille ; au même instant, le canon d'un Browning lui écrasait une oreille, si bien que le commerçant a compris de quoi il retournait et a fait machine arrière. Personne n'a osé ajouter un mot. Ascaso, d'un ton moqueur et canaille, a alors fait une nouvelle proposition : "Quatre duros !" Les choses étaient comme ça en ce temps-là. Des pistoleros qui déambulaient, l'agitation souterraine des préparatifs de la guerre.

      Mais il y eut aussi d'autres moments plus émouvants. Je me souviens tout particulièrement d'une visite à Buenaventura Durruti déjà presque à la fin de tout, au printemps 1936. J'étais allé toréer dans le sud de la France et, en rentrant à Madrid, j'étais passé par Barcelone dans l'intention expresse de rendre visite à mon ancien héros. Durruti vivait des moments très difficiles ; il y avait très longtemps qu'il était sur la liste noire et personne ne lui proposait du travail ; par ailleurs, le syndicat était trop pauvre pour pouvoir aider économiquement ses leaders. Il logeait dans un taudis immonde avec Émilienne, sa compagne, qui l'avait suivi depuis la France, et Colette, leur petite fille, qui devait alors avoir quatre ou cinq ans. Émilienne était de temps à temps ouvreuse dans un cinéma, et ils vivaient chichement de ces maigres rentrées d'argent. Je suis allé le voir avec Germinal, un demi-cousin à moi de Barcelone, lui aussi anarchiste. Nous avons trouvé Durruti un tablier noué autour de la taille, en train de faire la vaisselle et de préparer le dîner pour la petite et pour sa femme, qui n'était pas encore revenue de son travail. Germinal s'est mis à rire : "Mais, mon gars, ce sont des trucs de femme..." Il est vrai que Buenaventura était amusant avec ce tablier de femme qui semblait minuscule sur sa poitrine de taureau et sa tête de gorille surgissant des volants. Mais Durruti s'est alors redressé, il a froncé les sourcils et ses yeux se sont mis à lancer des éclairs ; et il n'avait plus l'air amusant du tout, mais féroce et dangereux. Germinal a fait deux pas en arrière et moi-même, qui aimais pourtant Durruti comme un père, je n'ai pu m'empêcher de me recroqueviller sur mon siège. "Prends exemple !" a tonné Buenaventura tout en montrant du doigt Germinal, mort de peur. "Quand ma femme va travailler, moi je fais le ménage, les lits, et je prépare le repas. En plus, je baigne la petite et je l'habille. Si tu penses qu'un anarchiste doit passer son temps dans une taverne ou un café pendant que sa femme travaille, c'est que tu n'as rien compris."

      Non, nous ne comprenions encore rien. Nous n'avions aucune idée de ce qui se précipitait sur nous, pourtant nous humions nerveusement l'air comme des chiens excités qui pressentent l'approche de la chasse. Nous savions que, très vite, tout prendrait fin. Adieu les rêves libertaires, adieu les amis ; adieu les taureaux, la jeunesse et la vie joyeuse ! Le monde connu courait à sa perte.

      Mais, à ce moment-là, nous n'en savions rien ; nous étions innocents, c'est-à-dire une bande d'ignorants, et nous avions la tête pleine de ces petits soucis qui nous occupent, nous les humains, de ces bagatelles qui ensuite restent en suspens quand arrivent les catastrophes. Moi, j'étais content des progrès de ma carrière taurine et je voulais prendre l'alternative ; et en plus, pour la première fois, j'avais une vraie petite amie. Mais, surtout, j'étais heureux de revoir Durruti, que j'avais depuis très longtemps perdu de vue. Buenaventura avait lui aussi l'air content de ma visite ; après le savon passé à Germinal, ses sourcils de grand enfant se sont de nouveau détendus. Il est descendu acheter du vin à la taverne et emprunter quelques œufs à sa voisine. Il a préparé une superbe omelette aux pommes de terre et, quand Émilienne est arrivée, nous nous sommes fait un festin avec de l'omelette, du chorizo, du fromage et du pa amb tomaca, du pain à la tomate. Durruti était un peu éméché et de très bonne humeur. "Ah, ce petit Félix, comme il a grandi ! a-t-il dit. Regardez-le, il devient une célébrité de la corrida. Je trouve ça très bien, mais n'oublie pas que le plus important, c'est la lutte. La lutte, la solidarité et la liberté. Chose que tu dois à ton père et à ton frère. Et à moi aussi, bordel ! Mais surtout à tous les pauvres, à tous les malheureux. Félix Roble Fortunita, le torero à la mode... Tu as toujours eu une bonne étoile, salopard... À ta santé, Fortuna. Je suis content que tu sois venu. Sûr que tu vas me porter chance, et j'en ai besoin."

      C'est la dernière fois que j'ai vu Durruti. À peine un mois plus tard, la guerre a éclaté.

    

  
    
       

      Aux grands maux, les grands remèdes. Comme les jours passaient et que nous n'avions plus de nouvelles de Ramón, Félix a imaginé une solution d'urgence :

      -- Nous devons faire un voyage en Hollande, le plus vite possible.

      Adrián et moi en sommes restés bouche bée. Il radote, ai-je pensé, inquiète, en mon for intérieur.

      -- Je pourrais y aller seul, mais je crois qu'il vaudrait mieux que tu m'accompagnes. Et s'il le souhaite, le garçon peut, lui aussi, venir avec nous.

      -- Merci beaucoup quand même ! a dit Adrián d'un ton moqueur.

      -- Mais pourquoi en Hollande ? Dans quel but ? ai-je demandé.

      -- Parce que c'est le centre mondial du commerce illégal de diamants. Ou du moins, ça l'était du temps où je faisais de l'activisme politique. Et il est sûr et certain qu'elle continue à jouer un rôle de premier plan dans les affaires : il n'est pas facile de renverser un tel empire clandestin.

      -- Mais je ne comprends toujours rien. Qu'est-ce que nous avons à voir avec les diamants ?

      -- Laissez-moi parler. Vous êtes tous les deux trop impatients, trop jeunes. Vous voyez, le plus gros de l'argent sale qui circule dans le monde se transforme en diamants, soit pour le blanchir, soit à cause de la facilité qu'ils donnent de faire circuler de grosses sommes. Je parle du véritable argent sale, de sommes importantes qui doivent suivre des itinéraires difficiles. Je parle des narcotrafiquants et des marchands d'armes, par exemple, mais aussi de l'argent politique. Les mafias italiennes achètent leurs ministres et leurs juges avec des diamants, l'ETA et l'IRA utilisent des diamants dans leurs opérations, Kadhafi paie avec des diamants les mouvements terroristes des pays qu'il cherche à déstabiliser. Du temps où j'étais pistolero, j'ai appris qu'il y a beaucoup de mondes dans le monde, et que le plus vaste, le plus solide et le plus stable est le monde clandestin de la criminalité internationale. La grande délinquance est la plus importante multinationale du monde ; elle possède des règles strictes, une administration collégiale, une hiérarchie bien établie. Et elle fonctionne dans tous les pays de la terre. Voilà ce qu'est l'internationalisme, et non les songes bolcheviques ou libertaires. Je connais un type à Amsterdam, ou je le connaissais, peut-être qu'il est mort, qui jouait un rôle assez important dans le commerce des diamants. Nous pouvons aller là-bas et essayer de parler avec lui ; et si ce n'est pas avec lui, avec ses descendants : en général, il s'agit d'affaires familiales. Il y a une poignée de commerçants hollandais qui occupent une place élevée dans la hiérarchie mondiale de la délinquance. Peut-être savent-ils quelque chose de Fierté ouvrière, sinon ils pourront au moins nous dire à qui nous devons nous adresser en Espagne pour faire la lumière sur l'affaire. Parce que le problème est surtout de savoir qui interroger, comme dans un ministère. Interrogez la bonne personne et vous aurez la réponse. Allons en Hollande et essayons de retrouver mon vieil ami.

      Expliquée ainsi, comme Félix l'avait fait, l'affaire semblait exotique mais assez facile, comme si on pouvait arriver dans un bureau d'information à Amsterdam, présenter une requête et être introduit dans un bureau devant un fonctionnaire d'une correction extrême prêt à tout vous raconter aimablement.

      -- Bien, pourquoi pas ? ai-je concédé. Allons en Hollande. Je me ronge les sangs à rester sans rien faire.

      Même si Félix s'entêtait à vouloir payer le voyage de sa poche (Adrián n'avait pas un sou, et il se laissait inviter avec ce sans-gêne des jeunes gens quand ils exploitent financièrement plus âgés qu'eux), j'ai réussi à lui faire admettre que nous nous servirions de l'argent restant de la cagnotte : nous avions recueilli deux cent un millions de pesetas, mais nous n'en avions remis que deux cents aux gens de Fierté ouvrière.

      -- Ce n'est ni de l'argent à moi ni de l'argent propre, il ne me plaît pas et je n'en veux pas. Quoi de mieux que de le dépenser ensemble pour essayer de trouver une piste !

      La décision prise, nous nous sommes mis à organiser le voyage avec diligence. J'ai passé un long moment à convaincre Félix de ne pas prendre son pistolet-tromblon avec lui ; j'ai dû lui expliquer qu'il était impossible d'esquiver les sas de sécurité des aéroports ; ils trouveraient le revolver et nous finirions par avoir des problèmes, dans la mesure où Félix n'avait pas de permis de port d'arme. Irrité, mon voisin a froncé ses sourcils blancs et hirsutes : il n'était nullement convaincu par mes paroles. Vu le flou avec lequel il abordait les mesures de sécurité, j'ai découvert qu'il y avait longtemps, très longtemps, qu'il ne prenait plus l'avion :

      -- C'est que Margarita, ma femme, avait peur de l'avion, ensuite moi, à la retraite, eh bien... s'est-il justifié en rougissant un peu.

      Quel étrange personnage que ce Félix Roble ; si savant, si cosmopolite, connaissant si bien les arcanes les plus retors de la vie et, en même temps, petit vieillard sédentaire et retraité qui ignorait qu'on ne pouvait pas passer une arme dans un aéroport. En fait, me suis-je alors dit, nous étions tous bizarres, quel trio absurde nous formions ! Félix, qui était déjà en dehors de la vie parce qu'il était vieux, mais qui ne se résignait pas à la vieillesse et jouait au pistolero ; Adrián, qui était en dehors de la vie parce qu'il était jeune, un garçon sans métier ni biens, sans passé et sans avenir prévisible ; et moi, Lucía Romero, pire que tous les autres, juste à l'âge de l'être et de l'existence, mais n'étant nulle part et ne sachant pas qui j'étais, pure contradiction et pur désarroi, quadragénaire rongée par la peur. À nos pieds, la Chienne-Phoque faisait le même bruit en respirant qu'un moteur à explosion aux bougies encrassées ; elle sommeillait, heureuse et parfaitement convaincue que nous la protégerions, que nous étions des dieux tout-puissants capables de la nourrir, de la gratter et de la promener durant toute l'éternité canine, au lieu de nous voir comme nous étions au fond, des humains misérables et hébétés. Au-delà des fenêtres, toutes les autres personnes de la terre vaquaient à leurs occupations ; elles allaient et venaient laborieusement, comme si elles avaient suffisamment de raisons de s'agiter ; et elles respectaient des horaires, plantaient des arbres, donnaient des bouillies aux enfants, achetaient des gâteaux le dimanche, partaient en vacances en août avec une caravane. Elles faisaient des choses. Elles vivaient.

      Bien, maintenant, nous au moins, nous allions faire quelque chose : nous partions pour Amsterdam à la recherche de la vérité. Parce que ce n'était plus Ramón, ou ce n'était pas seulement Ramón, qui était en jeu. J'ai dû admettre cette évidence à l'aéroport, alors que je revivais, avec une certaine émotion, la disparition de mon mari ; et pendant le vol, tandis que je feignais de sommeiller et qu'Adrián et Félix discutaient ; et dans le taxi, sur le chemin de l'hôtel bon marché et déprimant où nous logions, près des rues aux putains en vitrine. Ce qui maintenant me motivait était le désir d'extirper la vérité des entrailles, à supposer que cette chose existe et qu'elle ait des entrailles. Oui, je voulais récupérer Ramón et le secourir, dans l'hypothèse où il devait l'être. Mais j'éprouvais aussi le besoin de savoir ce qu'avait fait mon mari pour finir ainsi ; quelle était son implication dans Fierté ouvrière ; comment était, en réalité, ce Ramón avec qui j'avais coexisté pendant plus de dix ans ; pourquoi je m'étais si facilement laissé duper. Qui était, pour finir, cette Lucía Romero qui vivait dans les nuages.

      Le matin de notre premier jour à Amsterdam était noir (pourquoi dit-on toujours "comme une gueule de loup" ? Pauvres loups, aux crocs éclatants et aux langues rosées) comme un trou de pissotière souterraine. Il faisait un froid de canard et une neige fondue désagréable irritait les joues. Amsterdam, aussi belle qu'à l'ordinaire, était solennelle et sépulcrale sous un ciel de plomb. Les rues étaient vides, les canaux sombres et agités, et à chaque coin de rue aurait pu être perpétré un assassinat. Nous sommes sortis de l'hôtel en proie à de lugubres pressentiments. Du moins, moi ; Félix était animé et loquace. Peut-être les nerfs.

      La Tweede Onno Ligtvoetstraat était à deux minutes de Rokin, l'artère principale des marchands de diamants. Marchands légaux, avec des bijouteries honorables et dignes ; toutefois, protégés par le solide prestige des orfèvres hollandais, quelques-uns utilisaient leur arrière-boutique pour l'autre commerce. Pour les transactions secrètes portant sur des millions et des millions.

      La vénérable bijouterie Van Hoog, une petite boutique à la porte de bois ouvragé et à l'allure fière, sur le frontispice de laquelle on pouvait lire "Founded in 1754" en lettres gravées et dorées se trouvait sur la Tweede Onno Ligtvoetstraat. Nous avons un peu traînaillé autour de la petite vitrine avant d'oser entrer : sur les présentoirs, il y avait surtout des diamants mais aussi des émeraudes, des aigues-marines ou des rubis ; ainsi que de beaux bijoux anciens, délicatement disposés sur des fonds de velours rouge. On ne voyait nulle part les horribles chaînettes en or pour touristes, avec des miniatures de moulins ou de sabots que, dans l'ensemble, les autres boutiques exposaient. Van Hoog était une bijouterie ravissante, un endroit de bon ton et qui avait de la classe.

      Tant et si bien que nous sommes entrés et nous sommes arrêtés devant le comptoir, un peu gauches, dans nos petits souliers.

      -- Can I help you ?

      Celui qui nous a proposé ses services était un duc d'une quarantaine d'années. Si je dis duc, c'est parce qu'il portait le costume gris perle le plus élégant que j'aie jamais vu, avec une double rangée de boutons, coupé dans un drap inouï ; chemise bleue assortie, cravate de soie dans les jaunes. Au-dessus, une tête de prince consort d'Angleterre, des yeux gris très vifs, un nez aquilin et un menton d'une grande noblesse qui consentait à s'adresser poliment à nous. Les vrais aristocrates sont si magnanimes...

      -- May I speak with Mr Van Hoog, please ? a demandé Félix dans une syntaxe acceptable mais avec un accent calamiteux : puis-je parler avec Mr Van Hoog ? Quelle surprise : j'ignorais que le vieil homme connaissait des langues étrangères.

      -- Je suis Mr Van Hoog. Que voulez-vous ? a répondu le duc dans son anglais délicieux.

      -- Non, excusez-moi, pas vous ; je veux parler de Mr Van Hoog, un homme de mon âge. Nous sommes de vieilles connaissances, toutefois il y a très longtemps que je ne l'ai pas revu. J'espère qu'il est toujours vivant, a expliqué Félix.

      -- Je suppose que vous parlez de mon père. Il s'est retiré des affaires. Il ne vient plus du tout ici. En quoi puis-je vous être utile ? a répondu l'homme, imperturbable.

      Félix, un peu accablé, m'a regardée. Bien, les choses étant ce qu'elles étaient, il ne restait qu'à se lancer. Je l'ai vu se préparer à faire le saut et j'ai retenu prudemment mon souffle.

      -- Bon, il s'agit de... C'est une affaire un peu difficile à aborder... a commencé à dire Félix d'une voix hésitante. Je m'appelle Fortuna et... mon frère et moi avons participé

      à la guérilla anarchiste espagnole... Nous étions, voyez-vous, des activistes anarchistes. Et, il y a des années de cela, nous venions ici acheter à votre père des diamants au marché noir.

      Nous avions beau être seuls dans la boutique, Félix avait baissé la voix.

      -- Je crains, monsieur, que vous ne fassiez fausse route. Nous, nous n'avons jamais travaillé au noir, a répondu le duc sans broncher.

      -- Pardonnez-moi d'insister, mais nous avons conclu au moins quatre ou cinq transactions avec votre père. C'était moi qui étais chargé de venir dans cette boutique et j'ai personnellement négocié avec votre père.

      -- Je vous répète que vous faites fausse route.

      -- Écoutez, je veux juste parler un moment avec votre père. Pourquoi ne me mettez-vous pas en contact avec Mr Van Hoog ? Sinon, je vais être obligé de le chercher par d'autres moyens. Je vais devoir parler avec vos voisins de la rue. Leur raconter mon histoire. Les interroger à son sujet.

      Au fur et à mesure que Félix parlait, le plan général de ce voyage en Hollande et cette visite en particulier à la bijouterie Van Hoog commençaient à me sembler purement et simplement de la folie. Même si Félix n'avait pas confondu ses souvenirs (la mémoire des personnes âgées est comme une chaussette trouée) et que nous étions au bon endroit, qui nous envoyait dire de telles âneries à un fils princier qui ignorait probablement les aventures de jeunesse de son père ? Il était évident que la situation pouvait encore empirer. Il était peut-être même vrai que cet établissement si raffiné était le centre d'une mafia mondiale ; et, dans cette hypothèse, venir y bégayer des impertinences, comme Félix était en train de le faire, me donnait l'impression que c'était l'une des choses les moins appropriées et les plus glauques que quelqu'un pouvait faire dans sa vie. J'ai essayé de ravaler ma salive, mais j'avais la bouche aussi sèche qu'un baril de farine.

      -- Bien... Le pseudo-duc a laissé errer un instant son majestueux regard gris au loin. Je suppose que ce n'est pas l'endroit le plus indiqué pour parler de l'affaire. Si vous voulez bien me suivre à l'étage.

      Naturellement, nous avons bien voulu, même si en mon for intérieur, j'étais persuadée que nous recevrions une raclée dès que nous aurions mis les pieds dans l'arrière-boutique Mais non, je faisais erreur. De la bijouterie nous sommes passés dans une minuscule salle garnie de classeurs et de fauteuils de cuir, et de là, par un escalier de bois qui craquait et que le prince consort a grimpé en premier (il s'est excusé de passer devant nous et nous a expliqué que c'était pour nous montrer le chemin), nous sommes montés au premier étage, d'abord dans un couloir obscur, puis dans une salle. Et c'est là que l'on nous a flanqué la raclée.

      Ou plutôt, c'est Adrián qui l'a reçue. À peine eut-il mis les pieds dans la pièce que deux énormes gorilles habillés en Armani se sont précipités sur nous ; en un tournemain, ils ont immobilisé Félix et le garçon en leur tordant les bras dans le dos. Entre-temps, le duc m'a saisie par le cou. Une humiliation : il me tenait pratiquement pendue en l'air, j'étais presque sur la pointe des pieds, comme un lapin. Il s'est approché de Félix en me tenant d'une main.

      -- Qui êtes-vous et qu'est-ce que vous voulez ? a demandé l'homme d'une voix calme en posant les questions de rigueur.

      -- Je vous ai dit la vérité ! a crié Félix. Je ne cherche pas à m'attirer des problèmes, j'ai juste besoin d'un peu d'aide de la part de votre père ; interrogez Mr Van Hoog au sujet de Fortuna et de Víctor el Figurín, les anarchistes espagnols... L'homme n'a pas eu l'air très convaincu. Il a levé le poing droit et j'ai cru un instant qu'il allait s'écraser sur le visage de Félix. Mais frapper un vieillard a dû lui paraître de mauvais goût : le duc était, bien sûr, un monsieur très raffiné. Si bien qu'il a un peu pivoté sur lui-même et a frappé Adrián sur la bouche. Un coup de poing d'autant plus impressionnant qu'il n'avait pratiquement pas pris d'élan, qu'il était déséquilibré par le poids de mon corps qu'il tenait de la main gauche et qu'il ne semblait motivé ni par la passion ni par la hargne : le prince consort était aussi civilisé et calme qu'avant. J'ai presque espéré qu'il présente des excuses à Adrián pour lui avoir taché la chemise avec le sang qui coulait de sa lèvre fendue.

      Les choses auraient pu devenir assez sérieuses pour nous si, tout à coup, n'avait retenti une voix énergique disant quelques phrases en flamand. Peut-être les paroles prononcées par Moïse quand il avait séparé la mer Rouge en deux : les gorilles ont instantanément libéré Félix et Adrián, tandis que le duc lâchait ma nuque et s'éloignait de quelques pas. Il alla présenter ses respects à un vieillard qui entrait dans la pièce en s'appuyant sur un déambulateur. C'était un joli vieux, vêtu d'une pimpante robe de chambre de flanelle à carreaux, chaussé de pantoufles assorties et coiffé d'un bonnet de nuit de laine comme ceux des contes, rouge, long, se terminant par un pompon. Du bonnet s'échappaient quelques boucles blanches en bataille qui encadraient un visage bonasse, rose et joufflu, aux candides yeux bleus. On aurait dit le père Noël s'apprêtant à aller au lit.

      -- Tu dis anarchiste ? a demandé le vieux dans un espagnol écorché. Toi frère de deux frères guérilleros ? Voyons.

      Il s'est approché péniblement avec le déambulateur et s'est arrêté à deux doigts du visage de Félix. Il l'a scruté un moment d'un regard plein d'intérêt.

      -- Oui... je me souviens... toi Suerte ?

      -- Fortuna, je suis Fortuna, Mr Van Hoog.

      -- C'est ça, Fortuna. Et frère Victoria.

      -- Víctor. Víctor el Figurín.

      -- Ah oui.

      Van Hoog a passé Félix en revue de pied en cap.

      -- Huuuum... Toi bien, très bien, moi boiteux ! Vieux, une horreur. Combien d'années toi ?

      -- Quatre-vingts, Mr Van Hoog.

      -- Moi soixante-dix-neuf ! Toi salaud !

      Mais il souriait, peut-être ravi de retrouver une vieille connaissance du temps de sa jeunesse. Ou peut-être s'ennuyait-il dans sa retraite.

      Ce sourire de père Noël a tout changé. Le fils a échangé quelques phrases en flamand avec son père, puis il nous a fait un bref salut de la tête et il est descendu à la boutique. Les gardes du corps habillés en Armani se sont transformés en serveurs attentifs et nous ont servi du café et des biscuits, dans de délicates tasses de porcelaine anglaise, sur une table basse d'acajou. Ils ont même apporté un sac de glaçons pour la lèvre tuméfiée d'Adrián.

      Nous sommes restés avec lui toute la matinée, à boire du café et à mordiller des biscuits. Le vieux Van Hoog ne mangeait que les griottes qui se trouvent au milieu de ces biscuits à rayons qui ressemblent à de minuscules soleils. Il dévorait les griottes l'une après l'autre et jetait la pâte dans une corbeille à papier. Dès qu'elles étaient finies, les serveurs-gorilles en apportaient d'autres.

      Nous lui avons expliqué minutieusement notre histoire, et il me semble qu'il l'a trouvée plaisante. Il hochait la tête et acquiesçait par de petits grognements aux explications de Félix, à mes commentaires ; et quand nous avons eu fini de parler, c'est lui qui l'a fait. Il nous a raconté ses aventures de jeunesse pendant la Seconde Guerre mondiale. Comment il avait participé à la résistance contre les nazis ; comment il avait aidé des juifs à fuir. Ses petites amies, ses amis, ses premières affaires. Tout cela dans sa langue balbutiante, son espagnol écorché. Vers midi, nous étions déjà tous les trois au désespoir. Il ne nous disait rien au sujet de notre affaire et la conversation commençait à languir. À un moment donné, le vieux Van Hoog a fermé les yeux et a piqué du nez.

      -- Et voilà que le type s'endort, a balbutié Adrián qui était, à juste raison, indigné que sa lippe grossisse de plus en plus.

      -- Je ne dors pas, je pense, s'est écrié le bijoutier en ouvrant les yeux et en se redressant sur sa chaise.

      Il a levé une main et a demandé quelque chose en flamand à un gorille. Le majordome-tueur est sorti de la pièce d'un air empressé et est revenu aussitôt avec une ravissante boîte de laque de Chine. Van Hoog en a sorti quelques feuilles de papier d'une magnifique texture, crémeux, avec des grumeaux irréguliers. Il a décapuchonné un Mont-Blanc ventru et a écrit d'une écriture tremblotante : "They only want to talk. They are my friends." (Ils veulent seulement parler. Ce sont mes amis.)

      Il a signé sous son nom complet, puis il a apposé un sceau à l'encre verte au bas de la feuille : une tour trapue aux créneaux dentelés qui ressemblait à s'y méprendre à une pièce de jeu d'échecs.

      -- C'est ça. Parler avec...

      Il a de nouveau agité une main en l'air et le gorille s'est approché, puis, après avoir écouté l'ordre de son chef, il a quitté la pièce. Nous avons tous attendu en silence. Trois minutes plus tard, l'énergumène était de retour avec à la main une feuille qu'il a tendue à Van Hoog.

      -- C'est ça, parler avec Manuel Blanco, a dit le bijoutier en lisant la note. Téléphone Madrid, ici papier. Notre petit homme. Petit ! Il aidera. Ici mon document. Mon sceau. Ma signature. Il aidera aussi. Beaucoup d'amis Madrid. Quelques-uns grands. Eux, oui, savent. C'est tout. Adieu. La prochaine fois, toi et moi te voyons, Fortuna, les deux un peu morts. C'est ça.

      Et il a ri à gorge déployée de sa propre plaisanterie, ressemblant plus que jamais au père Noël. Puis il a dit quelque chose au garde du corps et celui-ci l'a soulevé dans ses bras comme une poupée. L'autre gorille a saisi le déambulateur et le groupe a disparu sans ajouter un mot par la petite porte du coin. Nous sommes restés sur place, avec les deux papiers que nous avait donnés le vieux, ce qui restait du café et une corbeille pleine de biscuits mordillés. Nous sommes sortis par nos propres moyens du local (le bureau du rez-de-chaussée avait une porte donnant directement sur la rue, ce qui nous a évité de repasser par la boutique) et quand nous nous sommes retrouvés dehors, nous avons respiré.

      -- Nous avons eu gain de cause.

      C'était incroyable, mais nous avions eu gain de cause. L'euphorie a bouillonné en moi, tel le début d'une ivresse. Nous avions parlé avec un gros poisson, avions un contact à Madrid et disposions même d'une sorte de lettre de recommandation, et le tout sans qu'on nous casse la figure ! Du moins, pas trop !

      -- Pauvre Adrián. Comment tu te sens ? lui ai-je demandé, me souvenant du coup de poing et remarquant que le garçon restait trop silencieux.

      -- Bien. Ce n'est rien, a-t-il répondu.

      Mais en m'approchant de lui, j'ai remarqué qu'il tremblait.

      -- Qu'est-ce qui t'arrive ?

      Je lui ai touché une joue : c'était comme poser une main sur une chaudière.

      -- Tu as de la fièvre. Je crois que tu as beaucoup de fièvre.

      -- Je me sentais déjà mal, ce matin.

      C'est vrai, il l'avait dit. Il avait dit qu'il avait mal au cœur, mais moi, avec la tension de la journée, je ne lui avais pas accordé une très grande attention. Maintenant, il avançait cahin-caha dans la rue, les yeux vagues et brillants. Nous avons pris un taxi et nous sommes dirigés vers l'hôtel ; nous avons monté les deux volées du sordide escalier et sommes entrés tous les trois dans la chambre d'Adrián, une pièce étroite et longue, avec un petit lit virginal qui n'était guère large, une armoire déglinguée au pied et une fenêtre donnant sur une cour sombre.

      -- Mets-toi tout de suite au lit, ai-je dit inutilement parce qu'Adrián était déjà en train de délacer ses chaussures de sport. Tu veux de l'aide ?

      -- Non, non, a-t-il répondu, ahuri et maladroit, en faisant passer son pull-over par-dessus sa tête.

      Moi aussi, j'étais maladroite, je ne savais pas si je devais partir ou rester. J'ai pensé : qu'un garçon de vingt ans soit en sous-vêtements n'a aucune importance ; s'il ne me plaisait pas, je ne serais nullement gêné qu'Adrián se déshabille devant moi. Mais le problème était qu'il me plaisait. Troublée, j'ai regardé Félix.

      -- Eh bien, il semble qu'il n'ait pas besoin de nous. Adrián avait ôté son blue-jean et était en slip, et l'instant d'après, il était déjà entre les draps. Un éclair de chair blanche et ferme, un torse robuste et délicieux d'homme déjà formé.

      Mais dans le lit, ne montrant que son visage de chat triste, on aurait dit un enfant.

      -- Ne partez pas, a-t-il dit.

      Un petit enfant, un tout petit enfant. Et il devait être très mal pour nous demander de rester. Adrián ne demandait jamais rien. C'était l'un de ses problèmes.

      -- Toi, reste avec lui. Moi, je vais aller chercher un médecin, a dit Félix.

      Et il est effectivement sorti dans la rue pour revenir avec un médecin qui a diagnostiqué une amygdalite, c'est-à-dire une angine, une grosse et féroce angine comme en ont les bébés. Mais tout cela, c'est plus tard. Félix venait de partir et moi, je me suis assise sur un coin du lit. Adrián était brûlant, j'avais presque l'impression de le voir fumer, iriser l'air autour de sa tête, comme les dunes du désert sous un soleil de plomb. Ses joues étaient rouges, ses yeux fulgurants, sa lèvre supérieure avait été délicieusement gonflée par le coup. Il était beau à en faire mal, séduisant comme un abîme. Ah ! Comme j'ai désiré caresser son visage. Passer un doigt sur le bord doux et chaud de ses oreilles. Sur son cou. Sur ses lèvres sèches. Mais je ne pouvais pas le faire. Il aurait pensé que je le caressais par amour maternel, parce qu'il était malade. Non par sensualité, luxure, frénésie, faim démesurée de son corps.

      -- Lucía...

      -- Oui.

      -- Cette tour, la tour du petit mot, la tour du sceau...

      -- Oui ?

      -- Non, rien. C'est un hasard, j'ai fait aujourd'hui l'un de mes rêves habituels... un rêve de devinettes. Et il y avait une tour. Une tour de pierre avec beaucoup, beaucoup d'étages, beaucoup, beaucoup, beaucoup de fenêtres, une tour très haute. Mais elle était très délabrée, à moitié en ruine. Un homme. En haut de la tour, il y a un homme triste. Il se penche sur le vide ; et se jette. Mais, alors qu'il tombe, sur le chemin de la mort, il entend tout à coup un bruit. Il a alors une expression d'extrême désespoir et crie : noooooooon !

      -- Non ?

      -- Noooooooon !

      -- Et après ?

      -- C'est tout. Je me suis réveillé. Je ne sais toujours pas pourquoi il crie, je ne connais pas la solution. Comme j'ai de la fièvre...

      Adrián a fermé les yeux, épuisé par l'effort fourni pour me raconter la devinette. Mais l'une de ses mains a rampé sur le rabat du drap comme un crabe aveugle et m'a cherché. Le crabe, sec et ardent, s'est glissé entre les paumes de mes mains, comme s'il cherchait un refuge sûr. Pour ne pas tomber de la tour. Je suis restée calme, très calme. Peut-être que comme ça, ai-je pensé, Adrián ne remarquera pas que je tremble.

    

  
    
       

      J'ai fait la connaissance de Van Hoog à la fin de mes aventures de bandit. Mais c'était après la guerre, et avant d'en arriver là, il faut parler d'elle, même si le sujet est ingrat, a dit Félix Roble. Quand la guerre a commencé, j'avais vingt-deux ans, une fiancée officielle, Dorita, Dorotea, et une mission à remplir. Une mission politique, sociale, libertaire. Comme avait dit Durruti, j'avais contracté une dette envers mon père ; mais surtout envers ma mère, morte de misère, et envers moi-même. Envers mon idée de ce qui était juste. Envers les rêves et la rage de mon enfance.

      Tout le pays avait beau attendre la guerre, j'avais préféré ignorer les préparatifs, les signes de plus en plus manifestes du combat. Aussi, quand elle a fini par éclater, je me suis senti coupable. J'ai alors été accablé par mon manque d'engagement vis-à-vis de la Cause ; les scrupules antérieurs, cette petite angoisse qui m'avait toujours accompagné après la mort du mort, j'ai eu tout à coup l'idée d'une excuse égoïste pour me libérer de ce qu'il y avait de plus dur dans le militantisme, pour me consacrer à mon propre plaisir et à mes passions, toréer, aimer les femmes, vivre. Je m'étais comporté comme un effronté, un maudit parasite, presque pire que les bourgeois que j'avais la prétention de combattre (expropriation de la bourgeoisie et abolition de l'État : c'est ainsi que s'émanciperait la classe ouvrière), parce que je savais. Si bien que la rébellion de Franco a signifié pour moi une profonde crise de conscience. J'ai senti de nouveau brûler en moi la fureur anarchiste, le sens de la solidarité et l'espoir historique. Le moment de vérité était arrivé. La révolution ou la mort. Le paradis était à notre portée.

      Ce 18 juillet, j'aurais dû toréer à Calatayud. J'ai laissé mes bagages à la pension, l'habit de lumières, la cape, tout, et avec quelques camarades de la FAI, j'ai entrepris un voyage agité vers Barcelone. Je voulais me mettre sous le commandement de Buenaventura : je voulais mettre ma vie entre ses mains et qu'il en fasse ce qu'il voulait. La révolution et la guerre (parce que nous, les anarchistes, avons fait les deux choses) étaient comme l'œil d'un ouragan : aspirant tout, si bien que, en dehors d'elles, rien n'avait d'importance. Je veux dire rien qui soit de caractère personnel. Ni l'émotion apportée par les taureaux, par exemple ; ni l'amour de Dorita. Qui fut coincée par le soulèvement à Madrid. Je ne l'ai pas revue pendant des années. C'était une brave fille : la première femme qui m'ait attendri, la première que j'aie voulu recouvrir quand elle dormait à côté de moi. J'ai pensé que c'était ça l'amour ; j'ai cru que je l'avais déjà obtenu, qu'il était déjà arrivé. Quand ils tombent amoureux pour la première fois, les jeunes gens croient que cet amour est une finalité, l'endroit définitif où il faut s'installer ; alors qu'en réalité, c'est le point de départ des péripéties amoureuses, qui sont comme une longue course d'obstacles. Un jour, j'ai rencontré Dorita dans une station de métro ; c'était dans les années 60, quand je suis retourné à Madrid. Je l'ai reconnue tout de suite, même si elle avait grossi et avait un visage fané, un air triste.

      -- Tu n'as pas changé, nous sommes-nous dit mutuellement. En mentant. Dorita était avec deux adolescents boutonneux et sales.

      -- Ce sont mes deux petits derniers, a-t-elle expliqué.

      -- Combien en as-tu ?

      -- Quatre, a répondu Dorita en rougissant, comme si elle s'excusait. J'ai observé les enfants : de grands nez, laids. S'ils avaient été à moi, ai-je pensé avec un orgueil idiot, ils auraient été plus beaux.

      Mais nous parlions de la guerre. Je suis arrivé à Barcelone le 20 juillet, juste à temps pour apprendre la mort d'Ascaso. Il avait été abattu quelques heures plus tôt lors de l'assaut de Las Atarazanas. C'était un héros, un fou, un homme courageux, suicidaire, nous ont expliqué diverses voix. Il était parti seul, à découvert, pour essayer de faire taire une mitrailleuse. Armé d'un revolver, c'est tout. Connaissant Ascaso, j'ai pensé qu'il avait été, surtout, orgueilleux. Qu'il avait dû avoir peur en attaquant la caserne, si peur qu'il avait eu besoin de triompher de lui-même par une démonstration de témérité. Sa superbe, la terrible hauteur du plus malin qui lui servait de jauge, l'avait tué. Nous, les toreros, savons très bien ce qu'est coexister avec la peur. Plus on a peur, plus on en rajoute, plus on s'accroche. Pauvre Ascaso. J'ai vu son cadavre, étendu sur une table dans le local de la FAI. Il portait un léger costume marron, de petit monsieur, élégant et à la mode, mais désormais froissé et taché de sang. Et des espadrilles d'ouvrier. Il est mort avec du style et un brin de folie. Fidèle à lui-même.

      Je pensais que j'allais rencontrer Durruti à la veillée funèbre d'Ascaso, mais non. En ces premiers jours, Buenaventura était comme Dieu, énorme, doté du don d'ubiquité, tout-puissant et inatteignable, du moins par moi. Il a lutté sans dormir et sans s'arrêter pour pleurer son frère Ascaso afin de mettre un terme à la résistance des nationaux insurgés, il a négocié le pouvoir militaire et politique avec Companys, et a organisé en un clin d'œil la colonne Durruti, qui est partie quatre jours plus tard pour Saragosse, aux mains des nationaux. Pendant ces quatre jours, jusqu'à son départ, Buenaventura et moi nous sommes cherchés quand le temps de la guerre nous le permettait, mais nous n'avons pas réussi à nous voir. Durruti a fini par m'envoyer un message par un membre de la CNT : je devais conduire à Bilbao, par n'importe quel moyen, un camion de fusils pour les camarades basques. Les armes, tel fut le problème tout au long de la guerre : nous les anarchistes, on nous les marchandait, nous n'avions pas de munitions, les naranjeros rouillés, de vieux tromblons, nous éclataient au visage. Pendant qu'on me préparait le matériel, j'ai tout de même eu le temps d'assister au départ de la colonne Durruti. C'était un merveilleux après-midi d'été et les rues de Barcelone étaient bourrées de gens : tout le monde voulait dire au revoir aux miliciens. Ce n'était pas un défilé militaire, il n'y avait pas de marche martiale, ni d'ordre ou de rangs à respecter. C'était une marche festive, trois mille jeunes gens vêtus d'habits multicolores, trois mille jeunes gens chantant et embrassant les filles et recevant des œillets des fenêtres. Même s'ils avaient des grenades attachées à la buffleterie, personne n'avait l'impression que ces garçons étaient sur le chemin de la guerre et de la mort, en fait, ils n'y étaient pas : lors de ce radieux après-midi d'été du 24 juillet, la colonne Durruti marchait vers l'avenir, vers le triomphe de la révolution et vers le bonheur historique.

      Le bonheur, oui. Je pense au mythe du bonheur collectif, si enraciné dans l'être humain ; à la croyance que le paradis puisse exister sur terre, c'est-à-dire un bonheur horizontal, complet, dans lequel aucun enfant ne mourrait de faim. Aujourd'hui, nous ne croyons plus à la possibilité d'accéder à un tel bonheur. Je veux dire nous, les Occidentaux. Les orgueilleux citoyens de ce qu'on appelle le Premier Monde. Nous ne croyons plus au bonheur parce que nous n'avons plus besoin de cette foi. Seuls les peuples misérables et pauvres comme Job ont besoin de croire à la possibilité d'accéder au paradis. Autrement, comment pourraient-ils supporter tant de souffrances ? Les miliciens de la colonne Durruti partaient à la recherche de ce bonheur, la félicité promise enfin à portée de main, celle qui était due aux pauvres et aux déshérités depuis des millénaires, celle qu'ils avaient gagnée, jour après jour, avec leur souffrance.

      Je suis un vieil idiot. C'est pourquoi j'ai maintenant les larmes aux yeux. Cela arrive très souvent aux octogénaires : nous pleurnichons pour n'importe quelle vétille comme des chiens de manchon enrhumés. Bien, je l'admets, j'ai été ému. Je croyais que je n'en souffrais plus, mais non, j'ai encore mal. Me souvenir de cette confiance, de tout cet enthousiasme. L'intégrité anonyme de tant et tant. Et la justice historique : parce qu'il était vrai que le bonheur nous était dû. Mais tout de suite est arrivée l'horreur, et le sang nous a étouffés ; et cette horreur se prolongerait pendant plusieurs décennies. Toute guerre est abominable ; les guerres civiles sont, en plus, perverses. Vous venez de le voir en Yougoslavie. En Espagne, c'était pareil. Violence et cruauté jusqu'à la nausée. Dans le camp républicain, l'émiettement du pouvoir et le chaos provoqué par les luttes intestines ont rendu difficile le contrôle des excès. Dans le camp national, les atrocités étaient commises par une armée régulière et disciplinée avec l'aval des autorités. Ce qui, à mes yeux, implique une différence de degré, mais je ne crois pas que ces subtilités morales soient d'une grande importance pour l'homme à qui l'on coupe lentement les oreilles avant de lui tirer un coup de feu dans la tête. Au fil du temps, j'ai appris que, partout, un mort est un mort.

      Pour moi, le rêve s'est très vite terminé. J'étais à Bilbao, où j'avais réussi à arriver avec mes fusils, quand en janvier 1937, les bombardiers allemands ont rasé la ville. Les gens, déjà morts de faim à cause du siège, sont devenus fous de rage et de peur. Des foules furieuses sont descendues dans la rue, prêtes à prendre d'assaut les prisons des prisonniers politiques. Le gouvernement a alors envoyé un bataillon de l'UGT défendre les prisons, mais les soldats, contaminés par la folie du sang, se sont joints à la populace. Dans la prison de Laronga, le bataillon de l'UGT a assassiné quatre-vingt-quatorze prisonniers ; dans le couvent de l'Ange gardien, quatre-vingt-seize. Achevés par des coups, comme de la vermine. J'ai assisté à la phase finale de l'assaut du couvent, horrifié, et j'ai essayé en vain d'arrêter deux cénétistes que j'ai reconnus parmi la populace. J'ai entendu dire qu'ils se dirigeraient ensuite vers le couvent des Carmélites, transformé lui aussi en prison provisoire pour prisonniers politiques, et j'y suis allé en courant pour les avertir. À l'intérieur du bâtiment, déjà très effrayés par les rumeurs qui couraient sur le carnage, il y avait six gardiens basques prêts à résister. Nous avons décidé de faire sortir les prisonniers de leurs cellules, et à nous tous, avons dressé une grande barricade dans l'escalier avec les meubles. Juste à temps, parce que les lyncheurs commençaient déjà à arriver. Nous ne disposions que de sept armes à feu, celles des six gardiens et la mienne, et en face, nous avions un bataillon parfaitement équipé et une horde de sauvages munis des engins mortels les plus divers. J'ai pensé que ma dernière heure était arrivée et je me suis maudit : qu'est-ce qui m'était passé par la tête d'aller me fourrer dans un tel guêpier ? Les gardiens basques, tout compte fait, n'avaient pas d'autre solution que de faire ce qu'ils faisaient, c'était leur destin, ils étaient moralement obligés de défendre les prisonniers. Mais moi, qu'est-ce que je faisais dans ce massacre ? Qui me demandait de jouer les don Quichotte et de perdre ma peau pour une poignée de fascistes ? Cela dit, je ne le faisais pas pour eux. Je le faisais pour nous. Il s'est alors passé quelque chose d'incroyable. L'un des prisonniers, un type qui avait du bon sens et des connaissances techniques, a eu l'idée lumineuse de manipuler le vieux et précaire circuit électrique du couvent, si bien que, à un moment donné, il a réussi à faire exploser en même temps toutes les ampoules du bâtiment. La foule, dans son hystérie, a cru que les Allemands recommençaient à bombarder et s'est enfuie en courant, et c'est de cette façon si cocasse que nous avons sauvé notre vie. Je dois dire que le gouvernement républicain était consterné par l'atrocité des faits ; de nombreux miliciens ont été arrêtés, et six membres du bataillon de l'UGT ont été condamnés à mort et exécutés. De plus, la censure de guerre qui muselait les journaux a été levée pour que l'information sur le massacre puisse être diffusée et que la honte publique serve de leçon. Pour ma part, l'horrible spectacle m'avait traumatisé, abattu. C'est, me semble-t-il, à ce moment-là que ma foi dans le bonheur historique a commencé à flancher. Je me souviens que j'ai pensé : nous avons perdu la révolution, nous allons perdre la guerre. Et si nous gagnons, ce sera comme si nous l'avions perdue.

      À peine un mois plus tôt, Durruti était mort. Il avait été envoyé avec sa colonne défendre le front de Madrid qui, assiégé par les nationaux, était dans une situation critique. Moi, je crois qu'on l'avait envoyé là-bas pour se débarrasser de lui : ce n'était pas un leader commode, il était trop pur, trop honnête, trop engagé dans la révolution. Aussi l'avait-on envoyé dans un endroit impossible, sans que ses hommes puissent se reposer, sans équipement suffisant. Un survivant de la colonne Durruti m'a donné, bien des mois plus tard, une lettre que Buenaventura m'avait écrite et qu'il n'avait pas réussi à expédier. C'était une lettre simple, exactement comme lui. Il parlait des politiciens entêtés, des problèmes de ravitaillement qu'il rencontrait, il disait qu'il avait pleuré de rage au front de Bujaraloz parce qu'ils s'étaient retrouvés sans munitions et qu'ils avaient dû se défendre avec des grenades à main. "La guerre est une saloperie, écrivait-il ; non seulement elle détruit des maisons, mais aussi les principes les plus élevés." Et à la fin, il disait : "Prends bien soin de toi, Fortunita. J'ai besoin de toi."

      Le camarade qui m'avait apporté la lettre m'a répété les mots dits par Durruti à ses miliciens quand il leur avait annoncé qu'ils allaient se battre pour la capitale : "La situation à Madrid est angoissante, presque désespérée. Eh bien, laissons-nous tuer, nous n'avons pas d'autre solution que de mourir à Madrid." Bien, ce sont des mots qui collent trop à la réalité historique pour paraître vraisemblables. Peut-être n'est-ce pas exactement ceux-là qui ont été dits, peut-être ont-ils été inventés ensuite, au sein du mythe posthume. Mais ils lui ressemblent. Ils ressemblent à cette maudite brute obstinée. Toujours est-il qu'ils se sont laissés tuer. Dans la semaine du 13 au 19 novembre 1936, soixante pour cent de cette colonne Durruti, partie à peine quatre mois plus tôt de Barcelone si sûre d'elle et si arrogante, a péri. Et le 21 novembre Buenaventura est mort dans des circonstances étranges. On a dit qu'il avait été assassiné par les communistes, ou qu'il avait été tué par les anarchistes eux-mêmes, quand Durruti leur avait reproché de s'enfuir du front. Tout est possible, bien sûr, mais avec les années, après avoir parlé avec les témoins de l'événement et avec les témoins des témoins, j'ai tendance à croire à une version plus pathétique et stupide de l'histoire. Durruti partait pour le front avec trois camarades et, lorsqu'il est descendu de voiture, son fusil s'est déclenché accidentellement et il a été tué. Un accident absurde, anti-héroïque, ridicule. Et s'il est mauvais de perdre le leader charismatique sur un front de combattants qui s'écroule, il est pire encore de le perdre à cause de sa propre maladresse, comme un idiot. C'est pourquoi on a menti et dit qu'une balle ennemie l'avait achevé. Pour appeler les miliciens découragés à la vengeance.

      Nous avons lentement et inexorablement tout perdu. Les combats. Les villes. Les personnes. Paquita la Sanson est morte. Du typhus, m'a-t-on dit. En réalité, de faim, de la faim féroce dans laquelle, pendant trois ans, Madrid a agonisé. Elle s'était ôté le pain de la bouche pour nourrir ses enfants, et on m'a raconté que, les derniers mois, Paquita n'était plus qu'une perche qui n'avait que la peau et les os, un squelette ambulant dont les mains étaient encore énormes, mais translucides.

      En dépit de mon surnom, je ne suis pas vraiment persuadé que la bonne étoile existe. Mais je sais bien que le malheur, lui, existe. Le malheur est comme un monde sans soleil et sans étoiles, un monde parallèle à celui dans lequel nous vivons. Un jour, peut-être par négligence, par hasard, par maladresse, vous glissez sans le vouloir dans le monde des ombres. Au départ, c'est à peine si vous remarquez la différence, au départ vous ignorez que vous vous êtes trompé de réalité. Quelque chose gauchit, quelque chose tourne mal, survient la souffrance. Mais nous pouvons tous supporter dans nos vies une haute dose de souffrance. Au départ, nous pensons que nous allons la surmonter, en réchapper. Que nous avons déjà laissé le pire derrière nous parce qu'il ne peut rien arriver de pire que ce qui a été vécu. Mais oui, évidemment, bien sûr qu'il peut y avoir pire. Ne tentez pas le malheur : c'est un bourreau sadique. Et c'est ainsi que ce qui, au départ, semble une chute momentanée dans la souffrance devient ensuite une descente que rien ne peut plus arrêter. On s'éloigne de plus en plus de celui qu'on était. On s'enfonce de plus en plus dans les ombres. Le malheur est un lieu dont peu reviennent.

      Moi, je suis entré dans le malheur ce 18 juillet 1936 et, à partir de cette date, les choses n'ont fait qu'empirer. Comme si le monde s'éteignait petit à petit : d'abord la guerre, puis l'effondrement républicain, la débandade confuse, les camps de concentration français, l'exil, le début de la Seconde Guerre mondiale. Nous, nous ne nous étions pas rendus. Nous n'avions pas accepté la défaite. Nous pensions qu'après la défaite d'Hitler, Franco disparaîtrait, lui aussi, de la planète. Notre passé était plein de caciques et de tyrans, et l'impulsion révolutionnaire avait survécu à tous, de plus en plus forte, de plus en plus intense, dans un développement qui n'avait fait que croître jusqu'à la guerre. L'heure était venue de se réadapter à la pénurie. De nouveau la clandestinité et la guérilla. De nouveau le sacrifice.

      Donc, nous nous sacrifiions. Anarchistes, socialistes, et même les communistes. En France, nous combattions les nazis et attaquions les estafettes de la Poste contrôlées par les Allemands pour obtenir des fonds ; en Espagne, nous infiltrions des commandos de guérilleros et essayions de reconstruire clandestinement les organisations politiques et syndicales. C'était une vie hallucinée, à la limite du désespoir et des forces. Un héroïsme suicidaire, abrutissant, une boucherie inutile. Les guérilleros, abattus et morts de faim dans les montagnes, étaient pris en chasse comme des lapins. Et la répression sociale était encore pire. Au Pozo Funeres, par exemple, vingt-deux ouvriers de l'UGT ont été accusés d'être de mèche avec la guérilla et jetés d'une falaise ; certains ont péri sur-le-champ, mais d'autres sont restés disloqués en bas, le corps brisé sur les rochers ; ceux-là ont ensuite été liquidés à la dynamite. Personne n'a, naturellement, demandé à qui que ce soit de rendre compte de ces assassinats survenus pourtant en 1948, dans un pays stabilisé, dont le conflit s'était achevé neuf ans auparavant. J'ai appris ces atrocités parce que j'étais, à ce moment-là, en Espagne, où je faisais un voyage clandestin, et j'y avais fait la connaissance des femmes de deux victimes. Ce ne fut pas la seule brutalité de l'époque. Horreurs silencieuses de l'après-guerre noire.

      Malgré tout, les plus pourchassés, c'étaient nous, les anarchistes. Pour les mêmes délits, nous devions faire deux fois plus de prison, il y avait deux fois plus de condamnations à mort chez nous. Les camarades de l'intérieur étaient arrêtés par centaines ; rien qu'entre 1940 et 1947, dix-sept dirigeants de la CNT sont tombés, un tous les cinq mois. On torturait tant que, lorsque je me déplaçais clandestinement en Espagne, j'étais étonné de n'entendre aucun gémissement. Notre pire cauchemar était, à cette époque, la torture. On en rêvait jour et nuit, cherchant à se préparer mentalement, se demandant si on serait capable de tenir le coup. Parce que, vu le rythme des chutes, on savait que, tôt ou tard, le bourreau nous rattraperait. Moi, j'ai eu de la chance : on ne m'a jamais attrapé. Peut-être est-ce le seul éclair de chance dans ma traversée du pays du malheur ; ou peut-être le malheur m'avait-il destiné, dès le départ, à un autre type de torture.

      Notre base d'opération était en France non occupée. De là, j'allais fréquemment en Espagne apporter des armes, des explosifs ou de l'argent, obtenus dans nos attaques contre les objectifs allemands. Ce fut une époque très noire pour moi : à chaque voyage, je rencontrais de nouveaux camarades qui me racontaient l'horrible destinée de mes contacts antérieurs : les morts, les torturés, les prisonniers ; et quand nous nous quittions, nous le faisions avec la conviction tacite et désespérée que nous ne nous reverrions jamais plus. Il n'y a qu'un seul dirigeant de l'intérieur, Fabio Moreno, que j'ai réussi à revoir plusieurs fois. C'était l'un des principaux leaders de la fédération catalane, un type sympathique, même si son simplisme idéologique, l'extrême inflexibilité de sa foi anarchiste, le fait qu'il sorte un slogan libertaire enflammé tous les deux mots m'ennuyaient un peu. Mais il était si réconfortant de le voir survivre, année après année, de le retrouver une fois de plus entier et libre, que son enthousiasme insipide en arrivait à m'émouvoir. J'avais de l'affection pour Fabio Moreno.

      Jusqu'à ce que sa survie, précisément, le trahisse. Il avait réussi à se maintenir à flot depuis 1943, alors qu'autour de lui les camarades étaient foudroyés. Mais, en 1947, plus personne ne croyait à son astuce clandestine : il était littéralement impossible d'être aussi chanceux. Nous lui avons tendu un piège, transmis une information fausse que lui seul connaissait. M. Roger Laurent va passer la frontière tel jour, à telle heure, avec des documents fondamentaux pour la guérilla et un chargement d'armes dans le double fond de sa valise. M. Roger Laurent a passé, en effet, la frontière ce jour-là, à cette heure-là, mais sans rien sur lui. C'était un camarade français qui était tout à fait dans la légalité et avait un vrai passeport. Il a été retenu pendant deux jours et ses valises ont été réduites en miettes par la recherche du double fond, mais il a finalement été remis en liberté. Fabio Moreno était condamné : il était évident que c'était un indic.

      Le 12 juillet de cette même année 1947, sont arrivés de France trois camarades, Toño Parado, Jesús Ortiz et moi, pour nous occuper de cette affaire. C'était un travail qui me répugnait ; mais je connaissais Moreno et j'étais son contact, si bien qu'il ne se méfierait pas quand il me verrait arriver.

      Nous avons localisé Fabio dans l'un des billards de la place del Buen Suceso, à Barcelone. "Je ne t'attendais pas avant quelques mois", a-t-il dit en regardant Toño et Jesús et en sursautant. "Nous avons des problèmes", lui ai-je répondu. "De très graves problèmes à Madrid. Nous avons besoin de ton soutien logistique." Il a alors souri. Première erreur : sourire après avoir appris que l'organisation avait de graves problèmes ? À tout autre moment, il aurait proféré une énorme injure. Mais, à ce moment-là, il a souri et il a dit : "Bien, bien. Nous allons faire notre possible. Nous allons voir. Il vaut mieux que j'aille chercher les gars." "D'accord. Allons-y ensemble", lui ai-je répondu, moi aussi en souriant. Nous sommes sortis tous les quatre du billard en marchant lentement, très lentement. Il était onze heures du soir. Nous avons bifurqué par la rue Montealegre, qui était déserte, nous déplaçant de plus en plus lentement, comme des ballons au ralenti. La conversation, conventionnelle -- comment ça va là-bas, ici, comment s'est passé le passage de la frontière --, elle aussi s'est éteinte. Le revolver me brûlait sous le bras ; de tout mon corps, à cet instant, je ne percevais que cette brûlure, ce paquet, ce poids. Nous nous sommes arrêtés tous les quatre comme un seul homme en pleine rue, sans faire le moindre effort, nos pas devenant de plus en plus languissants. Moreno s'est tourné vers nous. Il m'a regardé. Il avait les yeux exorbités : "À chacun selon ses besoins, de chacun selon ses capacités", a-t-il tout à coup bredouillé de façon incongrue. J'ai failli éclater de rire : c'était une phrase du catéchisme libertaire. Oui, j'aurais pu éclater de rire si je n'avais pas eu envie de pleurer. Mais les activistes anarchistes ne pleurent pas, les bourreaux ne pleurent pas, ce serait grotesque. Moreno tremblait devant moi et moi, j'avais le revolver à la main. Je ne sais comment je l'avais sorti de sous mon bras, mais il était bel et bien là. J'ai observé Moreno. Le sympathique Moreno. Le survivant. "Presse sur la détente, ai-je pensé. C'est un traître. Un mouchard. Un misérable. À cause de lui, des centaines de bons camarades sont tombés et ont été torturés. Tue-le. Achève-le le plus vite possible." Moreno avait les yeux écarquillés et rivés sur moi. Ils n'étaient pas très différents de ceux de mon mort. De ce paysan indien que j'avais fait crever tant d'années auparavant. Mon moignon m'a fait mal. Ma mémoire était à vif. Sept mots définitifs se sont alors logés dans ma tête. Chose qui arrive de temps à autre. Il arrive qu'une phrase, une idée se loge furieusement dans la tête en expulsant tout le reste. Ce sont des mots resplendissants, incontestables. "L'innocent est mort. Le coupable vivra." J'ai levé mon bras au-dessus de ma tête et ai appuyé sur la détente. La balle s'est perdue dans le ciel noir. Il y a eu un moment de stupeur et mes camarades se sont tournés vers moi pour me regarder d'un air incrédule. Fabio en a profité pour pousser Jesús Ortiz, qui était celui qui le serrait le plus, et a sorti son arme. Il a tiré et ne nous a pas touchés ; Toño et Jesús ont riposté et Moreno est tombé mort.

      J'ai été un pistolero et j'ai participé à une guerre, donc je suppose que j'ai tué. J'ai lancé des grenades dans des tranchées et j'ai tiré au jugé sur des gens. Mais je n'ai jamais exécuté personne, je n'ai jamais essayé de mettre mon efficacité mortifère à l'épreuve, je n'ai jamais vu à l'avance les yeux de mes éventuelles victimes. Je ne connais que les yeux vitreux de mon paysan, et c'est pourquoi je le considère comme mon seul mort. Toutefois, j'ai d'autres cadavres sur la conscience, qui appartiennent à une tragédie dont j'ai été, en dernière instance, responsable : mais nous n'en sommes pas encore à cette souffrance.

      Ma répugnance vis-à-vis de la violence personnelle m'avait déjà créé quelques ennuis avec les miens. Mais, à la suite de ce qui s'est passé avec Moreno, la situation s'est irrémédiablement dégradée. J'ai eu une rencontre terrible avec mon frère Víctor, qui était l'un des leaders de l'activisme en exil. Il était furieux parce qu'il se sentait personnellement humilié. Un Roble, son frère, se comporter comme une poule mouillée, presque comme un traître. Souillant le nom de notre père. C'était ce que disait Víctor. Il ne comprenait pas que, dans ma mémoire, j'avais besoin de fermer une bonne fois pour toutes les yeux vitreux de mon mort. À vrai dire, je n'ai même pas essayé de le lui expliquer. Il y avait déjà très longtemps que nous ne nous comprenions plus.

      Moi, je ne voyais pas d'avenir à cette vie, à tant de souffrance, au sacrifice aveugle de milliers de militants, de générations et de générations de libertaires. La Seconde Guerre était terminée et Hitler était tombé, mais pas Franco ; maintenant, nous les anarchistes attaquions des estafettes de la Poste tout à fait françaises et commencions à devenir pour nos voisins de simples délinquants. Il m'est arrivé de me poser ce genre de questions. De me demander si nous continuions à lutter par stratégie et par authentique espoir en l'avenir ou parce que nous ne savions plus vivre autrement. Mon frère Víctor, anarchiste depuis l'âge de cinq ans, pistolero depuis celui de dix-huit, comment allait-il pouvoir se construire une autre vie à quarante ? Comment allait-il se supporter lui-même sans l'abrutissement de la violence, sans le pouvoir pervers du leader clandestin, sans le baume justificateur des rêves d'enfance ? Mais ce que nous faisions avait, chaque jour, de moins en moins de sens. Nous étions chaque jour de moins en moins contrôlés. De plus en plus dispersés. Nous affrontant de plus en plus les uns les autres. Et, chaque jour, de moins en moins nombreux : trop de morts, trop de prisonniers, trop de traîtres. Il y eut des choses obscures. Des diamants de Van Hoog n'arrivant jamais à destination. Des militants armés défendant leurs intérêts financiers personnels et quittant le syndicat. Et des cénétistes se laissant tuer pour ne pas avoir à reconnaître notre défaite. Parce que c'était exactement ce qui se passait. Nous étions de nouveau en train de perdre la guerre. Et, maintenant, notre échec était définitif.

    

  
    
       

      Comme la maladie d'Adrián nous obligeait à rester quelques jours de plus à Amsterdam, je suis descendue à la réception demander si dans cet hôtel crasseux, il y avait des chambres plus décentes. Oui, m'a-t-on répondu ; il y avait quelques suites*1au dernier étage, mais elles coûtaient exactement le double. Je les ai aussitôt réservées : tout compte fait, l'argent noir était destiné à payer de bonnes chambres d'hôtel, et non des pensions misérables. Adrián enveloppé dans une couverture, l'austère résistance de Félix vaincue, nous avons grimpé l'escalier. Les nouvelles chambres étaient assez confortables. Elles avaient un plafond mansardé, des fenêtres donnant sur la rue et beaucoup plus d'espace. Dans l'une d'elles, il y avait même une cheminée, et un panier avec des brindilles et des bûches pour faire du feu. Nous y avons installé le garçon. En fait, ai-je pensé, nous avons changé de chambre uniquement pour Adrián. Le voir se consumer de fièvre dans l'ancienne chambre, obscure et déprimante, me fendait le cœur. J'ai réfléchi quelques instants : tant de sollicitude me faisait peur. Pour cette raison et quelques autres détails, prévenance et dévouement de ma part, attention permanente et câlineries voilées, je commençais à craindre qu'Adrián ne m'ait dévoré irrémédiablement le cœur. Car c'est justement en quoi consiste la première étape de l'amour, à trouver des suites* acceptables, y compris dans un hôtel épouvantable ; à accrocher des rideaux (que vous avez auparavant achetés) dans l'appartement de votre bien-aimé, dont les fenêtres étaient joyeusement nues depuis des années ; à chercher dans toute la ville cette encre exotique couleur griotte qui lui plaît tant pour son stylo à plume. Bref : à obtenir l'impossible, à inventer le possible et, surtout, à être ce que l'on n'est pas. Parce que la première étape de l'amour, ce n'est pas vous qui la vivez, mais votre double, cette étrangère à vous-même que vous devenez.

      Ce soir-là, à Amsterdam, quand l'amygdalite d'Adrián s'est déclarée, j'étais sur ce territoire situé aux confins de la folie, à moitié dévorée par mon moi amoureux, déjà si éloignée de moi que, malgré ma timidité, ma lâcheté émotionnelle, ma peur paralysante du rejet, persuadée que vingt ans de différence installait une distance infranchissable entre nous, je commençais à faire l'expérience de la certitude inquiétante que je finirais par me retrouver au lit avec lui, ou du moins que je ferais tout pour. Tel l'ivrogne qui marche sur une avenue large et bien pavée, avec une seule ornière, rien qu'une, au milieu ; l'ivrogne contemple le trou de loin, il sait qu'il pourrait sans le moindre problème le longer, mais il y a quelque chose, une force irrésistible, qui dirige ses pas vers le trou ; et, tandis qu'il approche, l'ivrogne se dit : "Pas de panique, du calme, je peux encore franchir l'ornière en l'enjambant." Mais il y a quelque chose ou quelqu'un en lui qui lui répète : "Tu vas tomber, idiot. Tu vas tomber dans le seul trou qu'il y ait dans la rue." Et l'ivrogne, en effet, arrive au maudit trou et tombe dedans. À Amsterdam, j'en étais à cette phase terminale. Ivre morte et résignée à recevoir un coup.

      Si bien que je l'ai soigné, gâté, bordé comme une mère s'occupant de son fils. Parce que j'aurais pu être sa mère. Mais je ne l'étais pas. Adrián a passé deux jours à mijoter dans sa fièvre et, le troisième, il s'est éveillé étonnamment frais et en bien meilleur état : les antibiotiques commençaient à faire de l'effet. Je suis allée le voir au moment du petit déjeuner : le garçon était assis sur le lit, vêtu d'un tee-shirt blanc à manches courtes, le plateau sur les genoux. Pâle, les yeux cernés, mais dévorant les assiettes comme un tigre.

      -- Je te trouve beaucoup mieux.

      -- Je vais beaucoup mieux.

      Dehors, il a commencé à grêler ; les grêlons tambourinaient contre la vitre, comme s'ils applaudissaient à la guérison d'Adrián. Par la fenêtre entrait une lumière insolite, opaline et visqueuse ; une lumière froide et ténue qui se traînait comme du liquide sur le sol, comme si c'était l'onde de l'hiver. Tandis qu'Adrián terminait son petit déjeuner, j'ai préparé le feu et allumé la cheminée : c'était un jour parfait pour un feu de bois, pour se pelotonner à l'abri des flammes tandis que, dehors, se répandait la désolation.

      -- Et Félix ? a demandé le garçon.

      -- Il est allé au Rijks Museum.

      Il y avait deux jours qu'il était sujet à une fièvre touristique subite et inattendue. Tandis que je prenais soin du garçon, il courait les musées, traversait des canaux, accroché à son guide. Peut-être avait-il perçu, lui aussi, que l'ornière était proche. Peut-être s'était-il, lui aussi, rendu compte qu'il était de trop. Félix était dehors, exposé au gel implacable, poursuivi par les loups et le ululement sauvage des vents. Je me suis sentie un peu coupable. Mais ça m'est passé très vite. J'ai pris le plateau et me suis assise au pied du lit. Adrián me regardait et souriait avec ses lèvres légèrement enflées. Un sourire las, un peu évanescent, un sourire de convalescent, de lit trempé de sueur, d'intimité charnelle. Il me souriait comme si nous étions amants. Mais nous ne l'étions pas.

      Pour que vous compreniez mes peurs vis-à-vis d'Adrián, pour que vous compreniez pourquoi une différence de vingt ans me semblait immense, je vais vous raconter quelque chose, juste à titre d'exemple, d'échantillon.

      J'appartiens à une génération qui était à moitié hippie, et je me piquais à une époque de me déplacer avec peu, d'être capable de voyager un mois entier avec juste un pull et une tenue de rechange dans mon sac à dos. Maintenant, quand je voyage, même si ce n'est que pour un week-end, mes bagages à main sont si pleins que je peux à peine en fermer la fermeture Éclair. Et je ne parle pas de vêtements ou de babioles, de caprices inutiles. Non, tant s'en faut. J'ai besoin de tout. J'ai besoin d'emporter la boîte de lentilles de contact, avec deux sortes de liquides nettoyants et les cachets pour empêcher les protéines de s'incruster. Outre les lunettes de rechange, pour la myopie, et les lunettes de soleil, parce que les lentilles me rendent photo-phobique, plus les lunettes pour l'hypermétropie, parce que, maintenant, j'ai aussi la vue fatiguée. Tout cela pour cette petite partie de mon être que sont les yeux.

      Comme si ça ne suffisait pas, j'ai des ampoules pour me frotter le crâne, parce que mes cheveux ont commencé à tomber en masse ; plus un liquide qui, passé sur les jambes, entre les sourcils et sur la lèvre supérieure, empêche le duvet de pousser, parce que j'ai de plus en plus de poils où je ne devrais pas en avoir (une fois, je me suis trompée, je me suis passée un fortifiant sur la moustache et un produit pour éliminer le duvet sur la tête, moyennant quoi j'ai passé une semaine sans sortir). Et il me semble que nous en avons fini avec la région des poils.

      Tout ce qui concerne la peau est épineux. D'abord, le visage : lait nettoyant, émulsion antirides pour les yeux, crème nourrissante de nuit, crème hydratante de jour, masque restructurant hebdomadaire. Et le corps : mousse pour raffermir la poitrine, crème anti-cellulite pour les fesses, gel spécial anti-vieillissement pour les mains.

      Et la bouche ! Encore plus mortifiant que tout le reste ! S'y trouve maintenant un dentier de rechange dans sa boîte spéciale. Fil dentaire pour les pièces du bas, qui sont encore à moi. Un litre d'antiseptique buccal. Pommade pour soigner les éventuelles blessures provoquées par le dentier. Mouchoirs en papier pour sécher les larmes (je pleure encore tous les soirs quand j'ôte mon dentier pour le nettoyer).

      Il faut enfin ajouter tout ce qui est strictement médical. Comprimés de cystine pour les cheveux. Vitamines C pour tout. Almax contre la gastrite. Alka-Seltzer pour lutter contre les effets de la boisson (je n'ai plus la résistance de jadis). Aspirine pour tout. Nolotil et anti-inflammatoires pour la bouche, parce que ma mâchoire supérieure ne s'est pas tout à fait rétablie après l'accident. Somnifères. Tonopan avec caféine pour se réveiller. Je crois qu'avec ça j'ai terminé.

      Ce pourrait être pire. Je pourrais avoir, par exemple, une crème contre les mycoses des pieds, ou une pommade contre les hémorroïdes. Mais non, je n'en ai pas besoin. Pas encore.

      Tous ces flacons, de toutes tailles, ces grosses bouteilles, ces tubes, ces étuis, ces boîtes, ces parfums, ces pots, ces ampoules, ces récipients, ces sachets s'entassent de façon indécente dans ma salle de bains de l'hôtel d'Amsterdam comme pour rappeler ma nature décadente, si proche déjà de la nature morte. Voilà comme je me sentais à ce moment-là. Comme un tableau avec un pichet de terre au premier plan et un lapin mort, raide comme un bout de bois, pendu au mur par les oreilles. Tous ces flacons, de toutes tailles, ces grosses bouteilles, ces tubes, ces étuis, ces boîtes, ces parfums, ces pots, ces ampoules, ces récipients, ces sachets étaient la représentation même de ma vie. En vieillissant, vous vous désintégrez et les objets, succédanés de pacotille du sujet que vous avez été, supplantent peu à peu votre existence de plus en plus brisée et fragmentée. Et laissez-moi vous dire le pire : ce n'est pas seulement un problème de la chair. De la même façon que la crème antirides se substitue à des joues naturellement fraîches, une pensée conventionnelle, de seconde main, peut se substituer à la curiosité de la jeunesse, une routine égocentrique à une affection naissante et vibrionnante, et une nouvelle voiture à l'envie de vivre. Au fur et à mesure que nous vieillissons, nous nous emplissons de lieux communs et d'objets pour combler les vides qui s'ouvrent en nous. À Amsterdam, je contemplais, découragée, tout cet attirail qui emplissait ma salle de bains et je pensais que, à mon âge, il était déjà clairement incompatible avec Adrián, dont la salle de bains désertique n'hébergeait qu'un rasoir électrique, un déodorant, une brosse à dents et un tube de dentifrice, posés là comme d'audacieux explorateurs dans l'immensité blanche et polaire de la porcelaine.

      Je veux dire que je craignais Adrián, de la même manière que l'ivrogne qui va droit dans le trou craint que la chute ne lui fende le crâne. Mais la chute était déjà irrémédiable. Le feu crépitait dans la cheminée et nous étions seuls au monde, séparés ou unis par le lit. Je l'ai regardé. Il m'a regardée. Tant de scènes romantiques commencent ainsi. Dans les romans, dans les films, mais aussi dans sa propre vie. Il y a tant de portes, surtout de portes qui ont connu ces regards brûlants, dans l'expectative, transis à l'idée du risque amoureux. Portes de chambres d'hôtel, de pièces, de sa propre maison, portières de voitures. Portes ouvertes pour un départ qui dure une minute, puis deux, puis dix. Et toujours ces regards : de demande, d'abandon, dépendants du doute délicieux de ne pas savoir si vous allez finir par vous embrasser ou non. Regards gourmands qui caressent. C'est ainsi que l'oiseau mâle doit regarder la femelle quand il esquisse devant elle ses danses nuptiales ; c'est ainsi que doivent se regarder les vaches et les taureaux, les girafes, les scolopendres. C'est un regard basique, élémentaire, aussi vieux que la certitude de la mort.

      Aussi je l'ai regardé et il m'a regardée, mais le temps passait et rien n'arrivait. La première étape de l'amour est comme un jeu d'échecs : il faut déplacer un pion et prendre le risque de voir une pièce avalée. Mais quel pourrait être le mouvement le plus adéquat ? J'ai cogité furieusement, le cœur et la tête partis en fumée. Alors, je me suis souvenue de Lawrence Durrell. Dans Le Quatuor d'Alexandrie, la mère d'un personnage séduit l'ami de son fils. Je me souvenais à peine du roman, mais elle, c'est une mère, bien sûr, et lui, c'est l'ami de son fils. C'était le seul exemple culturel approprié qui me venait à l'esprit à ce moment-là. Fort bien, elle lui dit : "Tu as quelque chose à la commissure des lèvres. Laisse-moi t'essuyer." Et elle se penche vers lui et passe le bout d'une langue peu maternelle sur les lèvres du garçon. Et, comme par hasard, Adrián avait une mie de tartine grillée sur le menton.

      -- Laisse-moi te l'enlever... ai-je commencé à dire en me penchant vers Adrián et en tendant une main, main que j'espérais utiliser comme poste avancé de l'attaque : je la mettrais sur la joue du garçon et ainsi je pourrais approcher ma bouche.

      -- Rapproche-toi... s'est écrié en même temps Adrián tout en se mettant brusquement sur son séant et en mettant son œil droit dans l'index de ma main tendue.

      Bien, au moins nous nous rejoignions un peu. Le garçon s'est mis à crier tant il avait mal, frottant son œil, et moi je me suis approchée, épouvantée et pleine de sollicitude, lui tapotant énergiquement le dos.

      -- Je t'ai fait mal ? Je t'ai fait très mal ? Très, très mal ? Adrián a levé un œil congestionné et larmoyant, toutefois il n'avait pas l'air d'être borgne.

      -- Ce n'est rien. Je crois qu'il vaudrait mieux que j'aille me laver.

      Il a tendu la main pour prendre sa vieille chemise de flanelle qui était sur la chaise, mais il ne l'a pas mise. Ce qui veut dire qu'il ne s'est pas habillé avec elle. Il s'est assis sur le bord du lit, a noué la chemise autour de la taille et a alors quitté le refuge des draps. J'ai compris qu'à part son tee-shirt à manches courtes, il n'avait rien sur lui. Je suis restée debout près du lit, maladroite, immobile, stupide. Adrián est passé devant moi pour aller à la salle de bains, serrant la chemise sur son nombril. Mais non, attendez, il n'est pas passé. Arrivé à ma hauteur, il s'est arrêté. Il s'est tourné et m'a attirée vers lui de son bras libre. Je suis tombée sur son torse douillet comme dans un tas de foin. Je suis tombée sur ses lèvres sèches et chaudes, son odeur de transpiration, de trouble animal, de fièvre et de désir. Nous nous sommes séparés une seconde pour nous regarder après le premier baiser, la première humidité, le premier choc. La chemise de flanelle était par terre et le léger tee-shirt blanc recouvrait à peine ses hanches. Adrián s'offrait à ma vue, souriant et confiant, bras ballants, ses jambes nues et solides bien plantées sur le sol. Jeune, beau et à moi jusqu'à en faire mal.

      Non, il n'est pas vrai que nous, les femmes, pourrissons à quarante ans. Non, il n'est pas vrai que nous disparaissons dans le puits de l'invisibilité. Au contraire : la femme mûre, même très mûre, a une séduction propre, connaît un moment de gloire. Nous sommes habitués à reconnaître la séduction que peuvent exercer les hommes mûrs sur les jeunettes ; et le monde est plein de couples heureux de ce genre. Ce que nous ignorons, c'est que la séduction exercée par les femmes mûres sur les jeunes garçons est aussi forte. De fait, le phénomène est si répandu chez les humains qu'il s'agit probablement d'une étape naturelle au sein du processus de maturation amoureuse. Et c'est ainsi que, à un moment donné de leur vie, la plupart des garçons et des filles sont attirés par les femmes et les hommes mûrs. Il se peut qu'il s'agisse d'une pulsion œdipienne, comme dirait un freudien ; ou d'une prédisposition ancestrale à l'apprentissage : dans certains peuples dits primitifs, ce sont les hommes et les femmes mûrs de la tribu qui initient sexuellement les adolescents. Je ne sais pas comment volent les avions, pourquoi la lumière jaillit quand j'appuie sur un interrupteur, à quoi sert de bâiller ni comment je suis capable de me souvenir de mon propre nom, si bien que je n'aspire pas à comprendre quelque chose d'aussi vaste et d'aussi trouble que l'amour, quelque chose d'aussi indéfrichable que le désir. Je ne sais pas pourquoi tout cela arrive. Mais ça arrive.

      Malgré les interdictions sociales et les préjugés, tout au long de l'histoire, un nombre infini de femmes mûres ont eu des relations avec des hommes plus jeunes qu'elles : le naturel se fraie un passage à travers les conventions et l'hypocrisie comme l'eau à travers les fissures mal colmatées d'une digue. Il suffit de s'intéresser un peu à la vie des femmes célèbres pour voir surgir des histoires de ce genre. À soixante ans, George Sand inspirait de l'amour à des hommes de trente ; Agatha Christie s'est mariée, à quarante ans, avec un garçon de vingt-cinq ; Simone de Beauvoir a vécu des passions avec des jeunes gens ; Eleanor Roosevelt, la première dame d'Amérique, a aimé toute sa vie un homme qui avait douze ans de moins qu'elle et qui l'a également aimée. La liste est interminable : Mme Curie, George Eliot, Edith Piaf, Alma Mahler... Comprenez-moi bien, ces histoires ne sont pas exceptionnelles, elles ne sont pas la conséquence de la célébrité de leurs protagonistes : au contraire, c'est leur célébrité qui a fait connaître ces histoires, les a fait émerger de l'épais silence de la clandestinité. Même un homme aussi gris, conventionnel et ennuyeux que le Premier ministre britannique John Major a eu une fougueuse histoire de jeunesse avec une femme mûre ! Il suffit d'approcher une loupe des vies quotidiennes pour se rendre compte que nous vivons dans l'interdit. Ce que l'on entend d'ordinaire par normal n'est pas ce qui est le plus habituel, mais les normes, les conventions obligatoires. Toutefois, dans le secret de notre intimité, nous nous écartons de la règle, nous sommes tous d'une manière ou d'une autre hétérodoxes.

      Tout cela, je l'ai appris dans les bras d'Adrián : ce fut une révélation immédiate, lumineuse. J'ai appris qu'il ne remarquait pas que j'avais de la cellulite ni que mes dents étaient en résine ; qu'il aimait les rides au coin de mes yeux et qu'il se souciait comme d'une guigne de mes bras qui pendouillaient un peu. J'ai appris que le regard implacable avec lequel nous passons au peigne fin, dépeçons et méprisons les femmes est un regard qui nous appartient, un regard interne, une exigence folle, moyennant quoi nous faisons de nous-mêmes des esclaves ; et que le désir réel, le jugement de l'homme reposent sur d'autres choses : la chair vivante et la salive froide, les transpirations se mêlant dans la pénombre, l'odeur secrète de la peau, la lassitude comblée d'un corps conquis.

      Après être passée par les bras d'Adrián, j'ai commencé à regarder autour de moi et à découvrir qu'il y avait d'autres garçons qui me regardaient. Je suis petite, vous le savez déjà, je suis peu de chose ; pour le reste, je ne me plains ni de mon apparence ni de mon visage, et je crois que, dans l'ensemble, je ne suis pas mal du tout. Mais je n'ai jamais été spectaculaire, je n'ai jamais drainé l'attention des hommes. En revanche, il me semblait que, désormais, ils me regardaient plus que jamais. Les jeunes gens dans l'autobus, le garçon de la boulangerie, le gars de la voiture de service qui s'arrêtait au passage clouté en souriant pour me laisser passer, les étudiants de la cafétéria du coin de la rue. Cette découverte fut une joie, une fête, un cadeau inattendu de l'existence ; non parce que j'envisageais désormais de pervertir des mineurs, mais parce que le marivaudage innocent et la façon dont ma présence pétillait dans les yeux d'autrui me faisaient me sentir vivante, belle, plaisante. Quel dommage que tant de femmes de mon âge se soient laissées dessécher par la tristesse et la décomposition sans voir qu'on les regardait, sans se rendre compte de la séduction qu'elles exerçaient sur les jeunes gens, sans profiter avec naturel de leur temps de gloire !

      Le ciel, s'il existe, doit être un instant de sexe figé. Je parle du sexe vécu avec amour, de la rencontre passionnée avec l'autre. Si le sexe n'était qu'une question de chair, nous n'aurions besoin de personne : qui pourrait mieux s'occuper de nos besoins que notre propre main, qui pourrait mieux nous connaître et nous aimer que ces cinq petits doigts en action. Si l'onanisme ne nous suffit pas, c'est parce que le sexe, c'est autre chose. C'est sortir de soi. C'est arrêter le temps. Le sexe est un acte surhumain : la seule fois où nous vainquons la mort. Fondus dans l'autre et dans le Tout, nous sommes, un instant, éternels et infinis, poussière d'étoiles et patte de crabe, magma incandescent et grain de sucre. Le ciel, s'il existe, ne peut-être qu'ainsi.

      Le ciel, à Amsterdam, ce fut un après-midi de pluie. Le feu crépitait dans la cheminée, beaucoup plus froid que le solide torse d'Adrián. Son odeur, sa chair souple et ferme, son ventre si lisse, son pubis frisé, ses aines un peu humides.

      -- Tu te souviens de la devinette de la tour ? a demandé Adrián. J'avais mon oreille contre sa poitrine, et sa voix, sourde rumeur de caverne marine, y résonnait.

      -- Je crois que oui.

      -- Celle de l'homme qui se jette d'une tour à moitié en ruine et qui, à mi-chemin, crie : noooooon !...

      -- Oui.

      -- Je connais enfin la solution : c'est la fin du monde. Le monde est fini, peut-être à cause d'une guerre nucléaire, ou de n'importe quoi d'autre ; c'est pourquoi la tour est en si mauvais état. Et cet homme est le dernier à être resté sur terre. Alors, il se suicide. Mais tandis qu'il descend dans l'air...

      -- ... il entend un téléphone sonner.

      -- Exact. Autrement dit, il n'est pas seul. Il n'aurait pas dû se suicider.

      -- Va savoir. Peut-être c'était un casse-pieds qui appelait.

      -- Qu'est-ce que tu as l'esprit mal tourné...

      Quand deux nouveaux amants sont au lit et que l'un dit à l'autre "Qu'est-ce que tu as l'esprit mal tourné", les mots s'accompagnent d'ordinaire d'un mouvement charnel, d'un baiser par-ci, d'un pinçon par-là, on serre telles ou telles rondeurs ; les attouchements échauffent, les échauffements exaspèrent, et la douleur affamée du désir provoque alors des élancements de plus en plus vifs jusqu'à ce qu'il soit assouvi. C'est ce qui a commencé à se passer aussi cet après-midi-là à Amsterdam, alors que je pensais au suicide de la tour. Pauvre homme, si seul, infiniment seul. Je m'étais moqué de lui, mais je le comprenais. Je le comprenais parfaitement, parce qu'Adrián et moi, étions, à ce moment-là, les seuls êtres vivants de la terre. Les survivants de l'apocalypse. Et ainsi, bras et jambes mêlés, enchâssés l'un dans l'autre, naufragés dans la mer du temps, cet après-midi-là à Amsterdam, Adrián et moi avons été de nouveau, un moment, éternels.
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      Quand, de retour à Madrid, j'ai téléphoné à ce Manuel Blanco (d'une cabine, au cas où) et lui ai dit que j'appelais de la part de Van Hoog, il y eut un silence gêné à l'autre bout du fil. Maintenant, connaissant le personnage, je me dis qu'il avait profité de ce temps pour se mettre servilement au garde-à-vous devant le nom du vieux mais, à ce moment-là, je ne savais rien et j'ai cru un moment que le type avait raccroché.

      -- Allô ? Allô ?

      -- Oui. Je suis là, a dit l'autre d'une voix enrouée. Vous dites que vous appelez de la part de, euh... Mr Van Hoog.

      -- Oui. J'ai une lettre de lui.

      -- Une lettre de Van Hoog ? a presque crié Blanco. Pour moi ?

      -- Non, pas pour vous... C'est un petit mot de... présentation, de recommandation...

      À ces mots, je me suis sentie idiote. En principe, j'étais en train de parler avec un mafieux ou quelqu'un de ce genre, un homme qui nous mettrait en contact avec les bas-fonds de la délinquance ; et j'étais là, mentionnant de petites lettres de recommandation comme si j'étais en train d'essayer de décrocher un emploi dans une usine de charcuterie. Je devais être en train de gaffer car qui peut savoir quelles sont les règles d'urbanité dans les milieux interlopes.

      -- Pour plus de précision, Mr Van Hoog explique que nous sommes ses... ses amis.

      L'autre a soupiré :

      -- Et en quoi puis-je vous aider ?

      -- Nous souhaiterions seulement parler un moment avec vous. Ça vous dirait de boire un café cet après-midi au Paraíso ?

      Ça lui disait, si bien qu'à quatre heures et demie précises, nous nous sommes retrouvés devant le lourd comptoir du bar. Au premier coup d'œil, j'ai compris que Manuel Blanco n'était pas exactement un mafieux, mais quelqu'un d'approchant. C'était un type petit et insignifiant qui ne devait pas avoir trente ans, les cheveux gominés et un visage de lapin. Il portait des vêtements de bonne qualité, mais qui lui allaient très mal, un complet de conseiller-délégué dont il semblait avoir hérité de quelqu'un de plus corpulent que lui, parce que les manches lui arrivaient à mi-main et que son pantalon s'écroulait sur d'impeccables mocassins de snobinard. Il donnait l'impression de s'être déguisé, d'être un pauvre homme qui avait loué un costume élégant pour se rendre aux obsèques d'un parent fortuné. Il nous a gratifié d'un semblant de sourire mondain et a laissé son regard glisser le long de ses joues. Visiblement, il souhaitait nous regarder élégamment et de haut, mais comme il était tout petit, il devait se casser la nuque et rejeter excessivement la tête en arrière.

      Nous nous sommes assis sur l'une des banquettes de velours déglinguées de l'endroit, dans un coin suffisamment éloigné et discret pour n'être écoutés de personne et lui avons expliqué la situation. Au fur et à mesure qu'il s'informait de ce que nous attendions de lui, il prenait un air plus détendu et plus à l'aise, voire satisfait. Je crois qu'il était ravi d'être consulté comme expert. Ou peut-être tout simplement ravi d'être consulté.

      -- Bien. Bien, a-t-il fini par dire d'un air vaniteux. Je crois que vous êtes tombés sur la bonne personne. Vous m'autorisez à vous tutoyer ? Euh... j'ai, euh... beaucoup de contacts. Et au plus haut niveau. À cause de mon travail.

      Parce que je suis un killer, vous savez ? Ce qui se passe, c'est que dernièrement, j'ai fait d'autres choses, mais ma véritable profession, c'est killer.

      -- Vous voulez dire assassin ? ai-je demandé, totalement incrédule. Même s'il me l'avait juré sur la tête de sa mère, je ne serais pas parvenue à croire que ce type était capable d'affronter une mouche.

      -- Non pas un véritable assassin, bien sûr, tuant à la pointe du poignard et tout ce qui s'ensuit. Killer signifie assassin en anglais, mais ce n'est pas la même chose. Je suis un killer économique. Toujours est-il que je vois que vous ne connaissez pas le terme, a-t-il dit avec un rire prétentieux et en relevant le menton. Dans le monde de la grande finance et des affaires internationales dans lequel j'évolue, euh... le killer est le spécialiste des reconversions industrielles. Il faut moderniser une firme, la rendre rentable en un temps record et virer la moitié des employés ? Eh bien, on engage un killer. Par exemple, la multinationale norvégienne Nilsen-Olsen ? Vous vous souvenez du plan de reconversion de Nilsen-Olsen, qui a fermé toutes ses filiales non rentables en Espagne ? Eh bien, ce travail, c'est moi qui l'ai fait.

      -- Ce n'était pas un certain Sardá ? ai-je répondu, me souvenant du terrible conflit au moment de la fermeture des filiales et des photos des manifestants pendant un pantin avec le nom de Sardá cousu sur la poitrine.

      -- Oui, bien sûr, euh... Sardá, bien sûr. Mais j'étais l'un de ses assistants. Bon, euh... on pourrait dire que j'ai été son bras droit. Un plaisir que de travailler avec Sardá ! C'est un excellent killer. J'ai beaucoup appris avec lui. Je me souviens de la première assemblée de travailleurs à la principale filiale, à Cadix. C'était dans un hangar et il y avait au moins mille employés. Sardá arrive et commence à leur dire que le monde a changé et qu'il continue de changer vertigineusement. Qu'à la fin du siècle et du millénaire, il ne faut pas s'attendre à ce que les choses soient comme avant. Quel beau parleur, ce Sardá ! Et il leur a dit que les connaissances de jadis ne servaient plus à rien. Que l'ancienneté de l'entreprise était un concept absurde, et que la fidélité à l'entreprise était aussi une idée sotte et démodée. Que, désormais, la seule chose qui comptait était de remplir les objectifs commerciaux ; satisfaire les besoins de la firme, c'était la seule chose réelle, parce que dans le monde d'aujourd'hui, révolutionnairement compétitif, soit on remplit les objectifs, soit on n'existe pas, c'est clair comme de l'eau de roche. Que préféraient-ils, qu'une Nilsen-Olsen rentable et assainie, capable de donner du travail à trois cents personnes continue à exister, ou rien du tout ? Alors, il fallait virer beaucoup de monde. Les vieux, incapables de s'adapter aux temps nouveaux. Et les faignants, qui étaient légion. Plus tous ceux qui étaient en trop, même s'ils n'étaient ni vieux ni faignants. Le monde était ainsi. Le monde avait cessé d'être un champ de bataille entre riches et pauvres. Le problème n'était plus de savoir si on pouvait gagner plus ou moins d'argent et si l'entreprise pouvait faire plus ou moins de bénéfices, mais s'il y avait un endroit pour survivre. Le monde était tout à coup devenu très petit et, maintenant, il n'y avait plus assez d'espace pour tous. Il n'y en avait plus pour les travailleurs, mais il n'y avait plus non plus pour les entreprises. Le pouvoir de décision ne faisait plus débat dans les tables rondes entre le patronat et les syndicats. Maintenant, c'était la réalité économique et le marché implacable qui menaient la danse. Voilà ce que leur disait Sardá, voilà ce qu'il avait raconté, ce jour-là, aux travailleurs de chez Nilsen-Olsen. Et à la fin de son exposé, il a ajouté : "Et maintenant, permettez-moi de vous donner un conseil : souriez. Sourire plus est très sain, on est plus rentable dans le travail, on se sent beaucoup mieux. Écoutez-moi : s'il vous plaît, souriez." J'étais encore très jeune et je dois avouer que j'ai pensé qu'ils allaient nous trancher la gorge ; de notre côté, nous n'étions que trois et devant nous, il y avait mille personnes et des poussières. Mais non. Ils n'ont rien dit. Ils étaient muets comme des carpes et très attentifs. Un moment clé. Vous voyez comme un bon killer est bon. Vous voyez quelle est la force de la vérité, quand elle est bien dite.

      -- Mais quelle vérité ? me suis-je indignée face à la sottise du mec, imaginant le silence affolé avec lequel les employés avaient dû écouter les imbécillités de Sardá. Nilsen-Olsen a fini par fermer toutes ses filiales en Espagne. Plus question de trois cents postes de travail dans une entreprise assainie ou quoi que ce soit dans le genre ! Ce qu'a fait Sardá, c'est les terroriser et les tromper pour les empêcher de gêner.

      -- Bon, oui, bien, euh... un killer doit savoir... euh... à un moment donné, travestir la vérité. C'est une question de tactique et de stratégie. Comme, par exemple, le travail que j'ai fait ensuite. Tu vois, tu vas dans les filiales d'une grande firme. En ce qui me concerne, celles de Nilsen-Olsen ; et alors tu arrives, par exemple, dans une usine qui fait des soupapes pour les fermetures étanches, ces soupapes sont leur seule production, entièrement achetée par Nilsen-Olsen Et tu leur expliques que tu viens de la part de la multinationale norvégienne, et que tu vas leur faire une étude de la rentabilité de l'usine entièrement gratuite, un cadeau de Nilsen-Olsen à son fournisseur. Tout le monde est ravi, les gens t'ouvrent les portes, te donnent les livres de comptes, répondent à toutes tes questions. Au bout de deux ou trois semaines, tu connais déjà la boîte par cœur, les failles dans l'organisation, les coûts, les gaspillages. Tu vas alors voir le patron et tu lui dis : "Nous, nous t'avons payé chaque soupape 3000 pesetas. À partir d'aujourd'hui, nous ne te la paierons que 1500." Le patron est vert : "Comment ?

      Mais pourquoi ?" Le moment de gloire du killer est arrivé, son pouvoir se met en branle, le pouvoir de la connaissance. "Parce que l'usine est terriblement mal gérée. Prends ces papiers, cette étude, ce plan de rentabilité. Vire la moitié des ouvriers, fais les choses comme il faut et les soupapes te coûteront moitié prix." Voilà ce que tu lui dis, et tu t'en vas. Si le patron est un gagnant, il procède à la reconversion. Si c'est un perdant, il ne la fait pas, ou la fait mal, et le vent l'emporte vers l'enfer des fabricants incompétents. C'est la vie, ma petite !

      À ces mots, jouant les durs, il a haussé un sourcil et m'a lancé un regard séducteur, aussi torride que le souffle d'un moustique.

      -- Très intéressant ! Et dis-moi, après avoir exécuté des tâches aussi importantes que couler l'usine de soupapes, comment se fait-il que tu ne sois plus killer ?

      Son visage de lapin s'est un peu crispé.

      -- Bon... euh... ce sont des choses qui arrivent.

      -- Parce que le coup de l'usine de soupapes, c'est toi, non ?

      -- Oui, euh... plus précisément, c'est presque moi. Sardá a délégué un assistant à lui et moi, j'étais l'assistant de son assistant. Bon, on peut dire que j'étais son bras droit. Euh...

      -- Et maintenant tu es au chômage !

      -- Bon, non... Maintenant, je travaille encore dans la grande finance, et pour des gens importants, comme ceux de Hollande. Sardá m'a recommandé à... Alors moi... Bon, quand il y a de l'argent à faire circuler rapidement sans laisser de traces, c'est moi qui m'en occupe.

      Félix est intervenu :

      -- Il me semble que notre ami est un télégraphiste. Disons que ce type n'est qu'un transporteur. C'est lui qui transporte les valises d'argent sale d'un point à un autre.

      Lassé, Manuel Blanco a pincé les lèvres :

      -- Bon, oui, euh... je fais ça aussi, en plus d'autres choses.

      Félix lui a coupé la parole :

      -- Des choses dont, à vrai dire, nous avons peu à faire. Nous sommes ici pour en savoir plus sur Fierté ouvrière et le kidnapping de Ramón Iruña. Van Hoog a pensé que tu pourrais nous aider. Tu peux nous dire quelque chose ou pas ?

      Le type a violemment rougi, depuis son horrible menton jusqu'au début de sa brillantine.

      -- Oui, monsieur. Je crois que je peux, a-t-il répondu sur le ton de la dignité offensée.

      -- Formidable. Nous attendons.

      Après quelques secondes de silence, Manuel Blanco a englouti son café, arrangé son nœud de cravate et s'est raclé deux fois la gorge. Quand il a recommencé à parler, il avait déjà repris ses airs de dur et de mondain.

      -- Mon travail de... euh... de télégraphiste me met en contact avec tous les milieux non officiels. Je veux dire qu'un télégraphiste franchit des frontières, et moi je connais toutes les frontières existantes. Je ne parle pas des frontières horizontales, celles qui séparent des pays, si ennuyeuses et pleines de passeports, de tampons et de visas, mais des frontières verticales, qui sont ici même.

      Et il a dessiné de la main plusieurs lignes parallèles dans l'air, les unes sous les autres.

      -- Je ne sais pas qui sont ces gens de Fierté ouvrière, mais je sais fort bien qu'ils sont derrière l'une de ces frontières. Le problème est, euh... de les trouver. Cela dit, comme pour les frontières horizontales, il y a des regroupements, là il y a les pays de l'Union européenne, par exemple, ou les États arabes, car dans les frontières verticales aussi, il y a un ordre. La division fondamentale, bien qu'il y ait ensuite des sous-classes, est entre organisations diurnes et nocturnes. Les nocturnes sont les plus spectaculaires. C'est ce que le commun des mortels appelle des mafias. Elles s'occupent, en général, des loisirs et des services : drogues en tout genre, prostitution, jeu, traite des Blanches, réseaux illégaux de pornographie et de pédérastie, enfin des choses comme ça. Il y a des fournisseurs fixes, des départements spécifiques, des lignes de commerce international. Tout est très bien organisé. Actuellement, les deux corporations mondiales les plus importantes du secteur nocturne sont les Triades chinoises et la Yakusa japonaise, qui ont conclu un accord pour se répartir la planète ; puis vient la nouvelle mafia russe, qui redouble d'efforts et améliore à vue d'œil son rendement. Quant aux Italiens, ils sont, les pauvres, très désuets ; et les Colombiens, bien que très puissants encore, ont besoin de se reconvertir. Peut-être qu'ils devraient embaucher un bon killer...

      Le type a cessé de regarder au loin, comme s'il songeait à la lumineuse possibilité de se faire engager par la mafia colombienne pour améliorer son bilan économique. C'est un imbécile, ai-je pensé, admirant presque l'étendue de sa stupidité.

      -- Ensuite, il y a les organisations diurnes, dans l'ensemble les plus puissantes. Dans le secteur diurne entrent tous les groupes politiques : terroristes, guérillas urbaines, mouvements de libération, l'IRA, l'ETA, l'Internationale néo-nazi. Et les cloaques administratifs : le terrorisme d'État, la partie la plus secrète des services secrets... Ensuite, il y a aussi les magiciens financiers capables de faire n'importe quelle pirouette avec l'argent : le blanchir ou l'effacer. Et plus haut encore, les mafias gouvernementales du marché noir : subornations, corruptions à grande échelle, détournements de fonds publics. Et enfin, au-dessus de tout dans la chaîne du commandement, il faut citer les trafiquants d'armes, qui sont les grands chefs du secteur diurne et sont également respectés par le secteur nocturne. Ces types sont les rois du monde, maîtres de la patrie qui président des fondations internationales caritatives et terminent changés en statues. Vous avez remarqué que, dès qu'il y a un petit souci entre deux tribus lointaines, le lendemain elles sont armées jusqu'aux dents ? Eh bien, c'est de ce commerce que vivent les rois de la planète.

      -- Et où se trouve Fierté ouvrière dans tout ce bazar ? ai-je demandé.

      -- Eh bien, euh... je ne sais pas encore. Mais nous le saurons. Ce sont des milieux très organisés. Ici, personne ne bouge sans que ses supérieurs respectifs en sachent quelque chose. Je ne sais pas si Fierté ouvrière est une mafia nocturne, ou s'il s'agit de simples filous qui se font passer pour un groupe politique, ou encore s'ils appartiennent au monde diurne. La première chose que je vais faire est de me renseigner. Je vais demander. Je vais parler avec des gens. Le nom Van Hoog ouvre beaucoup de portes. Vous avez eu de la chance en obtenant son aide.

      Il a soupiré, je crois d'envie devant la qualité de nos contacts. Puis il s'est levé et il a repris ses airs de grandeur pour prendre congé de nous, mais il a dû en rabattre dans ses prétentions parce que, lorsqu'il nous a tendu la main, ses doigts dépassaient à peine des manches et ses pieds foulaient impitoyablement le bas sale de son pantalon trop long.

      -- Vous aurez de mes nouvelles. Saluez Mr Van Hoog de ma part et dites-lui que Manuel Blanco, euh... sera toujours ravi de pouvoir lui rendre service.

      -- Nous n'y manquerons pas, ai-je dit en mentant tranquillement. Pourquoi lui raconter que nous ne reverrions pas le Hollandais de notre vie ? Je n'ai fait que travestir la vérité, comme l'aurait fait un killer.

      Notre rencontre avec Manuel Blanco m'a laissée un peu désemparée. C'était un type si bizarre qui avait l'air d'être si peu de chose que nous avions du mal à croire qu'il pouvait nous mettre en contact avec les bas-fonds. Ou avec l'au-delà des frontières verticales, comme il disait.

      -- Qu'est-ce que vous en pensez ? ai-je demandé à mes camarades quand Blanco a quitté le café.

      -- Un fou, un type ridicule, a dit Adrián.

      -- Mais rappelez-vous que son nom, c'est Van Hoog qui nous l'a donné. Alors, même si on a du mal à le croire, il a d'une manière ou d'une autre des liens avec les mafias, a dit Félix d'une voix éteinte. C'est un entremetteur, un furet, comme on les appelait : des types incertains qui rôdent aux confins de la marginalité, faisant des commissions, écoutant des choses, ouvrant des portes aux puissants et souriant beaucoup. Nous aurons des nouvelles de lui, j'en suis sûr.

      Si bien que nous sommes retournés à la maison et avons recommencé à attendre, mais, cette fois, la garde était adoucie par les bras d'Adrián, par le ventre chaud d'Adrián, par la salive d'Adrián glissant dans ma bouche. Deux jours ont passé qui, dans ma mémoire, se confondent en une seule nuit, jusqu'à ce que, un matin, vers neuf heures, quelqu'un appuie avec acharnement sur le bouton de la sonnette de la porte et n'en relève plus le doigt.

      -- J'arrive ! J'arrive ! ai-je crié tout en sortant de sous le corps d'Adrián, à la fois furieuse à cause d'une telle insistance et effrayée, parce que ma relation avec le garçon n'avait même pas réussi à effacer la peur continuelle dont je faisais l'expérience depuis le kidnapping de Ramón. J'ai passé ma robe de chambre et ai regardé par le judas : c'était Félix. J'ai tout de suite ouvert.

      -- Qu'est-ce qui se passe ?

      Félix était appuyé contre la porte, pâle et tremblant, de grands cercles mauves autour de ses yeux.

      -- Ne t'inquiète pas, il n'y a rien de bizarre, c'est tout ce qu'il y a de plus naturel, a-t-il haleté. Je suis en train de mourir, c'est tout.

      Et il s'est effondré sur moi.

    

  
    
       

      J'aurais dû m'en douter. J'aurais dû savoir déceler la raison de la maladie de Félix, ce qui s'était passé pour qu'il s'effondre tout à coup ainsi. Mais j'étais alors prisonnière de cet accès de pur égocentrisme que sont les premiers moments d'une histoire d'amour, quand l'éclat de l'amour vous aveugle et que le bonheur vous laisse hébété, quand tout est excitation et ivresse et qu'on n'est capable que de sentir sa peau et de regarder l'autre. Aussi, quand Félix s'est écroulé dans mes bras, j'ai préféré songer au plus facile : qu'il était vieux et qu'aux vieux, il leur arrive ce genre de chose. Qu'un jour ou l'autre, ils vont mal et, au pire, ils meurent.

      Quand nous l'avons hospitalisé, il avait perdu connaissance. Lui aussi tremblait de fièvre, comme Adrián à peine une semaine plus tôt. Mais à la différence du garçon, dont la fièvre rappelait les angines scolaires, le pain tendre et les dimanches après-midi pluvieux, celle de Félix suggérait des murmures fébriles d'infirmières, des corps émaciés, des corridors interminables traversés par des courants d'air froid. Félix, les médecins nous l'ont annoncé aussitôt, avait une pneumonie. Diagnostic préoccupant pour son âge et pour l'état de ses poumons. On a commencé à lui admnistrer des antibiotiques, mais son organisme ne réagissait pas. Dans l'ardente pénombre de la chambre, avec le chauffage à fond, je me débarrassais de mon manteau, puis de ma veste, ensuite je retroussais les manches de mon tee-shirt et l'observais sommeiller pendant des heures, angoissée par la chaleur et l'approche de la mort. Vêtu de ses amples vestes de tweed, Félix avait, autrefois, gardé sa prestance, mais maintenant, enveloppé dans la chemise de nuit de l'hôpital, il avait la peau tuméfiée, il était osseux, ratatiné, vieux comme une gargouille, plus blanc que les draps, extrêmement délicat et fragile. Je l'ai revu une semaine plus tôt, se promenant seul dans Amsterdam, battu par des vents polaires, les sourcils pleins de givre et les pieds gelés. Il n'était guère étonnant qu'il ait attrapé une pneumonie. Une chose de plus à ajouter à la longue liste de mes fautes, à côté du naufrage du Titanic et de la disparition des dinosaures. Quelle incroyable fragilité que celle des humains : voilà où en était Félix, avec toute sa longue vie et ses souvenirs dans son sillage, s'apprêtant à disparaître en un seul instant comme de la fumée ! Je me suis souvenue, je ne sais pourquoi, de Compay Secundo, le vieil artiste cubain qui chantait des chansons venues du vieux cabaret*, des musiques sensuelles et bien réglées, de chauds sones pour nuits tropicales. Compay avait à peu près l'âge de Félix : et, lui aussi, avait dû être jeune et vorace autrefois. "Je suis toujours amoureux, Clarabella de ma vie, perle adorée que je n'oublierai jamais ; c'est pourquoi, quand je te vois et te trouve bonne, je ne pense jamais que je dois mourir", chantait maintenant Compay du haut de ses quatre-vingts ans : et chaque fois que je l'entendais, je l'imaginais prisonnier de la nostalgie de lui-même, de ce Compay que, jadis, il avait dû être, le torse solide, les yeux séducteurs et la faim de femelles encore sur les lèvres. Chez les hommes pleins de vitalité, comme Compay ou Félix, la mélancolie du temps fugitif était plus aiguë, plus émouvante. Du moins, moi, elle m'émouvait. L'intensité de mon inquiétude pour Félix Roble me surprenait : il y avait à peine un mois et demi que je le connaissais et il faisait déjà partie de ma vie. J'ai passé des heures et des heures dans cette chambre sèche et torride de l'hôpital, veillant le malade et sentant obscurément que nous arrivions au point final, que quelque chose s'achevait.

      Le troisième jour, alors que les médecins s'apprêtaient à essayer sur Félix un quatrième antibiotique, Adrián et moi avons passé un moment à la maison pour nous changer, chose que, curieusement, nous finissions de faire dans le lit avec un grand enthousiasme. Quand le téléphone a sonné, nous étions à moitié endormis. J'ai sursauté et regardé le réveil. Il était sept heures du soir.

      -- Oui ?

      -- Li-Chao. Je t'attends au Cielo Feliz. Dans une demi-heure Prends la lettre de l'ami hollandais.

      Voilà ce qu'a dit Manuel Blanco, parce que c'était sans aucun doute lui, avant de raccrocher brutalement.

      -- Ce qu'il peut être bête ! Il ne peut donc pas imaginer une seconde que nous sommes sur écoutes ? ai-je dit, irritée. Et en plus, dans une demi-heure. Qu'est-ce que c'est que ce Cielo Feliz ?

      -- Un restaurant chinois, bien sûr, a répondu Adrián. En effet : nous avons dû regarder dans l'annuaire pour trouver l'adresse. 11, paseo de la Cuesta del Río. Nous nous sommes habillés à une vitesse inouïe et avons eu la chance de trouver un taxi devant le porche, mais aussi bien le chauffeur de taxi que nous ignorions où se trouvait la rue et nous nous sommes perdus. Nous sommes arrivés au restaurant presque une heure plus tard. La nuit était tombée et le solitaire paseo de la Cuesta del Río était assez sinistre, délimité dans toute sa longueur par des murs d'usines abandonnées, des garages et des terrains vagues pleins d'ordures. Dans le noir, un petit restaurant chinois faisait clignoter autant d'ampoules rouges qu'une guimbarde de kermesse. Nous nous sommes arrêtés devant la porte, effrayés, tandis que le taxi se perdait dans notre dos. Comme je regrettais Félix ; même si ce n'était qu'un vieillard, son aplomb me rassurait. Nous avons repris notre souffle et poussé le loquet de la porte, un dragon de plastique entortillé. Nous sommes entrés dans la salle du restaurant : rectangulaire, petite, avec sept tables préparées pour le dîner mais encore vides. Des lampions de papier chinois, des murs assez sales. Une odeur de poisson bouilli.

      J'ai risqué un bonjour et demandé :

      -- Il y a quelqu'un ?

      Une fille est sortie par une porte. Chinoise, naturellement. Très jeune, dépeignée, sympathique.

      -- Bonjoul. Lestaulant encole felmé. Demi-heule aplès.

      -- Nous ne sommes pas venus dîner. Nous avons rendez-vous avec... avec M. Li-Chao.

      La petite Chinoise a cessé d'être sympathique.

      -- Un moment.

      Elle a disparu par la porte intérieure et j'ai songé, une fois de plus, à repartir en courant. Mais on ne m'en a pas donné le temps. La jeune fille a montré sa tête :

      -- Passez.

      Et nous sommes passés. Dans la cuisine, graisseuse et pleine de casseroles fumantes dans lesquels deux types touillaient ; dans un couloir sombre ; dans une salle de séjour. La petite Chinoise a refermé la porte derrière nous.

      -- Asseyez-vous, s'il vous plaît.

      Nous avons obéi. Li-Chao était un homme plutôt corpulent, au visage charnu, lisse et mou, qui faisait penser à une prune mûre. Il devait avoir une quarantaine d'années et il était habillé à l'occidentale, veste grise et chemise noire, sans cravate, délicatement boutonnée avec art jusqu'à la gorge. Il était assis devant une table basse et il avait devant lui un plateau de laque avec une théière et plusieurs minuscules tasses de porcelaine.

      -- Un peu de thé ?

      Adrián et moi avons tous les deux accepté pour avoir, je suppose, quelque chose dans les mains. Nous étions dans une petite pièce, presque entièrement occupée par la table basse et une demi-douzaine de chaises bon marché au dossier haut et droit. Derrière Li-Chao, il y avait un buffet étroit, et sur le buffet une statue de jade représentant un vieux pêcheur et une boîte ouverte de corn flakes Kellog's. La seule chose extraordinaire était la lumière : un lampion de papier la teignait de rose, un rose épais, gluant, aussi doucereux qu'un bonbon fondu, un rose obsédant qui vous donnait l'impression d'être dans une bulle, la bouche d'un poisson, entre des membranes. L'atmosphère était étouffante.

      Il nous a servi le thé avec parcimonie et a posé les tasses devant nous. Il ne nous a évidemment pas proposé de sucre et le thé, bouillant, était en plus si amer qu'il en était corrosif. J'ai remis ma tasse sur la table et ai souri poliment à LiChao avec mes lèvres brûlées. Je suis allée en Chine et je sais que les prolégomènes courtois prennent un certain temps.

      -- Ainsi vous êtes des amis de mon ami Van Hoog... Il parlait un espagnol parfait. J'ai hoché la tête en signe d'approbation : le geste me semblait moins compromettant que de dire oui de vive voix. J'ai sorti la lettre et l'ai posée sur la table.

      -- Nous avons un petit mot pour vous.

      Li-Chao a pris le papier et s'est plongé dans sa lecture extrêmement longtemps dans la mesure où il n'y avait qu'une seule ligne. Puis il a levé les yeux et lui aussi a hoché la tête. Je l'ai imité avec mon plus beau sourire courtois et j'ai remarqué que, à côté de nous, Adrián faisait de même. Nous avions tous les trois cet air confit de maison de poupées, souriant stupidement et hochant la tête de haut en bas comme des poussahs. Nous avons passé deux autres minutes à nous dandiner ainsi.

      -- Mon ami Van Hoog dit dans sa lettre que vous souhaitez seulement parler, a fini par dire Li-Chao. Mais, en réalité, ce que vous souhaitez, c'est écouter. Vous souhaitez que je parle.

      Il a fermé les yeux et s'est immobilisé comme un bouddha. Ou comme un homme endormi. Ses yeux étaient entourés d'une infinité de minuscules rides. Il ne devait pas avoir quarante ans, mais bien plus. Cinquante, voire soixante.

      -- Vous, vous souhaitez savoir, et cela, la recherche de la connaissance, est une ambition très noble. Mais moi, je ne souhaite pas parler, parce que la discrétion est une vertu, elle aussi, très louable. "Le silence est un ami qui ne trahit jamais", comme dit le...

      Adrián lui a coupé la parole :

      -- Confucius.

      Nous l'avons tous les deux regardé d'un air un peu surpris.

      -- C'est une phrase de Confucius, a répété Adrián, un peu troublé.

      -- Comme dit le grand K'ong-fou-tseu, que vous, en effet, appelez Confucius, a ajouté d'un ton imperturbable l'homme. Je suis ravi que notre ami ait une aussi bonne connaissance de nos classiques, ce qu'on ne peut pas dire, hélas, de la jeunesse chinoise d'aujourd'hui. À la bonne heure ! Cependant, aucun de nos jeunes gens, pauvres incultes comme ils sont, n'aurait jamais osé interrompre une personne âgée et respectable, et moins encore si cette interruption avait pour seul objet de mettre en valeur le garçon, puisque son commentaire n'aurait rien ajouté que ne sût au préalable son interlocuteur, et n'était qu'un étalage sot de connaissances. Nonobstant, compte tenu de sa condition de jeune homme et d'Occidental, et par conséquent de double ignorant, nous ne prendrons pas ombrage, pour cette fois, du manque évident d'éducation de notre invité. À vrai dire, votre humble serviteur a déjà complètement oublié l'incident.

      J'ai senti, plus que je n'ai vu, Adrián s'empourprer à côté de moi : il émanait une vraie chaleur de sa personne et il émettait un petit bruit sourd et haletant, comme un petit moteur s'apprêtant à s'arrêter.

      -- Pardon, a-t-il bredouillé.

      -- Un peu plus de thé ? a proposé Li-Chao avec une exquise amabilité.

      Adrián et moi avons acquiescé en hochant frénétiquement la tête. L'homme nous a servis. J'ai remarqué qu'il ne se servait que de sa main gauche. La droite était restée plongée dans les profondeurs de la table depuis le début de notre rencontre. Peut-être qu'il est manchot, ai-je pensé. Ou qu'il cache un revolver. Par ailleurs, cette main gauche qui exécutait tous les mouvements était couverte de taches, sèche et ridée, et la jointure des doigts était déformée par l'arthrose. Soixante-dix ans. Li-Chao devait avoir au moins soixante-dix ans. Peut-être même quatre-vingts. C'était la main d'un vieillard.

      -- Je suis un bon ami de mes amis et vous, vous êtes des amis de mon ami, a ajouté Li-Chao après la lente cérémonie des tasses. J'aimerais vous aider. Mais nous avons un problème, puisque nous désirons des choses opposées. Écouter et se taire. Savoir et garder par-devers soi. Cela dit, la vie est toujours ainsi, n'est-ce pas ? Nous appelons vie le complexe équilibre qui naît du choc des contraires. La réalité est toujours paradoxale. Les choses se définissent par ce qu'elles sont, mais aussi par ce qu'elles ne sont pas ; sans l'autre, sans ce qui est autre, rien n'existerait. La lumière ne se comprend pas sans l'obscurité, le masculin sans le féminin, le yin sans le yang. Le bien sans le mal.

      Il a piqué du nez et il a refermé les yeux. A suivi une minute interminable. Félix aurait peut-être su ce qu'il fallait faire dans une situation aussi bizarre et aussi déconcertante que celle-là, Félix aurait peut-être su trouver le mot juste pour que le Chinois sorte de son ébahissement et nous dise quelque chose dont nous pourrions tirer profit. Mais il était hospitalisé, malade, peut-être même en train d'agoniser. La vie sans la mort.

      -- Mes frères et moi savons que le mal fait partie du bien et que le bien fait partie du mal. L'homme vertueux le comprendra et contribuera à l'harmonie universelle, à l'accord des contraires. Mes frères et moi sommes, depuis des millénaires, d'humbles pièces au sein de la grande roue de la vie. Nous administrons le mal et, grâce à nous, le bien existe. C'est un travail hautement moral et très difficile. Je vais vous le dire autrement, pour que même vous, avec vos petits esprits occidentaux, puissiez le comprendre. Un exemple : l'Espagne en 1992. L'Exposition universelle, les Jeux olympiques... Vous n'avez pas été étonnés qu'il n'y ait eu aucun incident terroriste pendant les célébrations ? Aussi bien l'Exposition de Séville que les Jeux de Barcelone étaient de gigantesques événements, impossibles à surveiller dans leur totalité. Avec la technologie actuelle, n'importe qui peut déposer un sac explosif dans une corbeille à papier. La sécurité d'un tel événement est quelque chose de totalement chimérique. Pourtant, il ne s'est rien passé. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ?

      J'ai dû admettre que non, que je ne m'étais pas posé la question.

      -- Parce que là où il y a tradition et organisation, l'ordre s'impose. Prenez l'ETA, un puissant interlocuteur du monde souterrain. Le gouvernement a dû simplement payer en secret à l'ETA le prix d'une trêve pour obtenir la paix pendant ces mois-là ; et pour sa part, l'ETA a tout fait pour qu'il n'y ait pas d'aventuriers qui rompent le pacte. C'est l'ordre. C'est l'harmonie. Point de délinquance dans les quartiers chinois des grandes villes occidentales. Vous et votre humble serviteur pourriez vous promener dans les rues du Chinatown de New York à n'importe quelle heure de la nuit sans qu'il vous arrive quoi que ce soit. Parce que mes frères et moi veillons. C'est l'ordre. C'est l'harmonie. Cependant...

      Li-Chao a arrêté son exposé et a soupiré doucement. Ses joues comme des fruits, molles et jaunes, ont tressailli.

      -- Cependant, le chaos avance et le désordre nous dévore. Et il ne s'agit pas de ce désordre cosmique d'où naît l'ordre, mais de la confusion, de l'imprécision, de l'absence de lieu et de contenu. La tradition se perd, la mémoire se brise. Le Néant nous guette.

      À ces mots, Li-Chao a sorti son bras droit des profondeurs et l'a posé sur la table. J'ai dû faire un effort considérable pour ne pas manifester ma surprise. La main était un moignon brûlé, une griffe refermée sur elle-même, un débris incarnat et consumé qui semblait avoir été grillé à petit feu.

      -- Vous êtes les amis de mon ami et moi, je suis un bon ami de mes amis, aussi je vais de toute façon vous dire quelque chose. Deux petites choses. Deux bagatelles. D'abord, Fierté ouvrière est l'un des noms du désordre. Ensuite, faites attention avec qui vous parlez. Parce que l'une des personnes de votre entourage est impliquée.

      -- Qui ?

      Li-Chao a souri et ignoré ma question.

      -- Je vous proposerais davantage de thé, mais il est froid. Servir du thé froid est une impolitesse impardonnable. Mais, bien sûr, le temps passe sans que nous nous en rendions compte. J'espère que vous saurez excuser cette négligence de votre humble serviteur.

      -- C'est nous qui vous demandons des excuses, ai-je immédiatement rétorqué, comprenant le message. Je crois que nous avons abusé de votre temps. Merci de nous avoir reçus.

      Pendant qu'il parlait, je n'ai pu empêcher mes yeux de se poser de nouveau sur la main blessée, sur cet horrible tas de chair tourmentée et de tendons à l'air libre. Li-Chao a capté mon regard, ce que j'ai remarqué. J'ai rougi.

      -- Je note que l'état de ma main retient votre attention. C'est aussi une conséquence du désordre.

      Il a levé son moignon en l'air : les doigts, ou ce qui en restait, semblaient avoir fondu les uns dans les autres.

      -- Cependant, la souffrance peut faire partie de l'équilibre universel. Tout comme la violence. Et la vengeance.

      Et, à ces mots, il a ouvert péniblement sa griffe décharnée : là, dans ce qui avait été, un jour, la paume de sa main, il y avait un petit pommeau de verre transparent rempli d'un liquide qui ressemblait à de l'eau ; et, flottant à l'intérieur, comme un minuscule poisson dans son tout petit aquarium, il y avait un œil humain. Mou, rond, étonné.

      Je suis sorti du Cielo Feliz en réprimant difficilement mon envie de vomir. J'ai traversé comme un souffle le restaurant encore vide, ouvert la porte d'un seul coup et me suis précipitée dans la rue en aspirant avidement l'air froid. Appuyée contre le mur d'une usine, j'ai peu à peu repris mon haleine. À côté de moi, Adrián était intarissable. Les nerfs.

      -- Putain, quel type, quel truc sinistre ! Quand il m'a sorti son machin sur Confucius, j'ai cru, un moment, qu'il allait me trancher la gorge sur place, et il ne nous avait pas encore montré l'œil, c'est dégoûtant ! Et la main, quelle horreur, et cette lumière rosée, un cauchemar, et...

      Je l'ai interrompu :

      -- Maintenant, comment allons-nous sortir d'ici ?

      Parce que je commençais à me rendre compte de la situation au fur et à mesure que je retrouvais mes esprits. Adrián a regardé autour de lui : une rue au bout du monde dans un quartier au bout du monde, désolée, déserte, menaçante. Personne en vue, pas une seule maudite voiture. Pour ne rien y avoir, il n'y avait pas non plus une seule fenêtre éclairée. Dans toute la rue, on n'apercevait pas d'autres lumières que les lampadaires blafards de l'éclairage public et le clignotement à quatre sous du restaurant chinois.

      -- Nous pourrions retourner au Cielo Feliz et appeler un taxi par téléphone, a suggéré Adrián.

      -- Retourner là-bas ? Pas question !

      -- Alors, il va falloir marcher.

      Tant et si bien que nous nous sommes mis à marcher vers l'une des extrémités de la rue, même si nous ne savions pas très bien par laquelle des deux nous sortirions le plus vite possible de ce quartier horrible : le taxi avait fait mille détours pour arriver.

      -- Du calme, Lucía ! Tu cours presque. Tu es toute petite et pourtant j'ai du mal à te suivre, a dit Adrián en souriant tout en allumant une cigarette comme s'il voulait donner une apparence naturelle à la nuit antinaturelle et ténébreuse.

      -- J'ai peur. Cet endroit ne me plaît pas. Il me tarde d'arriver dans un endroit civilisé.

      -- Moi, j'ai un truc formidable pour traverser tranquillement les endroits sinistres. Quand je marche dans un endroit un peu effrayant, j'imagine que l'assassin, c'est moi. Si je suis l'agresseur, je ne peux pas être agressé. Ça marche très bien.

      Je l'ai regardé, stupéfaite. Je n'arriverais jamais à comprendre les hommes. Dans notre dos, une voiture a allumé ses phares et a démarré. Je me suis sentie vaguement soulagée : au moins y avait-il quelqu'un dans la rue, à part nous. Peut-être à cause de mon incapacité à assumer ma propre peur, j'ai continué à réfléchir ; les hommes préfèrent peut-être se prendre pour des assassins plutôt que de se reconnaître lâches. La voiture qui venait de démarrer ne nous avait pas encore dépassés. Une petite inquiétude, tel un pois chiche, a commencé à durcir au bas de ma gorge. J'ai jeté un coup d'œil derrière moi par-dessus mon épaule. La voiture était derrière nous, presque à notre hauteur, roulant à la vitesse de nos pas. L'inquiétude s'est transformée instantanément en une grosse pierre encastrée dans ma poitrine qui me laissait à peine respirer.

      -- Adrián... ai-je murmuré.

      -- Je l'ai vue.

      La rue se prolongeait devant nous, noire et longue, sans porche où se réfugier, sans possibilité de se cacher, sans que la vitesse de nos jambes puisse nous libérer de la poursuite.

      -- Qu'est-ce qu'on fait ? ai-je demandé.

      -- Continuons à marcher. Vite, mais sans courir. Fais comme si tu ne les avais pas vus.

      Nos pas résonnaient sur les dalles brisées de la rue : une enjambée d'Adrián, deux petits sauts pour moi. Et le ronronnement de la voiture qui nous suivait. Du coin de l'œil, j'ai regardé l'avant de la voiture. L'éclat des phares empêchait de voir quoi que ce soit avec précision, mais il m'a semblé apercevoir à travers les vitres au moins deux silhouettes.

      -- Du calme, il y a des gens devant.

      -- Comment ?

      -- Il y a des gens devant, a répété Adrián.

      En effet, à quelques mètres de nous, on voyait deux ou trois personnes à côté d'un lampadaire jaunâtre. Nous avons pressé un peu le pas : j'avais mal au côté, un élancement aigu quand je respirais. Maintenant on pouvait les voir distinctement, ils étaient trois, trois hommes jeunes à l'allure très banale, deux en blue-jean et un en costume. La voiture continuait à glisser très près de nous, longeant le bord du trottoir.

      -- Adrián...

      Ce que je voyais ne me plaisait pas, ne me plaisait pas du tout. Les trois hommes nous regardaient, ils ne parlaient pas entre eux, ils se contentaient de nous observer fixement et formaient une ligne qui barrait le trottoir. Une autre voiture, grande, coûteuse, s'était garée à côté d'eux.

      -- Adrián !

      Ils nous avaient coupé le passage. Je me suis sentie comme une brebis habilement guidée qui se dirige d'elle-même vers l'abattoir. Nous avons ralenti notre marche au point de nous arrêter. Dans notre dos se sont ouvertes et refermées les portières de la voiture qui nous suivait : quelqu'un descendait. Mais nous n'avons pas regardé derrière nous, du moins pas moi. Toute mon attention était mobilisée par les trois hommes qui étaient devant nous. Les deux types en blue-jean étaient à chaque bout de la rue. Ils avaient des revolvers noirs et étincelants avec lesquels ils nous visaient. L'individu du centre était roux, grand et musclé, l'allure d'un jeune premier de feuilleton télévisé. Un de ces types si imbus d'eux-mêmes qu'ils transforment leur beauté en agression d'autrui. J'ai senti quelqu'un appuyer quelque chose de froid et de métallique contre mon oreille. Ce devait être le canon d'une arme, parce qu'Adrián avait un gros revolver sous la gorge.

      -- Pour une surprise, c'est une surprise ! a dit le rouquin d'une voix sifflante. Regarde qui est là : la pauvre épouse affligée !

      -- Qui... qui êtes-vous ? ai-je demandé d'une voix si faible et si hésitante que j'ai cru qu'ils ne m'entendraient pas.

      Mais le Bellâtre a dû entendre quelque chose.

      -- Ma chérie, tu poses beaucoup de questions, voilà le problème ! Pour vivre tranquille, il faut la fermer.

      Il a fait un geste de la main et j'ai entendu une nouvelle portière de voiture s'ouvrir dans mon dos. Au même instant un nouvel homme est entré dans mon champ de vision, traînant quelque chose accroché à une chaîne. J'ai reconnu le gémissement avant même de la voir : c'était la Chienne-Phoque. L'animal a essayé de me rejoindre, mais le type qui la retenait par le collier l'en a empêché.

      -- Qu'est-ce qu'elle fait là ? ai-je bredouillé.

      -- Tu vois ? Tu es incorrigible : tu n'arrêtes pas de poser des questions, a dit le rouquin.

      Il s'est penché et a commencé à caresser la Chienne-Phoque.

      -- C'est mal élevé d'aller d'un endroit à l'autre en demandant des choses et en cassant les pieds à des tas de gens. Non, monsieur, ça ne se fait pas.

      Les choses se prolongeant, la Chienne-Phoque a soupiré et pris la décision de se coucher en attendant que les extravagants humains aient mis un terme à cette situation pour elle incompréhensible. Le rouquin s'est accroupi à côté d'elle.

      -- Quelle jolie chienne !

      Elle n'était pas jolie. Elle était grosse, hirsute, vieille et affalée par terre. J'en ai eu le cœur serré.

      -- J'ai des amis, des amis très importants, qui n'aiment pas les gens qui posent des questions, a dit le Bellâtre.

      Et il a sorti un couteau de sa poche. À cran d'arrêt, avec une lame très pointue, fine et étroite.

      -- Mes amis m'ont dit : va dire à cette fille que poser des questions est très mauvais pour la santé.

      Il a commencé à passer la pointe de la lame sur la Chienne-Phoque. À distance, comme si c'était une caresse, la pointe de métal se frayant un chemin le long de l'aine de l'animal, de son dos, de son cou.

      -- Va dire à cette fille que poser trop de questions est plus nocif pour la santé qu'être junky ou tomber du dixième étage.

      Le poignard a rôdé paresseusement sur le ventre de la Chienne-Phoque.

      -- Poser des questions peut finir par devenir très douloureux, mutilant, violent...

      La pointe effilée a parcouru les pattes poilues de devant et a commencé à monter le long du cou vers la tête ; la Chienne-Phoque a donné un coup de langue sur la main du rouquin et, myope et placide, elle l'a regardé longuement. L'œil, ai-je pensé, hallucinée. Comme l'œil de Li-Chao. Il va enlever un œil à l'animal et je ne vais pas pouvoir le supporter. À ce moment-là, le malfrat a coincé la tête de la chienne par terre de sa main droite. Il était gaucher. J'ai dû faire un mouvement, je ne m'en souviens pas, parce que j'ai senti qu'on me tordait les bras et que le canon de l'arme se clouait plus énergiquement sur mon visage.

      -- Très désagréable, je t'assure.

      Tout s'est passé très vite : le Bellâtre était habile. D'un seul geste du poignet, l'homme a levé la main et a coupé à la racine une oreille de la Chienne-Phoque qui s'est mise à hurler comme si on la tuait et à secouer la tête en éclaboussant tout de sang. Ils l'ont alors relâchée et l'animal est venue vers moi, à la recherche d'une protection. Adrián et moi nous sommes penchés pour l'accueillir et la calmer ; nous étions libres, les hommes avaient rangé leurs revolvers et montaient à toute vitesse dans leurs gros véhicules. Le rouquin a été le dernier à repartir :

      -- Maintenant tu le sais, ma chérie, arrête de poser des questions. Ne recommence pas à énerver mes amis.

      Les portières se sont refermées bruyamment et les deux voitures ont disparu en faisant rugir leurs moteurs dans la rue déserte. La Chienne-Phoque geignait et donnait des coups de tête contre mes genoux : la blessure devait la faire souffrir, mais elle aurait pu être beaucoup plus grave. Mes jambes tremblaient tellement que j'étais à peine capable de marcher. Nous avons mis près de vingt minutes à atteindre une cabine téléphonique et à obtenir un taxi.

      La première chose que nous avons faite a été d'aller chez un vétérinaire de service et la deuxième d'appeler l'inspecteur García, qui est arrivé tout de suite. Il était laid et stupide, mais serviable. J'étais si terrorisée que j'ai eu envie de l'embrasser.

      -- Le pire, c'est que pour prendre la chienne avec eux, ils ont dû entrer dans la maison. Et il ne semble pas que la porte ait été forcée, ai-je dit après lui avoir expliqué notre désagréable rencontre nocturne.

      García a examiné laborieusement toutes les fenêtres et toutes les serrures de la maison.

      -- Tout est en ordre. Rien n'a été forcé. Travail de professionnel. Mais ne craignez rien. Ils ne reviendront pas. Pour le moment. C'était un avertissement. Que faisiez-vous sur le paseo de la Cuesta del Río ?

      Parce que je ne lui avais pas dit toute la vérité. Je n'avais parlé ni de Van Hoog ni de Manuel Blanco ni de Li-Chao. J'ai alors été tentée de tout lui raconter. D'ouvrir mon cœur à l'inspecteur García et d'abandonner les recherches. D'en finir avec les questions, comme avait dit l'abominable rouquin, et avec la peur. Mais non, je ne pouvais pas, parce que Li-Chao aussi me faisait peur. J'étais sûre que le Chinois ne verrait pas d'un très bon œil que nous parlions de lui à la police. Nous étions déjà allés trop loin. La clandestinité devait rester clandestine.

      -- Nous étions allés dans... dans un garage du coin pour... On nous avait dit qu'il y avait une moto d'occasion en bon état à vendre et Adrián voulait l'acheter.

      -- Quel garage ?

      -- Nous... nous ne l'avons pas trouvé. Nous nous sommes perdus. Garage Sánchez. Mais nous ne l'avons pas trouvé. C'est pour ça que nous avons tant viré dans le quartier. Puis la nuit est tombée et il n'y avait pas moyen d'attraper un taxi.

      Le visage de García s'est crispé et a pris un air contrarié et mélancolique.

      -- Je suis un professionnel. Vous mentez. Je me tais. Vous, vous croyez que vous m'avez trompé. Je me tais. Vous croyez que je suis un idiot. Et je me tais. Mais si vous continuez à fouiner dans les parages, ça va très mal finir pour vous. Restez tranquilles. Ne jouez pas aux détectives. Laissez les professionnels travailler.

      García avait raison. Oui, pour la première fois j'ai pensé que García avait raison. Tout avait été une folie, une sottise. Je m'étais laissée entraîner par les fantaisies de Félix, par ses vieilleries, parce que les vieux, c'est connu, font des vieilleries exactement comme les enfants des enfantillages. Et maintenant, Félix était à l'hôpital, dans un état grave, très grave ; et moi, j'avais peur et j'étais bien décidée à ne plus poser aucune question. Oui, fini de jouer aux détectives, comme disait l'inspecteur. Si la police ne pouvait pas me rendre Ramón, il était insensé de croire que je réussirais à obtenir de meilleurs résultats.

      C'était le petit matin, après le départ de l'inspecteur ; après avoir tous pris, y compris la Chienne-Phoque, une ribambelle de tranquillisants ; après avoir fait désespérément l'amour et essayé de manger sans absolument avoir faim. Je suis alors allée voir Félix à l'hôpital. La nuit, la lumière tamisée des hôpitaux, la pénombre en font de grands et silencieux espaces sous-marins. J'ai longé les corridors à moitié éteints et je suis entrée sur la pointe des pieds dans la chambre. Félix sommeillait, apparemment calme, dans la douce pénombre de l'éclairage de nuit. Un vieil homme dans un lit d'hôpital, au petit matin. Comme cette nuit de Noël avec ce vieillard inconnu. Mais, cette fois, le vieux était à moi et moi, j'étais moi.

      Je me suis assise à côté de lui. Il y a, dans la vie, des moments où tout est mort. Où la quotidienneté se déchire en lambeaux et l'horreur se transforme en un destin inévitable. Sadiques roux qui arrachent des yeux, petites filles violées et étranglées, adolescents qui torturent et assassinent des bébés, mendiants brûlés vifs par des néo-nazis. Il est des moments où l'atrocité vous nie tant que vous êtes étonné d'être arrivé relativement indemne jusque-là. L'horreur est si impensable quand on y pense. On n'arrive pas à se la mettre dans la tête et elle vous rend fou.

      -- Lucía...

      J'ai sursauté. Ai fait un effort pour retourner sur terre. J'étais loin, très loin, dans l'abîme.

      -- Lucía, qu'est-ce qui t'arrive ?

      C'était Félix. Il s'était réveillé et me regardait. Il avait un beau visage, net, intelligent.

      -- Rien. Eh bien oui, j'étais un peu angoissée. Mais ce n'est rien. C'est en train de passer. Comment vas-tu ?

      Il a fait un effort, enroulé une oreille d'une main :

      -- Qu'est-ce que tu dis ?

      -- Je disais : comment vas-tu ? ai-je répété en modulant soigneusement mes mots.

      -- Bien. Je crois que je n'ai pas de fièvre. J'ai touché son front. Il semblait frais.

      -- Tu trembles, a dit Félix.

      -- Je ne me sens pas très bien, ai-je répondu en essayant de ne pas pleurer.

      Félix a tapoté le dos de ma main.

      -- Lucía, mon cœur, je n'ai pas envie de dormir. Tu veux que je te raconte une de mes histoires ?

    

  
    
       

      Après l'exécution du traître Moreno, tout a commencé à s'écrouler, a dit Félix Roble. Moi, je buvais trop, et je n'étais pas le seul. Les anarchistes du début, les gens avec qui j'avais grandi, étaient d'une sobriété frisant la maniaquerie : même le café leur semblait une drogue dangereuse. Mais, maintenant, certains d'entre nous buvaient, et d'autres commençaient à se montrer trop dépendants de leurs armes et de l'argent qu'ils se procuraient avec. Il y avait constamment des polémiques : chacun d'entre nous avait ses propres vues sur la stratégie à suivre. J'ai commencé à m'éloigner du groupe et de mon frère. Non pas de façon volontaire et consciente, non pas parce que j'avais de fortes attaches ailleurs, mais parce que j'étais à la dérive. Je me sentais vide. Un papier froissé traîné par la brise.

      C'est alors, à cette époque où j'étais vide et hébété, que j'ai fait la connaissance de Manitas de Plata. Je me souviendrai toujours de la date : le 7 mai 1949. Après ce qui s'était passé avec Moreno, l'organisation de Barcelone était dans un sale état. Víctor a eu alors l'idée de remettre sur pied les Solidarios. Elle consistait à créer une guérilla urbaine totalement indépendante du syndicat clandestin. Le groupe d'activistes serait composé de personnes venues de l'extérieur, de gens sans problèmes pour les archives policières, dont les membres de la CNT locale ne sauraient rien.

      -- Comme ça, si la direction du syndicat tombe à nouveau, ce qui, vu l'état des choses est très probable, ils ne pourront pas dénoncer les Solidarios, a dit Víctor.

      -- Très bien, nous remontons un groupe de pistoleros en Espagne. Et alors ? À quoi tu crois qu'on va arriver ? ai-je objecté. Ces derniers temps, je m'opposais à tout ce qu'il disait.

      -- À quoi on va arriver ? Tu n'as pas l'air d'être le fils de ton père. Se battre, bordel ! Voilà à quoi on va arriver ! Se battre contre les oligarques et les fascistes. Comme toujours, frère. Comme toujours.

      Víctor avait raison et, en même temps, il se trompait. La lutte ne nous menait nulle part mais, par ailleurs, lutter était tout ce qui nous restait. Si bien que j'ai fini par me plier à sa volonté, comme presque toujours.

      J'ai été le premier à aller en Espagne, en éclaireur, pour organiser l'infrastructure. À vrai dire, je l'ai remercié de m'avoir confié cette mission : elle m'obligeait à me discipliner de nouveau et elle me tirait de l'aboulie. De plus, je risquais de mourir en mission. Non pas que je voulais vraiment mourir, pas encore, ce serait plus tard ; mais, à cette époque, la vie avait incontestablement perdu à mes yeux son sel et son sens ; et se mettre en danger avait au moins l'attrait de donner un certain sens à l'existence : survivre jusqu'au lendemain.

      Je suis donc arrivé à Barcelone à la fin du mois d'avril 1949 après avoir passé clandestinement la frontière. J'avais sur moi de magnifiques faux papiers qui, en fait, étaient légaux. Ils appartenaient au petit ami d'une adhérente de la CNT, un garçon qui s'était tué en tombant d'un toit ; il était orphelin et sans famille, et les camarades avaient eu la présence d'esprit d'enterrer le cadavre en secret afin de pouvoir utiliser ses papiers. Maintenant, j'étais ce garçon : je m'appelais Miguel Peláez, j'étais maçon et j'avais trente ans. En réalité, j'en avais trente-cinq et je ne savais pas manier la truelle, aussi me suis-je installé dans une pension des Ramblas et ai-je trouvé du travail au port, comme docker. Je devais donner trente pour cent de ma paye au contremaître qui m'avait embauché, et même ainsi, j'estimais que j'avais de la chance. D'après mes papiers, c'est-à-dire d'après les papiers de Miguel, j'étais classé parmi les indifférents. Après la guerre civile, nous, les Espagnols, avons tous été classés selon notre idéologie en attachés au régime, opposés et indifférents. Les opposés, comme tu peux l'imaginer, menaient une vie sombre : soit ils étaient en prison, soit ils avaient été épurés, en général leurs biens avaient été confisqués et ils ne pouvaient plus trouver de travail. Les indifférents avaient plus de chance ; mais, dans la pratique, ils ne pouvaient être ni instituteurs ni professeurs, ils ne pouvaient pas être fonctionnaires ou recevoir des aides de l'État ; et ils ne pouvaient pas non plus trouver aisément un bon emploi. Aussi, je m'estimais assez satisfait de pouvoir me briser l'échine en étant docker, même si je devais remettre une partie de ma solde au mafieux de service.

      Ce mois de mai, le printemps a explosé d'un jour à l'autre. Je logeais dans une pension des Ramblas, inscrit sous le nom de Miguel Peláez, et, en plus, j'avais loué une très pauvre maison dans la ceinture industrielle, sous un faux nom, pour en faire le centre des opérations. Maintenant je me rends compte que je viens de dire que cette maison, je l'ai louée sous un faux nom, comme si celui de Miguel avait été le vrai. J'ai vécu pendant tant d'années une vie double et clandestine que j'ai parfois du mal à savoir quelle est ma véritable identité. En ce temps-là, j'étais Félix Roble dans la mémoire privée de mon enfance, Fortuna pour les camarades de clandestinité, Arturo Pérez pour le boucher qui m'avait sous-loué la petite maison des faubourgs et Miguel Peláez pour tous les gens avec qui j'avais affaire dans ma vie quotidienne à Barcelone. J'ai été Miguel Peláez surtout pour Manitas de Plata ; et c'est pourquoi il me semble encore aujourd'hui qu'il s'agit de ma véritable identité. Parce que j'ai été aimé sous ce nom.

      Je te disais donc que, ce printemps-là, la chaleur est arrivée d'un jour à l'autre. C'était un dimanche après-midi et je n'avais rien à faire. Je suis sorti de la pension et j'ai descendu les Ramblas. Le ciel était d'un bleu ferme, comme de l'émail, et l'air sentait les fleurs, l'été et la poussière, cette poussière festive que soulèvent les pieds des familles quand elles se promènent dans les avenues en tenue du dimanche. Les premiers jours de chaleur du printemps sont extraordinaires : ils se glissent sous votre peau, font bouillir votre sang comme la sève bout dans un arbuste. Vous font vous sentir renouvelé et jeune, ce qui m'arrive encore maintenant alors que j'ai un pied dans la tombe ; encore maintenant, dès les premières chaleurs, j'ai l'impression que des feuilles pourraient pousser au bout de mes doigts. J'ai donc descendu la promenade un peu hébété par tant de vie, me souvenant d'autres temps, de ma première jeunesse, quand on m'appelait Fortunita et que je me promenais sur les Ramblas avec mes copains, les gens de bronze, avant ou après une corrida, regardant les filles et sentant mes jambes agiles et fortes ; le dos droit et étranger à toute pesanteur ; et tout mon corps, le corps de la jeunesse, assoiffé de plaisirs, ce corps se dandinant légèrement en descendant les Ramblas d'un pas chaloupé de torero pour impressionner les jeunes filles.

      Tout cela avait pris fin, ce monde s'en était allé pour toujours, et même les Ramblas n'étaient plus pareilles : maintenant, elles faisaient partie d'une ville humiliée et vaincue. Mais le printemps, lui, était pareil ; ainsi que la chaleur et le ciel aveuglant. Si bien que la température était coupable de tout. S'il n'avait pas fait si beau, j'aurais été plus prudent, plus discipliné. Mais le printemps m'avait tourné la tête.

      Le hasard avait mené mes pas vers la place de Catalogne juste au moment où s'y déroulait une petite scène : une femme était violemment secouée par un homme. En soi, la situation n'avait rien d'extraordinaire : dans les ruelles proches des Ramblas, les maquereaux frappaient ouvertement leurs prostituées et, dans les milieux ouvriers, le matin, plus d'une femme apparaissait avec un œil au beurre noir. Jamais les femmes anarchistes, bien sûr. Ou presque jamais. Dans les cercles libertaires, la femme a toujours occupé une place prééminente.

      Mais, même si la situation n'avait rien d'extraordinaire, les personnes impliquées, en revanche, l'étaient. Surtout, elle. Elle, c'était une dame, je ne sais comment t'expliquer. Elle portait un tailleur cerise, jupe étroite et veste très ajustée. Et un petit chapeau rond dans le même ton avec une voilette noire sur le visage. Personne ne s'habillait ainsi à cette époque, avec cette élégance, cette sophistication, ce raffinement. Personne ne portait de petits chapeaux à voilette en plein après-midi. On aurait dit une actrice d'Hollywood. L'expression est un lieu commun, mais c'est ce qui m'est vraiment venu à l'esprit. Dans l'Espagne des années 40, misérable et sombre, cette femme semblait venir d'une planète lointaine. Et pour nous, c'était l'esthétique des films de Hollywood, un produit venu de Mars. Bref, c'était une femme impressionnante. L'allure, le port de tête, la bouche rouge et charnue qui apparaissait sous le voile ; l'éclair furieux de ses yeux derrière la douce pénombre de la résille.

      Quant à lui, j'ai été surpris de reconnaître son visage. C'était un acteur jeune et un petit peu célèbre à l'époque. Il était hors de lui, furibard. Il avait pris la femme par les épaules et il la secouait frénétiquement en lui criant d'une voix rauque : "Tu ne peux pas me faire ça, tu ne peux pas me faire ça !" Elle essayait de résister aux mouvements, accrochée aux poignets de l'homme, mais ses forces commençaient à faiblir : sa tête se balançait comme un battant de cloche fou, ses pieds perdaient l'équilibre. Alors, je suis intervenu.

      Je ne sais pas pourquoi. Je n'aurais jamais dû. C'était contraire à toutes les règles. Un militant clandestin qui est en mission n'a pas le droit de jouer les chevaliers servants. Mais je suppose que ça sentait trop l'été pour être prudent.

      Je me suis approché et j'ai posé ma main sur une épaule de l'acteur :

      -- Dis donc, qu'est-ce que tu fais ? Calme-toi, lui ai-je dit, ou quelque chose d'approchant. Je ne voulais pas non plus me battre avec lui, si ce n'était pas indispensable. Mais le type n'a pas remarqué ma présence, tant il était à bout. Aussi j'ai dû le tirer brusquement et l'arracher littéralement à la femme. Il m'a regardé, interloqué, bouche bée, comme un chien enragé qu'on sépare d'un autre.

      -- Du calme, il ne faut pas se mettre dans un état pareil, ça suffit ; tu peux sûrement arranger les choses autrement.

      Mais il n'avait qu'une idée en tête. Il a tendu un doigt vers moi et il a dit :

      -- Toi... tu es son amant... je le savais bien... je le savais... je vais te tuer.

      Il était comme fou. Si bien que nous avons dû nous battre. Ce fut facile ; il s'est précipité sur moi comme un taureau aveugle, sans savoir ce qu'il frappait. Il ne devait pas avoir l'habitude de se battre. Moi oui, je m'étais entraîné pour, ce qui changeait tout. Je savais que les bagarres se gagnent du premier coup, et que tout consiste à donner ce coup et à faire le plus de mal possible, parce que, au pire, il n'y aura pas de seconde chance. Et il faut attaquer sans s'acharner, la tête froide, mais en même temps impitoyablement. C'est que j'ai fait et l'acteur s'est retrouvé étendu sur le trottoir au second coup de poing. Les jointures de mes doigts étaient écrabouillées.

      La femme s'est penchée pour inspecter l'état du vaincu. Dans l'agitation, son petit chapeau était tombé. Elle était très calme et très belle.

      -- Damián, s'il te plaît, tu peux venir ? a-t-elle demandé ensuite en appelant quelqu'un qui était dans mon dos. J'ai regardé derrière moi : nous étions entourés de spectateurs. Ils ne s'étaient pas arrêtés pour voir comment on malmenait une femme, mais la bagarre entre nous deux avait réussi à former un cercle attentif. Damián s'est approché : c'était un homme âgé que, par la suite, j'ai assez bien connu, le portier du théâtre Barcelona, qui se trouvait sur cette même place de Catalogne.

      -- S'il te plaît, Damián, emmène-le à la maison. Et soigne-le, lui a dit la femme en lui glissant un billet dans la poche. Ce qu'a fait Damián, aidé de deux machinistes.

      -- Merci, m'a-t-elle alors dit en me tendant la main et en serrant la mienne comme si elle était un joueur de pelote : mes jointures ont gémi. "Je m'appelle Amalia Gayo. Peut-être tu me connais. Je suis artiste. Je travaille au théâtre", a-t-elle ajouté en montrant du menton le théâtre Barcelona. En ce temps-là, les femmes s'épilaient les sourcils et dessinaient un trait fin à la place, mais Amalia avait ses sourcils d'origine, très noirs, moyennement larges et merveilleusement dessinés sur son vaste front, comme de gros traits d'encre chinoise ; et ne serait-ce que pour ce détail, elle retenait déjà l'attention, ils lui donnaient un air étrange et un peu sauvage. Elle avait les cheveux ondulés, tombant sur les épaules, et ses yeux gris se détachaient sur sa peau brune.

      -- Je dois m'en aller, a ajouté la femme.

      -- Bien, ai-je répondu. Elle s'est mise à rire ; plus tard, elle me dirait que mon manque d'empressement l'avait intriguée car elle avait l'habitude de voir les hommes se coller à elle comme des mouches.

      -- C'est un brave garçon, mais vous voyez bien qu'il est un peu fou, a-t-elle expliqué en parlant de l'acteur.

      -- Ce sont des choses qui arrivent, ai-je répondu.

      -- Encore une fois merci beaucoup, a-t-elle dit en me prenant de nouveau la main ; elle l'a gardé un peu dans la sienne en ajoutant coquettement : je vous le dis du fond du cœur ; et je vous ferais remarquer que je n'ai pas l'habitude de remercier très souvent les hommes.

      -- Vous avez dû très mal tomber, ai-je rétorqué. Elle s'est remise à rire :

      -- Au contraire, j'ai eu beaucoup de chance, a-t-elle dit en s'éloignant de moi tout en faisant élégamment claquer ses talons. Je l'ai regardée longuement. Quelques mètres plus loin, elle s'est retournée :

      -- Vous voulez me voir ? a-t-elle demandé de loin.

      -- Je vous inviterais avec grand plaisir à boire un café, ai-je répondu.

      -- Je veux dire au théâtre ! a-t-elle précisé en riant malicieusement, satisfaite de m'avoir dupé. Si vous voulez assister à la représentation. Elle commence dans une demi-heure.

      Bien sûr que je voulais ! Dire un oui à la place d'un non, une chose aussi simple, a déclenché la catastrophe et changé ma vie pour toujours.

      Il se peut que le nom d'Amalia Gayo te dise quelque chose. Elle était également connue sous le nom de Manitas de Plata. Elle avait été très célèbre pendant deux saisons : c'était la principale rivale de Concha Piquer. Amalia chantait aussi bien que la Piquer et, en plus, elle dansait merveilleusement bien. Mais ce qu'elle faisait le mieux, c'était jouer de la guitare espagnole ; elle était très originale, parce que, en ce temps-là, il n'y avait pas de femmes guitaristes. C'est pourquoi on l'appelait Manitas de Plata. Elle disait qu'elle était la fille d'un Français et d'une gitane espagnole, et que Gayo était le nom de son premier mari. Peut-être était-ce vrai, peut-être pas : c'était une femme énigmatique, secrète. Je n'ai jamais connu personne comme elle ; tout ce qu'elle faisait, tout son être étaient dotés d'une intensité extraordinaire.

      Quand elle riait, quand elle jouait, quand elle se fâchait, quand elle aimait, elle le faisait avec une telle détermination et une telle force qu'on aurait dit qu'elle était en train d'inventer le rire, l'art, la furie, l'amour. Il y eut des nuits glorieuses pendant lesquelles j'ai senti qu'elle m'aimait comme personne ne m'avait jamais aimé jusque-là : c'était le paradis, l'abondance. Mais le lendemain, elle te glissait entre les doigts, redevenait une créature insaisissable et mystérieuse. Elle était comme une flamme, brûlante et impossible à retenir. Elle rendait les hommes fous. Moi, elle m'a rendu fou.

      À partir de ce dimanche de mai ont commencé des mois d'extase et de martyre. A commencé le malheur. Il n'est pas d'homme sur terre qui ne connaisse ou ne pressente le mal que fait une femme, la souffrance que l'autre peut infliger, qui ne sache comment à travers l'amour arrive la peste. Et je ne pense pas seulement au désamour, au fait qu'elle ne vous aime pas comme vous le voudriez, ou vous abandonne, ou encore vous trompe avec un autre. Ce sont de simples souffrances du cœur, même si elles lacèrent comme un couteau à la lame rougie par le feu. Non, je pense au véritable danger que représente la femme dans son essence, à tout l'indicible qui englobe l'autre sexe, au miroir obscur, à cette perversion qui nous reflète. La femme, une femme, peut exhumer toute la folie et la destruction qui dormaient en soi. Parce que nous avons tous en nous notre propre enfer, une possibilité de nous perdre qui n'appartient qu'à nous, un dessin personnel de la catastrophe. Et voilà, Amalia a déchaîné les tempêtes.

      Je n'avais jamais ressenti pareille chose pour une femme. Mon histoire avec Dorita, la petite amie que la guerre m'avait fait perdre et que je croyais avoir aimée profondément, me semblait maintenant une relation superficielle, presque infantile, pas grand-chose de plus qu'une affection rudimentaire et fraternelle. Je ne le dis pas pour me vanter, mais j'ai toujours eu de bons rapports avec les femmes et je me suis lié d'amitié avec bon nombre. Mais toutes ont dû rivaliser à leur désavantage avec mes priorités : l'anarchisme et ma passion pour les taureaux. Amalia, en revanche, m'a totalement dominé. Elle était comme un soleil, sa présence enflammait et foudroyait tout ce qui l'entourait. Et c'est ainsi que tout a disparu, y compris ma propre identité. Quoique, maintenant que j'y repense, si Amalia a pu briller d'un tel éclat pour moi à ce moment-là, c'est précisément parce que toute ma vie antérieure avait déjà commencé à aller à vau-l'eau. Parce que les taureaux étaient finis, les fascistes nous avaient vaincus, l'anarchisme se désintégrait. Avec elle, avec Amalia, quand tout allait bien, quand nous nous aimions comme des désespérés, je me sentais si vivant et si invulnérable que toutes les pertes antérieures disparaissaient comme par magie de ma mémoire. Ce genre d'amour est comme une drogue. Il vous offre le paradis, mais il vous tue.

      Au début, le plaisir était plus fort que la souffrance. Puis, la souffrance a commencé à supplanter le plaisir ; à la fin, ce fut le pire, la souffrance s'est transformée en plaisir, ou du moins ils ont commencé à devenir indiscernables. Amalia continuait à voir l'acteur qui l'avait molestée et moi, j'étais rongé de jalousie assassine. J'ai commencé à la filer, je me cachais dans des porches nauséabonds pour l'épier, je lui faisais de grandes scènes, j'ai crié, pleuré, je me suis humilié, je l'ai molestée moi aussi, lui ai demandé pardon, ai rêvé de la tuer. Je raconte les choses trop vite ? Crois-moi, je ne sais pas le faire autrement : le souvenir de ces mois est un brouillon confus dans ma mémoire, comme le souvenir d'un cauchemar. J'ai laissé tomber mon travail au port, j'ai complètement négligé mes tâches clandestines, je n'ai pas payé la pension et, un beau jour, ma valise s'est retrouvée dans la rue. Mais elle m'a emmené dans son appartement et m'a donné de l'argent pour vivre. Elle a toujours été généreuse sur ce point. C'était un bourreau tendre et attentif.

      Un soir, je sortais de chez Manitas de Plata pour aller la chercher au théâtre à la fin de la représentation quand je suis tombé sur mon frère. Je ne sais comment il m'avait localisé et il m'attendait devant le porche. Il avait un visage terrible, un air furibard et dur. "Il me semble que nous avons des choses à nous dire", a-t-il annoncé en me prenant si énergiquement par le bras qu'il m'a fait mal. Moi, je me suis laissé faire. À cette époque, je n'étais plus que l'ombre de moi-même, c'est à peine si j'existais. Víctor m'a ensuite expliqué qu'on avait décidé de me tuer. Je ne le savais pas encore, mais ma négligence à payer la location de la maison avait fait que le propriétaire y était entré et avait découvert les tracts et les armes. Moi, j'avais disparu sans laisser de traces, ce qui, outre mon comportement lors de l'affaire Moreno, leur avait fait soupçonner que je les avais trahis. C'est la raison pour laquelle Víctor était venu me chercher ; mais quand il m'a attrapé devant le porche de chez Amalia, qu'il a senti dans sa main la chaleur de ma fièvre, vu ma maigreur, mon allure hagarde et émaciée, il a compris qu'il m'arrivait quelque chose de terrible. Et il est devenu une fois de plus, la dernière, le grand frère, le protecteur généreux et plein d'abnégation. Il m'a pris avec lui, sans même me laisser prendre mes affaires dans l'appartement ; nous nous sommes installés dans une pension, et là, il s'est occupé de moi et m'a écouté avec une patience infinie. Pauvre Víctor : il y avait des années et des années que nous ne nous étions pas sentis si proches. Depuis l'enfance, depuis la mort de notre mère, depuis Mexico.

      En deux ou trois semaines, je m'étais remis de mon délabrement physique, peut-être une bronchite provoquée par le désir même de mourir que je ressentais à ce moment-là. Mais le délabrement moral restait le même. Je feignais devant mon frère, je lui disais que j'avais déjà oublié Manitas de Plata, mais ce n'était pas vrai. Son absence était en moi comme une plaie. J'ai repris les activités clandestines, je me suis engagé plus que n'importe qui dans la restructuration des Solidarios, d'une part pour me faire pardonner par les camarades et d'autre part pour tenter de m'étourdir dans le combat et effacer le souvenir obsédant de cette femme. Mais le désir était toujours présent, de plus en plus fort, de plus en plus impérieux.

      Pendant ce temps, la situation politique empirait graduellement. Dans les dernières semaines avaient éclaté à Barcelone divers engins explosifs bâclés qui semblaient l'œuvre d'un amateur. Les gens de la CNT, inquiets face à une escalade terroriste avec laquelle ils n'avaient rien à voir et qui, cependant, semblait les incriminer, ont envoyé des messages frénétiques en France pour demander des explications : le bruit courait qu'il y avait à Barcelone un commando qui essayait de reconstruire les Solidarios et ils voulaient savoir si nous étions responsables des bombes. Les dirigeants installés en France nous ont contactés et nous ont fait part de l'inquiétude de nos camarades. Mais nous n'avions pas posé les explosifs, si bien qu'il semblait assez vraisemblable qu'il s'agissait d'une ruse de la police espagnole pour compromettre les anarchistes. Nous avons décidé de briser notre isolement et d'organiser une réunion avec José Sabater, le célèbre leader de la CNT, pour élaborer une stratégie commune. Nous avons fini par décider de nous retrouver dans un appartement clandestin du syndicat. Nous étions en novembre 1949. En parler me fend le cœur.

      Le rendez-vous était à sept heures du soir et, dans la matinée, Víctor m'avait chargé de faire la ronde habituelle. La sécurité dans la vie clandestine repose sur un principe de base : vérifier périodiquement que tous les membres du groupe sont bien là, que personne n'est tombé. J'ai cru comprendre que les antifranquistes des années ultérieures faisaient ces contrôles par le biais de coups de téléphone à des heures précises et un nombre de sonneries convenu à l'avance. Mais, en 1949, il y avait très peu de téléphones, si bien qu'on faisait les rondes de sécurité en personne. Une série de rendez-vous était établie, il fallait se déplacer et vérifier que tout marchait comme sur des roulettes et que l'organisation était toujours intacte et étanche, surtout dans les moments précédant une rencontre aussi importante que celle-là.

      Moi, j'étais chargé de contacter trois camarades ; il n'y a eu aucun problème avec les deux premiers : nous nous sommes retrouvés aux coins de rue à l'heure dite. Je me dirigeais vers le troisième rendez-vous quand je me suis effondré. Certes, je n'ai pas eu de chance : je devais prendre un autobus dont l'arrêt était situé précisément place de Catalogne. Mais j'aurais pu faire un détour, j'aurais pu aller à pied à l'arrêt suivant pour éviter la place, comme je le faisais ces dernières semaines. Cependant, je ne l'ai pas fait. Je me suis justifié à mes propres yeux en me disant que j'étais pressé. Que beaucoup de temps avait déjà passé. Que je ne pouvais pas continuer à me fuir moi-même. On peut toujours trouver des centaines de justifications pour masquer ses erreurs et ses faiblesses. Je crois que, au départ, je voulais juste voir une fois de plus le ravissant visage de Manitas de Plata sur l'affiche de la façade du théâtre, son visage gauchement dessiné à une échelle gigantesque, le front à trois mètres du menton ; et lire son nom en grosses lettres. Quand le désespoir amoureux redouble, quand on n'en peut plus d'angoisse et de nostalgie, voir ou répéter le nom de l'aimé apaise un peu, à l'instar de l'alcoolique qui, lorsqu'il ressent le besoin urgent d'un nouveau verre et n'a rien, tripote avidement la bouteille vide pour essayer de soulager son angoisse.

      Si bien que je suis allé place de Catalogne, les jambes flageolantes, et est alors arrivé ce qui pouvait m'arriver de pire : le visage d'Amalia n'était plus là. Les grandes affiches du théâtre étaient neuves et annonçaient une comédie. Je me suis approché du guichet pour demander : le contrat du spectacle de variétés, dont Manitas de Plata était la principale étoile, était arrivé à expiration. Oui, Amalia Gayo était partie. Non, ils ne savaient pas du tout où elle était allée.

      J'ai eu l'impression que le monde s'effaçait. Je parle d'une sensation physique, d'une perception directe du néant. J'ai arrêté d'écouter les bruits de la rue et j'ai eu l'impression de flotter dans une masse grise de volumes amorphes. Amalia était partie. Elle avait disparu. Je ne la reverrais jamais plus. Je l'avais perdue pour toujours.

      Pour un drogué, et ce genre d'amour est une drogue, les mots pour toujours n'ont pas de signification temporelle, ce qui veut dire qu'ils ne s'étendent pas devant vous horizontalement, comme une succession de jours, de mois et d'années ; en fait, ils ont un effet immédiat et vertical, comme si sous vos pieds, s'ouvrait un abîme. Et vous faites tout ce que vous pouvez pour combler ce trou. Pour remédier à la souffrance insupportable de la chute. Je suis allé chez Amalia. Je ne sais pas comment j'ai fait, je n'arrive pas à me revoir en train de faire le trajet entre le théâtre et chez elle. Je ne me revois que devant la porte marron, sonnant furieusement, convaincu que tout était vain, qu'elle était partie. La porte s'est alors ouverte. C'était elle. Les cheveux en bataille, le visage blême, les yeux enfoncés dans des cernes violets. Elle était pieds nus et portait une veste d'intérieur chinoise en soie. Je me souviens que nous nous sommes longuement regardés sans rien dire ; puis elle a ouvert son kimono. Je suis d'une autre génération et je n'aime pas parler de ces choses si intimes ; mais je peux te dire que j'ai de nouveau renié dans ses bras mon propre prénom. Je ne me suis rendu ni au troisième rendez-vous ni à la réunion avec les dirigeants de la CNT. Je n'ai pas, à vrai dire, oublié : il s'agissait plutôt d'un sacrifice, d'une offrande intérieure que j'ai faite à Amalia, l'offrande de ma vie, de ma dignité, de ma sagesse. Ce genre d'amour exige des victimes.

      Le lendemain matin, sous la lumière impitoyable du jour, alors que mon corps était repu et mon désir assouvi, le poids de la culpabilité a commencé à m'asphyxier. Je savais que Víctor serait inquiet, que les camarades penseraient que la police m'avait arrêté, que mon absence les avait probablement obligés à se disperser préventivement. J'avais tellement honte de mon comportement que j'ai compris que je devais prendre une résolution définitive. En faisant un douloureux effort, j'ai décidé de retourner à la pension et d'affronter la colère de mon frère. Je me suis excusé auprès d'Amalia, qui continuait à croire que j'étais Miguel Peláez et ignorait tout de ma vie clandestine, et je me suis acheminé vers la pension. Je pensais m'expliquer avec Víctor, puis renoncer au combat pour toujours et retourner auprès de Manitas de Plata. Pour l'aimer et la haïr, vivre et mourir. Je ne savais pas ce que pouvait me réserver mon avenir avec Amalia, mais ce que je savais fort bien, c'était que j'étais incapable de vivre sans elle.

      Je me souviendrai toujours, hélas, de ce matin, de cette scène. Quand je suis entré sous le porche de l'immeuble au quatrième étage duquel se trouvait notre pension, la nièce du concierge était en train de laver l'escalier. À peine m'a-t-elle vu qu'elle s'est levée en riant et en séchant ses mains rouges et crevassées avec son tablier.

      -- Ah ! Cousin Raimundo, on t'attendait dimanche prochain, a-t-elle dit, ou quelque chose de semblable, tout en me passant les bras autour du cou et en m'embrassant sur les deux joues.

      -- Tu es en forme ! Et tante Domitila ? a-t-elle ajouté.

      -- Bien, ai-je répondu sur le qui-vive.

      -- Tonton est à la cave. Si tu veux, je t'emmène le voir, a dit la jeune fille qui m'a pris par le bras et m'a fait sortir de l'immeuble. C'était une fille solide et laide, de vingt-cinq ans environ ; nous avons traversé la rue et bavardé hardiment de choses absurdes jusqu'à l'angle où elle s'est arrêtée.

      -- Je ne sais pas qui tu es et je ne veux pas le savoir, a-t-elle dit alors, soudain sérieuse, mais la police t'attend là-haut.

      -- La police ? me suis-je inquiété. Et mon frère ?

      -- Ah, mais tu n'es pas au courant ? a demandé la fille ; elle a alors sorti une coupure de journal de sa poitrine et me l'a mise entre les mains. Ne retourne pas dans les parages. Et si on t'attrape, moi je ne t'ai pas vu, a-t-elle dit, à ce moment-là, avant de repartir en courant.

      -- Pourquoi tu fais ça ? lui ai-je demandé. La jeune fille a haussé les épaules :

      -- Mon père était au Parti. Et ils l'ont tué.

      Tu vois tous les détours que fait le monde ; moi, anarchiste et fils d'anarchistes, je dois ma vie à un communiste.

      Cela dit, je suppose que tu peux imaginer ce que disait cette coupure. Qu'il y avait eu un échange de coups de feu entre membres de la police et vingt délinquants, comme nous appelait toujours le régime. Qu'un policier avait été tué, ainsi que six bandits. L'un d'eux était José Sabater, le leader de la CNT ; un autre, mon frère.

      Avec le temps, j'ai appris ce qui s'était passé. Un camarade avait été arrêté et, sous la torture, il avait avoué le lieu de la réunion. Ce malheureux, c'était Germinal, le garçon qui était avec moi lorsque j'avais dîné avec Durruti avant la guerre ; et c'était la personne que j'aurais dû voir lors de mon troisième rendez-vous, où je ne n'étais pas allé. Si je l'avais fait, je me serais rendu compte de son absence et j'aurais averti les autres. Mais je ne l'avais pas fait ; ils se sont innocemment rendus à la réunion, à l'embuscade qui leur avait été tendue.

      Il y a deux pensées qui me martyrisent particulièrement. D'abord, pourquoi mon frère n'a-t-il rien soupçonné, quand je ne suis pas revenu ? Pourquoi n'a-t-il pas annulé lui-même la rencontre avec Sabater, puisque je n'avais pas terminé ma ronde ? Une seule réponse me vient à l'esprit : Víctor a eu le pressentiment de la vérité, c'est-à-dire que j'étais retourné avec Amalia ; et il a voulu me couvrir en me donnant une nouvelle chance tout en attendant que je sois de retour à l'heure de la réunion. J'ai déjà dit que, ces dernières semaines, nous étions de nouveau très proches.

      Sa générosité fraternelle, cette confiance en moi que je lui suppose a posteriori font qu'il m'est encore plus douloureux d'imaginer ce qui s'est passé là-bas, dans cet appartement. Le pire, c'est d'avoir la certitude que lorsque l'assaut policier a commencé, il ne manquait que deux personnes, Germinal et moi. Quelqu'un les avait trahis, quelqu'un les avait dénoncés, et ce ne pouvait être que l'un de nous, ou peut-être les deux. Je suis athée et convaincu qu'il n'y a pas d'autre vie après celle-ci. Je veux dire que Víctor est mort pour toujours, et il est mort en croyant que j'étais un traître. Il n'y a aucune réparation possible, aucune façon de m'amender. Ce fut pendant des années une pensée insupportable. J'en fais encore des cauchemars, la nuit.

      Et, en effet, j'étais un traître. J'étais le coupable de la tuerie, et non le pauvre Germinal qui, supplicié, avait craqué. Quand les survivants de la fusillade ont retrouvé Germinal en prison, ils en sont arrivés à la conviction profonde que j'avais été un indic de la police : en définitive, j'étais toujours porté disparu. Je n'ai rien fait pour les en dissuader. Je voulais qu'ils me haïssent. Qu'ils me considèrent comme moins qu'un rat. Je voulais m'humilier, me châtier, me faire à moi-même si mal que je pourrais en oublier ma souffrance.

      L'enfer existe. J'y ai été. L'enfer, ce sont toutes ces années où j'ai erré de par le monde en voulant échapper à mes souvenirs. C'est la solitude indescriptible, l'abrutissement, l'agonie. Je n'ai pas revu Amalia, bien sûr : je n'aurais pas pu supporter sa présence. Je suis allé directement de Barcelone à la frontière et j'ai traversé les Pyrénées à pied. J'avais sur moi les papiers de Miguel Peláez qui, par un étrange hasard, étaient toujours valables : la pension était au nom de mon frère et les camarades m'appelaient Fortuna. J'ai réussi à obtenir un passeport à Paris et j'ai embarqué pour l'Amérique latine. J'ai bourlingué là-bas. Je ne m'en souviens pas très bien, parce que j'étais presque tout le temps soûl. Au début, j'ai travaillé comme homme de main et garde du corps pour les mêmes oligarques et caciques que j'avais combattus trente ans auparavant avec Durruti. Puis j'en suis arrivé à être si largué que même eux n'ont plus voulu m'embaucher. Même les méprisables caciques me méprisaient. Moi qui, trente ans auparavant, alors que j'étais un morveux, m'étais senti un prince devant eux. Un prince du Glorieux Royaume des Pauvres, l'avant-garde de la Révolution imminente et inévitable.

      Et un beau jour, chose extraordinaire, l'enfer a pris fin. À Mexico, et ce fut quelque chose d'assez étrange. J'avais passé la nuit dans un asile de nonnettes et, le matin, je m'étais lavé soigneusement à la fontaine de la cour. Puis je me suis assis dehors, sur un banc de pierre, réfléchissant à la manière de soutirer un peu d'argent pour acheter de l'alcool. Il devait y avoir quinze heures que je n'avais pas bu. Un homme âgé s'est alors assis à côté de moi. Dès qu'il a ouvert la bouche, j'ai su d'où il venait : c'était un émigré espagnol qui était venu à Mexico rendre visite à l'une de ses filles religieuse. Lui aussi a deviné mon origine à mon accent et il a commencé à me poser des questions : Il y avait longtemps que j'étais dans le pays ? Est-ce que j'y étais, par hasard, pour des raisons politiques ? Et il s'est empressé de m'expliquer que je pouvais lui parler en toute confiance parce que, même s'il avait une fille religieuse et n'avait jamais milité nulle part, il s'était toujours senti républicain et libéral.

      Le plus étonnant est que la logorrhée de l'homme ne me gênait pas. Au contraire. J'étais bien au chaud sur le banc, sous le soleil du matin, propre, les cheveux sur le crâne encore mouillés, traité avec respect par ce monsieur, complètement sobre, sans que la sobriété me donne, comme presque toujours, envie de crier. L'homme m'a alors demandé ce que je faisais. J'ai serré mes mains pour ne pas qu'il remarque qu'elles tremblaient et j'ai répondu : "Je suis torero." "Torero !" s'est écrié l'Espagnol d'un ton admiratif. "Je suis un grand amateur de taureaux. Peut-être je vous ai déjà vu un jour ?" "Je ne sais pas. J'étais... je suis Félix Roble, Fortunita", lui ai-je répondu. Et oui, il m'avait vu, il se souvenait de moi ! Nous avons parlé d'après-midi taurins, de passes mémorables, de mes propres faenas. "Pourquoi vous ne retournez pas en Espagne ?" a fini par me demander le type. "Inutile d'attendre que Franco s'en aille, parce que moi, il me semble que nous avons le Généralissime pour un bon bout de temps. De plus, les choses changent petit à petit ; et beaucoup d'exilés ont commencé à revenir." Je l'écoutais parler tout en me répétant mentalement : "Je suis Félix Roble, je suis Fortunita, je suis Félix Roble." C'était comme si on m'avait enterré vivant pendant un temps interminable et que, maintenant, je remontais à la surface. Sortir à la lumière à partir des ténèbres. Je me suis alors rendu compte de la date : novembre 1959. Dix ans avaient passé depuis la mort de mon frère. Dix ans d'enfer, ai-je pensé, c'était suffisant.

      Depuis, je n'ai plus bu une seule goutte d'alcool. J'ai trouvé du travail, économisé assez d'argent pour le billet de retour et je suis revenu. Je n'ai pas eu de problèmes avec les autorités : comme on ne m'avait jamais arrêté, mon vrai nom était relativement sûr ; fils et frère de qui j'étais, on soupçonnait que j'avais pu être impliqué dans tel ou tel type d'activisme libertaire, mais ma participation à la défense des prisonniers de Bilbao comptait aussi, et ce fut définitif. Je suis retourné en Espagne en 1960. J'avais quarante-six ans et les cheveux tout blancs, tu le crois ? Aussi blancs que maintenant.

      Les choses ne se sont pas mal passées. Mes anciens amis des milieux taurins m'ont trouvé un travail de livreur de rafraîchissements dans les villages de la sierra de Madrid. Je faisais ce travail depuis quelques mois quand la garde civile a tué à Gérone, au cours d'une fusillade, l'autre Sabater, le plus célèbre : Quico Sabater, le dernier guérillero de la CNT. Avec lui s'est terminé l'activisme libertaire classique.

      Quelques jours après l'avoir appris, j'ai dû passer par la localité de Somosierra avec la camionnette de service. C'étaient les fêtes et j'y suis resté. Le village n'était pas encore goudronné et il n'y avait l'électricité que dans les rues, pas dans les maisons. Une estrade avait été dressée sur la grande place de terre et un petit orchestre jouait des pasos dobles. C'était le mois d'août, mais la nuit, la brise se levait, cette fraîcheur vive de la montagne qui allumait deux taches roses sur les joues des jeunes filles et les faisait s'emmitoufler dans leurs cardigans de coton perlé. Les maigres ampoules se balançaient aux câbles, emmêlées aux guirlandes de papier. Les enfants couraient et se poursuivaient, les garçons et les filles se regardaient dans les yeux en rougissant, les couples traînaient les pieds au rythme de la fanfare en soulevant un nuage de poussière autour d'eux. En fait, c'était une fête très pauvre, très sombre et très triste ; cependant, tu trouveras que c'est peut-être absurde, mais je me souviens que j'ai observé la scène et ai pensé : "Voilà ce qu'est le bonheur !" Et j'ai failli en avoir les larmes aux yeux. Alors, tu vois comme c'est banal, simplet, pour ne pas pleurer, j'ai invité à danser la première fille qui était à côté de moi. Et cette fille, c'était Margarita, qui est devenue ma femme.

      Nous nous sommes beaucoup aimés. Avec une affection pacifiée et complice. Nous sommes restés trente ans ensemble, jusqu'à ce qu'elle me trahisse en mourant avant moi, et pourtant elle était plus jeune. Comme nous sommes capricieux, nous les humains : je t'ai ennuyé avec mon bavardage pendant des heures et des heures, comme un vieux raseur, pour te raconter une partie de ma vie, et maintenant j'évacue trente ans en deux phrases. Cette disproportion dans le calcul du temps, dont tout un chacun est coupable, a toujours retenu mon attention. Je lis beaucoup de biographies, ou plutôt j'en lisais, quand j'avais une meilleure vue, avant d'être opéré de la cataracte, parce que, maintenant, mes yeux se fatiguent ; et toutes les biographies sont pareilles, elles s'étendent sur des pages et des pages à propos des années de jeunesse, puis passent à toute vitesse sur l'âge mûr, comme s'il n'y avait plus rien à raconter, comme si la vie avait perdu sa substance. Ou comme si le temps avait pris un rythme infernal, vertigineux. De fait, ce dernier point est à prendre au pied de la lettre : plus on vieillit, plus le temps s'accélère. Et je ne pense pas que la différence de vitesse soit une appréciation illusoire et subjective, je pense que c'est une réalité physique. La perception du temps qu'a un papillon qui vit quarante-huit heures doit être forcément différente de celle d'un crocodile qui atteint cent vingt ans. Lorsqu'on est enfant, l'horloge interne des humains est plus juste, elle va plus lentement ; quand on est âgé, toutes vos vieilles cellules se précipitent vers la fin. Dis-toi bien que si je t'ai raconté mes trente ans avec Margarita en deux phrases, l'étape actuelle de ma vie ne mérite pas un mot, même pas une lettre : tout tient dans un soupir, qui va très vite se transformer en râle.

      Je vais te dire quelque chose qui va te surprendre : c'est la première fois que je raconte toute ma vie à quelqu'un. La première fois que je ne me cache pas et ne simule pas. Margarita n'a jamais rien su de mon existence antérieure ; de mes activités libertaires, de la clandestinité et des hold-up. Quand nous avons fait connaissance, je me suis inventé pour elle un passé discret : j'avais été torero, certes, puis, quoique sans militer concrètement nulle part, partisan de la République, raison pour laquelle je m'étais exilé après la guerre. C'était aussi ma biographie officielle pour les archives policières, et je n'ai pas voulu mettre Margarita en danger. Nous étions en plein franquisme et les dictatures sont ainsi : elles emplissent la vie de secrets. Mon cas n'était pas le seul ; des milliers de familles ont effacé avec un tel zèle leur passé que, à l'arrivée de la démocratie, beaucoup d'enfants devenus adultes ont découvert stupéfaits, par exemple, que leur père avait passé quatre ans en prison après la guerre, ou que leur grand-père était mort fusillé et non dans son lit. Avec la démocratie, j'ai cependant continué à me taire. Parce que je voulais oublier. Aussi j'ai prolongé mon mensonge. Cependant, Margarita a sans doute été la personne qui, de toute ma vie, m'a le mieux connu. Malgré ma dissimulation et mon imposture, elle me connaissait. L'identité est quelque chose d'étrange, presque aussi étrange que le désir, la mémoire et l'amour. Tu sais ce dont je me souviens le mieux de Margarita, ce qui, d'elle, m'attendrit le plus ? Eh bien, les moments où elle se fâchait contre moi. C'était une femme ordonnée et méthodique, et mes finasseries, comme elle disait, la mettaient hors d'elle, quand au dernier moment je changeais de projet ou que quelque extravagance me venait à l'esprit. Elle tordait alors la tête comme un écureuil, me regardait du coin de l'œil en serrant les lèvres, furibonde, et poussait deux ou trois bruyants soupirs. Je savais fort bien qu'après, elle allait passer deux heures sans me parler. Aujourd'hui, je donnerais tous les jours qui me restent à vivre, même si le trésor est chiche, pour que Margarita puisse être de nouveau ici, à me regarder du coin de l'œil, s'indigner contre moi et soupirer bruyamment.

    

  
    
       

      Toujours est-il que Félix Roble n'est pas mort. Je veux dire qu'il n'est pas mort à ce moment-là. Parce que, à bien y regarder, nous les humains, nous sommes tous en train de mourir, de parcourir en trépignant frénétiquement le court trajet qui sépare la noirceur précédant la naissance de la noirceur postérieure à la mort ; même s'il est vrai que certains, les vieux, les malades, meurent un peu plus que les autres, mais en définitive tout est une question de temps et le problème est d'attendre un peu. Donc, Félix Roble n'était toujours pas mort, il s'est remis de sa pneumonie et il est sorti de l'hôpital frais comme une rose de quatre-vingts ans.

      Notre enquête était, par ailleurs, depuis plusieurs semaines au point mort. Depuis la rencontre avec Li-Chao, nous n'avions plus eu aucune nouvelle. L'inspecteur García nous téléphonait ou nous rendait régulièrement visite pour nous informer avec son laconisme habituel qu'il n'y avait rien de nouveau. Au début, mes soucis au sujet de la maladie de Félix et les turbulentes émotions liées à ma relation avec Adrián ont fait que la stagnation de l'enquête ne m'a pas trop obsédée : il n'y avait plus d'espace libre dans ma tête. Mais au fil du temps, mon inquiétude a grandi. Nous avons fini par descendre dans une cabine et par rappeler Manuel Blanco, l'improbable killer économique.

      -- Oui, oui, oui, oui, a dit le type à l'autre bout du fil sur un ton emphatique de cadre supérieur aussitôt après m'avoir identifiée. Oui, madame, oui. Notre affaire de citrouilles est en bonne voie.

      -- Comment ?

      -- Vous me comprenez, non ? Le marché de citrouilles qui vous intéressait. Ce qui veut dire que vous étiez intéressée par quelque chose, non ? Les citrouilles. Eh bien, le meilleur vendeur de citrouilles d'Espagne veut bien vous accorder un rendez-vous. Autrement dit, c'est comme si c'était fait, n'est-ce pas ? Vous-me-com-pre-nez, a-t-il ajouté d'un ton persifleur si lourd de sous-entendus que j'ai, bien sûr, parfaitement compris que son langage était codé, comme avaient dû aussi fort bien le comprendre tous ceux qui avaient mis son téléphone sur écoutes. Quelqu'un vous contactera dans les jours qui viennent pour vous dire où et quand.

      Ce coup de téléphone a semblé tout remettre en branle. Le lendemain, je sortais seule de chez moi pour aller, je crois, au supermarché, quand une petite silhouette couverte d'un ciré jaune à capuche s'est approchée de moi : c'était un après-midi pluvieux et désagréable. Le Petit Chaperon Jaune m'a regardée dans les yeux (nous avions la même taille) et a susurré :

      -- Toi demain à midi au palc Juan Cal-los Plimelo, jaldin alabe.

      C'était une jeune et jolie Chinoise, peut-être celle que nous avions vue dans le restaurant du paseo de la Cuesta del Rio.

      -- Comment ? me suis-je écriée, plus par surprise que parce que je ne comprenais pas le message.

      -- Toi demain matin dans le jaldin alabe, palc Juan Callos Plimelo. À midi, a répété le Petit Chaperon avec une impatience peu orientale.

      -- Pourquoi ?

      -- C'est un message de l'honolable Li-Chao. L'honolable Li-Chao dit toi êtle intéléssée demain palc Cal-los Plimelo. Jaldin alabe. Toi, asseoil jaldin et attendle longtemps, tlès longtemps.

      -- Comment attendre très longtemps ? Attendre, pourquoi ? Attendre, qui ? Li-Chao va-t-il venir ?

      La Chinoise a froncé les sourcils d'un air irrité.

      -- Toi asseoil jaldin et attendle tlès longtemps. Asseoil sul banc dans tleillis. Ne pas te lever. Ne faile aucun bluit. Te cacher. Et attendle tlès longtemps. C'est tout. Tu as complis ?

      Oui, j'avais compris. La petite silhouette jaune a fait demi-tour sur ses talons et s'est habilement perdue parmi les piétons. Quant à moi, je suis montée chez moi pour parler à Adrián et Félix de l'étrange message. Après en avoir beaucoup discuté, nous avons décidé que le vieil homme ne viendrait pas. Il allait faire froid dans le parc, et en plus Félix était encore convalescent ; par ailleurs, Li-Chao ne connaissait que nous deux, peut-être verrait-il d'un mauvais œil qu'il y ait davantage d'interlocuteurs. En supposant que ce soit lui qui viendrait.

      Cette nuit-là une trombe d'eau est tombée et le lendemain, tout était inondé et sens dessus dessous. Je n'étais encore jamais allée au parc Juan Carlos Primero, et je n'étais pas sûre que c'était l'occasion la plus propice. L'endroit, de création récente, était un immense espace désolé et venteux, avec des arbres rachitiques récemment plantés et de prétentieuses sculptures d'un postmodernisme pharaonique. Le sol était un bourbier et le ciel une affligeante lame de plomb, ce qui n'améliorait guère les choses. À part quelques adolescents qui faisaient voler des cerfs-volants à l'entrée, le très vaste parc était vide. Nous y sommes entrés, la gorge nouée.

      Le jardin arabe était presque au fond de l'enceinte et c'était, bien entendu, une placette agrémentée de bassins, d'une sorte de kiosque entouré de treillis au centre et de deux bancs de pierre à l'intérieur. Nous y sommes arrivés à midi moins dix, nous sommes assis sur l'un des bancs et avons attendu. À midi et quart, je ne sentais plus mes pieds. À midi et demi, j'avais les genoux gelés. À une heure moins le quart, mes dents claquaient tellement que j'ai craint que mon nez ne se détache comme un glaçon. Qu'entendait au juste Li-Chao par très longtemps ? Et que diable attendions-nous ?

      -- Je crois que quelqu'un arrive, a susurré Adrián.

      Je m'apprêtais à me lever mais Adrián m'a retenue.

      -- Souviens-toi des instructions. Je crois qu'il ne veut pas qu'on nous voie.

      Il avait raison. Le jardin arabe, entouré d'arbustes et situé dans une cuvette, était un lieu assez hermétique. Cependant, de l'intérieur, en observant à travers les treillis, on avait une vue assez bonne des alentours, et surtout du jardin dit hébreu, à deux pas du nôtre, une étendue pelée et ouverte. Sur la colline de ce jardin hébreu, il y avait maintenant précisément un homme. Il a regardé autour de lui et il s'est arrêté au milieu de la surface plane. Il devait être à trois cents mètres de nous.

      -- Il me semble que c'est... a murmuré Adrián au creux de mon oreille, et j'ai soupiré tout bas.

      -- Oui, c'est lui, ai-je gémi.

      C'était le Bellâtre qui nous avait agressés à la sortie du Cielo Feliz, le tueur qui avait coupé l'oreille à la Chienne-Phoque. Il n'y avait pas le moindre doute, sa tête rousse flamboyait sur la noirceur de l'horizon. Je ne sais pas si, un jour, vous avez eu besoin de rester immobile pour sauver votre peau. Si tel est le cas, vous devez savoir que l'immobilité est absolue, que votre chair se change en marbre, que votre sang arrête de couler dans vos veines et que même votre cœur s'arrête entre deux battements, comme si vous étiez un fakir. Voilà comment nous étions, congelés, pétrifiés et morts de peur, surveillant le rouquin depuis le jardin.

      Le Bellâtre, lui, n'était pas immobile : il tapait des pieds pour se réchauffer et expulsait de furieuses colonnes de buée par les narines. À coup sûr, il attendait quelqu'un. Nous l'avons vu achever de déplier son dos et laisser pendre ses mains le long de son corps en prenant un air soucieux et prudent. Immédiatement une nouvelle silhouette est apparue sur le sentier : un homme avec un pardessus bleu foncé, dont l'allure nous était extrêmement familière. Il est arrivé à la hauteur du malfrat et l'a salué d'un signe de tête. Puis il s'est mis de profil par rapport à nous. La lumière brumeuse a découpé son visage. C'était José García, l'inspecteur.

      Le lieu de leur rendez-vous n'était pas mal choisi. Le jardin hébreu était si net et si dépouillé qu'ils pouvaient contrôler un rayon de plusieurs centaines de mètres autour d'eux. Nous, nous étions si loin que nous ne pouvions pas, bien entendu, entendre ce qu'ils disaient. Nous les avons vus parler un moment, hocher la tête, échanger quelque chose. La rencontre a duré tout au plus cinq minutes. Puis, chacun a repris son propre chemin.

      -- Quelle poisse ! s'est écrié sombrement Adrián.

      Et c'était vrai, c'était la poisse. Nous avons attendu une demi-heure de plus dans le jardin pour être sûrs de ne pas tomber sur l'un des deux hommes, puis nous sommes retournés à la maison. La première chose que nous ayons faite a été d'aller chercher Félix ; mais nous avons sonné pendant cinq minutes à sa porte sans résultat. J'ai commencé à m'inquiéter.

      -- Bizarre !

      -- Il est peut-être chez toi. À moins qu'il n'ait débranché son audiophone et qu'il ne nous entende pas, a dit Adrián.

      J'ai alors essayé d'ouvrir la porte de chez moi et je n'ai pas pu. On aurait dit que la clé était à l'intérieur. Ce qui confirmait la thèse que le vieux était dedans, mais il y avait quelque chose qui ne collait pas. De plus, ici non plus, personne ne répondait à nos coups de sonnette répétés.

      -- Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

      Depuis la rencontre avec le rouquin à la sortie du restaurant chinois, j'avais fortifié mon appartement comme s'il était le siège de la CIA. J'avais fait poser une porte blindée, trois fermetures haute sécurité et un système d'alarmes filaire et radio. Géré par une compagnie privée, heureusement, ai-je alors pensé, soulagée, en me souvenant que la police était impliquée dans l'affaire. Toujours est-il que la porte était infranchissable, selon les experts, et maintenant que je n'arrivais pas à l'ouvrir, je commençais à me demander si je n'allais pas devoir percer un trou dans le mur pour entrer chez moi.

      -- Insiste ! m'a conseillé Adrián.

      C'est ce que j'ai fait jusqu'à ce que le fusible grille et qu'on n'entende plus rien. En plus, nous avons frappé la porte à coups de pied, sommes montés chez Adrián pour téléphoner chez moi (le répondeur se mettait toujours en branle avec une obéissance mécanique) et nous avons crié le prénom de Félix la bouche collée à la serrure pour voir si les sons passaient à travers l'épais blindage de la porte. J'ai commencé à imaginer des scènes dantesques, des couloirs avec des traces noires de sang sur les murs, des fenêtres qui battaient comme dans les cauchemars, des corps violemment disloqués par la violence.

      -- Il a dû lui arriver quelque chose, ce n'est pas normal, un malheur...

      -- Mais on ne peut pas appeler la police, a dit Adrián.

      -- Non, la police, non. Et si on avertissait les pompiers ? Juste à ce moment-là, alors qu'il y avait à peu près une demi-heure que nous nous bagarrions avec la porte, le verrou a fait du bruit et le battant de la porte s'est doucement ouvert. De l'autre côté est apparu Félix, ébahi.

      -- Ah, mais vous étiez là ? a-t-il demandé.

      -- Comment ça, on était là ? Il y a une demi-heure qu'on cogne.

      -- Quoi ? Attendez, je branche cette bestiole, a dit Félix en mettant son audiophone avec des mains maladroites.

      Excusez-moi, mes enfants, mais je m'étais endormi sur le canapé.

      -- Qu'est-ce que c'est que cette odeur ? La maison empestait le désinfectant.

      -- Ça ? Ah, les services d'hygiène de la mairie.

      -- Les quoi ?

      -- Oui, deux types de la mairie sont venus désinfecter. Il y a une invasion de cafards et ils désinfectent partout. Ils sont d'abord venus chez moi, puis ils m'ont demandé si le concierge avait la clé d'ici. Et comme moi je l'ai, je leur ai ouvert.

      -- Et tu les as laissés entrer ? me suis-je écriée, effrayée. Félix nous regardait d'un air stupéfait. Félix, l'astucieux Félix, le vétéran des luttes clandestines, ressemblait maintenant à un vieillard affaibli que le premier voyou venu aurait arnaqué. Depuis son séjour à l'hôpital, il s'était irrémédiablement dégradé et, parfois, son cerveau se perdait dans les nuées.

      -- Mon Dieu, Félix, mais qu'est-ce que tu as fait ? Tu leur as demandé leur identité, au moins ?

      Déconcerté, Félix a passé sa main mutilée sur son visage.

      -- Oui, c'est vrai. Tu as raison. Je ne sais pas pourquoi je les ai laissés entrer. Que je suis bête ! Je ne sais pas. J'ai mal à la tête. Ça tourne.

      Nous l'avons fait s'asseoir sur le canapé.

      -- Bon, ne te fais pas de souci, c'est fait, lui ai-je dit pour le consoler en regrettant de l'avoir réprimandé. En définitive, que tu leur aies ou pas demandé leur identité revient au même, puisqu'elle aurait pu être fausse. En plus, ce sont peut-être de vrais employés de la mairie.

      Mais, en mon for intérieur, angoissée, je pensais : et s'ils ont posé des micros, une bombe, s'ils ont... Ma nuque s'est glacée.

      -- Où est la chienne ? ai-je demandé d'une voix étranglée.

      -- La chienne ? a répété Félix gauchement. Ah oui. Je l'ai punie. Elle a renversé la poubelle et je l'ai punie en l'enfermant dans la cuisine.

      J'ai couru à la cuisine et j'ai ouvert la porte : elle y était, bien sûr. Étalée sur le sol comme un coussin à longs poils. Quand elle m'a vue, elle a essayé de se lever. Il y avait quelque chose de bizarre, quelque chose qui ne tournait pas rond. Elle a glissé, ses pattes se sont repliées, son museau a heurté le sol ; elle a fini par se relever et s'est mise à zigzaguer. Elle est sortie de la cuisine en clopinant et s'est mise à vomir sur le pas de la porte. Je ne sais pas ce qui a fait tilt en moi, comment l'idée salvatrice m'est venue à l'esprit. J'ai regardé derrière moi et j'ai vu Adrián prendre une cigarette.

      -- Stop ! ai-je crié. N'allume pas.

      Les pompiers nous ont, par la suite, expliqué que le gaz accumulé aurait pu, en effet, exploser avec la flamme. Sinon l'intoxication aurait eu raison de nous. Si la chienne n'avait pas été enfermée dans la cuisine, où se trouvait la chaudière, l'empoisonnement progressif nous aurait endormis, imperceptiblement paralysés. Chaque année, un certain nombre de personnes meurt de cette mort insidieuse : comme elles, nous non plus ne nous serions rendu compte de rien. Il était évident que le responsable, quelle que soit son identité, ne voulait pas que je voie le Meilleur Vendeur de Citrouilles d'Espagne, comme disait cet imbécile de Blanco. Le tuyau du gaz était fissuré. C'était un tube de cuivre, neuf et brillant, mais quelque chose, peut-être de l'acide, avait percé irrémédiablement le métal. La police municipale, avertie par les pompiers, avait découpé le bout de tube et l'avait emporté avec elle. Personne n'avait entendu parler d'une invasion de cafards à Madrid.

      -- L'été, d'accord. Mais maintenant...

      À ma demande, ils ont inspecté les chaudières de Félix et d'Adrián, et toutes les deux étaient en parfait état. Bien sûr : trois conduites percées en même temps auraient constitué une coïncidence trop évidente. La police municipale était un peu déconcertée face à mon insistance pour qu'ils passent méticuleusement en revue les conduites des autres appartements, d'autant plus que je m'obstinais à répéter que la rupture du tuyau était, à coup sûr, dû à un accident. Comment pouvais-je leur dire autre chose ? L'implication de l'inspecteur García m'avait rendue muette.

      Avoir à mentir me rendait si fébrile que j'ai fini par laisser Adrián et Félix prendre congé de la police et des pompiers tandis que je descendais la pauvre ChiennePhoque dans la rue pour qu'elle prenne l'air et se remette de l'intoxication. La bête fouillait avec délice dans les parterres les plus nauséabonds de la place, déjà plus ou moins remise d'aplomb, quand j'ai senti quelqu'un me tapoter l'épaule droite. J'ai tourné la tête : c'était l'inspecteur José García. J'ai sursauté et crié.

      -- Qu'est-ce qui vous arrive ? s'est étonné l'inspecteur. Il avait encore sur lui son pardessus bleu du matin.

      -- Excusez-moi, ai-je balbutié en prenant un air dégagé, la langue subitement changée en buvard. Je croyais que... je suis un peu à bout de nerfs.

      J'ai regardé autour de moi. Mon porche était juste à cent mètres et, au quatrième étage, derrière les fenêtres de mon appartement, grandes ouvertes pour aérer, il y avait un bataillon de gardes municipaux et de pompiers. Mais ils ne pouvaient pas me voir, ils ne pouvaient pas m'entendre. Il devait être cinq heures de l'après-midi et la rue était pratiquement déserte. De l'autre côté de la petite place-jardin, vers les balançoires, quelques femmes surveillaient leurs gamins qui jouaient.

      -- Je sais tout. Très désagréable, a dit García.

      J'ai perdu un peu la tête : à quoi ce tout se référait-il ? Nous avait-il vus dans le parc ce matin ?

      -- Le gaz. La police municipale a averti.

      -- Ah oui ! ai-je soupiré bruyamment pour me délester un peu de ma paranoïa. Et j'ai fait un pas en arrière.

      García a fait un pas en avant.

      -- Très désagréable, a-t-il répété.

      N'était-il pas très près ? L'inspecteur García n'était-il pas trop près de moi compte tenu des mœurs, de la décence et de la bonne éducation ? J'ai regardé du coin de l'œil pardessus mon épaule : au bord du trottoir, il y avait une grosse voiture. Noire, aux vitres teintées. On ne voyait rien, mais il y avait, à coup sûr, des gens à l'intérieur ; et la voiture était très près de moi, trop près. Juste à une enjambée ou une bourrade. La paranoïa a recommencé à exploser en moi comme un pétard. Le sol s'est mis à danser sous mes pieds.

      -- Vous êtes très bizarre, a dit García.

      Moi, j'avais fait un nouveau pas en arrière et lui, un nouveau pas en avant.

      -- C'est la... la peur, ai-je dit avec une véracité absolue. García m'a prise par le bras.

      -- Nous devons aller au commissariat. Ma voiture est là. J'ai essayé de me libérer, mais la main du type m'agrippait.

      -- Pourquoi ? Dans quel but ?

      -- Déposer une plainte. C'est très important. Allez. Venez.

      -- Je ne peux pas, ai-je dit en prenant fermement appui sur mes jambes. J'ai jeté un coup d'œil angoissé au porche de mon immeuble : par hasard, la police municipale ne sortait-elle pas ? Adrián ne viendrait-il pas me chercher ? Il y a... il y a la chienne. Je la monte à la maison, puis on part, d'accord ?

      -- La chienne vient aussi. Preuve testimoniale. Intoxiquée. Nous ferons des analyses. Allez, vite !

      García a commencé à me tirer vers la voiture. Il ne dissimulait pratiquement plus : dans une seconde, il allait me bousculer. J'aurais pu crier, me débattre, bien sûr, mais rien ne l'empêcherait de m'enlever. Le véhicule était trop près et les femmes de la place, seules personnes en vue, ne réagiraient pas assez vite face à l'affrontement, toujours confus, entre deux étrangers. Quand elles auraient décidé de se mettre en branle, je serais déjà très loin.

      -- Je n'ai pas ma carte d'identité sur moi ! me suis-je écriée.

      -- Peu importe ! a répondu García hargneusement. Et ses doigts se sont encore plus agrippés à mon bras.

      Un ballon a rebondi à nos pieds. Nous avons tous les deux baissé les yeux en même temps et vu un enfant d'environ quatre ans, emmitouflé dans des anoraks comme s'il allait traverser à pied le pôle Nord, courir derrière son ballon. Je n'y ai pas réfléchi à deux fois : je me suis penchée et ai pris l'enfant dans mes bras. Être si petite devait au moins me servir à quelque chose : j'ai pu faire main basse sur l'enfant sans que l'inspecteur m'ait lâchée.

      -- Quel adorable enfant ! ai-je dit tandis que le gamin se tordait comme une anguille.

      On sait que le désespoir donne des forces insoupçonnées. Non seulement j'ai pu retenir l'enfant qui glissait dans mes bras, mais, en plus, je me suis débrouillée pour lui pincer sans ménagement les fesses malgré l'épaisseur de l'anorak. Il a ouvert une bouche aussi grande que le tunnel du métro et s'est mis à brailler comme un possédé. García et moi avons regardé derrière nous : une féroce cavalcade de mères sauvages se précipitaient vers nous. Le policier m'a relâchée.

      -- Euh... mieux vaut remettre à un autre jour, a-t-il dit. Et il est monté à toute vitesse sur la banquette arrière de la voiture qui a démarré aussitôt et, le moteur à fond, elle s'est perdue vers le bas de la rue en vrombissant. J'ai posé l'enfant par terre, tandis que les mères m'entouraient dans l'intention évidente de me lyncher. La première chose que j'aie faite a été de me présenter, de leur dire mon nom complet et mon adresse. Par chance, l'une d'elles me connaissait de vue :

      -- Oui, c'est une voisine, c'est vrai. Elle vit dans cet immeuble, je la connais, a-t-elle dit d'un air sévère.

      J'ai alors essayé de leur expliquer la situation le plus calmement possible. J'ai décidé de leur raconter plus ou moins la vérité, qui était déjà assez incroyable pour qu'il n'y ait pas à aller chercher des mensonges.

      -- Je tiens à vous dire que je suis désolée, mais je crois que le type essayait de me kidnapper, c'est pour ça j'ai attrapé l'enfant, pour que vous fassiez attention à moi et l'en empêchiez, ai-je répété pour la dixième fois.

      -- Tant qu'à faire, tu aurais pu t'accrocher à ta putain de mère, ma belle, a dit la mère du gosse avec l'esprit caractéristique de mon quartier qui fait partie du vieux Madrid populaire.

      -- Eh oui, tu as raison, ai-je dit en l'approuvant sans réticence. Je commençais à me sentir euphorique : l'ivresse due à l'adrénaline après avoir triomphé du danger. Si ma mère avait été là, je me serais aussi accrochée à elle. Écoute, je suis désolée, mais qu'est-ce que je peux dire de plus ? Si tu n'es pas contente, appelle la police.

      Et je me suis dirigée vers chez moi en riant intérieurement de ma plaisanterie macabre.

    

  
    
       

      Comme il fallait s'y attendre, découvrir que le commissaire García était mêlé à l'affaire m'a donné des frissons. Après que j'ai été sauvée in extremis de ses griffes par le peloton de mères courroucées, Adrián, Félix et moi, réunis en conclave intime et urgent dans la cuisine, avons décidé d'abandonner pour le moment la recherche de Ramón et de partir immédiatement vers quelque endroit secret et sûr.

      -- Mais, en fait, vous, vous n'avez pas à partir, ai-je objecté, la bouche pincée, parce que je n'avais aucune envie de m'enfuir seule.

      -- Moi, j'irai où tu iras, a dit tendrement Adrián, comme on chante un refrain de boléro. Et, par ailleurs, il me semble que ni Félix ni moi ne serons très en sécurité si nous restons ici.

      -- Oui, bien sûr, a corroboré le vieux. De plus, je crois que j'ai déjà une petite idée de l'endroit où aller. La meilleure cachette, voyez-vous, est souvent la plus proche. Le frère de Margarita a toujours une ferme dans le village de Somosierra. C'est une très grande bâtisse où il habite seul, parce qu'il est veuf et que ses enfants sont partis en ville. Il m'a très souvent proposé de venir y passer quelques jours avec lui. Il va bien nous recevoir, c'est sûr et certain, et, même si l'exploitation n'est qu'à quatre-vingts kilomètres de Madrid, elle en est, en fait, à cent années-lumière. Là, on ne nous découvrira jamais.

      Le projet avait, en plus, le mérite d'être bon marché. J'étais, à ce moment-là, dans une situation économique quasi catastrophique. Le salaire de Ramón avait été, par précaution, bloqué, nous avions bazardé en deux temps trois mouvements le million de pesetas qui restait du butin et il y avait très longtemps que je n'avais pas écrit une seule ligne. Quelques semaines auparavant, j'étais allée voir mon éditeur pour lui demander une avance sur les droits de mon prochain livre ; comme toujours on ne peut plus aimable, Emilio s'était confondu en excuses et en éloges exagérés sur mon œuvre :

      -- Tu sais que j'adore ta cocotte Belinda, tu sais que pour nous, tu es notre locomotive mais, malheureusement, nous traversons justement une mauvaise passe ; nous avons dû renégocier plusieurs engagements et notre situation est très délicate, il n'est pas exclus que la maison d'édition coule. Je le regrette infiniment, mais je ne peux pas t'aider.

      Adrián n'avait jamais eu une peseta sur lui et je refusais de tarir les maigres économies du pauvre Félix, si bien que l'état de nos finances commençait à être assez inquiétant. Aussi la proposition de Félix fut-elle accueillie avec un intérêt particulier. Nous avons décidé de nous en aller immédiatement et nous sommes précipités pour faire nos valises. J'ai appelé mon père et ma mère et leur ai expliqué que je partais pour quelque temps à Paris.

      -- Très bien, mon trésor, c'est sûr que tu en as besoin avec cette horrible histoire de kidnapping. Comme j'aurais aimé pouvoir aller à Paris quand je me sentais déprimée ! Mais, voilà, de mon temps, c'était impossible. C'est à peine si j'avais de l'argent personnel, puisque ma carrière se déroulait à l'ombre de celle de ton père... Et ensuite tout ça pourquoi, tu peux me le dire ? En plus, il y avait toi au milieu et je ne pouvais pas te laisser seule. Ce n'est pas que je le regrette, comprends-moi bien, mais tu n'as pas idée comme tu as bien fait de ne pas avoir d'enfants, a dit ma mère.

      -- Formidable ! Comme ça, tu pourras me rapporter une superbe veste que j'ai vue sur un ami, elle vient d'une boutique des Champs-Élysées. Au fait, tu as des nouvelles de Ramón ? a demandé mon père.

      Leurs commentaires ne m'ont nullement surprise : ils ont tous les deux joué parfaitement leurs rôles respectifs. Ils ont toujours été incapables de dire ce que j'avais besoin qu'ils me disent.

      Une demi-heure plus tard, nous étions prêts à partir. J'ai fermé toutes les fenêtres, tourné les sept clés et nous avons descendu l'escalier sur la pointe des pieds, comme des prisonniers qui s'enfuient d'Alcatraz. En vain. Devant le porche, il y avait deux garçons grands comme des tours, arborant tous les deux la même expression de niaiserie innocente, tous les deux soigneusement vêtus du même genre de costume, bon marché et gris. On aurait dit des premiers communiants montés en graine.

      -- Doña Lucía Romero ? a demandé l'un des jumeaux avec une courtoisie exquise.

      J'ai commencé à transpirer.

      -- Je ne sais pas, ai-je répondu. Elle vit au quatrième étage. Montez voir si elle y est.

      -- Mme Romero, a dit le garçon imperturbable en me montrant sa carte. Nous sommes de la police judiciaire. Vous allez devoir nous suivre. La juge Martina nous a envoyés pour que nous vous ramenions auprès d'elle.

      -- La juge ? Mais pourquoi ?

      -- Nous l'ignorons. Nous savons uniquement que nous devons vous emmener avec nous.

      -- Mais c'est... ce n'est pas normal, c'est anticonstitutionnel, c'est un kidnapping !

      Adrián a fait un pas en avant ; l'autre garçon lui a posé doucement une main sur la poitrine. Il avait deux têtes de plus que lui et il était deux fois plus gros.

      -- S'il vous plaît, n'exagérez pas, madame, ne dramatisez pas.

      Quel beau vocabulaire, ai-je pensé de façon intempestive ; quel usage on ne peut plus approprié du verbe dramatiser. Comme la culture générale des tueurs s'était améliorée ces derniers temps !

      -- La seule chose que nous voulons, c'est vous emmener avec nous pour que vous parliez un moment avec la juge. C'est tout.

      Pour parler avec la juge. Moi, je n'aimais pas trop les juges. C'étaient des messieurs et des dames qui avaient passé des concours après avoir vécu des années et des années dans les nuages, enfermés comme des sourds-muets dans leurs gros bouquins de droit et qui, tout à coup, sans la moindre maturité personnelle, sans aucune expérience de la vie, se prenaient pour des dieux et se mettaient à juger implacablement les humains. De plus, le seul contact que j'avais eu jusque-là avec des juges et des tribunaux, en marge de cette triste histoire de kidnapping, était une affaire délirante qui avait beaucoup entamé ma confiance dans le fonctionnement de la loi. Un jour, on m'avait volé mon sac à main avec tous mes papiers ; j'avais déposé plainte et je les avais fait refaire, comme toujours dans ce cas-là. Mais, quatre ans plus tard, j'ai commencé à recevoir diverses convocations du tribunal. Quelqu'un avait une voiture immatriculée à mon nom, une Ford Fiesta avec laquelle il heurtait avec une maladresse obstinée divers éléments : d'autres voitures, une vitrine, une bicyclette rangée qu'il avait réduite en miettes. Et comme si ce n'était pas suffisant, la Fiesta n'avait pas d'assurance, d'où les procès : toutes les victimes me demandaient de l'argent, parce que, sur le plan légal, j'étais la propriétaire de ce véhicule. J'ai réussi à savoir qu'il avait été acquis dans une agence et je suis allée voir le directeur :

      -- Bien sûr, évidemment que je me souviens de cette Fiesta. Vous êtes venue, vous-même, ici, il y a quatre ans, l'acheter avec votre mari, l'Iranien, a répondu le type.

      Il ne m'a servi à rien de jurer que la Fiesta n'était pas à moi, parce que mon nom apparaissait sur tous les registres. J'ai dû continuer à me rendre à tous les procès et à payer tous les dégâts jusqu'à ce que les convocations s'arrêtent. Peut-être que le type était retourné en Iran ou était mort du cancer du foie que je lui avais souhaité toutes les nuits pendant un an et demi, ou peut-être encore, hypothèse la plus probable, avait-il changé de véhicule et de papiers. Cette histoire m'a appris que la justice est parfois non seulement aveugle mais également stupide. Bref, ce n'était pas des précédents très encourageants qui m'incitaient à me rendre en sautant de joie à la convocation de la juge.

      D'une juge dont, de surcroît, je me méfiais particulièrement. Parce que la première fois que nous avions parlé ensemble, l'inspecteur García était là. Que diable pouvait faire le muet et impavide García dans cette entrevue ? Déjà, à l'époque, j'avais été surprise par la présence du policier dans la pièce, mais maintenant, je commençais à trouver la chose sinistre : étaient-ils tous les deux de mèche ? Il y avait aussi une hypothèse encore pire : que ces gorilles proprets et puérils mentent. Qu'ils aient été envoyés par l'inspecteur García. Ou par les terroristes de Fierté ouvrière. Ou bien encore par ce terrible tueur roux qui nous avait déjà menacés, Adrián et moi.

      -- Et comment je peux vérifier ce que vous prétendez être, comment puis-je savoir que vous allez me conduire vraiment devant la juge ?

      -- Vous avez déjà vu nos plaques.

      -- Belle garantie ! Elles peuvent être fausses. Ou bien elles sont vraies, mais ce que vous êtes en train de fausser, ce sont les intentions.

      Le gorille qui avait parlé avec moi a soupiré :

      -- Je crois donc que vous n'allez pas avoir d'autre solution que de nous faire confiance.

      Et c'est ce que j'ai fait, faire confiance. L'intuition est une impulsion, une décharge électrique qui circule dans vos neurones en drainant une information subliminale, des données si subtiles que vous n'en êtes même pas conscient. Moi, j'ai toujours été intuitive, et suivre cette première impulsion m'a toujours réussi. L'intuition me disait, à ce moment-là, que ces garçons n'avaient pas l'air dangereux et que les affronter serait pire. Aussi ai-je posé ma main sur le bras de Félix et l'ai-je serré de façon réconfortante.

      -- Je reviens tout de suite. Il ne va rien se passer. Attends-moi ici.

      Une minute après, j'étais installée sur la banquette arrière d'une voiture, en route vers le tribunal. Du moins était-ce ce que je me disais. En fait, nous faisions pas mal de détours et tournions à des coins de rues inattendus. J'ai commencé à me remémorer, avec une inquiétude soudaine, toutes les fois où ma fameuse intuition s'était magistralement trompée. Par exemple, quand j'ai cabossé la moto d'un type : je suis descendue de voiture pour parler avec lui parce qu'il me semblait sympathique et il a failli m'étrangler. Et, une autre fois, n'ai-je pas donné deux cent mille pesetas à un gars qui vendait des ordinateurs extrêmement bon marché récemment importés des États-Unis et qui s'est révélé, par la suite, être un escroc ? Ou cet autre garçon si adorable avec qui j'ai flirté dans un bar et qui, ensuite, m'a volé mon portefeuille. J'en arrivais à la conviction accablante que, toutes les fois que je m'étais laissée guider par l'intuition, je m'étais trompée, quand la voiture a fait un dernier et étrange détour avant de déboucher de façon surprenante dans la rue du tribunal. Soulagée, j'ai soupiré : j'étais saine et sauve. Pour le moment.

      La juge m'a reçue dans le même réduit immonde que la première fois. Cependant, il y avait quelques différences importantes. Notamment celle-ci, l'inspecteur García n'était pas là. Le plus étonnant était que non seulement la juge avait entre-temps accouché, mais que, en plus, elle avait emmené dans son bureau son rejeton qui était installé dans un berceau près de la table, petit bout de chair rosée dans une avalanche de fanfreluches et de dentelles fines. La chatte aussi avait mis bas : elle était vautrée dans un coin sur le coussin jaune poussin en train de lécher une demi-douzaine de chatons, comme une tigresse satisfaite. L'atmosphère était chaude et lourde, on aurait dit une couveuse, ça sentait le talc et le lait.

      -- Nous en sommes au début de la fin, a proclamé la juge d'un air un peu solennel dès qu'elle m'a vue.

      -- Bien, me suis-je risquée à dire, pour dire quelque chose. J'avais envie de sortir de cette pièce étouffante, de ce bureau-utérus.

      -- Vous m'excuserez de vous avoir fait venir ici de façon un peu abrupte, mais le temps presse et la situation est critique.

      -- Bien.

      -- Je vais être claire : votre mari n'est que le sommet de l'iceberg. Un délinquant repenti nous a transmis des photocopies de chèques barrés qui auraient dû être détruits, des documents secrets. Cet homme était comptable à Capital S.A. et à Belinda S.A., les deux entreprises fantômes dans lesquelles votre mari investissait l'argent volé ; mais, apparemment, il a eu des problèmes. Le comptable dit qu'il a été trahi, qu'on ne lui a pas payé ce qu'on lui devait et que, maintenant, il craint pour sa vie. Possible. Il est également possible que le comptable ait voulu faire chanter ses collègues et que l'affaire ait mal tourné. Mais, pour le moment, les raisons de notre repenti ne nous intéressent pas. L'important, c'est l'information transmise.

      La juge s'est tue quelques instants, comme si elle passait en revue ce qu'elle allait dire ou se demandait à quel moment elle allait devoir s'arrêter. Elle a ouvert et refermé fébrilement deux chemises sans y prendre un seul papier.

      -- Vu les éléments dont nous disposons, nous pensons que votre mari n'a nullement été forcé à voler par Fierté ouvrière. L'information que nous détenons est encore un peu confuse, parce que le comptable, notre principal indicateur, est une crapule qui essaie de garder des cartes dans sa manche et qui ment plus qu'il ne parle. Mais, au stade où nous en sommes, il ne fait aucun doute qu'il y a une machination secrète dont le but est de voler de l'argent à l'État, de grosses sommes d'argent, à travers différents ministères. Votre mari faisait partie de cette mafia.

      -- Vous allez devoir le prouver, ai-je dit mécaniquement, dans un réflexe de défense presque animal : parce que, d'une certaine manière, Ramón était encore à moi. Mais, en mon for intérieur, commençait à battre la sinistre certitude que la juge Martina disait la vérité.

      -- Je vais le prouver, ne vous en faites pas. Je vous disais donc que votre mari faisait partie de cette mafia, qu'il est lié à des délinquants de droit commun et à des organisations terroristes comme Fierté ouvrière. Ramón Iruña n'est toutefois qu'une pièce moyennement importante : dans cette affaire sont impliqués de hauts fonctionnaires de l'administration. Pour l'heure, de solides soupçons pèsent sur plusieurs directeurs généraux, trois secrétaires d'État, deux lieutenants-colonels et trois ministres ou anciens ministres au moins. En fait, la corruption semble avoir pris une telle extension à l'intérieur de l'appareil de l'État qu'il faut faire très attention à qui on parle. L'inspecteur García, par exemple, travaille pour eux.

      Était-ce un piège ? La juge Martina était-elle en train d'attirer ma confiance avec ses informations pour me faire avouer tout ce que je savais ? Le paquet de chair rosée du berceau s'est mis à brailler. La magistrate a tendu une main et l'a bercé énergiquement. Quand j'ai fait la connaissance de María Martina, elle m'avait semblé une petite femme, mais, maintenant, je la trouvais minuscule sans son gros ventre et le coussin rajouté. C'est à peine si on voyait sa tête au-dessus du bureau délabré. Sapristi, ai-je pensé, cette dame miniature n'a rien d'une délinquante. Mais il était évident qu'elle ne ressemblait non plus en rien à une juge, toutefois j'ai préféré renoncer à cette seconde partie de mon raisonnement.

      -- Oui, je sais. García, je veux dire. Nous avons surpris l'inspecteur en train de parler avec un malfaiteur.

      Et j'ai alors expliqué en détail à la juge tout ce qui nous était arrivé. María Martina a noté mes propos sur un petit cahier, fébrile, empressée, comme une souris à la vue d'un fromage.

      -- Bien, a-t-elle conclu. Bien. En effet, tout concorde.

      -- Eh bien, moi je ne comprends rien. Selon vous, mon mari n'a donc pas été kidnappé ?

      -- Sur ce point, nous n'avons pas encore de certitude. Nous ignorons si les hommes politiques impliqués dans la corruption ont eu des problèmes avec Fierté ouvrière ou si votre mari a effectivement refusé de payer une traite au groupe terroriste. Il se peut qu'ils l'aient kidnappé comme il peut s'agir d'un rideau de fumée. Il y a encore trop d'inconnues. Il y en a tellement qu'il nous serait, en fait, très utile que vous mainteniez votre rendez-vous avec le prétendu Vendeur de Citrouilles. Ce que cet homme vous dira nous apportera peut-être des indices.

      J'ai pris peur :

      -- Qu'est-ce que vous dites ? Non. Pas question. N'y songez pas. Je n'ai aucune intention de rencontrer ce type. Je ne peux pas. Ils ont essayé de me tuer, je vous l'ai déjà dit. Je m'en vais. Si vos gorilles ne m'avaient pas arrêtée, nous serions déjà bien planqués.

      La juge a passé une main sur son visage. On aurait dit un petit singe fatigué.

      -- Mes gorilles... ces garçons appartiennent à la police judiciaire. Choisis par moi. L'élite du corps, je vous assure. Les seuls en qui je peux avoir confiance. Uniquement ces deux et un autre qui, en ce moment même, enquête sur une dénonciation. Ces trois garçons qui viennent de sortir de l'école sont les seuls sur qui je peux compter. Je suis seule. Je n'ai même pas pu prendre de congé de maternité parce que je sais qu'on aurait profité de mon absence pour liquider l'affaire.

      Elle s'est tue quelques instants, songeuse. Puis elle m'a regardée dans les yeux d'un air déterminé.

      -- Je ne veux pas vous tromper : cette histoire est dangereuse. Et même très dangereuse. Cependant, je pense qu'il serait d'un grand profit pour l'enquête que vous mainteniez ce rendez-vous que vous a promis votre contact, cette rencontre avec le Meilleur Vendeur de Citrouilles. Je ne vous demande qu'une chose : restez à Madrid jusqu'à ce que vous ayez parlé avec lui, racontez-moi ce qu'il vous a dit et, si vous le souhaitez, disparaissez.

      J'étais écrasée sous les responsabilités. Assise sur le bord de la chaise, j'ai péniblement ravalé une gorgée de salive et de peur.

      -- Qui sont les ministres ? ai-je demandé. La juge a eu un sourire en coin :

      -- Secret de l'instruction judiciaire. Mais enfin, comme je veux que vous nous aidiez et que j'ai confiance en vous, je vais vous dire un nom qui est très souvent cité : Zurriagarte. Je vous le dis, naturellement, dans la confidentialité la plus absolue.

      Zurriagarte ! Mais comment était-ce possible ? Il présentait si bien. Il passait pour l'un des hommes politiques les plus sincères et les plus honnêtes du pays ! N'était-ce pas lui qui avait dit : "Sans éthique, il n'y a pas de politique" ?

      -- Ce n'est pas possible... ai-je bafouillé.

      -- Oui, c'est difficile à croire. Moi aussi, j'ai été surprise, a dit la juge. Mais maintenant, je commence à avoir une petite idée de la façon dont les choses se sont passées. Je veux dire de la façon dont les choses se passent. Ce n'est, voyez-vous, qu'une hypothèse opérationnelle, mais supposons qu'on vous nomme ministre de l'un des ministères impliqués dans la mafia. Parce qu'ils ne le sont pas tous, mais il y en a plusieurs. Bien, disons qu'on vous nomme ministre de l'un de ces ministères et que vous acceptiez. Votre nomination est rendue publique, le jour de la passation de pouvoir arrive et vous jurez ou promettez, on fait les photos d'usage, tout le monde vous félicite et vous arrivez dans votre nouveau bureau auréolée de gloire et de vanité. Et là, au pied du bureau, vous attend un petit homme qui a un cartable noir. Vous avez déjà parlé avec le ministre sortant, vous connaissez déjà l'état général des affaires, vous avez déjà été présentée aux secrétaires, sous-secrétaires et sous-sous-secrétaires mais, jusqu'à présent, personne ne vous a parlé de ce petit homme au cartable noir. Alors, le type ferme soigneusement la porte du bureau et ouvre le porte-documents. Commencent à en sortir crapauds et couleuvres : quels délinquants nous payons, qui vole pour nous, comment est réparti l'argent de la corruption à partir du ministre vers le bas. Et combien de morts accompagnent toute cette affaire, parce que, dans le cartable, il y a aussi des assassinats. Vous pouvez alors faire deux choses : soit renoncer immédiatement au poste, avec le phénoménal scandale qui s'ensuit, soit vous faire à l'idée qu'être ministre, c'est aussi cela.

      Tout ce que la juge Martina racontait m'effrayait tant que je ne sais pourquoi j'ai décidé de l'aider. Pourtant, avant que la magistrate ait terminé son exposé, j'avais déjà pris la stupide décision de devenir une héroïne. Peut-être par égocentrisme : nous souhaitons tous nous croire indispensables. À moins d'avoir été stimulée purement et simplement par le dégoût.

      -- Bien. Euh... j'irai.

      La juge a fermé un instant les yeux et a soupiré :

      -- Merci.

      À présent, le misérable bureau ne me semblait plus un utérus asphyxiant, mais une petite barque à la dérive, le canot sur lequel s'agglutinaient les survivants d'un naufrage, femmes et enfants d'abord, traqués dans une mer infestée de requins. Le bébé s'est remis à brailler de façon insupportable.

      -- Il est très... très mignon, ce petit garçon ! ai-je dit pour dire quelque chose.

      María Martina s'est levée et a pris dans ses bras l'assourdissant bout de viande.

      -- C'est une fille. Désolée. C'est embêtant qu'elle soit là. Mais c'est que... La juge m'a jeté un coup d'œil rapide et inquiet. C'est que, vous comprenez, je ne veux pas la laisser seule à la maison. Je reçois tant de... euh... anonymes désagréables. C'est au cas où. Je n'ose pas me séparer d'elle.

      De retour à la maison, j'étais accablée par la peur et par tout ce que j'avais appris. Parce que ce que l'on apprend occupe une place, pèse, parfois, davantage dans la mémoire qu'une cargaison de bois et vieillit plus qu'une maladie douloureuse et incurable. De fait, apprendre des choses est, parfois, une maladie douloureuse et incurable. Demeure en soi comme une plaie palpitante, un préjudice irrémédiable dans le regard que l'on porte sur la réalité. Ramón, par exemple. L'image de Ramón se défaisait en moi. Ma relation avec lui était de moins en moins passionnée, de plus en plus lointaine. À vrai dire, je ne me sentais plus son épouse, mais plutôt sa veuve, parce qu'à mes yeux, il était à moitié mort.

      -- J'ai rêvé une nouvelle devinette, a dit Adrián, ce soir-là, selon moi pour essayer de m'arracher à mes lugubres pensées.

      Il était neuf heures et nous étions tous les trois dans la cuisine en train de manger un morceau de pain et de fromage, la première substance solide que nous mettions dans notre corps depuis le petit déjeuner.

      -- Trois hommes se rencontrent dans une ville portuaire, a ajouté le garçon. De vieilles connaissances qui ne se sont pas vues depuis longtemps. Ils décident d'aller manger dans un restaurant du front de mer ; ils s'assoient à une table et commandent trois mouettes rôties. On leur apporte leurs assiettes et ils commencent à manger. Deux d'entre eux ne disent rien, mais le troisième, très perturbé, appelle le serveur. "C'est vraiment de la mouette ?" lui demande-t-il. Et le serveur répond : "Oui." Alors, l'homme bondit, sort épouvanté du restaurant en criant et se jette à la mer.

      -- C'est que le plat devait être répugnant, a marmonné

      Félix, la bouche pleine.

      Moi, je n'ai rien dit parce que le fromage s'était collé à mon dentier et je l'avais déplacé, si bien que je m'acharnais à essayer de réparer les dégâts avec la langue sans qu'on s'en aperçoive trop.

      -- Très drôle, a soufflé Adrián.

      -- En plus, les mouettes ne se mangent pas. Tout le monde sait qu'elles ont un goût répugnant, a insisté Félix.

      Comme les devinettes d'Adrián sont réconfortantes, ai-je pensé tout en les écoutant se disputer pour la énième fois. Des mystères idiots, apparemment incohérents, qui, ensuite, trouvaient une raison, une explication, une cause suffisante. Les devinettes d'Adrián incitaient à croire que l'existence avait, au fond, un certain sens. Que la vie n'était pas chaotique et absurde, mais simplement énigmatique, une sorte d'énorme devinette que tout un chacun pouvait arriver à élucider à force d'y réfléchir. J'étais absorbée par ces pensées, m'abandonnant aux plaisirs de la compréhension, quand la sonnette de la porte d'entrée a retenti.

      Il est toujours un peu ridicule d'essayer d'identifier en poussant de grands cris quelqu'un qui se trouve de l'autre côté d'une porte blindée et fermée à double tour, mais c'est ce que nous avons fait, nous entasser craintivement dans l'entrée et brailler comme des perdus.

      -- Qui est-ce ?

      -- Lucía Romero ?

      -- Que voulez-vous ?

      -- Nous venons de la part de Manuel Blanco.

      Le pluriel ne m'a pas échappé. D'après le judas, ils étaient au moins deux. Jeunes, rasés de près, bien habillés, corpulents, difficilement identifiables.

      -- Et qui êtes-vous ?

      -- Ouvrez la porte, s'il vous plaît.

      -- Pourquoi ?

      -- Vous êtes la personne qui souhaite parler avec notre chef. Si vous voulez, vous nous ouvrez. Sinon, on s'en va.

      Le Vendeur de Citrouilles. Ils devaient venir précisément aujourd'hui de la part du Vendeur de Citrouilles. Le jour commençait à être démesurément long. J'ai ouvert la porte.

      Les types ont souri :

      -- Comme ça, c'est plus facile.

      Ils ressemblaient beaucoup aux policiers judiciaires de María Martina. Même âge, même corpulence, beauté anodine semblable, mâchoires carrées et identiques de sains mangeurs de chewing-gums qui n'ont jamais fumé une cigarette. Seule différence perceptible, ils étaient mieux habillés. Les costumes aussi étaient gris, mais de bonne marque. Les gorilles privés avaient apparemment des salaires plus élevés que ceux qui étaient fonctionnaires.

      -- Nous venons vous chercher. Notre chef vous a accordé une entrevue. Tout de suite.

      -- Et comment je peux savoir que vous êtes ceux que vous prétendez être ?

      -- D'après moi, vous devez avoir confiance en nous. Ce dialogue sentait la répétition.

      -- Eux, ils viennent avec moi, ai-je dit en montrant mes amis.

      Le gorille m'a regardée d'un air dubitatif. Je me suis dépêchée de parler avant qu'il n'oppose un refus qu'il allait se croire obligé de maintenir par pur mauvais esprit.

      -- Je suppose que vous devez savoir qui est Mr Van Hoog. Eh bien, l'ami de Van Hoog, c'est cet homme, ai-je dit en montrant Félix. Et nous avons une lettre du Hollandais pour votre chef qui nous concerne tous les trois. Le type a hoché légèrement la tête :

      -- C'est bien. Nous savions déjà que vous étiez avec quelqu'un.

      Tant et si bien que je me suis retrouvée sur la banquette arrière d'une voiture, cette fois coincée entre Félix et Adrián, et j'ai de nouveau traversé la ville vers une destination inconnue. Qui, par la suite, s'est révélée moins inconnue : la voiture s'est arrêtée doucement devant le Paraíso.

      L'un des durs est descendu avec nous et nous a menés à travers le café bondé vers un homme de cinquante-cinq ans environ qui était seul à une table. À la table d'à côté, quatre énergumènes vêtus de gris essayaient de dissimuler leur ostensible condition de gardes du corps. L'homme mûr nous a fait un signe de la main nous invitant à nous asseoir. Il exhibait une spectaculaire chevelure argentée qu'il plaquait en arrière avec de la brillantine, quelques frisettes descendant sur sa nuque. Blaser noir, pantalon rouge foncé, foulard de soie noué autour du cou et, dans l'ensemble, une répugnante allure de play-boy décati de Marbella.

      -- Et que raconte mon cher ami Van Hoog ? a demandé le type en guise de salut.

      -- Rien de particulier. Euh... il est très en forme, ai-je répondu.

      -- Finalement, qu'est-ce qu'il a décidé au sujet de Ludmila ?

      -- Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas. Euh, euh... je n'ai pas réussi à le lui demander, ai-je improvisé.

      -- La dernière fois que nous l'avons vu, il a passé toute la matinée à nous raconter des petites batailles de jeunesse, du temps où il collaborait avec la Résistance contre les nazis. Enfin, vous savez bien comment il est, a ajouté Félix avec un à-propos magistral.

      -- Un prétentieux ! Voilà ce qu'il est. Parce que cette histoire de s'être battu dans la Résistance... bah, moi je n'y crois pas. Il a beau dire ce qu'il veut, Van Hoog a toujours été où il devait être, naturellement.

      Le type souriait, fier et sûr de lui, montrant des dents magnifiques qui devaient coûter au bas mot trois cent mille pesetas chacune. C'était donc lui le Meilleur Vendeur de Citrouilles : il n'avait pas l'air si dangereux. De fait, je l'ai trouvé si banal et si ordinaire que j'ai eu la maladresse de commenter ses paroles.

      -- Que voulez-vous dire par là ? Qu'il fallait soutenir les nazis ?

      Félix m'a donné un coup de genou et je me suis moi-même repentie sur-le-champ d'avoir parlé. Mais il n'y avait pas de réparation possible. L'homme m'a lancé un coup d'œil aigu comme un poinçon. J'en ai frissonné. Après tout, ce patron de yacht sans yacht n'était peut-être pas aussi banal et aussi ordinaire. Non, peut-être pas.

      -- J'ai cru comprendre que vous étiez en quête de renseignements, a-t-il ajouté d'une voix paresseuse. Et, à vrai dire, je vous trouve un peu perdue. Vous voyez, moi aussi, je vais vous raconter une petite bataille, comme l'a fait mon ami Van Hoog. Mais cette bataille n'est pas la mienne, c'est celle de mon grand-père. Mon grand-père était militaire et, en 1921, il a participé à ce qui est connu sous le nom de désastre d'Annual qui, en fait, ne s'est pas déroulé qu'à Annual, mais en divers points d'Afrique du Nord. Au cours de l'été 1921, pendant vingt jours, les rebelles du Rif ont mis en pièces l'armée coloniale espagnole. Ce n'étaient que quelques déguenillés armés de machettes et de dagues mauresques, mais ils ont massacré un certain nombre de soldats espagnols, peut-être douze mille, peut-être plus. On ne sait pas très bien combien de soldats il y avait dans le Rif, parce que les chiffres étaient gonflés : certains dirigeants devaient garder les payes supplémentaires. La corruption, la lâcheté et l'incompétence de la plupart des officiers furent la véritable cause du désastre. Je le sais parce que mon grand-père était l'un de ces lâches et c'est lui-même qui me l'a raconté. À cette époque, il était colonel, au service du général Navarro. D'après mon grand-père, la catastrophe du Rif fut un peu dantesque. L'armée s'est effondrée, les soldats fuyaient en piétinant les blessés, les sous-officiers arrachaient leurs insignes pour ne pas être reconnus comme tels et les hauts gradés s'échappaient dans les véhicules à moteurs, dits véhicules rapides, en passant parfois sur les corps de leurs propres soldats. Les Rifains tuaient les Espagnols qui fuyaient à coups de cailloux et torturaient les blessés jusqu'à ce que mort s'ensuive : ils les clouaient aux murs, leur brûlaient les organes génitaux, leur attachaient les mains avec leurs propres intestins. Au milieu de cette horreur, il y a eu, bien sûr, également d'innombrables exemples d'incroyable héroïsme. Comme les six cent quatre-vingt-dix cavaliers du régiment d'Alcántara qui assaillirent à maintes reprises l'ennemi pour protéger la retraite des troupes. Le dernier assaut, ils l'ont mené à pied, parce que les chevaux et les cavaliers étaient à bout de forces. Quatre-vingt-dix pour cent du régiment est tombé, le plus important pourcentage de pertes qu'ait jamais connu une unité de cavalerie européenne ; quand l'armée espagnole a reconquis le Rif, elle a retrouvé les cadavres du régiment d'Alcántara tels qu'ils étaient au moment de leur mort, encore en formation de combat. Si bien que dans le désastre d'Annual, il y a eu de tout, des prouesses et des vilenies. À titre d'exemple, le général Navarro a été un héros et le colonel Morales un misérable. Qu'en pensez-vous ?

      J'ai haussé les épaules, surprise. J'étais fascinée par le récit, mais je ne savais pas du tout où il voulait en venir.

      -- Je ne sais pas. Qu'est-ce que je dois en penser ?

      -- Eh bien que c'est un mensonge ! Vous auriez dû penser que c'est un mensonge, parce que c'est exactement le contraire qui s'est passé : le général Navarro s'est comporté comme un misérable et le colonel Morales est mort comme un seigneur, se battant jusqu'au bout, le pistolet à la main, alors qu'autour de lui tout le monde fuyait. Morales luttait au coude à coude avec juste quelques officiers ; ils s'étaient jurés de s'entretuer et d'éviter ainsi que les Rifains ne les torturent. Morales a fini par tomber blessé ; il a demandé à ses compagnons de tenir leur parole, mais ceux-ci, deux lieutenants, n'ont pas osé l'achever. Ils ont fait machine arrière probablement par lâcheté personnelle, pensant que s'ils exécutaient leur supérieur, ils risquaient d'être traduits en conseil de guerre. Toujours est-il qu'ils ont fui, laissant le colonel seul, blessé et sans moyen de se défendre, sur les flancs de l'Izzumar ; et, à cet endroit même, en effet, Morales a été torturé par les Rifains jusqu'à la mort. Quant au général Navarro, il a décidé de se rendre avec ses deux mille trois cents hommes à Monte Arruit tout en sachant que les rebelles tuaient les vaincus. Et c'est ce qui s'est passé : tandis que Navarro se réfugiait chez un chef maure avec neuf officiers, un interprète et sept hommes de troupe, les Rifains ont achevé les deux mille trois cents soldats. À cette occasion, tous les officiers ne se sont pas non plus comportés de la même manière. Par exemple, Navarro a invité le commandant Alfredo Marqueríe, père de celui qui deviendrait par la suite le célèbre critique de théâtre, à rester avec eux. Mais le commandant a préféré mourir avec ses soldats. Qu'est-ce que vous en pensez ?

      -- Saisissant.

      -- Eh bien, moi je pense que c'est stupide. Mon grand-père, en revanche, faisait partie des officiers restés avec Navarro. Et il a sauvé sa peau. Après le désastre d'Annual ont été, bien sûr, menées quelques enquêtes d'usage, et des procès ont été instruits par quelques militaires sourcilleux parfaitement convaincus de la culpabilité des chefs, à commencer par le général Berenguer, qui était à la tête de l'armée en Afrique. Mais, par chance, le général Primo de Rivera a proclamé la dictature en 1923 et a évité qu'on établisse les responsabilités. Comme vous le voyez, les lâches qui avaient sauvé leur peau ont fini par sauver aussi tout le reste, y compris leur honneur, parce que les gens ont très peu de mémoire. Mon grand-père, qui avait déjà de l'argent par sa famille, a fait par la suite de bonnes affaires, a agrandi son patrimoine et fini ses jours comme un honorable patriarche, un véritable père de la patrie : une avenue importante de Madrid porte son nom. Mon père lui a emboîté le pas et a su faire prospérer notre nom pendant les hasardeuses années d'après-guerre. Puis je suis arrivé et j'ai continué à travailler dans la même ligne. Aujourd'hui, nous sommes l'une des familles les plus influentes du pays. Je n'apparais pas dans les journaux et mon visage n'est pas populaire, mais il n'est pas de palais qui n'ouvre en grand ses portes quand je me manifeste. Le véritable pouvoir est toujours dans l'ombre.

      L'homme a clos sa péroraison et bu d'un trait le demi-verre de fino qu'il avait devant lui. À nous, il ne nous avait même pas demandé si nous voulions boire quelque chose. Nous l'écoutions, le gosier sec.

      -- Je vais vous raconter comment je vois les choses. Comment est le monde. La distance est parfois très mince entre l'héroïsme et la vilenie. Je veux dire que, pour la plupart des hommes qui se sont retrouvés tout à coup coincés dans le Rif, c'était la première fois de leur vie qu'ils devaient opter pour le Bien ou pour le Mal, pour l'honneur ou pour la vie. Ils jouaient leur va-tout en quelques heures, voire quelques minutes : ils pouvaient rester fidèles à des idéaux et tomber entre les mains des tortionnaires, ou bien trahir et survivre. Il fallait choisir, et tous ont choisi. Certains, les héroïques, ont péri, souvent dans des morts atroces. D'autres, les lâches, sont retournés en Espagne, ils ont vu leurs enfants grandir, fait des affaires, sont parfois devenus des notables, comme mon grand-père. À quoi a servi de supporter les tortures, à quoi a servi le sacrifice des hommes d'Alcántara ? Moi, je vais vous le dire : à rien. Ils n'ont pas sauvé de vies, parce que, de toute façon, les Rifains ont fait un massacre. Ils n'ont pas sauvé la position, parce que le territoire est tombé aux mains des rebelles. Et le pire, c'est que l'Espagne, incapable de maintenir plus longtemps son empire colonial déphasé, a fini par rendre le Rif à sa population. Par ailleurs, nous ne nous souvenons même pas des héros : vous avez vu que je peux vous tromper facilement et dire que le courageux était une poule mouillée et vice versa sans que personne n'en prenne ombrage. Non, les héros sont simplement inutiles. Tandis que les constructeurs de pays, ce sont toujours les autres. Ceux qui fuient et trahissent. Ceux qui savent garder leurs vêtements en nageant. En définitive, ce sont les survivants qui écrivent l'Histoire. Je le dis avec orgueil, parce qu'il n'est pas facile d'être le vainqueur. J'ai utilisé les mots lâcheté et héroïsme pour que nous nous comprenions, mais dans le monde réel, ils ont un autre sens que celui qu'en général on leur attribue. Dans le monde réel, la lâcheté est la sagesse et l'héroïsme une sottise. J'appartiens à une longue lignée de gagnants qui ont toujours su ce qu'il fallait faire pour triompher. Faut-il entrer dans l'illégalité ? Bien, c'est que l'illégalité doit être, elle aussi, gérée pour que la machine fonctionne. Ne me parlez pas des héros morts et oubliés : ce ne sont que de pauvres perdants. Tandis qu'à nous, on nous consacre statues et rues. Voilà comment sont les choses, comment est le véritable ordre du monde.

      À côté de moi, Félix s'agitait sur son siège et serrait les poings. Cette fois, c'est moi qui lui ai donné un coup de genou d'avertissement.

      -- Vous voulez savoir ce qui est arrivé à votre mari. Je vais vous dire que, ces derniers temps, j'entends trop souvent parler de lui. Je vais vous dire que je commence à en avoir assez de votre mari et de ses amis. Un homme de ma position ne fréquente pas que les palais, comme je vous l'ai dit tout à l'heure. Un homme de ma position doit aussi fréquenter des gens quelconques, des crétins. Les amis de votre mari sont des parvenus*. Ils ont la prétention d'accéder en quelques années seulement au pouvoir que des familles comme la mienne ont mis des générations à obtenir. Et c'est impossible, bien sûr. Cet ordre du monde auquel je faisais allusion est une construction sociale qui date de plusieurs millénaires ; la réalité s'est organisée ainsi depuis le commencement des temps, et elle possède des normes et une hiérarchie. Mais les parvenus confondent toujours tout. Ce sont des ignorants, et en plus ils sont vulgaires, mais vous voyez, ils sont nécessaires : quelqu'un doit faire le sale boulot, les parvenus* sont prêts à faire n'importe quoi du moment qu'ils prospèrent. Pour nous, ils sont, comment dirais-je ? comme des animaux domestiques : quand ils commencent à créer des ennuis, cessent d'être suffisamment rentables, on les change pour d'autres et basta. C'est un système un peu coûteux, mais très efficace. Je vous explique tout ceci parce que, en ce moment, nous sommes précisément dans l'un de ces moments de rénovation. Vous, vous voulez savoir ce qui est arrivé à votre mari et nous, nous en avons assez de ces empotés. Si bien que je vais vous aider : restez tranquille, parce que, d'ici peu, vous aurez des informations de première main. Dites-le en ces termes à la juge Martina : dites-lui que je lui propose ma collaboration avec grand plaisir. Moi, je ne veux pas d'histoires. Si vous avez compris tout ce que je viens de vous expliquer, vous avez dû vous rendre compte que, pour ma part, les scandales ne peuvent pas m'intéresser, puisque je fais fondamentalement partie de l'ordre établi. Dites-le en ces termes à la juge. Voyons si nous nous aidons les uns les autres et en finissons avec ce stupide incident. Qu'est-ce que vous en pensez ?

      -- On verra, je vous remercie de vos bonnes dispositions, mais je voudrais...

      Le type m'a interrompue en me tendant une main pour prendre congé :

      -- Donc, tout est dit. Mes souvenirs à ce bon Van Hoog. Les malfrats de la table d'à côté se sont levés pour nous escorter jusqu'à la porte. Il était clair que la réunion était terminée, et le ton de voix était suffisamment impératif pour que nous prenions nos jambes à notre cou. Mais Félix a posé ses deux poings sur la table de marbre et s'est penché en avant. Le type était toujours assis et nous tous étions debout et entourés de gorilles.

      -- La mesure de l'homme, a dit Félix.

      -- Quoi ? a demandé le Vendeur de Citrouilles.

      L'un des gardes du corps a saisi mon voisin par le coude, mais son chef lui a fait un signe de tête pour qu'il le relâche.

      -- Ce que vous disiez tout à l'heure, a ajouté Félix. À quoi pouvait servir de se comporter dignement. Eh bien, à nous donner la mesure de ce que nous sommes. Nous, les humains, voyez-vous, sommes incapables d'imaginer ce qui n'existe pas ; si nous pouvons parler de choses telles que la consolation, la solidarité, l'amour et la beauté, c'est parce qu'en fait, ces choses existent, qu'elles font partie des êtres, de même que la férocité et l'égoïsme. Dans des situations extrêmes, ces ingrédients se précipitent, et c'est pourquoi il y a de tout, des comportements grandioses et des attitudes mesquines. À quoi, par exemple, a servi le sacrifice des hommes d'Alcántara ? Eh bien, à être comme nous sommes. Même si elle est inutile d'un point de vue pratique, leur mort corrobore une chose : nous, les humains, sommes aussi ainsi. Dans le pire des cas, il y a toujours en nous quelque chose qui est capable du meilleur. S'il n'y avait eu aucun acte héroïque à Annual, c'est-à-dire que si, chez les gens, n'existait pas aussi ce mouvement spontané vers la dignité, le monde serait un lieu inhabitable et nous, les humains, nous ressemblerions à des animaux féroces.

      -- C'est possible, a répondu l'homme en lissant coquettement les frisettes de sa nuque. Peut-être avez-vous raison. Mais dans cette hypothèse, je ferais partie, en ce bas monde, des animaux féroces dominants, et vous, mon cher Fortuna, vous seriez, comme maintenant, un malheureux perdant. Vieux, pauvre et, par-dessus le marché, anarchiste. Une histoire lamentable, mon ami. Vous n'avez fait que courir de défaite en défaite.

      Comme quoi, il savait tout. Que j'étais en pourparlers avec la juge Martina, que Félix avait appartenu à la CNT. On aurait dit un fils à papa d'opérette, un riche de comédie, mais il savait tout. Il était là, sûr de lui, rayonnant et satisfait d'être comme il était. Les contes pour enfants ne sont pas vrais. Les méchants ne finissent pas toujours par payer leur méchanceté, les bons ne sont pas toujours récompensés, les rustres ne sont pas toujours rongés par la bile et l'inquiétude. Au contraire, un nombre infini de misérables est franchement heureux. J'ai pris Félix par le bras et l'ai tiré vers moi.

      -- Partons.

      Il s'est laissé faire, peut-être un peu abasourdi. Les garçons en gris nous ont raccompagnés jusqu'à la porte et nous ont laissés repartir. Nous l'avons franchie et nous sommes retrouvés de l'autre côté, sur le trottoir, essayant de nous rasséréner avec le froid de la nuit. Un belle pleine lune, azurée et hivernale, se promenait sur les terrasses des immeubles. Nous sommes restés un bon moment paralysés, peut-être trop exténués pour réagir. La journée avait été interminable. D'abord, nous avions découvert la trahison de García, puis nous avions failli voler dans les airs à cause d'une explosion de gaz, ensuite l'inspecteur avait essayé de m'enlever, enfin la juge m'avait expliqué que Ramón était un vrai porc et, pour finir, un mafieux pas sortable avait essayé de nous convaincre que le monde était à lui. Sans nous arrêter un seul instant, même pas pour manger, avec juste un peu de fromage dans l'estomac. Nous étions épuisés et notre fatigue ressemblait trop à la défaite. Au-dessus de nous, la lune était l'œil furieux et borgne avec lequel la noirceur nous regardait.

    

  
    
       

      Résignation, tel est le mot de la grande défaite.

      La vie est un trajet long et fatigant. Comme un train de grande ligne qui doit, à l'occasion, traverser des régions en guerre et des territoires sauvages. Je veux dire que le chemin est semé d'embûches et le déraillement un accident assez banal. Il y a mille façons de perdre le cap. Par exemple, on peut aller tout droit en enfer, comme Félix Roble pendant quelques années. D'autres, en revanche, ne sortent jamais des rails, ils se contentent de ralentir, roulent de plus en plus lentement, jusqu'à finir par s'arrêter complètement et faire du surplace, à moitié tués par la passivité et l'échec, le temps inclément faisant rouiller le fer-blanc et les idées. C'est ce qui était arrivé à Lucía Romero. Au début de ce livre, notre héroïne se trouvait dans une situation semblable.

      Une nuit, Ramón et elle faisaient l'amour. Ce qui arrivait parfois : Ramón insistait et elle, elle n'avait aucune raison de refuser. Ramón se démenait sur elle et Lucía fronçait les sourcils. Quand ils faisaient l'amour, les sourcils étaient la seule partie de l'anatomie de Lucía qui se mettait en branle : ils se rétractaient de dégoût à telle enseigne qu'ensuite, son front lui faisait mal. Cette nuit-là, il pleuvait et l'eau tambourinait mollement sur le rebord extérieur de la cuisine, une plaque de zinc qui recouvrait un garde-manger antédiluvien. Lucía écoutait le petit bruit fait par les gouttes depuis la chambre à coucher tandis que Ramón s'acharnait sur son corps anesthésié ou peut-être mort. Il y avait mille ans que Lucía ne sentait plus son propre corps, qu'elle ne désirait plus se perdre sur des lèvres, qu'elle ne se laissait pas fondre dans la chair de l'homme. À ce moment-là, elle supportait les râles de Ramón et pensait aux requins, heureuses créatures qui disposent de plusieurs rangées de dents, si bien que lorsqu'ils perdent une paire de canines, ils peuvent les remplacer par la rangée suivante. La pluie carillonnait sur le zinc de la cuisine et, dans chaque goutte, se noyait une seconde, un temps de vie gaspillé. Où allait donc s'échouer le temps perdu ? Peut-être maraudait-il dans les limbes des égarés, aux côtés des livres non écrits, des non-dits, des sentiments non vécus et des dents de Lucía, les vraies, arrachées aussitôt après ce stupide accident. Maintenant Lucía avait un dentier en résine et un corps en bois, insensible sous les mains de Ramón. Ne connaîtrait-elle, par hasard, plus jamais le désir ? Toc, toc, toc, a répondu la pluie. Et Lucía a compris : jamais, jamais plus. Bien, s'est-elle dit alors, il est évident que j'ai rendu les armes. Et elle s'est presque sentie en paix.

      Elle a été tirée de cette paix funèbre et mortifère par le kidnapping, l'amitié avec Félix et, surtout, l'amour d'Adrián. Si vous avez, un jour, vécu une passion amoureuse, vous pouvez comprendre la fièvre de Lucía, parce que la passion se répète toujours : c'est comme une séance de cinéma où vous projetez mille fois le même film avec le même jeune premier sur l'écran. Aussi, même si Adrián avait vingt ans de moins qu'elle, vous pouvez me croire, dans la passion, Lucía n'était pas, un seul instant, plus vieille que ce garçon, parce que, dans l'hallucination de l'amour, nous sommes tous stupides et éternellement jeunes. Par ailleurs, les passions éternelles durent en général six mois ; et après, si tout marche comme sur des roulettes, elles se transforment en amours pour toute la vie, qui durent à peu près deux ans de plus. Bref, le spasme du cœur couvre, d'ordinaire, environ deux ans et demi. Si l'on tient compte de cette règle non écrite, mais aussi vraie que l'existence du trou d'ozone, Lucía n'aurait pas dû se soucier de la différence d'âge entre Adrián et elle : avant que les années en fassent une vieillarde putréfiée, la relation aurait tourné en bouillie (ce qui, à bien y réfléchir, était une pensée réconfortante). Mais Lucía, bien sûr, se faisait du souci. Non seulement à cause de la différence d'âge, mais surtout à cause de leurs besoins différents.

      Au départ, tout n'était que lumière et délire, parce que, dans les premiers temps de l'amour, nous, les humains, sommes toujours enchanteurs, infatigables dans notre tendre façon de nous abandonner et glorieux en toutes choses mais, par la suite, cet effort épique s'épuise et nos petites vies refont surface. Donc les vies minuscules d'Adrián et de Lucía, elles aussi, ont fini par émerger et ont commencé à s'entrechoquer, comme des icebergs flottant à la dérive dans une mer de plus en plus glacée.

      -- Je t'ai attendue toute ma vie, disait Adrián à Lucía sans remarquer que c'était une offrande de courte durée. Je suis sûr que nous nous sommes connus dans d'autres vies, j'ai rêvé de toi depuis ma plus tendre enfance.

      C'était un jeune homme, et il confondait encore son désir d'aimer et l'amour. La force de son désir était telle que l'air crépitait autour de lui. Au fur et à mesure que les jours passaient, que les heures se crispaient et que la relation se tendait, Adrián accélérait le rythme de ses déclarations amoureuses :

      -- Je t'aime un peu, beaucoup, à la folie... gémissait-il sur Lucía, ruisselant de transpiration, exténué.

      Il cherchait le paradis, mais il ignorait qu'il n'existe pas. Il cherchait la plénitude, mais le trou noir qui était en lui se creusait de plus en plus. Il y eut des gestes aigres, des mots très durs. Un soir, Adrián a dit une fois de plus à Lucía :

      -- Je veux me marier avec toi, je veux être à jamais avec toi.

      -- Souviens-toi que je suis encore mariée avec Ramón.

      -- Alors, vivons ensemble. Nous sommes un couple, tu ne comprends pas ?

      -- Pourquoi aller si vite ? On n'est pas bien comme ça ? Et puis, tu as encore des tas de choses à vivre... a commencé à dire Lucía, comme tant d'autres fois.

      Mais cette fois, il a perdu le contrôle de ses nerfs. Il a bondi -- ils étaient nus dans le lit --, l'a soulevée par les bras. Les mains d'Adrián étaient deux tenailles, des fers douloureux cloués dans sa chair.

      -- Lâche-moi, tu me fais mal !

      -- Pourquoi tu es comme ça ? Pourquoi tu me traites comme ça ? Pourquoi tu me fais ça ? Tu me rends fou ! a hurlé Adrián, congestionné, d'une voix rauque.

      Et tout en disant ces mots, il la secouait comme un pantin, ses pieds effleurant à peine le carrelage, sa tête rebondissant comme un battant de cloche ; je peux mourir, a pensé Lucía, il peut me tuer, je sais que de telles secousses sont parfois mortelles. Mais avant que l'abrupte panique initiale se transforme en peur massive, Adrián a écarté les mains et l'a laissée tomber sur ses talons. Le garçon la regardait d'un air halluciné, il était presque méconnaissable parce que, à cet instant, il était incapable de se reconnaître lui-même.

      -- Je suis désolé... oh, mon Dieu... je suis tellement désolé, Lucía...

      Ils sont restés quelques secondes l'un en face de l'autre, stupéfaits, au-delà des mots. Puis il a tendu la main et passé un doigt hésitant et doux sur sa joue à elle. Le doigt est arrivé à la commissure des lèvres, s'est attardé sur leur bord rosé et a fini par se frayer un chemin en forçant un peu dans l'intérieur chaud et humide. Il en est ressorti couvert de salive, a commencé à descendre le long du cou, puis entre les seins, ensuite dans les contreforts du nombril, cette oasis où il s'est arrêté quelques instants. Pour mettre un terme à l'expédition, pressé, il a cherché la tanière entre les aines. Avec ce doigt en elle, Lucía est tombée sur le dos dans le lit. Adrián a grimpé sur la femme avec le même désespoir que celui d'un sherpa à moitié gelé qui gravirait le dernier rocher escarpé de l'Everest. Toute la splendeur, les étincelles de la chair des premiers jours s'étaient transformées en une tâche pénible, l'angoisse de ne pas être à la hauteur de ses propres désirs. Lucía sentait le garçon sur elle mais, en réalité, elle avait l'impression qu'il était très loin, prisonnier de lui-même, luttant comme un vaillant galérien pour accéder à un orgasme mécanique et furieux. À la fin, après avoir atteint son objectif, il a pris Lucía dans ses bras :

      -- Je t'aime comme je n'aurais jamais pensé que je pourrais aimer quelqu'un, a-t-il dit en pleurant.

      Et elle, elle a clairement compris que l'histoire se terminait.

    

  
    
       

      Après notre entrevue avec le grand mafieux, il ne nous restait qu'une chose à faire : attendre la suite des événements. En fait, tout le roman s'était passé ainsi : attendre que quelqu'un vienne nous chercher, ou nous appelle, ou bien prenne contact avec nous ; c'est tout, et nous, nous étions réduits à une passivité forcée et perturbante. Moi, je commençais à avoir l'impression que mon appartement était une scène de théâtre sur laquelle était représenté un vaudeville, avec des personnages qui n'arrêtaient pas d'entrer et de sortir, chacun disant une tirade convenue à l'avance. À cela près que dans cette représentation les méchants jouaient si bien qu'on courait le risque d'être assassiné pour de bon.

      -- Ne craignez rien : avec le soutien implicite promis par le Vendeur de Citrouilles, personne n'osera vous toucher, a dit la juge Martina quand nous lui avons raconté notre entrevue.

      Elle devait être dans le vrai, toutefois avoir à remercier de quoi que ce soit cette canaille aux cheveux gominés me répugnait. Si bien que nous sommes retournés à la maison relativement rassurés et nous sommes assis pour attendre autour de la table de la cuisine en suçant des oranges et en buvant des bols de café au lait fumants.

      Le lendemain de notre entrevue au Paraíso, la sonnette de la porte a retenti. J'ai regardé par le judas : quelqu'un qui avait une chevelure rousse et ondulée emplissait tout mon champ de vision.

      -- Je crois que c'est le bandit, celui qui nous a agressés quand nous sommes allés voir le Chinois, ai-je marmonné, épouvantée.

      Nous sommes restés un instant paralysés, ne sachant que faire. Nous avons alors entendu distinctement une voix angoissée venant de l'autre côté de la porte.

      -- Lucía ! Lucía, s'il te plaît ! Aide-moi !

      C'était Ramón. Sans aucun doute, c'était Ramón. J'ai de nouveau regardé par l'orifice : maintenant, on distinguait très bien le visage satisfait du voyou, et derrière lui, on devinait confusément la présence d'un autre homme. C'était peut-être mon mari.

      -- S'il te plaît, Lucía ! Je ne peux compter que sur toi !

      -- Je dois ouvrir, ai-je murmuré, consternée.

      Félix a acquiescé d'un signe de tête et Adrián, qui ces derniers temps avait cultivé une féroce aversion à l'égard de Ramón, a soupiré, à la fois nerveux et irrité. J'ai tiré le verrou et entrouvert le battant de la porte, laissant la chaîne de sûreté en place. Par la fente se sont montrés le Bellâtre et un autre type plus jeune. Pas la moindre trace de mon mari. Le rouquin a souri d'un air désagréable : il avait un petit magnétophone entre les mains et était en train de rembobiner. Puis la bande s'est remise en marche. J'ai ré-entendu la voix plaintive de Ramón :

      -- Lucía ! Lucía, s'il te plaît ! Aide-moi ! S'il te plaît, Lucía ! Je ne peux compter que sur toi ! Ma situation est terrible ! Ne m'abandonne pas ! S'il te plaît, va avec ces hommes ! Ils m'ont promis de ne te faire aucun mal ! Ils vont te conduire jusqu'à moi et ils nous laisseront nous voir un moment ! S'il te plaît, Lucía ! Je suis toujours séquestré et si tu ne viens pas, je ne sais pas ce que je vais devenir !

      Le type a interrompu le magnétophone et son désagréable sourire de bête nuisible s'est encore élargi.

      -- S'il te plaît, Lucía... a-t-il répété d'un ton moqueur. Et il a montré la chaîne.

      Parfait, c'était, en fait, ce que nous attendions. Le Vendeur de Citrouilles nous l'avait dit : "Dans peu, vous aurez des informations de première main", avait-il promis. Et il tenait sa promesse. Ou bien c'était ce que j'attendais. C'était ce que j'attendais. J'ai retiré la chaîne d'une main tremblante. Le rouquin a poussé la porte d'un doigt et est entré en se pavanant, tandis qu'Adrián, Félix et moi reculions vers la salle de séjour. Quand la Chienne-Phoque a reconnu le Bellâtre, elle s'est enfuie, épouvantée, et a essayé de se cacher sous le canapé. Elle n'a réussi à glisser que sa tête sous le meuble : le reste de son anatomie rondelette est resté dehors.

      Le rouquin a commencé à tourner en rond dans la pièce, prenant une photo à tel endroit, passant un doigt sur les rayonnages, le tout sans se départir de sa moue sardonique, comme s'il vérifiait notre niveau de propreté domestique. Il était évident qu'il voulait nous mettre les nerfs à fleur de peau. L'autre type, très jeune et très semblable aux clones à costume gris, était resté près de la porte de la salle de séjour, jambes écartées, mains croisées, stupide et gras.

      -- Bien, bien, bien... a fini par dire le Bellâtre. Il semblerait que tu aies un ami dans les hautes sphères...

      Il ne nous regardait pas en parlant : il était captivé par sa propre image, qui se reflétait dans le miroir du mur. Il s'est contemplé de face, a tapoté du revers des doigts son tout petit double menton, puis a évalué ses deux profils, celui de droite et celui de gauche, d'un air satisfait. Il a fait claquer ses lèvres d'ancien jeune premier vieilli et il a de nouveau souri.

      -- Et cet ami veut que tu ailles voir ton mari.

      -- Où est-il, comment va-t-il ? ai-je demandé.

      Soudain, je l'ai retrouvé à côté de moi. Le rouquin avait pivoté sur lui-même à une vitesse incroyable ; il avait fait une enjambée et était à côté de moi. Il a saisi mon visage de la main droite. Il a tant serré mes joues que ma bouche a été projetée en avant, comme la tête d'un poisson.

      -- Je t'ai déjà dit de ne pas poser autant de questions. Je te l'ai dit.

      Adrián a volé à mon secours, mais quand il a voulu nous rejoindre, le voyou m'avait déjà relâchée.

      -- Eh, toi ne la touche pas ! a dit mon cher Adrián dans le plus parfait style des héros de film en donnant une bourrade dans l'épaule de son ennemi.

      Et, l'instant d'après, il s'est affalé à genoux par terre. Apparemment, le tueur lui avait décoché un coup de poing en haut de l'estomac, mais je n'avais même pas remarqué le geste. Je me suis précipitée vers le garçon, qui essayait de respirer en inspirant spasmodiquement.

      -- Brute ! ai-je crié.

      -- Du calme, ma petite. Du calme, a dit le voyou. Il ne s'agit que de transport gratuit. Je viens te chercher pour t'emmener avec moi, comme ça tu n'auras pas de taxi à payer. Ne rendons pas les choses inutilement désagréables.

      J'ai fait asseoir Adrián qui haletait sur le canapé et j'ai essayé de me calmer.

      -- Très bien. Dès qu'il est remis, nous partons.

      -- Comment, nous partons ? Qui part, ma belle ? Pour ce voyage, tu es la seule à avoir un billet. Ces deux-là restent.

      Félix s'est raclé la gorge.

      -- Impossible. Sachez, monsieur, que nous n'allons pas la laisser partir seule avec vous.

      Le rouquin s'est mis à rire :

      -- Qu'est-ce que tu dis, grand-père ? Vous n'allez pas la laisser quoi ? a-t-il rétorqué d'un ton moqueur.

      Félix s'est approché du type en traînant la patte. J'en avais les cheveux qui se dressaient sur la tête. Le vieux ne résisterait pas à un coup de poing comme celui qu'avait reçu Adrián sans se casser en deux.

      -- Arrête, Félix. C'est sans importance, arrête, lui ai-je dit, angoissée.

      Mais Félix, imperturbable, a continué à avancer gauchement de sa démarche de tortue pour s'arrêter en face du voyou.

      -- Arrête donc, vieux, tu n'entends pas, tu es complètement cinglé ? a dit le rouquin en incurvant ses lèvres vers le bas d'un air méprisant tout en saisissant Félix par les revers de sa veste.

      Je dois faire quelque chose, ai-je pensé, je dois intervenir. Ils étaient au milieu de la pièce, juste à deux mètres de moi, Félix de dos et le malfrat de face. Et il s'est alors passé une chose digne d'être vue : le visage du rouquin a commencé à pâlir jusqu'à en devenir cendré. J'ai vu qu'il lâchait prudemment le cou de Félix. Puis j'ai remarqué que Félix lui avait enfoncé le bout de son gros revolver dans le ventre.

      -- Bien. Retourne-toi, a dit Félix.

      -- Attention, vieux, ces choses, c'est le diable qui les charge...

      -- Retourne-toi !

      -- D'accord, d'accord.

      Le jeunot, qui attendait près de la porte, avait fait deux pas vers nous, mais le revolver de Félix, visant habilement à tour de rôle les deux tueurs, avait tout à coup arrêté sa marche. L'expression et les gestes de mon voisin, son calme et le naturel avec lequel il maniait l'arme avaient l'air suffisamment dangereux pour qu'on lui obéisse. Le rouquin s'est tourné et s'est retrouvé de dos. Félix a alors saisi sa veste par le col, au niveau de la nuque, et l'a sèchement tirée vers le bas. Elle s'est retournée et a glissé le long de son dos pour se bloquer à mi-chemin, en empêchant le mafieux de se servir de ses bras. Toujours derrière lui, avec des doigts de fée, Félix a enlevé l'arme du rouquin de son holster à découvert.

      -- Et maintenant allonge-toi par terre, jambes écartées.

      -- Du calme, grand-père...

      -- Allonge-toi ou je tire...

      Le rouquin s'est laissé maladroitement tomber sur la moquette, la frappant du menton car il ne pouvait pas se servir de ses mains. Adrián, encore recroquevillé sur lui-même, s'est levé du canapé :

      -- Il faut désarmer l'autre ! a-t-il dit en se dirigeant vers la porte.

      Félix l'a arrêté.

      -- Bouge pas, t'approche pas de lui ! Toi, enlève ta veste. Le jeune gorille a regardé Félix d'un air hésitant.

      -- Écoute-le, imbécile ! a gémi le Bellâtre au sol. Tu veux qu'il nous tue ?

      Félix a asséné un coup de pied au rouquin en visant son flanc. Le type a poussé un cri.

      -- Avec quoi tu veux qu'il nous tue, hein ? a grogné le vieux.

      -- Mais j'ai pas dit ça !

      -- Comment, tu n'as pas dit ça ? Je t'ai entendu. Tu as dit à ce jeune homme : "Je veux que tu les tues."

      -- Non, non ! "Tu veux qu'il nous tue ?", c'est ça que j'ai dit, c'est ça ce que j'ai dit ! "Tu veux qu'il nous tue ?"

      Félix s'est gratté la tête de sa main libre.

      -- Bien. J'ai donc mal entendu. Désolé pour le coup de pied. C'est que je suis un peu sourd. Voyons, où en est-on avec la veste ?

      Le jeunot l'avait déjà ôtée et jetée à ses pieds. Lui aussi avait un holster.

      -- Attrape le revolver avec deux doigts, très lentement, et jette-le sur le canapé.

      Ce qu'il a fait.

      -- Maintenant viens ici, prends cette lampe et attache les pieds et les mains de cette merde avec le fil.

      Félix parlait d'une petite lampe en bois, dont l'abat-jour était une imitation de peau de léopard, une futilité postmoderne qui était sur la table du coin et qui avait un fil extrêmement long. Le jeune gorille l'a pris et a attaché méticuleusement le rouquin.

      -- Aide-le à se relever.

      Maintenant le dur à cuire n'était plus grand-chose, pieds liés, mains attachées dans le dos, avec sa veste coincée entre les coudes et une petite lampe à abat-jour en peau de léopard synthétique pendant aux poignets. Sur ordre de Félix et de son revolver, le rouquin a sautillé, aidé par le jeunot, jusqu'au grand placard du couloir, où il a été placé et enfermé à double tour.

      -- Eh le vieux, tu es cinglé, tu vas voir de quel bois je me chauffe, tu te souviendras de moi ! a-t-il menacé à grands cris derrière la porte en retrouvant un peu de sa fanfaronnerie en voyant qu'on n'allait pas lui faire la peau.

      Félix s'est tourné calmement vers l'autre voyou.

      -- Et toi, tu vas nous emmener là où tu devais tout à l'heure. Mais tout le monde. D'accord ? Tranquillement. Sans faire d'histoires.

      Le garçon a haussé les épaules.

      -- Oh, moi...

      Le trajet en voiture était assez long. À la sortie de Madrid, nous avons pris l'autoroute de la Coruña. Le jeunot conduisait et Adrián était assis à côté de lui. Derrière, il y avait Félix et moi. Au début, Félix avait son revolver collé à la nuque du gorille, mais, au bout de quelques kilomètres, le garçon a poliment protesté :

      -- Il y a pas mal de nids-de-poule par ici et il peut nous arriver un malheur.

      Félix a trouvé la remarque prudente et rangé l'arme.

      Ce furent les seuls mots prononcés par le garçon pendant tout le trajet : il conduisait d'une façon aussi flegmatique, absente et ennuyeuse qu'un chauffeur professionnel qui roule sur une route touristique qu'il connaît par cœur.

      Nous avons fini par arriver à destination, un chenil des alentours de Valdemorillo qui, d'après les panneaux, était spécialisé dans l'élevage de dobermans. Le type a arrêté la voiture et Félix a tapoté chaleureusement ses lourdes épaules.

      -- Tu fais très bien les choses, mon gars. Va savoir si tu vas rester toujours aussi calme.

      -- Lâche-moi les baskets, grand-père, a répondu le garçon sur un ton posé, presque aimable, comme s'il était vraiment le petit-fils de Félix.

      Et, après être descendu de voiture, il s'est éloigné à grandes enjambées. Nous nous sommes empressés de le suivre.

      Le chenil était une horrible construction de béton et de brique jaune imitant un château. Il était à moitié caché parmi des pins et entouré d'une large étendue de terrain clôturé. Nous nous étions garés dans une sorte de cour dallée qui se trouvait devant le bâtiment. Il n'y avait personne en vue, à part les chiens qui, à l'intérieur de grandes niches grillagées, faisaient un boucan terrible. Il devait y en avoir au moins une douzaine.

      Le garçon s'est dirigé directement vers une cage, la plus grande, adossée au mur latéral de la maison. À l'intérieur, trois robustes dobermans s'égosillaient d'envie de mordre. Le garçon a pris un petit sifflet pendu à une chaîne qu'il portait autour du cou et a sifflé deux fois. Les trois chiens se sont calmés immédiatement. La queue entre les jambes, ils se sont dirigés vers l'extrémité la plus éloignée de la cage et se sont sagement assis. Le gorille a ouvert la niche.

      -- Venez.

      -- Vraiment ? a demandé Adrián en regardant du coin de l'œil les trois bestioles.

      -- Ce sont des agneaux. Celle de droite, c'est moi qui l'ai nourrie au biberon.

      Nous sommes entrés dans la cage à la queue leu leu et nous sommes dirigés vers le mur du fond. Là, le type a déplacé quelques briques et une porte cachée s'est immédiatement ouverte. À l'intérieur, il y avait une deuxième porte avec une poignée, puis une pièce aux dimensions moyennes avec plancher, chaises, une table et trois autres portes fermées. Assis autour de la table, trois malfrats entre deux âges et à la mine patibulaire jouaient aux cartes. Ils étaient en bras de chemise et avaient des holsters sous le bras. Ils n'avaient rien de terroristes d'extrême gauche : ils ressemblaient plutôt aux figurants d'un film de gangsters. Le plus âgé s'est levé quand il nous a vus. Il était chauve et il avait les dents jaunes et pourries.

      -- C'est le groupe ? a-t-il demandé en nous montrant du menton.

      -- Allons donc, a répondu le garçon. Ce ne sont pas des touristes japonais.

      Le type n'a rien rétorqué. Il a pointé un doigt se terminant par un ongle crasseux vers moi.

      -- Il n'y a qu'elle qui passe pour voir son mari. Les autres peuvent attendre ici.

      Je me suis empressée de parler avant que Félix organise un échange de balles.

      -- Parfait. Parfait ! Attendez-moi ici !

      L'homme aux dents cariées s'est mis à marcher vers une porte, la seule qui avait une serrure. Il a sorti une clé de sa poche pour l'ouvrir, puis il a fait un pas de côté et m'a laissée passer. Je l'ai entendu repousser le verrou dans mon dos.

      -- Lucía...

      Ramón était hirsute et semblait amaigri. Il portait un pyjama à quatre sous et il avait des pantoufles aux pieds. Il était debout au milieu de la pièce, tremblant et pâle. Pauvre Ramón ! Je me suis précipitée vers lui et nous nous sommes embrassés. Mon mari a gémi un peu dans le creux de mon oreille.

      -- Merci d'être venue. Merci d'être venue.

      -- Comment vas-tu ?

      -- Bien. Mal. Non, ça va bien. Ne t'inquiète pas.

      Nous nous sommes assis sur le lit, parce qu'il y en avait un, et je lui ai pris les mains. La gauche montrait l'absence spectaculaire du petit doigt. Le moignon s'était bien cicatrisé, mais il était encore tendre et rosé. J'ai caressé les quatre doigts de cette main qui avaient survécu et je me suis retenue de pleurer.

      -- Ah ! Ramón, Ramón... mais dans quel guêpier tu t'es fourré ?

      -- Je peux tout t'expliquer. Tout. Ils m'ont fait du chantage. J'ai été obligé de céder. Ils m'ont menacé de me tuer, de te faire du mal. J'ai été obligé de céder.

      Je l'ai regardé d'un air incrédule : mais il avait l'air si sincère. La juge s'était peut-être trompée à son sujet. Tout compte fait, elle avait dit qu'il restait encore beaucoup de points obscurs dans cette histoire. J'ai regardé autour de moi : nous étions dans une petite pièce sans fenêtre mais confortable, avec un fauteuil à oreilles, une étagère avec des livres et un téléviseur.

      -- Mais puisqu'on a déjà payé, pourquoi ils ne te relâchent pas ?

      -- Parce que je les connais, parce que je les ai vus. Ou parce qu'ils voulaient m'utiliser comme otage, je ne sais pas. Mais, hier, ils m'ont dit qu'ils allaient me remettre en liberté. Il y a, apparemment, des gens importants qui veulent que tout s'arrête.

      Pauvre Ramón ! Il était assis sur le bord du lit, les genoux très serrés, engoncé dans son pyjama rustique. On aurait dit un enfant qui a peur du noir. Son visage si familier, ses rides, la petite cicatrice en zigzag de son menton datant du temps où le chat l'avait égratigné bien des années auparavant. Je l'avais soigné avec de l'eau oxygénée tandis qu'il regimbait et criait.

      -- Ah ! Ramón, Ramón.

      J'ignore comment c'est venu. Les nerfs, je suppose, l'émotion de la rencontre après tant de mois ou le choc de le voir là, enfermé, aux mains de ces malfrats abominables. Toujours est-il que je l'ai pris dans mes bras, lui aussi m'a alors prise dans ses bras, et je l'ai embrassé sur la joue, alors lui m'a embrassée sur les lèvres, puis nous sommes tombés sur le dos dans le lit, et il est incroyablement facile d'entrouvrir les pyjamas à quatre sous. J'ai essayé de résister, la situation me paraissait si peu adéquate : les kidnappeurs pouvaient entrer à tout moment et nous surprendre. Du coup, je me suis sentie incroyablement excitée, Ramón m'a attirée beaucoup plus qu'il ne l'avait jamais fait. Nous ne nous sommes même pas déshabillés : le coup le plus rapide de ma vie ! Un peu fou, abyssal, un flash ; nous nous sommes séparés instantanément, le souffle coupé, rajustant nos vêtements, étourdis.

      -- Et ils ont dit qu'ils allaient te relâcher quand... quand ? ai-je demandé, encore à bout de souffle, mais affectant la sérénité et le bon sens tout en cherchant sous le lit l'une de mes chaussures.

      -- Tout de suite, mais j'ai dû leur promettre quelque chose, a-t-il répondu.

      -- Quoi ?

      Le ton de sa voix ne me plaisait pas du tout.

      -- Pour qu'ils me relâchent, j'ai dû leur promettre de partir loin. Au Brésil, en Amérique centrale, à l'île Maurice ou dans un endroit de ce genre.

      -- Qu'est-ce que tu dis ?

      -- Oui, je dois disparaître pendant deux ans ! Pour ne pas que la police m'interroge, tu comprends ?

      -- Non. Je ne comprends pas. Tout est très bizarre.

      -- Non, c'est très clair ! Moi, je m'en vais et toi, tu restes dans ton coin. Dès que je pourrai, je te téléphonerai et je te dirai où je suis. Et toi, tu viens me voir ou tu viens même vivre avec moi, si tu veux. Ou tu te partages entre Madrid et moi. Pendant deux ans. Jusqu'à ce que les gens de Fierté ouvrière m'aient oublié.

      -- Ramón, je ne comprends rien. Tout ce que tu dis me semble absurde. Qu'est-ce que tu me caches ?

      -- Moi ? Moi, je ne te cache rien. Je te le jure, ma chérie, je te le jure. T'ai-je, par hasard, menti un jour ? a demandé Ramón avec une véhémence persuasive. Puis il est resté sans voix, contemplant quelque chose par-dessus mon épaule, bouche bée, le regard vitreux.

      Je me suis retournée pour suivre son regard : dans l'encadrement de la porte était apparu l'inspecteur García. C'était, en effet, García, même s'il était différent : il portait un pantalon beige de tergal lui moulant les fesses et un blouson de cuir noir serré et très vulgaire. De plus, il avait changé de coiffure et, chose plus extraordinaire, il souriait. À la poche de son pantalon pendait un porte-clefs avec le drapeau espagnol. Avant, il ressemblait à un fonctionnaire gris de la police, à un rat de bibliothèque, et maintenant on aurait dit un policier proxénète, une petite canaille, du style de ceux qui cassent la figure aux détenus.

      -- Arrête ton char, escroc. Arrête de raconter n'importe quoi et dis la vérité à la dame.

      Ramón est devenu vert :

      -- M... mais qu'est-ce que vous dites ? a-t-il balbutié.

      -- Calme-toi, mec. On est foutus. Cette salope de juge sait tout. Et les enfoirés d'en haut nous ont vendus, alors tout est fini. La police judiciaire est sur le point de nous choper et cet abruti se tire ! Fais ce qui te chante, mais raconte, raconte à ta nana où on est de cette histoire, pour voir si on coffre deux bleus avant de se tirer.

      -- Mais vous... ai-je dit, étonnée. Mais vous, vous n'avez pas l'air d'être vous. Vous ne vous habillez pas comme vous vous habilliez, vous ne parlez pas comme vous parliez...

      -- Normal, a répondu García avec un sourire fier et hautain. J'étais convaincant, hein ? Je jouais un rôle, simple comme un bonjour. C'est-à-dire, je faisais semblant, tu vois ce que je veux dire ? J'ai pensé que comme ça, j'aurais l'air moins suspect, tu vois ce que je veux dire ? Je sais aussi imiter Colombo. J'adore jouer. J'ai joué des tas de rôles. Aujourd'hui junkie, demain curé. Au poste, on m'appelle el Marlon, à cause de Marlon Brando. Et tout ce déballage artistique, tu veux me dire pourquoi ? Eh bien, tout ça pour se faire vendre par quelques salopards.

      Je me suis tournée vers mon mari.

      -- Qu'est-ce qui se passe ? Ramón a rougi.

      -- Je peux t'expliquer, je peux t'expliquer, attends...

      -- Je ne veux aucune explication ! Je vois bien ce que valent tes maudites explications. Je veux que tu me racontes tout de A à Z. Tout. Et sans fioritures. Tu as entendu ? La vérité, rien que la vérité !

      -- Je vais te raconter, moi, ma belle. Je vais te raconter, moi. Ton mari touche des primes énormes depuis des années et des années. Disons plutôt qu'il carottait le ministère et signait de faux rapports d'inspection et des choses comme ça. Mais il ne volait pas. Non, monsieur. Parce que ses chefs étaient dans le coup. Tout le monde est dans le coup. Ministres, militaires, grands avocats. Et banquiers encore plus grands. Mais ceux qui vont être les dindons de la farce, c'est ton couillon de mari et moi, il y a de quoi être dégoûté.

      García s'est tu quelques instants, sombrant dans un nouvel accès d'auto-apitoiement.

      -- Donc ce que disait la juge Martina est vrai... ai-je murmuré.

      -- Qu'est-ce que disait cette garce ? a demandé García.

      -- Épargnez-nous les grossièretés si ça ne vous dérange pas.

      -- Arrête tes chichis, on n'a pas le temps. Qu'est-ce qu'elle disait ?

      -- Que Ramón faisait partie d'un réseau de corruption qui impliquait plusieurs ministres. Et que vous, vous êtes mêlé à l'affaire.

      -- Eh bien oui. Très juste. Rusée, la petite garce.

      -- Lucía, laisse-moi t'expliquer, a dit Ramón qui était resté muet et qui se tordait les mains pendant notre discussion.

      Indignée, je l'ai regardé.

      -- Je ne veux plus de mensonges.

      -- Non, non. Cette fois, c'est bien la vérité. Regarde, moi jamais... moi non... J'ai beaucoup réfléchi à tout ça, surtout ici, où j'ai été enfermé ces derniers mois, et je me suis rendu compte que je n'aurais jamais fait quelque chose de mal de ma propre initiative. Je suis trop... trop lâche, je crois. Et j'ose croire aussi que je suis trop honnête pour ça. Ou plutôt, je l'étais. Bon, disons qu'il m'est déjà arrivé d'être un peu honnête.

      García a rétorqué d'un ton moqueur :

      -- Tu vas me faire pleurer, couillon.

      -- Moi, je crois qu'il y a, de par le monde, une poignée de gens sans scrupules, a ajouté Ramón en faisant fi de l'autre. Pas beaucoup, mais ce sont des types vraiment pas fréquentables. Des gens sans principes qui abusent de leur pouvoir et tout ça...

      -- Il y a de par le monde de drôles d'oiseaux... a bramé

      García en ricanant.

      -- Et puis il y a une autre poignée de gens qui sont bien. Mais vraiment bien, ce genre de personnes fortes, généreuses, très solides moralement, qui ne feront jamais rien de mal, même dans les pires circonstances. Mais les gens bien ne courent pas non plus les rues.

      -- Dieu merci, a fait remarquer l'inspecteur.

      -- Et je crois qu'entre ces deux extrêmes, se trouve une masse amorphe d'individus, l'immense majorité, des personnes bien intentionnées et agréables, mais faibles, ou lâches, ou trop ambitieuses, ou pas sûres d'elles, ou peut-être idiotes... Cette immense majorité aura une vie merveilleuse si elle n'est pas tentée par le mal. Mais dans les époques de perte de la morale, d'infamie ou de corruption, elles commettront des délits ou du moins laisseront faire ou deviendront complices. Rappelle-toi le Troisième Reich : tous les Allemands étaient au courant des camps d'extermination et ils ont préféré ignorer.

      L'exposé de mon mari m'a rappelé de façon inquiétante le Ramón de jadis. Le Ramón gauchiste et progressiste qui était fier d'avoir appartenu à une cellule marxiste radicale pendant ses années d'université et d'avoir couru devant les gris en semant un flot de tracts.

      -- Que de bla-bla historiques pour raconter qu'on a mis la main dans le pot de confiture... a soupiré García.

      -- Moi, je fais partie de ceux-là, Lucía. Un faible et un médiocre. Tu sais, on ne devient pas corrompu du jour au lendemain. Je ne veux pas dire qu'on arrive à quarante ans vierge de toute combine et que, tout à coup, entre dans ton bureau un type avec une valise en peau de crocodile bourrée de billets qui te dit : "Je t'en donnerai deux cents millions si demain, tu balances ta grand-mère dans l'escalier."

      -- Putain ! Quel exemple idiot ! s'est écrié l'inspecteur.

      -- Ça ne se passe pas comme ça, ça ne se passe pas comme ça. C'est tout le contraire, les tentations sont petites, multiples, graduelles. Vivre, c'est être tenté, tu sais. Tous les jours, on doit prendre des décisions qui reposent sur un certain arrière-plan moral. Et on décide. On avance à petits pas. En avant, en montant ou en descendant. Et chaque petit pas mène au suivant. Par exemple, on commence par accepter une petite enveloppe mensuelle pour arrondir son salaire. La somme peut être modeste, cinquante ou cent mille pesetas tout au plus, et c'est de l'argent qui apparaît dans les budgets déguisé en achat de matériel de bureau, par exemple. Oui, bien sûr, il s'agit d'une malversation, mais, enfin, on sait comment est l'administration, il faut recourir à ce genre de stratagèmes puisque la bureaucratie s'oppose aux augmentations de salaire. Et on croit mériter ces cinquante mille pesetas supplémentaires, bien sûr. Vous les méritez, vous dit votre chef, qui est celui qui vous les paye et qui, au passage, s'en paie le triple à lui-même. Et par ailleurs, c'est si peu ! Et tout le monde reçoit la même enveloppe, vous n'allez pas être le seul imbécile à ne pas en recevoir.

      Le policier a applaudi :

      -- Très bien raconté, oui, monsieur.

      -- On commence comme ça, par une bêtise, puis on a besoin de plus d'argent et on est de moins en moins regardant. Alors, on vous demande de petits services en échange de ce supplément, et on accepte ; les années passent, et on continue à dire oui à tout ; et à la fin, on se découvre enfermé dans une pièce comme celle-ci, en train d'expliquer à sa femme qu'on est un porc.

      J'avais failli être émue. J'avais failli lui pardonner. Mais je me suis alors souvenue de ce qu'il m'avait fait. La peur, l'angoisse et surtout la tromperie, cette tromperie insupportable, inadmissible. Il avait recommencé à me mentir quelques minutes auparavant !

      -- Oui, tu m'expliques que tu es un porc, mais avec deux cents millions dans la poche.

      Sur les lèvres de Ramón a dansoté une moue qui ressemblait vaguement à un sourire. Il a eu du mal à se contenir et a soupiré :

      -- Oui. C'est vrai.

      -- Et apparemment tu n'es pas prêt à faire machine arrière, même si, en ce moment, tu ne te prives pas pour dramatiser. Autrement dit, je crois que tu préfères avoir deux cents millions et être corrompu qu'être innocent et ne pas les avoir.

      Il s'est remis à soupirer :

      -- Tu as peut-être raison. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, Lucía ? Les choses sont comme ça. Je suis désolé.

      -- Et Fierté ouvrière ?

      -- Ça n'existe pas. Quand nous avons su qu'il commençait à y avoir des fuites, nous avons inventé cette organisation fantôme et avons écrit les lettres en les faisant passer pour plus vieilles qu'elles n'étaient. Quelques mois plus tôt, le même truc avait déjà été utilisé avec un type de Valence, et ça avait marché. Le plan consistait à bloquer les investigations au premier niveau, c'est-à-dire au nôtre. La juge devait croire que l'argent avait abouti dans un groupe politique et renoncer à la piste des comptes bancaires.

      -- Mais, pourquoi tu n'as pas pris toi-même les deux cents millions ? Pourquoi toute cette comédie du coffre-fort ?

      -- Comme ça l'histoire paraîtrait plus crédible, a répondu García. Une idée à moi. Une idée formidable, non ?

      -- Et la tentative d'agression ?

      -- Une idée à moi aussi, a fanfaronné l'inspecteur. Pour nous épargner des problèmes. Parce que livrer l'argent d'une rançon est toujours compliqué et on peut vous mettre le grappin dessus. Et puis, qu'ensuite ton mari ne réapparaisse pas passait mieux. Autrement dit, s'il n'y avait pas d'argent pour payer la rançon, ces salopards de terroristes auraient pu alors assassiner l'otage, n'est-ce pas ?

      -- Et moi, pendant tout ce temps avec mon désespoir... Mais quels salopards... me suis-je indignée.

      -- C'est la vie*, comme disent les Français, a sorti García d'un ton crâneur. Les choses sont comme ça, ma petite. Et à celui-ci, nous avons dû aussi lui couper le doigt, pourtant il ne voulait pas. Mais il a dû se résigner.

      -- Et à quoi ça a servi, hein ? lui a répondu rageusement Ramón. À quoi ça a servi ? Maintenant que le pot aux roses est découvert, à quoi ça a servi que tu me coupes le doigt, espèce de brute ?

      -- Mais qu'est-ce que tu dis, mec, c'était un coup de maître. Et ne te plains pas, ce petit doigt t'a été bien payé.

      Je me suis étonnée :

      -- Comment ça, tu as été payé ? Ramón a rougi.

      -- Oui, bon... c'est que... ce n'était pas pour le doigt, ou plutôt pas seulement pour le doigt, mais pour me mettre sur la touche. Accepter de me brûler, pour que ceux d'en haut s'en tirent. En échange, ils m'ont donné... euh... deux cents autres millions. C'est pourquoi je riais tout à l'heure quand... je souriais quand... quand tu as dit que l'argent que...

      Je n'ai pas pu continuer à parler parce qu'il a éclaté de rire, un fou rire accompagné de fortes tapes sur les cuisses et de spasmes à s'en étouffer. Je l'ai regardé, stupéfaite.

      -- Pardon... hi, hi, hi... ah, pardon... a-t-il fini par dire en séchant ses larmes et en essayant de se contenir d'un air contrit. Ce sont les nerfs.

      Bien, nous n'avions plus rien à nous dire. Nous avions vécu dix ans ensemble et je connaissais de lui des choses aussi intimes que l'odeur de son corps après une nuit de transpiration et de fièvre, mais nous n'avions absolument rien à nous dire. Jusqu'alors, Ramón avait été une partie de moi-même, mais c'était désormais une partie morte. Comme la rognure d'un ongle. Tissu organique au rebut. Je me suis rendu compte que tout était fini ; et je n'avais même pas envie de lui faire des reproches ou de lui demander des comptes. Je n'avais qu'une envie : m'en aller, l'oublier et ne pas le revoir. Dernier point qui semblait facile, puisque Ramón et ses acolytes allaient fuir pour une destination inconnue dans les heures suivantes.

      -- Je m'en vais, me suis-je écriée en me précipitant vers la porte, prise d'une brutale sensation d'asphyxie.

      -- Mais Lucía... a dit Ramón d'une voix quémandeuse.

      -- Pas un mot de plus. Ne dis pas un mot de plus. Je ne veux pas te revoir. Disparais.

      García a mis une grande enveloppe fermée par un bout de scotch entre mes mains.

      -- Prends, mon cœur. Un cadeau pour toi. Un tas de documents hyper intéressants. Montre-les à la juge : si cette garce est aussi rusée qu'elle le paraît, il est sûr et certain qu'avec ça, elle pourra en coffrer plus d'un. Disons que ce sont les instructions pour attraper les imbéciles.

      J'ai donné une bourrade à García, j'ai ouvert la porte et ai quitté la pièce en une enjambée. De l'autre côté Félix et Adrián m'attendaient, aussi inquiets que deux léopards en cage. Je les ai regardés, encore accrochée à l'enveloppe marron et étouffant presque de chagrin. La peau de Ramón. Sa chair d'homme mûr, muscles macérés par le passé de toute une vie. Cette peau si faite par le temps, la mollesse particulière avec laquelle elle cédait sous mes doigts m'avaient émue. Faire l'amour avec Ramón, et pas seulement parce que c'était lui, mais parce que c'était un homme mûr, m'avait émue. Il revenait de loin, comme moi-même. Et il était à moitié détruit, comme moi. Devant moi, Félix et Adrián, dans l'expectative, m'observaient. J'ai péniblement ravalé un nœud de larmes :

      -- C'est fini, ai-je dit.

      Et je me suis sentie soulagée et un peu morte.

    

  
    
       

      J'ai menti. J'ai déjà écrit des centaines de pages pour ce livre et j'y ai menti presque aussi souvent que dans ma propre vie. J'ai, par exemple, menti à propos de ma situation professionnelle. Au début, j'ai dit que j'étais capable de vivre de mes textes, ce qui n'est plus vrai depuis très longtemps. La vente des contes de la Cocotte Belinda a chuté sûrement et régulièrement pendant cette dernière décennie et ils ont fini par devenir aussi invisibles que les textes du Bulletin officiel. Échouer dans quelque chose qui, en soi, vous semble un échec, c'est boucler la boucle de la défaite : je me consacrais à quelque chose qui me semblait une cochonnerie et, en plus, je le faisais mal.

      Mon étoile d'écrivain pour enfants pâlissant progressivement, mon moral a été affecté ; au lieu de chercher d'autres moyens de gagner ma vie, je me suis de plus en plus appuyée sur le salaire de Ramón. Au fil du temps, je suis devenue une femme entretenue : moi, qui avais toujours abominé l'épouse passive traditionnelle. La situation a contribué à nous éloigner l'un de l'autre et a eu raison des quelques bribes d'orgueil qui me restaient ; est arrivé un temps où je n'avais même plus assez confiance en moi pour aller parler avec le caissier de ma banque. Jusqu'à ce que, un jour, finisse par arriver ce que j'avais tant craint. Vous vous souvenez que j'ai dit que j'étais allée demander une avance à mon éditeur ? Eh bien, sa réponse n'a pas été celle que j'ai dite. Au contraire : quand je lui ai demandé de l'argent, Emilio a toussé, s'est étranglé et a allumé une cigarette. Ce qui m'a semblé un signe de très mauvais augure, parce qu'il avait déjà une cigarette devant lui, qui fumait dans le cendrier.

      -- Je... je regrette beaucoup, Lucía, mais ça ne va pas être possible.

      -- Tu ne peux pas me donner une avance sur mon prochain livre ? Tu n'as pas de liquidité ? lui ai-je demandé pour essayer de l'aider et m'aider.

      -- Non, ce n'est pas exactement ça, c'est... je ne peux pas te donner d'avance, Lucía, parce que les chiffres de vente de tes derniers livres ont été très... disons désespérants. Je veux dire que nous n'avons pas encore récupéré l'argent que nous t'avons donné pour tes cinq derniers livres, et que nous ne récupérerons pas parce que les exemplaires restants vont aller au pilon.

      -- Mais pourquoi ? N'est-ce pas une sottise de détruire des livres si jolis ? Attendez un peu, je suis sûre qu'ils vont finir par bien marcher, c'est à cause de la crise économique...

      -- Détrompe-toi, Lucía. La Cocotte Belinda n'intéresse personne. Elle est peut-être formidable, je ne le nie pas, mais elle n'intéresse pas les enfants. Et si nous allons envoyer les exemplaires qui restent au pilon, c'est parce qu'il n'y a pas moyen de les vendre et que les garder en stock coûte très cher. Lucía, tu ne peux pas savoir comme je suis désolé et comme j'ai du mal à te dire ce que je te dis. Mais la Cocotte Belinda, c'est fini. Je ne peux pas te donner d'avance, parce qu'il n'y aura plus d'avance. Nous ne publierons plus aucun livre de toi.

      J'ai eu l'impression de tomber dans un gouffre, de devenir toute petite et friable, Alice au Pays des Ignominies.

      -- Mais je peux changer de personnage, je peux inventer l'Ours Charmant ou Paquita la Petite Fourmi ou je ne sais quoi, Emilio, ne me fais pas une chose pareille, s'il te plaît.

      -- Je regrette, Lucía. Tu sais que je ne suis pas le seul actionnaire de cette boîte. Pour le moment, nous avons décidé de ne plus publier tes œuvres. Mais ce n'est pas la fin du monde. Essaie avec une autre maison.

      Je ne me suis pas aventurée à essayer, bien entendu : mon orgueil était tellement piqué à vif que j'étais incapable de supporter un nouveau refus. Quelle étrange chose que l'orgueil blessé : c'est comme un animal qui mugit dans votre propre poitrine. Et c'est ce cri de bête agonisante qui vous rend fou, qui vous fait mentir pour l'oublier. Pour pouvoir supporter l'insupportable.

      Du courage, Lucía : encore un petit effort, raconte tout. Tu ne pourras pas finir ce livre tant que tu n'auras pas dit tout ce que tu as sur le cœur. Au sujet de Ramón, par exemple. Parce que j'ai également donné une image fausse de Ramón. Mes relations avec lui n'ont rien à voir avec ce que j'ai laissé entendre ici. J'ai dit que c'était un être ennuyeux et terriblement gris, et vous, vous devez vous demander : "Alors, s'il était si ennuyeux, pourquoi est-elle allée vivre avec lui ?" Je vais vous répondre : parce que je l'aimais.

      Au début, quand nous avons fait connaissance, j'ai éprouvé pour Ramón l'habituelle passion folle accompagnée des dérèglements qui vont avec : palpitations, estomac noué, sueurs d'agonie, extases séraphiques quand j'entendais sa voix à l'autre bout du fil, sentais sa peau ou mordais ses lèvres. Puis tout cela a passé. Elle est morte, comme meurent toujours les passions. Elle s'est éteinte dans la routine et le dédain.

      C'est ma faute, je le sais fort bien. C'est en moi que se sont effondrés l'illusion et le désir. Il m'arrive toujours la même chose : c'est une catastrophe qui se répète inexorablement. Au bout de deux ans, ou à peu près, j'ai envoyé mon couple dans l'espace extérieur, ou peut-être est-ce moi qui suis allée mentalement sur la Lune. Dès lors, le leurre cesse d'opérer et l'Homme devient un homme ordinaire avec qui je me découvre tout à coup en train de dormir. Cette découverte est décevante.

      Nous, les humains, mettons presque toujours un terme à nos passions ainsi, par un processus de démolition intérieure, mais savoir qu'il s'agit de l'absurdité la plus répandue de la planète n'atténue en rien mon sentiment de responsabilité et d'échec. Parce que, en plus, même si on a du mal à le croire, certaines personnes échappent à ce destin fatal. Je connais une femme qui est mariée depuis quatorze ans avec un architecte avec qui elle a eu un bel échantillonnage de cinq enfants : garçons, filles, blonds, bruns, un assortiment complet. Eh bien, cette dame et ce monsieur se désirent toujours avec une férocité torride, et il leur arrive de mettre carrément et presque grossièrement à la porte leurs visiteurs pour pouvoir se déshabiller à coups de dents et s'enfiler comme des adolescents sur le canapé. C'est le seul exemple de ce genre dont je puisse témoigner : une rareté extraordinaire, une chance inouïe, comme s'ils avaient touché le gros lot. Quoique rare, ce type de spécimens heureux existe : de quoi vous gâcher la vie. Imaginez qu'il y ait une personne au monde qui, même si elle est la seule, serait délivrée de la mort. Cette exception ferait de la mort une atrocité encore pire qu'elle ne l'est. Avec l'amour et le désir, il se passe quelque chose de semblable : en effet, quelque chose meurt en soi quand l'illusion s'achève, quand on ne trouve plus la volonté nécessaire pour continuer à aimer la même personne. D'autres y parviennent, vous dites-vous, torturée, en écartant les jambes et en fronçant les sourcils. D'autres y parviennent, mais pas moi ; et vous pleurez discrètement avec des larmes sèches la fin de tout ce que vous étiez.

      Quand j'ai fait la connaissance de Ramón, j'avais déjà fait trop de fois l'expérience de cette détérioration de l'amour. J'ai pensé que lui, si calme, au tempérament si paisible, un homme avec qui je ne m'étais pas disputée une seule fois et de la bouche duquel je n'avais jamais entendu fuser un mot plus haut que l'autre, serait le terme de mon pèlerinage et que, m'appuyant sur sa sérénité, je construirais un couple stable. Mais, quelques années plus tard, sa sérénité me semblait de la mollesse et j'en étais arrivée à la conviction que s'il ne se disputait jamais, c'était parce qu'il n'avait rien à faire de rien. Quelques années plus tard, Ramón était devenu à mes yeux un être faible, sans vie, insupportable. Où était donc allée la beauté du monde ? Toute cette abondance dans laquelle j'avais vécu, le luxuriant paradis de la passion, où étaient-ils donc passés ? Je préfère qu'ils me trahissent et m'abandonnent, je préfère perdre mon bien-aimé au paroxysme de l'amour, m'arracher les cheveux d'angoisse lors de nuits d'insomnie et d'éclairs que sentir de nouveau s'éteindre en moi les étoiles du ciel, le désamour tarir tout comme un fléau biblique, cette vie jadis si juteuse se dessécher comme un fruit pourri et ne laisser, à la fin, que l'arrière-goût poussiéreux du chagrin dans la gorge.

      Parce que le chagrin a toujours un goût de poussière, même si, pour moi, il a eu, un jour, le goût du sang. Il y a trois ans, quand je me suis écrasée contre l'arrière d'un camion. Il y avait du brouillard, la chaussée était glissante, il faisait nuit, j'étais très fatiguée, j'allais trop vite et j'ai pris un virage dans lequel le camion était presque arrêté. Tel est le récit froid de la catastrophe. J'y ai repensé très souvent, mon imagination essayant de modifier tel ou tel élément. Que se serait-il passé s'il n'y avait pas eu de brouillard ? Et si je n'avais pas été aussi fatiguée et aussi pressée de retourner chez moi ? Ou si la route avait été sûre, au vrai sens du mot, et non une piste de patinage ? Tous les fers de la planète sont entrés dans ma bouche. Tous sauf un, qui m'a troué le ventre. J'étais enceinte de six mois. D'une fille. Les jambes, la tête, les mains aux petits doigts enroulés. Ma fille, je l'avais vue sur l'écran de l'échographie, en noir et blanc, totalement formée, un prodige brumeux de ma chair. Je l'ai tuée dans le choc et, au passage, j'ai perdu mon utérus. Ce dernier point était sans grande importance : de toute façon, j'étais assez âgée quand je suis tombée enceinte. Une primipare âgée, comme disent les médecins dans leur jargon insultant. J'avais passé tout ce temps à me décider, à vaincre cette voix intérieure qui me conseillait de ne pas avoir d'enfants, l'impératif de survie que ma mère m'avait susurré dans le creux de l'oreille. Et maintenant, je suis vide. Comme disent les femmes qui ont subi la même opération que moi : on m'a vidée. Comme si tout ce qu'elles sont était cet utérus. Les Romains n'assignaient aucune place sociale aux femmes sans enfant. Et c'est enfoui dans notre mémoire. Les peuples dits primitifs ne conçoivent pas la femme stérile : une aberration presque asociale. Et c'est enfoui dans notre mémoire. Même les fabricants de produits érotiques viennent de mettre sur le marché une poupée gonflable avec un gros ventre de femme enceinte au-dessus de leur vagin utilisable !

      On a fixé avec du fil de fer ma mâchoire et réparé soigneusement ce qui restait de mes gencives, mais la petite fille, on n'a pas pu la sauver. Je suis une femme qui ne sait pas ce que c'est qu'accoucher, et certains disent que c'est être comme un cerf et ne pas savoir courir. Naturellement, j'étais sous anesthésie quand on m'a opérée pour extirper de moi la petite fille morte, si bien que je n'ai pas de souvenirs de cette épreuve. Mais chaque fois que j'enlève mon dentier et que je vois le vide noir et rosé du haut de ma bouche, je me souviens du moment où les fers se sont enfoncés dans mon visage ; et de la souffrance, du sang jaillissant, de fragments osseux, de bouts de chair. Sang, chair et os accompagnés de souffrance, comme lorsqu'on donne le jour. Mais brisés et démantibulés, comme la pantomime atroce d'un accouchement sinistre. Ma bouche est le tombeau de ma fille.

      Tout ce que je suis en train de raconter, je n'en ai jamais parlé. On peut mentir par omission, et c'est ce que, en l'occurrence, j'ai fait. Par exemple, je n'ai jamais parlé à Adrián de ma grossesse. Il est évident que tout mensonge en entraîne un autre, à l'instar des gouttes de pluie qui se superposent. Parce que ma relation avec Adrián n'était pas non plus comme je l'ai expliqué ici. Tout ce que j'ai dit est vrai, ou d'une certaine façon vrai, du moins en partie vrai. Mais il faudrait ajouter beaucoup d'autres choses. Des choses insurmontables, définitives, qui modifient le bilan de ce qui a été raconté.

      Nous venions de galaxies différentes, comme deux comètes qui se croisent un instant dans l'espace. Lui, il venait de l'enfance et il n'avait jamais connu de couple stable ; il voulait vivre avec moi jusqu'à m'épuiser, il voulait que nous construisions une maison, que nous rêvions un avenir, que nous nous remplissions d'engagements éternels jusqu'à plus soif. Moi, je venais de la fatigante traversée de l'âge mûr et je savais que l'éternité s'achève toujours et que plus elle est éternelle, plus elle finit tôt. Aussi me suis-je épargnée, l'ai-je nié, éloigné de moi. Plus il exigeait de moi, plus j'étouffais ; et plus je lésinais, plus il cherchait anxieusement à m'attraper. Cela dit, s'il reculait, j'avançais, le poursuivais et devenais exigeante : parce que l'amour est un jeu pervers de vases communicants.

      Adrián a commencé à devenir jaloux, à se montrer tantôt violent, tantôt sentimental. Nous sommes tous les deux devenus fous, si l'on entend par folie l'absence totale de maîtrise des actes, la turbulence des émotions, l'incompréhension de ses propres mots, le fait de s'apercevoir qu'on est debout alors qu'on croit être assis, ou vice versa. Nous pleurions beaucoup, parfois l'un contre l'autre, parfois ensemble ; nous avons fini par nous faire mutuellement du mal, même si, selon moi, aucun des deux ne voulait blesser.

      Nous avons fait de nos vies un mélodrame et, au milieu de ce tango, nous avons promené nos fantasmes. Il était pour moi un mirage religieux de la jeunesse, un simulacre de toutes les vies que je n'avais pas vécues, des enfants que je n'avais pas eus, des choses que je n'avais pas faites et des années perdues ; et peut-être ai-je été pour lui sa dernière crise d'adolescence, une recréation un peu morbide de l'amour absolu et destructeur qu'il éprouvait pour sa mère. Mais je n'étais pas sa mère, et je ne peux même pas être une mère. Je ne suis qu'une fille quadragénaire et mûre, une fille qui s'était à moitié décomposée sur le chemin de la vie. Voilà où j'en suis, inventant des vérités et me souvenant de mensonges pour ne pas me dissoudre dans le néant absolu.

    

  
    
       

      Nous ne sommes que des mots, des mots qui résonnent dans l'éther, a dit Félix. Mots murmurés, criés, crachés, mots répétés des millions de fois ou mots à peine formulés par des bouches hésitantes. Moi, je ne crois pas à l'au-delà, mais je crois aux mots. Tous les mots que nous, les humains, avons dits depuis le commencement des temps y tournent en rond, suspendus dans le magma de l'univers. L'éternité est ainsi : un fracas inaudible de mots. Et peut-être que les rêves ne sont, eux aussi, que les mots des morts qui entrent dans nos têtes quand nous dormons et y forment des images. Je suis sûre que tous les sons tournent autour de nous en faisant des tourbillons : le cri Terre ! par lequel Rodrigo de Triana salua les côtes américaines lors du premier voyage de Colomb, le moribond Toi aussi, Brutus par lequel César exprima sa douleur devant ses assassins, la très douce berceuse que ma mère chantait à mon chevet. Je ne me souviens pas de la chanson, mais je suis persuadée qu'elle est encore près de moi, ce qui me console. Parfois, il me semble sentir passer les mots de ma mère, comme une brise très légère qui caresse mon front ; et j'ai toujours l'espoir d'attraper ces mots en pleine nuit et de les revivre comme s'ils étaient neufs au sein de mon rêve.

      (Je ne sais pas ce que je serais devenue si je n'avais pas eu Félix à mes côtés. Quand nous avons enfin découvert toute la vérité au sujet de Ramón, quand nous sommes retournés à la maison et que je me sentais en cale sèche, la ligne de flottaison endommagée, quand il est devenu évident que Adrián et moi n'avions pas le même avenir devant nous,

      Félix a su me dire ce que j'avais besoin d'entendre pour sortir du puits.)

      -- Je vais t'annoncer une bonne nouvelle, Lucía, parce que je trouve que tu es trop obsédée par le temps qui passe et par la mort. La beauté existe toujours, même dans l'horreur, même dans la vieillesse. Un exemple : tu ne le sais sans doute pas, mais nous, les vieux et les vieilles, nous aimons jusqu'au bout. Même quand nous sommes à bout de forces et incapables de passer à l'acte, nous tombons amoureux du médecin, de l'infirmière, de l'assistante sociale. Certains se moquent de ces sentiments de fin de vie, ils les trouvent amusants et grotesques, mais ce sont à mes yeux des amours aussi sérieuses et aussi authentiques que n'importe quelle passion de jeunesse. Et aussi belles. Par exemple, moi, Lucía, pardonne-moi, je t'aime. Je t'aime et je crois que si j'ai failli mourir d'une pneumonie, c'est par simple crainte de te perdre, tu sais ? Je parle du moment où à Amsterdam, Adrián et toi... Mais je n'aimerais pas que tu l'interprètes mal : moi, bien sûr, je t'aime sans aspirer à rien. Il me suffit de t'aimer et de te voir écouter de temps à autre le récit de mes batailles.

      Tu sais comment est morte Margarita, ma femme ? Elle avait dix ans de moins que moi, mais elle avait attrapé la maladie d'Alzheimer. Une infirmité cruelle : elle vous dévore la mémoire, si bien que non seulement elle met un terme à votre avenir mais elle vous vole en plus ce que vous avez été. Tu aurais dû voir ma pauvre Margarita : elle, si ordonnée et si méticuleuse, a commencé à laisser les lumières allumées, les robinets ouverts. Un jour, Margarita a passé tout l'après-midi à pleurer parce qu'elle ignorait comment nouer les lacets de ses chaussures. Elle savait vers quelle sorte d'obscure souffrance elle se dirigeait et elle a préféré s'en aller. Moi, je l'aurais soignée jusqu'à la fin, jusqu'à ce qu'elle soit devenue la carcasse vide de sa propre personne. Mais Margarita était si soignée, si minutieuse, et elle aimait tant la propreté qu'elle a voulu s'en aller de façon ordonnée et méthodique. Je l'ai vue préparer le breuvage empoisonné mortel, ouvrir une à une les capsules du somnifère et verser la poudre dans un grand bol de café au lait, de ses petits doigts encore si agiles, de ses mains fermes et diligentes, ces admirables mains de femme forte, capables de caresser et de tordre le cou d'un coq, de nettoyer les fesses d'un bébé et d'éponger la transpiration d'un agonisant. Margarita se déplaçait dans la cuisine avec aisance et précision, comme si elle préparait l'un de ses ragoûts délicieux et non une potion mortelle ; et quand tout a été fin prêt, elle s'est assise à la table du petit déjeuner avec son bol apparemment innocent entre les mains et elle l'a bu par petites gorgées. Par la fenêtre entrait un beau soleil de la fin du mois de février et la cuisine resplendissait, propre et parfaitement en ordre, comme si c'était un dimanche matin joyeux. Margarita m'a pris la main et a regardé à travers la vitre. "Quelle belle journée !" a-t-elle dit et elle a souri. Tu vois, Lucía : même aux confins de l'être, la beauté existe.

      Il est des moments où être vieux est triste et, parfois, insupportable. À ces moments-là, votre tête s'emplit de la nostalgie de tout ce qui a été perdu et la mélancolie du jamais plus vous étouffe. Je ne serai plus jamais maître de mon corps comme je l'étais jadis, jamais plus la douceur des nuits de ma jeunesse, jamais plus l'espoir en l'avenir et en la puissance. Quand on est aussi vieux que moi, tout ce que l'on est, on l'a déjà été.

      Pourtant, ma chère Lucía, la vieillesse n'est pas un lieu aussi désolé. Il y a dans l'âge lui-même quelque chose qui vous protège, quelque chose qui compense : une certaine acceptation, une certaine intelligence. Par exemple, quand on parvient à vivre aussi longtemps que moi, on commence à comprendre un peu mieux la mort. Nous, les hommes, croyons que la mort est un ennemi extérieur à nous, un étranger qui nous guette et cherche à nous envahir à maintes et maintes reprises par le biais des maladies. Mais non. En réalité, nous ne mourons pas à cause de quelque chose qui est extérieur et étranger, mais de notre propre mort. Nous la portons en nous depuis notre naissance et elle est quelque chose de proche et de quotidien, d'aussi naturel que la vie. Ce que je suis en train de dire est la chose la plus évidente du monde, cependant notre cerveau rechigne à l'accepter.

      Quand on parvient à vivre aussi longtemps que moi, on commence enfin à pressentir que, au sein du désordre du monde, il y a un certain ordre. Peut-être est-ce la conséquence de mes besoins, une défense contre la désolation et l'absurdité, mais il est sûr et certain qu'il me paraît chaque jour plus évident que l'harmonie existe. Que, au-dessus du tumulte des petites choses, il y a une sérénité universelle, sublime. Si universelle et si sublime qu'elle n'est sûrement pas d'un très grand secours quand l'horreur s'abat sur notre petitesse, sur l'ici et maintenant. Mais il arrive que la conscience trouve une consolation dans cette perception globale de l'équilibre, l'intuition que tout est, d'une manière ou d'une autre, lié. Par exemple, la souffrance. Sais-tu que l'incapacité génétique de percevoir la souffrance existe ? Eh bien oui, elle existe ; et les enfants qui naissent avec cette maladie meurent très jeunes, parce qu'ils ne remarquent pas les blessures qu'ils se font et ne découvrent pas les infections quand elles commencent. Ce sont des gamins qui se brûlent quand ils s'appuient contre des poêles incandescents ou qui ne changent pas de position pendant des heures, si bien que, souvent, leurs bras et leurs jambes sont atteints de nécrose. Je veux dire que même la souffrance, aussi abominable, aussi impensable, aussi inadmissible qu'elle puisse être, peut occuper une place dans le système, peut avoir une raison d'être : en fait, elle nous aide à rester vivant.

      L'harmonie interne des choses. C'est ce que j'ai essayé d'expliquer au Vendeur de Citrouilles : que dans ce que nous sommes, même s'il trouve que c'est ridicule et utopique, intervient aussi le Bien comme une modalité indispensable. Il est sûr et certain que, de tous temps, les Vendeurs de Citrouilles ont eu l'air de gagner ; mais si nous faisons un effort pour voir la trajectoire de l'humanité dans son ensemble, on peut aisément remarquer qu'il y a une tension constante entre ce qui est vital et ce qui est mortifère, entre la volonté de comprendre et celle de commettre des déprédations. L'histoire s'est construite sur ce combat, et l'on pourrait dire que, malgré tout, la raison et l'intelligence sont en train de vaincre. Aujourd'hui, par exemple, l'esclavage est un concept abominable dans le monde entier, même si continuent à exister des esclaves clandestins et sont apparus d'autres types d'esclavage. Mais le concept en soi a été terrassé dans la conscience sociale. Peu de chose en apparence, mais c'est une avancée : parce que cet accord commun, ces mots publics librement acceptés par les diverses parties sont le fondement de la civilisation. Et je t'ai déjà dit que, pour nous, le mot est tout.

      Laisse-moi te parler des pingouins, ces oiseaux patauds qui habitent par millions la déserte Antarctique. Quand les petits des pingouins sortent de leurs œufs, leurs parents doivent les laisser seuls pour aller chercher de la nourriture en mer. Ce qui pose un grave problème, parce que les petits pingouins sont recouverts d'un duvet si léger qu'il ne suffirait pas à les maintenir en vie dans les températures extrêmement froides du pôle Sud. Alors les petits pingouins restent regroupés sur leurs îlots de glace, des milliers de pingouins qui viennent de naître serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud. Mais pour que ceux qui se trouvent à l'extérieur du groupe ne gèlent pas, les petits pingouins tournent sans arrêt si bien qu'aucun n'est exposé aux intempéries plus de quelques secondes. Si cette ingénieuse ruse collective avait été mise au point par des hommes et des femmes, elle aurait été perçue comme une démonstration de la solidarité humaine ; mais les petits des pingouins, contrairement à nous, ne comprennent pas les mots, et s'ils se protègent entre eux, c'est parce qu'ils ont ainsi plus de chances de survivre : c'est une générosité dictée par la mémoire génétique, par la sagesse brute des cellules. Ce que je veux te dire à travers cet exemple, Lucía, c'est que ce que nous appelons le Bien est déjà présent au cœur même des choses, chez les animaux irrationnels, dans la matière aveugle. Le monde n'est pas seulement fureur, violence et chaos, mais il est aussi ces pingouins ordonnés et fraternels. Il n'y a pas à avoir si peur de la réalité, parce qu'elle n'est pas que terrible, elle est belle aussi.

      Je vais te raconter quelque chose que je n'ai jamais raconté à personne. Quelque chose qui s'est passé il y a sept ans, quelques mois après la mort de Margarita. À cette époque, je ne supportais plus ma maison et je passais mes journées dans la rue. C'était l'hiver, il faisait froid et j'avais pris l'habitude d'aller tous les après-midi à la gare d'Atocha, dans la grande salle des palmiers. Je m'installais sur un banc et laissais filer les heures dans cette chaude atmosphère de serre. Un jour s'est assis à côté de moi un jeune homme d'une vingtaine d'années ; costumé, cravaté, il avait une serviette posée sur ses genoux. Il a commencé à tout mettre sens dessus dessous, visiblement inquiet ; puis il en a sorti un cahier de notes recouvert d'une écriture minuscule et il s'est mis à le feuilleter furieusement. Il semblait évident qu'il cherchait quelque chose qu'il ne trouvait pas et que cette recherche infructueuse lui mettait les nerfs à fleur de peau. Il a fini par rendre les armes et il n'a plus bougé, les yeux vitreux, le regard fixe : il transpirait à grosses gouttes et il a dû défaire un peu son nœud de cravate. Moi, je ne savais pas pourquoi ce garçon retenait tant mon attention, mais j'étais fasciné par ce qui lui arrivait. Je l'ai examiné attentivement et ouvertement, parce que le jeune homme était plongé dans un tel désespoir qu'il ne me remarquait même pas. C'était un type mince, brun, aux yeux noirs, et son visage ne me disait absolument rien ; cependant, il m'était en même temps très familier, comme si c'était une vieille connaissance. À tel point que je n'ai pu résister à l'envie de lui parler et je lui ai dit :

      -- Ne t'inquiète pas.

      Le garçon a sursauté et, étonné, m'a regardé.

      -- Pardon ?

      -- Je te dis de ne pas t'inquiéter. On s'est tous sentis, un jour, comme toi maintenant. Il y a des moments sombres où la vie semble se refermer sur elle-même. Et on craint alors de ne pas être capables de supporter ce qui nous attend.

      Les mots arrivaient dans ma bouche comme si quelqu'un les avait déjà écrits. Le garçon me regardait d'un air abasourdi, mais également intéressé. J'ai commencé à me sentir inquiet : c'était une situation que je connaissais, ce qui se passait s'était déjà produit.

      -- Je vais te dire quelque chose que je sais par expérience : ces moments passent, je t'assure. La vie est beaucoup plus grande que nos peurs. Et nous sommes même capables de supporter beaucoup plus que nous ne le souhaiterions. Alors, reste calme. Un jour, dans des années et des années, tu te souviendras de ton angoisse d'aujourd'hui et elle te semblera fausse. Et je te dirai même plus : il est même possible que tu regrettes ce moment.

      Je lui ai dit ces évidences ou quelque chose d'approchant, et maintenant que je répète à voix haute mes phrases, elles me semblent paternalistes et assez banales. Mais le garçon m'a écouté ; et le plus surprenant, c'est que j'ai remarqué que mes paroles lui étaient utiles. Son visage altéré s'est un peu recomposé et sa respiration est devenue plus calme.

      -- Ça a l'air plein de bon sens, a-t-il dit, et il a soupiré. Puis il a souri en rougissant un peu : ça se voit tant que ça ?

      -- Quoi ? ai-je demandé.

      -- Que je suis abattu. Ça se voit tant que ça ?

      -- Un peu. Peut-être qu'il n'y a que moi qui le remarque. Le garçon a de nouveau souri. Il a refermé sa petite valise, s'est levé et m'a tendu la main.

      -- Merci.

      Il s'éloignait vers les voies quand j'ai remarqué un détail : sa main gauche, la main avec laquelle il tenait la serviette était mutilée. Il lui manquait au moins deux doigts.

      Alors, tout m'est tombé dessus, la compassion, les souvenirs, l'éblouissement. J'avais vécu la même scène, mais de l'autre côté, Lucía, de l'autre côté. Ne me prends pas pour un fou, ne t'imagine pas que je suis un vieux gâteux. Il y a très longtemps, quand j'étais jeune, je me suis trouvé dans la même situation que ce garçon, à peu de chose près. C'était en 1933 : Durruti venait de soulever l'Aragon et le gouvernement de la République s'était lancé dans une répression féroce. Moi, je me sentais très mal : je n'avais pas rejoint Durruti, je n'avais rien fait pour la Cause, j'ai pensé que je m'étais comporté comme un maudit bourgeois. J'ignore pourquoi le garçon de la gare était angoissé mais je crois que, à ce moment-là, il ne s'aimait pas du tout, et il m'était arrivé la même chose cet après-midi de 1933. Moi aussi j'étais assis sur un banc, en proie à l'angoisse, quand s'est approché un vieil homme qui s'est adressé prudemment à moi. Avec à peu près les mêmes mots que j'ai dits des années plus tard à ce garçon. Les mêmes mots, les mêmes âges, et même les palmiers autour de nous se ressemblaient : cette rencontre avait eu lieu sur l'esplanade d'Alicante, ville où j'étais allé toréer. Tu comprends ce que je veux te dire ? Moi-même je n'ose pas l'exprimer clairement ; mais j'ai l'intime conviction qu'à un moment de notre vie, nous croisons tous notre futur moi. Ou le moi que nous avons été. Comprends-moi bien, je ne parle ni de réincarnations ni de fantômes. Je parle d'une réalité qui se trouve au-delà du temps et de l'espace, au-delà d'une continuité harmonique qui est infiniment plus grande que nous. Il y a un tout qui nous englobe, une carte géante et indéchiffrable dont nous faisons partie. Je ne crois ni en Dieu ni au ciel ni à l'enfer ; mais peut-être existe-t-il une sorte de rythme universel qui nous protège. Appartenir à quelque chose, telle est la grande ambition des humains : et c'est ainsi que les croyants se sont inventé les religions, nous, les libertaires, avons recours à la révolution pour donner un sens à quelque chose de si fugace. Aujourd'hui, cependant, je crois davantage au calme sourd et aveugle de la matière, à une sérénité surhumaine qui est à l'origine de toute beauté.

      Selon moi, cette continuité se manifeste dans l'interminable rumeur des conversations. Dans tout ce que nous, les humains, nous disons les uns aux autres, de génération en génération. Tous ces mots qui flottent dans l'éther depuis que quelqu'un a prononcé la première syllabe. C'est la raison pour laquelle, parce que nous ne sommes que des mots, je t'ai raconté mon histoire tout au long de ces derniers mois. Je suis Félix l'heureux, Fortuna le fortuné : j'ai survécu et j'ai quatre-vingts ans, bien qu'arriver jusque-là m'ait pris beaucoup de temps et ait exigé de moi de gros efforts. Tant et tant d'heures, de jours, de souffrances et d'émotions. Et tout se réduit maintenant, à la fin de ma vie, à un petit tas de mots que j'ai laissés dans l'air. Pour ne pas mourir tout à fait, j'ai fini par me mettre dans tes oreilles. C'est-à-dire que je me suis mis entre tes mains.

    

  
    
       

      Je suis seule, et cela me plaît.

      Les choses ont beaucoup changé ces derniers temps. Adrián est parti sur le chemin de ce qu'il lui reste à vivre. Maintenant, il est à Bilbao où il a monté avec des amis de son âge un label de disques de musique alternative. Il vit en communauté, il n'a pas un sou et je crois qu'il est heureux. Il fait ce qu'il a à faire, et je suis sûre qu'il doit y avoir un tas de filles absolument enchantées de partager son matelas par terre, la boule de chaussettes sales de l'armoire et la salle de bains crasseuse et collective. Délicieux panorama que je crois avoir dépassé. Mais nous nous aimons bien et même nous nous écrivons régulièrement.

      Félix aussi est parti. J'ai réussi à vaincre ses protestations et à l'envoyer en vacances à Palma de Majorque. Comme je l'imaginais, il fait très bon ménage avec ma mère. Ils me téléphonent de temps à autre, aussi écervelés et joyeux que deux adolescents, et m'expliquent à combien de plages ils sont allés, combien de promenades ils ont faites, quels livres ils ont lus et même quels plats ils ont mangés, minutieusement détaillés, ces derniers jours. Je suis persuadée qu'ils sont attirés l'un par l'autre, qu'ils sont en train de vivre une passion octogénaire torride, et cette pensée éveille en moi une satisfaction étrange, un soulagement profond que je n'arrive pas à comprendre complètement.

      Si bien que je suis seule, et que cela me plaît. Après tant d'années de coexistence avec Ramón, je récupère ma maison avec la même avidité qu'un pays colonisé se détache de l'empire. Maintenant je suis la princesse de ma salle de séjour, la reine de ma chambre à coucher et l'impératrice de mes heures. Je laisse mes disques compacts en désordre, je lis jusqu'à cinq heures du matin et je mange quand j'ai faim. Coexister, c'est céder. Négocier avec quelqu'un d'autre, en payant toujours un prix, les minutes et les recoins de sa vie. Cet abandon de ses droits quotidiens se fait, bien sûr, en échange de quelque chose : protection, affection, compagnie, sexe, amusement, complicité. Mais quand le couple se détériore, la négociation de la coexistence devient ruineuse. À la fin de ma vie avec Ramón, nous ne nous donnions plus rien l'un à l'autre. Un couple ennuyeux est comme une auberge sans confort où il y a trop d'hôtes. Cependant, je suis prête à en essayer une autre. Mais tranquillement, sans m'enivrer de fantaisies ; disons que, après m'être tuée à chercher en vain l'Homme Idéal, je commence à soupçonner qu'il est plus agréable et plus utile de trouver un brave homme ordinaire.

      J'ai beaucoup appris ces derniers mois. Maintenant, je sais, par exemple, que nous devons supporter une deuxième puberté autour de la quarantaine. Il s'agit d'une époque frontalière aussi claire et définie que l'adolescence ; de fait, les deux âges ont en commun des expériences très semblables. Comme les changements physiques : ce corps qui commence à grossir à quatorze ans, ces chairs qui commencent à s'effondrer à quarante. Ou la perte de l'innocence : si dans la puberté, on enterre l'enfance, à la lisière de l'âge mûr on enterre sa jeunesse, c'est-à-dire qu'on se sent de nouveau dévasté par la révélation du réel et on perd les restes de candeur qui nous restaient. Ah, mais comment, l'existence, c'était ça ? La décrépitude des parents, le vieillissement, la détérioration des choses, la perte insupportable ? Et comme si ce n'était pas suffisant, les trahisons, les mensonges, la corruption, l'indignité, la laideur universelle et intrinsèque ?

      -- Quel monde répugnant, me suis-je plainte, un jour, découragée. Les hommes politiques mentent, les journalistes mentent, les voisins mentent, tout le monde se vend et se laisse corrompre, les dirigeants de la patrie sont impliqués dans des assassinats et quant aux Vendeurs de Citrouilles, personne ne touche jamais un de leurs cheveux et ils continuent de donner leur nom aux rues. Nous vivons le pire moment de l'histoire.

      -- Oui, c'est décevant, mais il ne faut pas non plus dramatiser, a dit Félix. Moi, tu vois, à ce sujet, je suis optimiste. Tu sais très bien que les pessimistes pensent que les choses vont si mal qu'elles ne peuvent pas se détériorer davantage, tandis que les optimistes pensent qu'elles sont toujours susceptibles d'empirer. Mais soyons sérieux, la vérité est que je pense que tous les êtres humains doivent affronter la désillusion ; et que, à toutes les époques, il y a eu de grandes désillusions collectives. Prends, par exemple, ce roman de Flaubert, L'Éducation sentimentale. Le héros, dont j'ai oublié le nom, avait participé, enfant, à la révolution de 1848, et, plus grand, il manifestait le même désenchantement vis-à-vis de ses rêves de jeunesse que celui que j'ai pu ressentir moi en voyant s'effondrer l'idéal libertaire. Pourtant, tous ces rêves, qui se répètent d'une façon ou d'une autre dans chaque génération, sont nécessaires pour que le monde continue à aller de l'avant. Tu dis que nous sommes actuellement dans le pire moment de l'histoire ? Non, je ne crois pas. D'autres utopies se sont brisées, comme pendant la Révolution française, par exemple, en se transformant en épouvantables bains de sang. Comme nous vivons, aujourd'hui, des temps accommodants et médiocres, les utopies se transforment en saloperies, argent sale et comptes en Suisse. Et peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi que d'avoir le cou tranché par la guillotine.

      -- Eh bien, moi je trouve que tout ce que tu racontes a quelque chose de très archaïque, a dit Adrián, parce que cette conversation datait du temps où nous formions encore une trinité et étions ensemble toute la journée. Autrement dit, les rêves de jeunesse sont des sottises qui passent par la suite, n'est-ce pas ? C'est ce que dit mon père. Une pensée très ennuyeuse.

      -- Je ne dis pas que ce sont des sottises, au contraire. Tu vois que tu ne m'écoutes pas ? Je dis que ce sont ces utopies qui font marcher le monde. Mais je crois dur comme fer qu'entre les utopies et la réalité il y a une distance qui finit par s'imposer. Grandir, c'est perdre et se trahir : on perd les êtres chers, on perd sa jeunesse, on perd sa propre vie et, souvent, on finit par perdre aussi ses idéaux et c'est à ce moment-là que commence la trahison vis-à-vis de soi-même. À cela près qu'il y a des gens qui se trahissent de façon retentissante et sombrent dans la lâcheté et la délinquance, comme tous ces voleurs qui pratiquent la corruption et qui sont actuellement sous le feu des projecteurs, et d'autres qui se débrouillent pour supporter avec une certaine dignité les coups du monde réel, cédant peut-être dans les petites batailles mais s'en tenant à une ligne de conduite.

      -- Mais pourquoi devrait-on céder dans les petites batailles ? a de nouveau protesté Adrián.

      -- Ce n'est pas qu'il faille céder : c'est que la pureté n'existe pas. Le monde vous tente, vous aveugle, vous entraîne. Et nous, les hommes, sommes mesquins, vaniteux, ambitieux, faibles. En fait, nous sommes très peu de chose et la vie est pleine de tentations. Aussi, nous accumulons tous notre petit tas de saloperies et le faisons rouler devant nous comme des bousiers : mensonges dits pour nous enrichir, sentiments feints pour ne pas être seuls, lâchetés dans lesquelles nous n'aimons pas nous reconnaître. Mais on ne doit pas confondre de telles escarmouches avec les grandes batailles : si on franchit certaines frontières morales, elles font de vous des misérables, et voilà quelles sont les trahisons qu'on ne peut pas se permettre.

      -- Voyons si j'ai compris : je peux tricher en jouant aux cartes, mais je ne dois pas monter une coopérative syndicale de logements et m'enfuir ensuite avec l'argent au Brésil, a dit Adrián d'un ton moqueur.

      -- Ris donc. À ton âge, le Bien et le Mal te semblent probablement des catégories nettement différenciées, mais la vérité, c'est que nous vivons dans un monde ambigu, aux contours flous. Toutefois, nous prenons tous les jours des décisions qui seront suivies de répercussions pratiques et morales dans nos vies, si bien que tu peux déjà te préparer à respecter un code de conduite personnel ou finir comme l'indésirable Ramón. Cela dit, on a beau parler, qui peut savoir comment se terminera ta vie ? Je t'imagine, je ne sais pas pourquoi, devenant l'un de ces requins des banques qui passent leur vie à expulser les pauvres gens qui ne peuvent pas payer les traites de leur maison. Par exemple.

      -- Donc, selon toi, grandir, c'est perdre et se trahir, ai-je alors glissé pour éviter qu'ils ne s'enlisent dans l'une de leurs polémiques habituelles. Ce n'est pas un programme très alléchant.

      Félix a alors dit une chose en quoi je veux croire, une chose qui me semble vraie :

      -- Mais il y a quelque chose qui compense tout ça, et c'est la sagesse. En grandissant, on affine ses connaissances. C'est le seul aspect de la vie dans lequel, au fil du temps, on s'améliore, mais il est important. Il y a dans l'innocence une telle ignorance que cet état ne me paraît souvent guère souhaitable.

      Il est vrai que la connaissance est parfois libératrice. L'autre jour, j'ai mangé avec mon père. Nous nous sommes installés à une terrasse pour jouir du temps délicieux et, dès le premier instant, la rencontre a été différente de toutes les autres. Je l'ai, tout à coup, trouvé âgé : rien de plus naturel, puisqu'il a déjà soixante-dix-huit ans. Mais, avant ce jour-là, je n'aurais même pas pu imaginer que mon Père-Cannibale était soumis aux lois communes du vieillissement. À cette terrasse, cependant, j'ai soudain découvert un homme qui était presque un vieillard et qui n'avait rien d'un anthropophage. Au contraire, il s'entêtait à ne manger que de petits légumes verts pour garder la ligne et ne pas avoir de ventre. Le déjeuner était amusant et amical ; nous avons ri aux larmes et nous ne nous sommes pas disputés une seule fois, contrairement à nos rencontres précédentes. Au dessert, enivrée par la conversation et le vin, j'ai eu envie de lui poser une question insolite :

      -- Qu'est-ce qui a cloché entre maman et toi ?

      Ma curiosité n'a pas eu l'air de le surprendre vraiment. Il a vidé la bouteille de rioja en se servant un dernier verre et a soupiré.

      -- C'est une longue histoire.

      -- J'ai le temps.

      -- D'abord, je me suis mal comporté, puis c'est elle qui s'est mal comportée, et plus tard, nous nous sommes mal comportés tous les deux et nous avons fini par nous faire assez de mal l'un à l'autre. Mais bon, si ce que tu cherches, c'est un coupable, tu l'as devant toi. J'ai été le premier à semer la zizanie. J'ai été un crétin, ma fille, si tu veux bien me passer le mot.

      Mais moi, je ne cherchais pas de coupables. Pas cette fois.

      -- Ce que je veux savoir, c'est ce qui s'est passé. As-tu été, un jour, amoureux de maman ?

      Mon père a froncé les sourcils, feignant d'être scandalisé par ma question :

      -- Amoureux ? À la folie ! Comme un imbécile. Nous étions tous les deux très jeunes. Et Amanda était ravissante, tu ne peux même pas imaginer. Elle rayonnait. C'était la jeune femme la plus prometteuse de la scène espagnole.

      Nous formions un couple épatant. Quand nous avons annoncé nos fiançailles, nous sommes devenus à la mode. On a commencé à nous interviewer de tous les côtés, on nous saluait dans la rue, les imprésarios s'arrachaient nos prestations et elle, elle était si joyeuse et si jolie... On aurait dit qu'on allait dévorer le monde, tu sais, que la vie était un banquet... Enfin, voilà !

      Mon père se teignait les quelques cheveux qui lui restaient, des trucs obsolètes de vieil acteur. Sous l'impitoyable lumière de midi, ses cheveux clairsemés montraient clairement la ligne de flottaison de ses racines blanches. Il serait bien mieux avec sa couleur naturelle, ai-je pensé en me souvenant de la tête chenue de Félix.

      -- Et qu'est-ce qui s'est passé ?

      -- Je ne sais pas. Mauvais choix. Manque de chance. Nous avons fait deux saisons très faibles, les pièces que nous montions étaient des échecs, de nouveaux acteurs qui ont davantage plu au public sont apparus et nous n'avons pas eu de veine dans nos tentatives pour passer au cinéma. Peut-être que nous n'étions pas assez bons, qu'est-ce que j'en sais ? Du moins, moi : ta mère dit toujours qu'elle était une actrice formidable et que c'est moi qui ai gâché sa carrière. C'est peut-être vrai. Nous avions formé notre propre troupe peu après notre mariage, quand tout allait bien, et les échecs des deux ou trois saisons qui ont suivi nous ont ruinés et endettés pour toujours. Nous avons dû accepter toutes sortes de boulots, des rôles horribles, pour remonter la pente. Ce qui n'a pas trop aidé non plus, je crois.

      -- Et c'est à ce moment-là que les problèmes ont commencé entre vous.

      -- Eh oui, bien sûr, c'est logique ! On ne peut pas vivre d'amour et d'eau fraîche. De plus, être acteur, c'est très dur. Nous sommes très vaniteux, c'est évident, mais le plus pénible est d'avoir à vivre l'échec en première ligne. Ce que je veux dire, c'est que tout le monde échoue, ou presque tout le monde, non ? La plupart des gens n'arrivent pas à faire ce qu'ils veulent dans leur vie. Comme toi-même, n'est-ce pas ? Tu as toujours voulu être un écrivain à succès, et voilà où tu en es, tu as pris de la bouteille et tu fais ces petits livres idiots sur des cocottes.

      -- Je te remercie mille fois, papa.

      -- Pardonne-moi, ma fille, mais ne le prends pas mal. D'abord, parce que tu as fait beaucoup plus de choses que moi, moi qui ne suis rien, ensuite parce que je crois qu'il est bon de s'en rendre compte et de digérer la chose au plus vite. De plus, le principal est de savoir que c'est tout à fait normal ; je veux dire qu'on arrive presque tous à un âge où on regarde derrière soi et où on s'aperçoit qu'on n'a pas réussi ce qu'on voulait. Eh bien c'est tout, c'est la vie. Autrement dit, la vie, c'est échouer. Mais les gens échouent dans leurs foyers, en catimini ; et le pire, c'est d'avoir à échouer sur scène, devant tout le monde, le pire dans le métier d'acteur est que, quand ça va très mal, tout le monde s'en aperçoit.

      -- Tu me déprimes, papa. Je te le dis sérieusement.

      -- Eh bien, tu ne devrais pas déprimer. Je suis un acteur comique remarquable ! Me regarder devrait te suffire pour éclater de rire.

      J'ai levé le bras pour appeler le garçon.

      -- C'est à fêter, ai-je dit.

      -- Quoi ?

      -- Que nous sommes deux perdants qui se sont rendu compte de leur situation. Merveilleux ! Fini de souffrir pour triompher, fini d'avoir peur que les choses tournent mal. Pour nous, plus rien ne pourrait être pire. Quelle liberté !

      -- Eh bien, ma fille, tu as tout à fait raison. Surtout moi, qui vais casser ma pipe bientôt. Un whisky ! Et au diable ma prostate !

      Nous avons porté un toast et bu comme des amis. Je ne m'étais jamais sentie aussi bien avec mon père.

      -- Continue, ai-je fini par dire en m'enfonçant sur ma chaise.

      -- Continuer quoi ?

      -- À raconter. On en était au moment où les choses commençaient à aller mal sur le plan professionnel et où vous commenciez aussi à ne plus vous entendre. Moi, je n'étais pas encore née, n'est-ce pas ?

      -- Non, non, allons donc ! Tout ça, c'était dans les années 40. Tu n'existais même pas encore dans notre imagination.

      Il s'est tu et ses yeux songeurs se sont perdus dans son verre de whisky.

      -- En fait, tu sais, ce n'est pas ça, a-t-il fini par dire. Ce ne sont pas les difficultés économiques qui ont mis à mal notre relation. Bon, oui, nous nous disputions et nous étions beaucoup plus nerveux, ça oui. Mais nous nous aimions. Il y avait cinq ans que nous étions mariés et nous nous aimions toujours. Jusqu'à ce qu'il se passe ce qui s'est passé.

      Il s'est de nouveau tu. Moi non plus, je n'ai rien dit : les confidences sont souvent reliées par des fils narratifs si fins et si fragiles qu'il ne faut pas trop tirer sur la pelote.

      -- Nous avons décroché un contrat avec une troupe de variétés, une longue tournée en province : Bilbao, Saragosse, Valence, Barcelone... Tu sais, ce n'était pas ce qu'on appelle un travail merveilleux. Un truc populaire, un spectacle avec musique, chansons et, entre-temps, quelques petits numéros comiques, et c'est à ces moments-là que ta mère et moi intervenions. Mais bon, c'était un contrat, on nous payait et on pouvait au moins être tous les deux ensemble. Donc, on a accepté. Et c'est alors que je suis devenu fou.

      Mon père a secoué son verre et le glaçon a carillonné comme une clochette contre le verre.

      -- Je suis devenu complètement fou d'une femme. Je t'assure, Lucía, que ce n'était pas de l'amour. Mais beaucoup plus. Une maladie. Dès le premier instant où je l'ai vue, j'ai perdu la tête : je ne pouvais plus penser qu'à ses yeux, ses mains, ses paroles, sa voix, sa bouche. Son corps extraordinaire, merveilleux, qui est devenu le seul endroit du monde où ma souffrance s'apaisait un peu. Parce qu'elle était insupportable. Est-ce que tu peux me comprendre, avec cette femme, ce n'était pas une aventure, mais une catastrophe. Quand j'étais séparé d'elle, j'avais l'impression d'agoniser et quand j'étais avec elle, je voulais mourir. Je n'ai toujours pas réussi à comprendre ce qui m'était arrivé, mais je suis allé très loin, je me suis plus éloigné de moi-même que je ne l'avais jamais fait jusque-là. Je suis devenu un être indigne. J'ai fait des choses horribles. Par exemple, j'ai abandonné ta mère dans une pension misérable à Saragosse. Pratiquement sans un sou et sans travail. Parce que la femme qui m'a rendu fou était la vedette de la troupe de variétés qui nous avait embauchés.

      -- Manitas de Plata, ai-je dit ; et les mots ont fusé de mes lèvres avant que je m'en rende compte.

      Mon père était stupéfait :

      -- Alors, tu le savais ? a-t-il fini par bégayer.

      -- Non. Non, je ne sais rien, ai-je expliqué. Un frisson a parcouru mon échine. Je n'en avais pas la moindre idée, papa, pas la moindre idée. Un hasard. Il n'y a pas longtemps, j'ai lu quelque chose sur une étoile des années 40 et... j'ai tapé dans le mille. C'était Manitas de Plata.

      -- Oui... a-t-il soupiré. Amalia Gayo. Une femme extraordinaire. Un être d'une autre planète. Je ne lui en veux pas, tu sais ? Je crois que c'est surtout moi-même qui me suis fait du mal. Elle était un catalyseur. Et de plus, elle m'a fait sentir la vie comme je ne l'avais jamais sentie jusque-là. C'est ce qui est le plus resté dans ma mémoire, tu comprends ce que je veux dire ? Quand je mourrai, dans pas si longtemps, je crois que je me souviendrai d'elle.

      Nous nous sommes de nouveau tus pendant quelques instants. Puis, je me suis raclé la gorge et je lui ai demandé :

      -- Et que s'est-il passé avec ma mère ?

      -- Manitas de Plata m'a quitté au bout de quelques mois, elle m'a viré ; et alors, j'ai passé plusieurs jours à faire des horreurs, la dernière consistant à boire trois bouteilles de cognac de suite. Je me suis réveillé dans un hôpital, et ta mère était là. On lui avait téléphoné à Madrid, parce qu'elle était toujours mon épouse, bien entendu. Et elle est venue. Elle m'a soigné avec une incroyable générosité tout au long de ma très longue convalescence qui a duré au moins deux ans ; et je ne parle pas de ma santé physique, mais mentale. Ensuite, après avoir réussi à cicatriser mes blessures, elle a passé son temps à se venger de ce que je lui avais fait. Pendant des années et des années, elle m'a rendu la vie impossible.

      -- Maman t'a rendu la vie impossible ?

      -- Oui, je sais très bien qu'elle a toujours été la victime officielle, et c'est sûrement ainsi qu'elle se perçoit, en plus elle a peut-être raison, parce que c'est moi qui ai enfreint le premier les règles et me suis comporté de façon horrible. Mais ce qui est sûr, c'est qu'elle me l'a fait payer. Elle me traitait comme un tyran, elle a commencé à avoir des amants...

      -- Maman a eu des amants ?

      -- Oui, ma fille, oui. Il n'y a pas non plus de quoi en faire un fromage, ma chère Lucía ! Ces choses arrivent tous les jours. Tu n'étais pas éprise de modernisme et partisane de l'amour libre ? Enfin, la vie, c'est comme ça. Ta mère n'était probablement pas malintentionnée, elle voulait probablement rester avec moi, reprendre notre histoire et être heureuse, mais elle était empoisonnée par la souffrance que je lui avais causée et elle n'a pas pu se retenir. Bref, après un certain temps, moi aussi j'ai commencé à avoir des maîtresses, et tout a fini comme ça a fini. Nous nous entendions de plus en plus mal, il y avait de plus en plus de vexations réciproques, la situation se détériorait de plus en plus.

      Donc, malgré tout, mon père n'était pas un cannibale, mais un type normal, bourré de peurs, de faiblesses et d'erreurs. Un pauvre homme capable de perdre la tête pour une femme et de tout envoyer au diable. J'ai eu l'impression de le voir pour la première fois et j'ai eu pitié de lui. Et, à cet instant, une petite idée a commencé à germer dans ma tête jusqu'à prendre des dimensions étonnantes : si mon père n'était pas un cannibale, alors je n'étais pas non plus la Fille du Cannibale.

      -- Et moi ?

      -- Bon, toi, tu es arrivée quand les choses commençaient à aller mal. À cette époque, nous essayions encore de réparer les dégâts et nous sommes devenus une famille normale. Mais tu vois bien que ça n'a pas marché.

      J'avais vu ça, en effet. Dès ma plus tendre enfance, j'avais remarqué que le couple formé par mes parents ne marchait pas, et maintenant, à l'âge mûr, je découvrais que mes parents avaient existé bien avant ma naissance et que ma présence n'était pas l'essentiel de leur vie. Plus, maintenant je me rendais compte que mes parents m'avaient mise au monde non pour moi-même, mais pour mieux s'entendre, pour s'aimer davantage. Comme il est extraordinaire, le lien qui unit les enfants et leurs parents : nous nous les approprions, en faisons les coins immuables de notre univers, les mythes fondateurs de notre interprétation de la réalité ! Aussi, quand nous pensons à eux, nous les voyons toujours comme des pièces inamovibles du paysage, des fonds de décor de théâtre qui ornent la scène sur laquelle est représentée notre vie. Je veux dire que nous refusons de reconnaître que nos parents ne sont pas seulement nos parents, mais des personnes indépendantes de nous, des êtres en chair et en os dont la réalité est étrangère à la nôtre. Il se peut que les enfants qui ont à leur tour des enfants parviennent à rompre jeunes l'étroitesse filiale qui leur fait voir leurs parents comme de simples attributs d'eux-mêmes ; mais les enfants qui n'ont pas d'enfants, les enfants condamnés à vivre dans leur condition d'enfants jusqu'à la fin de leurs jours ont tendance à s'éterniser dans ce regard ombilical, dans la mémoire mensongère enfancentriste.

      Moi, il m'a fallu atteindre quarante et un ans, il a fallu qu'on kidnappe mon mari, puis qu'on ne l'ait pas kidnappé, qu'un garçon deux fois plus jeune que moi me dise qu'il m'aimait, et que Félix, surtout Félix, me raconte sa vie, pour pouvoir me libérer des parents imaginaires que je gardais comme des otages en moi, ces parents unidimensionnels et schématiques contre lesquels se fracassait si souvent ma propre image. Maintenant, je sais que mes parents sont des personnes complètes et complexes, impossibles à appréhender. Des êtres libres que je peux, maintenant, imaginer dans leur vie lointaine, existant avec bonheur avant mon existence. Et je les vois danser dans des salles de fêtes rutilantes, elle faisant crisser soies et jupons raides, lui fleurant l'eau de Cologne fraîche et la brillantine, jeunes et pleins de vie et de désir, évoluant au rythme d'un son cubain sur la piste ouverte aux étoiles. Au-dessus d'eux, il y a une nuit d'été et la silhouette sombre de palmiers dont les feuilles se découpent sur le ciel chaud, et sur la scène, entre les étincelles de laiton que les projecteurs arrachent aux instruments, chante un Compay Secundo qui est encore un homme jeune, le torse solide, les yeux séducteurs, la faim des femmes encore sur les lèvres : "Je suis toujours amoureux, Clarabella de ma vie, perle adorée que je n'oublierai jamais ; c'est pourquoi quand je te vois et te trouve bonne, je ne pense jamais que je dois mourir."

      Maintenant que je me suis mentalement libérée de mes parents, moi aussi je me sens plus libre. Maintenant que je les ai laissés être ce qu'ils voulaient être, je crois que je commence à être moi-même. L'identité est quelque chose de confus et d'extraordinaire. Pourquoi suis-je moi et non pas une autre personne ? Je pourrais être María Martina, par exemple, la juge aguerrie au prénom de mère universelle ; ou Toñi, la fille disparue de ce vieil homme en train de mourir dans un hôpital. Je pourrais être la femme de l'Iranien qui avait acheté une voiture à mon nom, ou la véritable maîtresse de ce Constantino qui se servait de mon existence pour tourmenter sa femme. Il est évident que je pourrais être aussi Félix, et déjà au bout du rouleau, avec tout dans mon sillage et très peu devant moi. Ou même l'écrivain Rosa Montero, pourquoi pas ? Puisque j'ai si souvent menti tout au long de ces pages, qui vous prouve maintenant que je ne suis pas Rosa Montero et que je n'ai pas inventé l'existence de cette Lucía écervelée et verbeuse, de Félix et de tous les autres ? Mais non. Je ne suis pas guinéenne, comme la romancière, je n'ai pas écrit d'abord ce livre en bubi et je ne l'ai pas traduit ensuite moi-même en castillan. En outre, tout ce que je viens de raconter, je l'ai vécu vraiment, y compris, ou surtout, mes mensonges. Il me semble enfin qu'aujourd'hui, je commence à me reconnaître dans le miroir de mon propre nom. Les jeux à la troisième personne sont terminés : même si c'est incroyable, je crois que je suis moi.

      Je viens de regarder le journal télévisé qui s'est de nouveau ouvert sur le scandale de la corruption. À l'aide des documents que nous avait donnés l'inspecteur García, l'intrépide juge Martina a incarcéré deux ministres, deux anciens ministres et une demi-douzaine de hauts fonctionnaires, outre le malfrat roux, qui a été tiré de mon armoire par la police judiciaire et transféré directement à la prison de Carabanchel dont il s'était, paraît-il, évadé il y a deux ans. L'inspecteur García et Ramón sont dans un endroit inconnu, et du Vendeur de Citrouilles, personne n'a dit un seul mot, bien sûr, parce que les énormes efforts de la juge Martina n'ont fait que révéler le sommet de l'iceberg. Mais, par bonheur, la vie est beaucoup plus que tout cela, la vie est plus grande que la misère d'autrui et même que sa propre misère. La présentatrice du journal télévisé a rappelé ma participation dans l'élucidation de l'affaire :

      "Dans ses recherches, la juge Martina a pu compter sur l'aide de Lucía Romero, auteur de livres pour enfants et épouse d'Iruña, impliqué dans l'affaire. Romero, qui ignorait totalement les activités de son mari, a enquêté pour son propre compte et a réussi à rassembler des preuves décisives. Bien lui en a pris, car elle a reçu une récompense spontanée et inattendue : les contes de Canachín le caneton, le personnage le plus célèbre de l'auteur, sont devenus un extraordinaire succès de ventes en Espagne."

      À vrai dire, je n'en ai que faire. Ça m'est complètement égal que l'assommante Francisca Odón et son canard mongolien aient bénéficié de ma prétendue popularité subite. J'aurais sans doute été très heureuse de gagner un peu d'argent avec mes livres ; mais je déteste tant la cocotte Belinda que je préfère ne lui être redevable de rien. J'ai trouvé du travail dans une crèche. Oui, dans une crèche, parce que les enfants ne m'irritent plus autant qu'autrefois : maintenant, une fois sur deux, ils ne me paraissent qu'abominables. Je travaille le matin, et avec ce que je gagne, même si c'est peu, j'en ai assez pour m'en sortir, si bien que je consacre mes après-midi à l'écriture. Je n'ai pas l'intention de refaire un seul livre pour enfants : désormais, j'écrirai pour les adultes. On a parfois du mal à le croire, mais c'est vrai qu'en vivant, on apprend. On évolue, on devient plus sage, on grandit. Et la meilleure preuve en est ce livre. Avoir vécu tout ce que je viens de raconter m'a rendue capable d'inventer ce roman.

      Comme le dénouement de l'histoire est heureux, j'ajouterai que la vie de la Chienne-Phoque s'est beaucoup améliorée en l'absence de Ramón, parce que l'animal s'est emparé du fauteuil de mon ex-mari et jouit maintenant de sa paisible vieillesse confortablement intronisée au milieu des coussins. Le vieux Cannibale a, quant à lui, décroché un rôle de grand-père dans une série télévisée et il est heureux à l'idée que, maintenant, à deux doigts de casser sa pipe, comme il dit, il va connaître le succès qui lui avait toujours fait faux bond (il faut que je demande, un jour, à Félix si cet homme qui malmenait Manitas de Plata devant le théâtre Barcelona était mon père). Quant aux acariens, ils chantonnent, tous les soirs, dans le creux de mon oreille de joyeuses compositions chorales.

      Ce doit être la maturité : il me semble que je me réconcilie avec la vie, et même avec l'obscurité de la vie. Les jours qu'il me reste à vivre vont passer comme un souffle, je vais mourir, et passeront ensuite quatre cents ans, puis quatre cent mille et, à ce moment-là, je n'aurai même pas encore effleuré le long sommeil des dinosaures. Parfait, je l'accepte : aujourd'hui, je crois comprendre le monde. Demain, je cesserai de le comprendre, mais, aujourd'hui, j'ai l'impression d'avoir percé son secret. De flotter dans le temps et dans l'espace, de parcourir les chemins tracés sur la carte invisible des choses. De vivre mes jours et de me transformer en, peut-être, l'une de ces vieilles en fauteuil roulant, ces vieilles femmes supersoniques qui vont d'avion en avion à travers la planète tout entière. De me transformer peut-être, maintenant que j'y pense, en cette vieille femme sur laquelle j'étais tombée un jour dans l'ascenseur d'un aéroport, cette vieille édentée qui m'avait dit : "Il faut jouir de la vie tant qu'on peut !" D'accord, je vais essayer. Malgré la perte et la trahison, malgré les paniques nocturnes et l'horreur qui guette. Mais, comme dit Félix, la beauté existe toujours. Et, en plus, nous n'allons pas nous montrer inférieurs aux pingouins.
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