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Lorsque pour échapper au viol et à la mort la jeune Léola revêt l’armure d’un chevalier tué, elle ne sait pas qu’elle va dorénavant devoir vivre comme un homme et apprendre à se battre. Nynève la rousse, la guérisseuse, la sorcière, devient son guide et l’aide à grandir et à faire sa route de femme indépendante dans ce Moyen Âge réel et fantasmé qui permet au talent de conteuse de Rosa Montero de nous montrer, en l’espace d’une vie, un siècle qui marque l’ouverture du Moyen Âge vers la Renaissance.

Léola va apprendre à penser et à écrire, fréquenter la cour d’Aliénor d’Aquitaine, voir la corruption de l’Église et le fanatisme de l’Inquisition, admirer la lutte des Cathares, découvrir les pouvoirs de l’imagination et rêver du roi Arthur tout en évitant soigneusement la malédiction du Roi Transparent.

Le grand talent de Rosa Montero est de savoir tenir le lecteur prisonnier de son histoire tout en l’amenant à s’interroger sur un siècle turbulent et déroutant peut-être à l’image du nôtre. Émouvant et épique, original et puissant, ce roman a la force irrésistible des histoires que le lecteur a du mal à abandonner.

Rosa MONTERO est née à Madrid où elle vit. Après des études de journalisme et de psychologie, elle devient journaliste puis chroniqueuse à El País. Elle est l’auteur de nombreux romans traduits dans plusieurs langues, parmi lesquels Le Territoire des Barbares, La Folle du logis, La Fille du cannibale (Prix Primavera et best-seller en Espagne), Le Roi transparent et Instructions pour sauver le monde.
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“La lumière se lèvera dans les ténèbres.”
 
Isaïe 58, 10
 
Je suis femme et j’écris. Je suis plébéienne et je sais lire. Je suis née serve et je suis libre. J’ai vu dans ma vie des choses merveilleuses. J’ai fait dans ma vie des choses merveilleuses. Pendant un temps, le monde fut un miracle. Puis l’obscurité est revenue. La plume tremble entre mes doigts chaque fois que le bélier cogne contre la porte. Un solide portail de métal et de bois qui ne tardera pas à voler en éclats. Des hommes de fer lourds et sales s’entassent à l’entrée. Ils viennent nous chercher. Les Bonnes Femmes prient. Moi, j’écris. C’est ma plus grande victoire, ma conquête, le don dont je me sens le plus fière. Et même si les mots sont dévorés peu à peu par le grand silence, ils constituent aujourd’hui ma seule arme. L’encre tremble dans l’encrier au gré des coups, elle aussi apeurée. Sa surface se ride comme celle d’un petit lac ténébreux. Mais voilà qu’elle se calme étrangement. Je lève la tête dans l’attente d’un assaut qui ne vient pas. Le bélier s’est arrêté. Les Parfaites aussi ont cessé le bourdonnement de leurs prières. Serait-ce que les croisés ont pu entrer dans le château ? Je me croyais préparée à cet instant mais je ne le suis pas : mon sang recule tout au fond de mes veines. Je pâlis, tout entière transie par le froid de la peur. Mais non, ils ne sont pas entrés : nous aurions entendu le fracas de la porte qui se brise, l’effondrement des sacs de terre dont nous l’avons renforcée, les pas rapides des prédateurs montant l’escalier. Les Bonnes Femmes écoutent. Moi aussi. Les hommes de fer cliquettent sous les meurtrières de notre forteresse. Ils se retirent. Oui, ils sont en train de se retirer. Le soleil est sur le point de disparaître et ils préfèrent sans doute savourer leur victoire à la lumière du jour. Ils n’ont pas besoin de se hâter : nous ne pouvons pas nous enfuir et il n’existe plus personne qui puisse nous aider. Dieu nous a accordé une nuit de plus. Une longue nuit. J’ai toutes les bougies de la réserve à ma disposition, puisque nous n’allons plus en avoir besoin. J’en allume une, j’en allume trois, j’en allume cinq. La pièce s’illumine d’une belle clarté de palais. Et dire que nous avons passé tout l’hiver dans le noir pour ne pas les gaspiller ! Les Bonnes Femmes recommencent à marmotter leur Notre-Père. Je trempe ma plume dans l’encre paisible. Ma main tremble tant que j’y déchaîne des vagues.
Je me revois en train de labourer le champ avec mon père et mon frère, il y a si longtemps qu’on dirait une autre vie. Le printemps nous talonne, l’été se rue sur nous et nous sommes très en retard pour les semailles : cette année, non seulement nous avons dû labourer en premier les champs du seigneur, comme d’habitude, mais il a fallu aussi réparer les fossés de son château, faire provision de vivres et d’eau dans les tours, étriller ses puissants chevaux de bataille et débroussailler les prés autour de la forteresse afin d’éviter que les archers ennemis puissent s’y embusquer. Nous sommes de nouveau en guerre et le seigneur d’Aubenac, notre maître, vassal du comte du Gévaudan, qui est à son tour un vassal du roi d’Aragon, lutte contre les troupes du roi de France. Mon frère et moi, nous nous pressons contre le harnais et nous tirons la charrue de toutes nos forces, pendant que père enfonce dans le sol rocailleux notre précieux soc, cette lame de métal qui nous a coûté onze livres, plus que ce que nous gagnons en cinq ans, et qui constitue notre plus grand trésor. Les lanières de chanvre tressé s’enfoncent dans nos chairs malgré les plastrons de feutre que nous avons mis pour nous protéger. Le soleil est déjà très haut sur nos têtes, presque au zénith de la sixième heure. Pour tirer la charrue, je dois rentrer ma tête entre mes épaules et je regarde le sol : des mottes de terre jaune desséchées et une chaleur de marmite. Le sang bat dans mes tempes et j’ai la tête qui tourne. Je tire et je tire, mais nous n’avançons pas. Nos halètements sont étouffés par les hurlements et les cris d’agonie des combattants : dans le champ d’à côté, tout près de nous, c’est la guerre. Depuis trois jours, quatre cents chevaliers se battent les uns contre les autres dans une lutte sans merci. Ils arrivent le matin au lever du jour, avides de s’entretuer, et se blessent et se taillent en pièces toute la journée avec leurs terribles épées pendant que le soleil traverse la voûte du ciel. Puis, quand la nuit tombe, ils s’en vont en titubant manger et dormir, prêts à revenir le lendemain.
Jour après jour, tandis que nous égratignons la peau ingrate de la terre, ils arrosent de leur sang le champ voisin. Les destriers éventrés tombent avec des cris d’angoisse semblables à ceux des cochons que l’on tue et les chevaliers sous le même drapeau s’empressent de porter secours au guerrier abattu, si vulnérable au sol, pendant que ses aides lui apportent un autre cheval ou parviennent à désarçonner un ennemi. La guerre est un fracas, un tumulte impossible : les hommes de fer rugissent en assénant leurs coups, peut-être pour se donner du courage ; les blessés gémissent, piétinés ; les chevaliers hurlent de rage et de douleur quand l’acier brûlant les ampute d’une main ; les boucliers se heurtent dans un éclat métallique ; les chevaux piaffent ; les armures grincent et s’entrechoquent.
Antoine et moi tirons la charrue, père arrache une pierre du sol en lâchant un juron et eux, ici à côté, se tuent et se mutilent. L’air sent le sang et l’agonie, les viscères béants, les excréments. Quand le jour s’achève, les gestes des guerriers se font beaucoup plus lents, leurs cris plus étouffés, et au-dessus de la masse bigarrée de leurs corps s’élève une brume de sueur. Je vois ondoyer le drapeau bleu du seigneur d’Aubenac et l’oriflamme écarlate à quatre pointes des rois de France : ils sont sales et déchirés. Je vois les blessures monstrueuses et je peux distinguer les visages décomposés, mais je ne ressens pas la moindre compassion. Les hommes de fer sont tous les mêmes : voraces, brutaux. Dans cette souffrance qui flotte dans l’air, il y a beaucoup de douleur à nous.
– Qu’ils se tuent tous, souffle mon frère.
Ça m’est égal, qui gagnera cette bataille. Sous le roi d’Aragon ou le roi de France, notre vie sera toujours une misérable cage. Pour le seigneur nous ne sommes que des bêtes domestiques, et pas des plus appréciées : ses dogues, ses destriers et même ses palefrois sont bien plus aimés. Nous devons travailler les terres du maître, réparer ses chemins et ses ponts, nettoyer ses chenils, laver son linge, couper et charrier le bois pour ses cheminées, mener paître son troupeau et le faire passer dans les champs seigneuriaux afin qu’il les fertilise de ses excréments. Nous devons payer la dîme et les rançons d’Aubenac et de ses hommes lorsqu’ils sont vaincus dans leurs stupides tournois. Nous devons payer l’adoubement de ses fils et les noces de ses filles, et verser un impôt spécial pour les guerres. Le moulin, le four et le pressoir sont au maître, qui nous fait payer au prix fort chaque fois que nous allons y moudre notre grain, y cuire notre pain ou y presser nos pommes pour faire du cidre. Nous ne pouvons même pas nous marier ou mourir tranquillement : il faut payer le maître pour tout ça. Je ne connais pas un seul vilain qui ne haïsse son seigneur, mais nous sommes des bêtes craintives.
– C’est pas de la peur, c’est du bon sens, dit père chaque fois qu’Antoine et moi nous n’en pouvons plus. Ils sont beaucoup plus forts. Vous avez vu ce qui se passe quand on se révolte.
Oui, nous l’avons vu. Chaque année, il y a une révolte paysanne dans la contrée. Chaque année, une poignée d’hommes croit mériter une vie meilleure et être capables de l’obtenir. Chaque année, des têtes finissent plantées en haut des piques. On se souvient encore de l’histoire de Jean le Bûcheron, un serf du seigneur de Tressard, dans les terres de l’autre côté de la rivière. Jean était jeune et on raconte qu’il était beau : mon amie Mélanie l’a vu passer un jour et dit qu’il avait les yeux bleus, le cou comme un tronc d’arbre et les lèvres juteuses. Jean parlait bien et avait entraîné de nombreux hommes avec lui. Ils s’étaient réfugiés dans les bois et avaient résisté assez longtemps : quelques semaines. Ils avaient réussi plusieurs échauffourées et tué un ou deux chevaliers, et mon père attachait mon frère la nuit pour qu’il ne s’enfuie pas et n’aille pas les rejoindre. Pendant un temps, tout avait semblé possible. Mais les paysans ne sont pas de taille face aux hommes de métal. Les guerriers sont venus et les ont massacrés. Ils ont capturé Jean et, pour s’en moquer, ils lui ont ceint le front d’une couronne de fer rouge, en le proclamant roi des vilains. Peut-être qu’un des chevaliers qui s’éventrent maintenant à côté a assisté à ce supplice, peut-être qu’il a ri aux souffrances du plébéien. Qu’ils se tuent tous dans leurs batailles absurdes.
– Mieux vaut arrêter, dit père, essoufflé, en s’appuyant sur la charrue. Rentrons à la maison.
Je sais pourquoi il dit ça et je sais ce qu’il pense. Dans le champ voisin, le combat languit. Les hommes de fer lèvent leurs épées avec une lenteur épuisée et donnent des coups maladroits. Il ne reste plus beaucoup de chevaliers et ils sont tous blessés : des festons de sang coagulent sur leurs heaumes cabossés. La guerre est sur le point de s’achever, cette petite guerre parmi tant d’autres, et il n’y a rien de plus dangereux que la superbe d’un chevalier victorieux ou la peur d’un chevalier vaincu. Mieux vaut filer hors de leur vue, nous retirer pour le moment de ces terres de mort, comme des bêtes domestiques mais prudentes.
Nous ramassons soigneusement le soc de la charrue et nous l’enveloppons dans nos plastrons de feutre rigides et trempés de sueur. La brise rafraîchit ma poitrine à travers ma chemise humide et je tressaille. Bien que nous marchions lentement, alourdis par le poids de la charrue, nous sommes vite assez loin. On entend encore le cliquetis de ferraille des combattants mais l’air ne sent plus la putréfaction. En arrivant sur la route de Mende, nous croisons Jacques.
– La bataille continue ? demande-t-il.
– Elle finira bientôt.
Jacques a quinze ans, comme moi, et nous nous marierons l’été prochain, dès que nous aurons réuni les dix sous qu’il faut payer au maître pour la noce. Jacques appartient lui aussi au seigneur d’Aubenac, c’est obligé, et nous nous connaissons depuis que nous sommes enfants. Jusqu’à ce que nous construisions notre maison, nous irons vivre avec père et Antoine. Mère est morte en couches il y a longtemps, avec la petite fille qui l’a tuée. Quatre autres frères et sœurs sont morts aussi. Aucun d’eux n’a vécu assez longtemps pour avoir un nom, sauf une, Estelle, qui était si belle que quelqu’un lui a jeté un sort, malgré les cendres dont mère noircissait son visage pour la protéger de la jalousie.
– Tu viens à la rivière ? me demande Jacques.
Je regarde père en lui demandant la permission. Je le vois qui fronce les sourcils, il n’aime pas ça, je dois rentrer à la maison et préparer le repas, et puis il a peur que j’aille par les chemins seule et sans défense juste maintenant, avec cette guerre si proche. Mais il sait aussi que c’est le printemps, que j’ai quinze ans, que Jacques m’aime, que l’après-midi sent bon l’herbe tendre et qu’il y a peu de moments doux dans la vie.
– D’accord. Mais ne traîne pas.
Je les vois se remettre en route vers la maison, portant la charrue comme deux scarabées, et je me sens la tête et les pieds légers. Je fais quelques pas de danse sur le chemin et Jacques me prend dans ses bras et me soulève.
– Arrête, arrête, brute… je proteste avec la colère feinte de la coquetterie.
Mais Jacques me serre contre lui, m’embrasse et me mord le cou.
– Tu as un goût salé…
– J’ai beaucoup transpiré. Allons nous baigner.
Nous courons à travers champs jusqu’à notre bassin dans le Lot et nous entrons dans la rivière tout habillés. Le soleil couchant brasille sur la surface et jette des étincelles d’or dans les éclaboussures. Je barbote dans la rivière et je laisse dans l’eau la poussière et la sueur et le souvenir poisseux du sang des guerriers, toute cette férocité et cette douleur, ces corps lacérés et meurtris. Mon corps à moi est sain et jeune, et il est intact. Au sortir de l’eau, nous grimpons sur le talus et nous nous asseyons tout en haut, sur l’herbe tendre. Ma chemise mouillée rafraîchit les écorchures que le chanvre a laissées sur mes épaules. Les champs s’étendent sous nos yeux, immobiles et sereins, dorés et verdoyants, couronnés par un ruban de couleur violette que la fin du jour peint sur l’horizon. J’arrache une poignée d’herbes et leur suc parfumé me colle aux doigts. A côté de moi, tout près, mon Jacques sent lui aussi le pelage mouillé et cette odeur acre et chaude que je connais si bien. Il n’est pas beau, mais il est fort et il est intelligent et il est bon. Et il a des dents propres et magnifiques, et cette odeur si délicieuse de son corps. Sur une branche proche, une pie à grosse poitrine blanche me regarde et me fait un clin d’œil. Je sais qu’elle est en train de me dire que la vie est belle. Peut-être qu’elle a raison, peut-être que la vie pourrait être toujours aussi belle. Les moines disent que ce monde est une vallée de larmes et que nous sommes nés pour souffrir. Mais je ne veux pas les croire.
– Nous devrions apprendre à guerroyer.
– Quoi ?
– Je dis que nous devrions apprendre à nous battre et à manier l’épée et tout ça.
– Qui ? dit Jacques en se redressant sur un coude et en me regardant avec stupeur.
– Nous. Les paysans. Et l’arc, l’arc est très important. On dit que les Bretons des îles ont un nouvel arc qui est redoutable.
– Et toi, comment sais-tu ça ?
– Je l’ai entendu dire au moulin.
– Tu es folle, Léola. Où allons-nous trouver des armes si nous n’avons même pas de quoi nous payer une charrue ?
Je contemple l’horizon. Une brume épaisse efface peu à peu le ruban violet. C’est le brouillard de la fin du jour, l’haleine humide de la terre avant de s’endormir. Derrière cette brume s’étend le monde. Des champs et des champs que je ne foulerai jamais.
– Qu’y a-t-il au-delà ?
– Que veux-tu qu’il y ait ? Les terres du seigneur de Tressard.
– Et au-delà ?
– D’autres terres et d’autres seigneurs.
– Et au-delà ?
– Au-delà, très loin, il y a Millau.
– Tu n’aimerais pas aller voir ?
– Millau ? Je ne sais pas. Peut-être, oui. Mon père y est allé une fois. Il dit que c’était pas terrible, que notre Mende est bien plus grand et bien mieux. Si tu veux, quand nous serons mariés, nous pourrons y aller… Père a mis trois jours pour y arriver.
– Je ne te parle pas de Millau. Je te parle de tout. Tu n’aimerais pas tout voir ? Toulouse, et Paris, et… tout.
Mon Jacques éclate de rire.
– Tu dis de ces choses, Léola… Tu veux donc être un moine errant ? Ou un guerrier ? Tu ne préfères pas être ma petite vache ?
Il roule jusqu’à moi, froid et mouillé, et me caresse le ventre de ses mains calleuses. Et j’aime ça. Oui, je veux être sa petite vache. Je veux rester ici avec lui, et m’ouvrir à lui, et enrouler mes jambes autour de ses hanches. Je veux avoir des enfants avec lui et vivre la belle vie annoncée par la pie. Mais je sens dans ma poitrine le poids d’une petite peine, une peine étrange, comme si je regrettais des champs que je n’ai jamais vus et des choses que je n’ai jamais faites, des cieux que je ne connais pas, des rivières dans lesquelles je ne me suis pas baignée. Il me semble même que je regrette un Jacques qui n’est pas Jacques. Je l’écarte d’une bourrade.
– Arrête. Pas maintenant. Nous n’avons pas le temps. Et puis regarde ce brouillard qui est en train de monter.
L’horizon est couvert d’une brume épaisse et le soleil descend rapidement vers la frange voilée. Nous ne l’avons jamais fait, Jacques et moi. Nous nous sommes touchés, nous nous sommes embrassés et nous connaissons nos corps, mais nous ne sommes jamais allés jusqu’au bout parce que c’est pécher. Évidemment, comme nous allons nous marier cet été, je crois que je finirai bientôt par lui ouvrir mes cuisses : ça sera pécher, mais bien moins. Mais nous ne le ferons pas aujourd’hui, pas maintenant. Père et Antoine m’attendent et la nuit approche. La nuit ténébreuse et dangereuse, les heures sombres des âmes. La nuit, le monde appartient aux morts, qui sortent de l’enfer pour nous tourmenter. Personne ayant toute sa tête ne voudrait rester dehors lorsque la nuit vient.
Jacques m’enlace encore et me serre fort, comme on retient une chevrette qui se débat.
– Arrête, je te dis !
– Attends un peu, Léola, on rentre tout de suite… Écoute, oui il y a un endroit que j’aimerais bien connaître… On l’appelle Avalon et c’est une île où ne vivent que des femmes.
– Quelle bêtise ! Tu dis ça pour que je reste encore un peu.
– Non, c’est vrai. J’ai entendu un jongleur en parler à la foire de Mende. On l’appelle aussi l’île aux Pommiers et l’île Fortunée… parce que c’est un endroit merveilleux, gouverné par une reine pleine de sagesse et de beauté, la meilleure reine qui ait jamais existé. Il y a dix mille femmes qui vivent avec elle et qui ne connaissent ni l’homme ni les lois de l’homme…
– Ah, coquin, c’est pour ça que tu veux y aller…
Malgré moi, je suis intéressée. Voilà ce qui me plaît le plus chez lui : il sait raconter les choses et il sait m’intéresser. Je reconnais dans ses paroles les paroles du jongleur, car Jacques a bonne mémoire.
– Les femmes portent des vêtements somptueux et des mantes de soie brodées d’or, et la terre fleurit toute l’année comme au mois de mai. Dans l’île d’Avalon n’existent ni la mort, ni la maladie, ni la vieillesse. Les fruits sont toujours mûrs, les ours doux comme des colombes et on a pas besoin de tuer les animaux pour manger.
Ma pie serait très heureuse dans un tel royaume.
– Et où est-elle, cette île ?
– Très loin, chez les Bretons, dans la froide mer du Nord. Mais, comme je te le disais, à Avalon c’est toujours le printemps.
Ses mains se sont posées sur mes seins et ses doigts rugueux grattent mes tétons. Et j’aime ça. Je fais un effort pour le repousser encore.
– Arrête, Jacques. Pour de vrai, il est très tard.
Je me lève, mais lui reste assis sur le talus. Il contemple quelque chose au loin et fronce les sourcils.
– C’est pas juste du brouillard, Léola. C’est de la fumée. Regarde.
Il a raison : partout l’horizon est noirci de sombres panaches de fumée. Le monde est en train de brûler. Je pense aussitôt aux guerriers et à leur fureur implacable.
– Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?
Jacques prend ma main et nous nous mettons à courir vers ma maison. Nous sentons d’abord l’odeur du brûlé, puis le vent nous apporte des lambeaux de fumée et nous voyons les premiers champs incendiés, les arbres fruitiers qui flambent comme des torches. Un martèlement de sabots nous alerte et nous sautons hors du chemin juste à temps pour éviter d’être piétinés : deux hommes de fer passent au galop près de nous, des torches à la main.
– Ce sont les nôtres. Ils portent les couleurs d’Aubenac. Nous poursuivons notre chemin, les yeux irrités par la fumée. Jacques me traîne derrière lui : mes jambes sont lourdes comme des pierres et j’ai mal au côté quand je respire. Je n’ai jamais autant couru de toute ma vie, et pourtant j’arrive trop tard. Je vois ma maison : la basse-cour est en flammes. Je pense à mon goret, à ma petite chèvre. Devant la porte, un groupe de soldats et un chevalier. Les soldats sont en train de retenir Antoine qui tente de leur échapper. A côté de lui, père, tenu par deux hommes.
– Le maître ne peut pas nous faire ça ! gémit-il.
– C’est la guerre, répond le chevalier. Une grande bataille se prépare, nous nous replions vers le château du comte du Gévaudan et nous avons besoin de tous les hommes. Tu sais que tu te dois à ton seigneur.
– Et les champs, les vignes, nos animaux ? Nous allons mourir de faim !
– Nous ne pouvons rien laisser à l’ennemi.
Juste à ce moment, les soldats nous aperçoivent. L’un d’eux montre Jacques :
– Un autre, là !
Jacques me lâche et se met à courir. Mais il est fatigué et même les pieds les plus forts et les plus agiles ne peuvent rien contre les sabots d’un cheval. Le guerrier galope derrière lui et le frappe à la tête du pommeau de son épée. Jacques s’effondre. Je cours vers lui et j’arrive un instant avant les soldats.
– Va-t’en, Léola, va-t’en ! Tu ne peux rien faire, cache-toi ! murmure-t-il à demi étourdi en essayant de se relever.
Je prends sa tête, j’embrasse ses joues, je le serre contre ma poitrine comme un petit enfant. Je suis en train de pleurer. A côté de moi, l’homme de fer semble très grand et très sombre sur son énorme cheval de bataille. Je le regarde d’en bas : il a un visage fin et des yeux couleur de raisin. Il a un visage de pierre sans émotions. Il plante ses beaux yeux sans cœur dans les miens et dit d’une voix calme :
– C’est la guerre.
Les soldats arrachent Jacques d’entre mes bras et le soulèvent. Alors, je reviens à moi : d’un coup brusque, je me libère de la main de l’homme qui me tient et je me mets à courir. Je sais que ce n’est pas moi qu’ils sont venus chercher, mais les femmes sont toujours en danger dans les temps difficiles, et beaucoup plus encore les femmes seules. Alors, je cours et je cours sans regarder derrière moi, ma maison dont le toit commence déjà à brûler, mon père, mon frère. Je cours et je cours entre les brindilles enflammées qui dansent dans l’air, les lambeaux de fumée et le crépitement des arbres qui se consument, pendant que les soldats du seigneur d’Aubenac emportent mon Jacques.

 
Je reste longtemps cachée dans les fourrés, tachée par le suc visqueux des cistes, pendant que le monde rugit et brûle autour de moi. Au loin, l’haleine des flammes peint la nuit d’une lueur infernale. Je suis dans une garrigue sauvage faite de buissons. La forêt m’aurait fourni un meilleur abri, mais je n’ai pas osé entrer dans son obscurité haïssable, dans la menace de ses vieux mystères : les vieilles forêts sont la demeure des anciens dieux, des êtres démoniaques et des malins génies, des bêtes incompréhensibles qui ont habité la Terre avant nous. La lune s’est levée, ronde et presque pleine, si froide sur la chaleur du feu. Sous sa lumière glacée, j’ai vu passer des soldats et des chevaliers qui avaient l’air de fantômes, avec leurs armes qui brillaient d’un éclat d’argent. Mais à présent, cela fait déjà un bon moment que tout est silencieux et que je n’entends plus que mon cœur. Je ne sais pas ce qui m’effraie le plus : la présence des hommes de fer ou cette absence maintenant, cette solitude si complète et si nue au milieu de la nuit. La lune jette un halo livide sur les choses et les esprits des morts dansent dans les ombres avec une joie barbare.
Le silence est peuplé de bruissements, de craquements de branches, du frémissement fuyant de petites bêtes qui rampent. Tout à coup, les buissons s’agitent sur ma gauche. C’est un bruit violent, un grondement d’orage, l’intuition de quelque chose de grand qui approche. Je retiens mon souffle, certaine de ne pas pouvoir supporter ce que j’imagine : que les branches s’ouvrent et qu’apparaisse le crâne luminescent et épouvantable d’un spectre. Et, en effet, mon Dieu, le feuillage ploie et une tête démoniaque se penche vers moi, noire comme la suie, avec les yeux jaunes du Malin. L’air sort de mes poumons dans un cri. Je crois mourir, ou peut-être que je veux mourir, pour ne pas voir. Mais le temps passe sans que rien ne se produise et finalement je vois. La lumière iridescente de la lune me permet de reconnaître les contours hirsutes, les défenses luisantes, le groin proéminent et inquisiteur. C’est un sanglier. Ou peut-être Satan déguisé en porc ? Non, c’est un vrai sanglier. Je sens le relent de son haleine et je perçois sa crainte. La bête a peur de moi, tout comme j’ai peur d’elle. Pendant quelques instants, nous demeurons immobiles à nous contempler. Ses petits yeux brillants me transpercent d’un regard féroce mais plus compatissant que le regard vert du chevalier. Je pourrais te déchiqueter de mes défenses mais je ne le veux pas, me semble-t-il comprendre, nous sommes tous les deux seuls, petit crapaud humain, nous sommes tous les deux des créatures traquées dans la nuit. Soudain, il n’est plus là. Sa grosse tête a disparu et il ne reste que le bruit des branches qui se redressent. Je porte ma main à ma poitrine en essayant de calmer mon cœur. Mon corps est agité, mais mon esprit, chose étrange, est plus serein qu’avant l’apparition de l’animal. Maintenant je crois que je sais ce que je vais faire. J’ai pris une décision. La peur peut être un antidote à la peur.
Alors, je me lève. Je marche, légère et furtive, à travers les collines argentées. Je traverse les champs défrichés du maître et j’arrive à notre petite terre. Et j’entre sur le champ de bataille voisin abandonné. L’odeur stagnante de la boucherie envahit mes narines et ma gorge et épaissit ma salive d’un goût de nausée. A la lumière de la lune, les corps rigides des hommes et des montures semblent les rochers biscornus d’un paysage fantastique. Je marche entre les cadavres en essayant de ne pas fouler de mes pieds nus les monceaux de chair, les caillots de sang. En essayant de ne pas penser à ce que je suis en train de faire. Le chaos et l’urgence de la fin du combat ont empêché les vainqueurs de ramasser leur butin : sans doute reviendront-ils demain à la lumière du jour pour dépouiller les vaincus, mais pour le moment les morts conservent encore toutes leurs armures et leurs armes. J’essaie de ne pas regarder leurs visages, mais parfois je les vois et on dirait qu’ils me crient après. De leurs bouches ouvertes et crispées leurs âmes maudites peuvent sortir à tout moment, prêtes à me harceler et à me tourmenter. Je m’arrête et je vomis. L’air aussi semble coagulé, cet air puant et mortifère qui empoisonne mes poumons. Je cherche pendant un bon moment en essayant de respirer le moins possible, et finalement je trouve un corps qui semble de ma taille et dont l’armure se trouve en bon état. Son heaume est fendu par une entaille qui lui ouvre le visage jusqu’à la joue : la blessure est d’une noirceur ténébreuse sous la lumière lunaire, un éclair d’obscurité brutale qui occupe tout le côté gauche de la figure, là où autrefois il y avait un œil. L’autre côté est doux et délicat sous le sang noir : c’est un très jeune guerrier. D’une main tremblante, je détache le ceinturon du chevalier, où pendent encore sa dague et sa hache de guerre, et j’essaie d’ouvrir ses doigts crispés pour libérer l’épée de sa main. Je mets très longtemps. Il me faut encore plus de temps pour lui enlever son surcot déchiré, brodé de petits trèfles bleus sur fond jaune. Je ne savais pas que j’allais avoir tant de mal à le dévêtir : son corps est rigide, recroquevillé sur lui-même, pétrifié dans la position d’un enfant endormi. Je lui ôte ses gantelets, ses éperons, ses bottes de cuir et les chausses de mailles qui protègent ses jambes. Je dois lui tendre les bras dans un craquement sourd pour pouvoir prendre sa longue cotte de mailles. Je défais les lacets de son gambison matelassé et je le lui enlève. Par sa chemise ouverte, j’aperçois son torse blanc et doux, dénué de poils, strié par les bleus sombres des coups. Je ne peux rien faire du casque ni du camail en fer qui protègent son cou et sa tête, car ils ont été fendus par l’entaille et leurs bords se sont enfoncés dans le crâne. Je cherche autour de moi et je trouve un autre cadavre auquel il manque un bras, mais qui possède un heaume intact : c’est un homme barbu aux yeux exorbités. Je lui pèle la tête comme on pèle une orange, tout en essayant de regarder ailleurs. Je ramasse mon butin en retenant mes haut-le-cœur et je sors du champ de bataille d’un pas désordonné, en courant et en trébuchant, en titubant sous le poids de mon fardeau.
Je m’arrête sur la petite pièce de terre rocailleuse que je labourais quelques heures plus tôt avec mon frère et je commence à m’habiller. Les chausses de mailles, les bottes, un peu grandes pour moi mais qui sont quand même une torture pour mes pieds mal habitués à la réclusion ; le gambison matelassé, que je mets sur ma chemise ; le lourd haubert de métal, long jusqu’aux genoux ; le surcot sale aux broderies de trèfles héraldiques. J’attache le ceinturon autour de ma taille et je glisse l’épée dans son fourreau ouvragé. Ce qui est très difficile, car l’épée est grande et le fourreau est étroit. Je sors la dague du ceinturon et je coupe mes cheveux à la hauteur de ma nuque : ma belle et longue chevelure s’enroule au sol comme un animal blessé. Avec une certaine répugnance, j’enfile la coiffe de tissu que j’ai prise au barbu, puis j’introduis ma tête dans le long tube froid du camail. Je cale ensuite le heaume, qui est trop grand, et je mets mes mains dans les gantelets. Ça y est. Me voilà en tout point semblable à un chevalier. Je fais quelques pas, l’épée se prend dans mes jambes et je manque de m’étaler de tout mon long. Je replace le ceinturon en essayant de dégager mes pas et je soupire pour dissoudre l’oppression de ma poitrine : c’est dur de respirer avec tant de métal par-dessus. La cotte de mailles tire mon corps vers la terre comme si je portais tout le poids du ciel sur mes épaules. Heureusement que je suis forte, heureusement que je suis grande : mon imposture n’en triomphera que plus facilement. Cachée sous mes nouveaux habits, je me sens plus sûre. Protégée. Car c’est un malheur d’être femme et d’être seule en temps de violences. Mais maintenant je ne suis plus une femme. Maintenant je suis un guerrier. Un terrible ver dans un cocon de fer, comme je l’ai entendu chanter un jour par un troubadour.

 
Je vais par les chemins à la recherche de mon Jacques. J’ai bu l’eau d’une fontaine couverte de mousse. J’ai mangé un peu de pain et d’oignon que des paysannes ont partagés avec moi, effrayées de me voir paraître toute couverte de fer. Je me suis sentie reconnaissante de cette offrande mais, surtout, je me suis sentie puissante. Un sentiment confortable et un peu sale. Pauvres femmes : je me suis assise à côté d’elles à la fontaine et elles se sont empressées de m’offrir leur maigre repas. Maintenant il pleut et il pleut. On dirait qu’il pleut depuis toujours. Les chemins sont bondés. Paysans qui fuient, soldats en déroute, chevaliers sans cheval, comme moi. Le château du seigneur d’Aubenac est en flammes. On dit que le maître est mort et que son fils s’est lancé dans une guerre suicidaire pour le venger. Les hommes de fer marchent en traînant les pieds, blessés, sales, cabossés, sans casques, sans gantelets, leurs cottes de mailles rongées par la pluie. Mon armure aussi est en train de rouiller. Elle grince à chaque pas et tout me pèse. L’eau se glisse entre les anneaux de métal de mon haubert et imprègne le rembourrage du gambison. J’ai faim et j’ai froid. Je me dirige vers la forteresse du comte du Gévaudan où une grande bataille se prépare. J’espère y retrouver mon père et mon frère. J’espère surtout y retrouver mon Jacques.
Au milieu de la pagaille et de l’averse, presque personne ne me regarde, mais un moine bedonnant monté sur une mule reste près de moi depuis trop longtemps. Bien qu’il m’ait dépassée une première fois il y a déjà un bon moment, je l’ai revu un peu plus loin. Il était arrêté au bord du chemin, une pause apparemment sans raison sous la pluie. Et, quand je l’ai dépassé, il s’est remis à marcher derrière moi. J’ai la sensation qu’il me suit et je n’aime pas ça. C’est un type rondouillard, qui a une sale trogne : une cicatrice lui barre le sourcil et il a un grand couteau attaché à sa ceinture. Je m’arrête tout à coup, pour voir ce qu’il fait et parce que je n’aime pas l’avoir dans mon dos. Le moine passe à côté de moi sans s’arrêter mais il me lance un regard oblique et pénétrant. Je le regarde disparaître sur le chemin, bercé par le pas fatigué de sa mule. Je me dis que j’ai des visions, que je m’inquiète sans raison. Mais la peur noue mon estomac vide. La nuit noire et dangereuse approche, la nuit de mon premier jour en chevalier. Je dois chercher où dormir.
– Raymond !
Un cri déchirant me fait sursauter. Un cri désespéré de femme. Je regarde autour de moi et je l’aperçois : c’est une dame âgée aux cheveux gris qui vient en sens inverse dans un char couvert d’une bâche.
– Raymond ! appelle-t-elle encore tout en essayant de descendre du chariot avant même que le cocher l’ait arrêté.
La robuste servante qui l’accompagne saute à la hâte de son mulet et l’aide à mettre pied à terre. La dame repousse son aide empressée et se met à courir dans les flaques de boue. Elle court, maintenant je m’en rends compte, dans ma direction. La surprise me paralyse. Elle approche les bras ouverts, le visage exalté. Elle arrive en face de moi et s’arrête brusquement, comme si on lui avait donné un coup de marteau sur le front. Ses bras descendent lentement dans l’air. Son menton tremble.
– Tu n’es pas…
Sa bouche se plisse, étouffant ses mots. Ses yeux sont deux trous noirs où je peux tomber. Je garde le silence.
– Alors… alors mon fils est mort.
La servante est arrivée près de nous. Elle joint ses larges mains abîmées et commence à se lamenter à haute voix.
– Ah, ma dame, ah, ma dame…
– Tais-toi ! rugit la dame d’une voix péremptoire, une voix forte et assurée, bien que les larmes se confondent sur ses joues avec les gouttes de pluie.
La servante rentre sa tête dans ses épaules et continue de geindre doucement, comme un chien battu par son maître.
– Tu portes ses armes, tu portes nos couleurs.
Je ne peux pas m’empêcher de regarder mes vêtements : le surcot jaune brodé de trèfles.
– Je savais qu’il était mort. J’ai senti ce froid dans mon cœur. Car il est mort, n’est-ce pas ? insiste-t-elle avec une petite lueur d’espoir dans les yeux, à peine une escarbille de lumière, une étincelle folle.
Je revois la tête fendue du garçon et j’acquiesce sans ouvrir les lèvres.
La dame ferme les paupières et chancelle. La servante tend ses grosses mains pour la soutenir, mais la dame la repousse encore et se raidit. Elle scrute mon visage avec des yeux soupçonneux et durs. Mon visage souillé de suie et de boue.
– Tu as volé mon fils… Tu as pillé son pauvre corps… Dis-moi, as-tu fait cela ?
Je reste muette, terrorisée. Soudain la dame se relâche. Ses épaules s’affaissent. Son dos se voûte. Elle a maintenant l’air très âgée.
– Non. Je vois à ta figure que tu es noble… Alors, c’est toi qui l’as tué.
La vieille femme confond mes traits féminins avec la finesse de la bonne naissance. Si j’avais tué son fils au combat, j’aurais le droit de garder son armure. Je secoue la tête affirmativement, un goût de sang entre mes lèvres.
La dame étouffe un sanglot.
– Dis-moi… est-il mort dignement ? A-t-il été courageux ? A-t-il lutté jusqu’au bout ? A-t-il fait honneur à son nom ?
Je m’efforce de retrouver ma voix, enfouie au plus profond de mes entrailles. Je n’ai pas besoin de feindre un ton grave : les mots sortent râpeux, étranglés.
– C’était un grand guerrier. Rapide et froid. Il a causé de nombreuses pertes. Il s’est battu à l’endroit le plus dangereux. Il n’a jamais reculé. Il est mort d’une entaille à la tête, sur le coup. Il n’avait pas d’autres blessures car il savait se battre.
Je suis effarée de ce que je dis. Les mots sortent légers et précis de ma bouche, des mots que je n’ai jamais prononcés, les mots d’un monde qui n’est pas le mien, comme s’ils m’étaient dictés par cette cotte de mailles qui m’enveloppe.
– Alors tout va bien, dit la dame, mais elle pleure comme si tout allait mal. Nous sommes sortis le chercher. Où est-il ?
– Sur le champ de bataille d’Aubenac.
– C’était sa première guerre après sa prise d’armes… avec cette même épée, notre épée, que tu portes à présent au ceinturon.
Je la sors de son fourreau avec une maladresse singulière et je la lui tends. La dame la refuse d’un geste las.
– Non… il ne reste plus personne pour la porter. Raymond était le dernier de notre sang.
Elle me contemple de nouveau fixement, avec maintenant, chose étrange, un regard presque affectueux. J’en frémis.
– Il te ressemblait… Vous devez avoir le même âge… Au moins ta mère n’aura pas à te pleurer.
– Ma mère est morte, je réponds d’une voix rauque.
– A moi il me reste l’honneur… mais c’est bien peu payé pour le prix d’un fils.
Elle fait brusquement demi-tour et s’éloigne vers le char, suivie par sa servante larmoyante. Je les regarde partir en direction d’Aubenac, leurs roues grinçantes cahotant dans les flaques de boue. Je les suis du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent au loin, puis je reprends mon chemin, abattue. J’ôte mon gantelet et je caresse de mes doigts mouillés ma poitrine de fer. Raymond, tu t’appelais Raymond. C’est comme si la cotte de mailles était une peau.
Les lourds nuages ont précipité le crépuscule. Il y a très peu de lumière. Je fais un pas après l’autre avec des efforts inouïs car mes jambes me répondent à peine. Un éclair fend le ciel et le monde s’illumine de lueurs livides. A une certaine distance, il me semble voir un groupe d’arbres. Le tonnerre gronde à mes oreilles et fait taire un instant le tintement métallique de mes mouvements. Un vieux soldat en plastron de cuir qui marche à mes côtés m’adresse un clin d’œil.
– La nuit des âmes, seigneur. Allons donc chercher refuge sous ces arbres. Nous pourrons y passer la nuit. J’ai des galettes et un peu de lard.
Je me sens si fatiguée et si reconnaissante de cette offre généreuse, j’ai tellement envie de compagnie face à la nuit noire que je ne prends pas le temps de réfléchir et que je le suis. Nous sortons du chemin et nous gravissons la pente douce d’un champ boueux. Un autre soldat nous rejoint. Jeune et vaguement boiteux, le front étroit et les sourcils joints en un seul trait velu. Il me sourit d’un air obséquieux. Ça ne me plaît pas qu’il vienne, mais je ne sais pas quoi faire. Ni quoi dire. Je me tais et je continue d’avancer sur le flanc de la colline. Un peu plus loin je vois la silhouette sombre d’un homme arrêté. On dirait qu’il est en train de nous attendre. Ça m’inquiète : je flaire un danger. J’essaie de ralentir le pas et de m’éloigner, mais le jeune soldat se trouve justement derrière moi. Un nouvel éclair illumine la pénombre et, à sa lumière, je reconnais le troisième type : c’est le moine à la cicatrice et il a son couteau à la main.
– Tiens, tiens, notre petit chevalier… si jeune et il a déjà gagné ses éperons. Ou bien les aurais-tu volés à quelqu’un ?
Le moine sourit en même temps qu’il parle. Les soldats se sont déployés autour de moi. Je suis au centre d’un triangle formé par ces trois hommes et ils ont tous sorti leurs armes. Je dégaine mon épée, mais elle est si lourde que je suis incapable de la maintenir dressée. Sa pointe retombe vers le sol et tremble dans l’air. Je saisis sa poignée des deux mains : puisque je ne sais pas la manier, je m’en servirai au moins comme d’une pique.
– Pour sûr que tu l’as volée… Mais regardez-moi comment il tient son épée ! Tu n’es rien qu’un rustre, un maudit plébéien… Un nouvel éclair, un grondement de tonnerre. Je tourne sur moi-même, l’épée entre mes mains, pour ne rien perdre des hommes qui m’entourent. Mais je sais que je suis morte. La certitude de ma fin dévore mes forces et me remplit d’une peur froide qui garrotte mon corps. Je flanche et je sens la tentation de me rendre, d’offrir mon cou aux assassins et que tout finisse au plus vite. Cependant, quelque chose me fait serrer de nouveau l’épée et rester sur mes gardes. Je suis aiguillonnée par le rêve fou de pouvoir revoir le soleil demain.
– Allons, mes chers frères… Voyez cette belle rapière, cette bonne cotte de mailles. Et la hache de guerre… le beau butin que voilà !
Tout en disant cela, le moine fait mine d’avancer. Je le menace de mon épée. L’homme éclate de rire :
– Tu n’es pas de taille contre nous…
– Lui peut-être pas, mais moi oui.
La voix a résonné, basse et grave, étrangement calme et dangereuse. Un guerrier tout en armes et monté sur un destrier se tient à côté de nous. La lumière fantasmagorique des éclairs agrandit sa silhouette et fait fulgurer son épée nue.
– Qui es-tu ? Que veux-tu ? balbutie le moine, effrayé.
– Je veux que vous partiez, répond le chevalier.
Et il éperonne son cheval et se lance sur eux. Il frappe le vieux soldat du plat de son épée sur le sommet du crâne et l’homme s’effondre en saignant du nez. Le jeune aux sourcils rapprochés tente d’attaquer le chevalier par derrière, mais celui-ci pivote et lui assène un coup d’épée de revers qui lui taille profondément l’avant-bras. Le moine s’est mis à courir : sa silhouette trapue se perd dans le lointain. Le jeune soldat s’enfuit lui aussi en tenant son bras ouvert jusqu’à l’os. L’autre reste à terre, immobile et évanoui, ou peut-être mort. L’homme de fer demeure impavide, à observer la retraite des voleurs. Puis il se tourne vers moi et me dit :
– Monte.
Je rengaine ma belle épée inutile, je m’accroche à sa main et, gênée par le poids de mon armure, je me hisse avec grande difficulté sur la croupe du cheval. Nous nous mettons en route sans dire un mot et nous montons presque jusqu’au sommet de la colline, vers une zone rocheuse tout près du groupe d’arbres, à un demi-tir d’arc à peine. Le chevalier a dressé là une tente à l’abri d’un rocher, à l’aide de quelques pieux et d’une toile cirée. Un maigre feu de bois fume, sur le point de s’éteindre.
– Malédiction ! Avec le temps qu’il m’a fallu pour l’allumer… Occupe-toi d’Ombreux.
Nous descendons de cheval et le type court vers le feu. Je dessangle le destrier, je lui retire sa lourde selle aux longs étriers triangulaires, les rênes, le mors. Je regarde le chevalier d’un air interrogateur.
– Le licol est là.
Je prends le destrier par la longe, je le mène vers un coin d’herbe non loin de là et je l’attache à une pierre avec assez de corde pour qu’il puisse se déplacer et atteindre une petite flaque d’eau que la pluie a formée entre les rochers. Ça a dû être autrefois un bon animal, mais je vois à présent qu’il est très vieux. Il a une barbiche de poils blancs et piquants, des yeux fatigués.
Je reviens vers la tente. Le feu a repris et le chevalier est en train de sortir des vivres d’une besace. Il a enlevé sa ceinture d’armes, son heaume et ses gantelets. Je m’arrête au bord de la toile.
– Entre donc. Ici, on est au sec.
Le sol est fait de pierres et la pente permet à l’eau de s’écouler. C’est un bon abri. J’entre et je m’assois, car la tente n’est pas assez haute pour pouvoir rester debout. J’aperçois quelques feux dans le petit bois d’à côté. Des gens campent là-bas, protégés par des toitures grossières de branches mal taillées. Je les regarde avec appréhension.
– Ne t’inquiète pas, dit l’homme, Ils ne sont pas dangereux. Ce sont juste quelques commerçants de Mende. Et il est préférable et plus prudent de dormir avec de la compagnie. Même si ceux-là sont des imbéciles, car tout le monde sait que les arbres attirent la foudre. Ils ont choisi un mauvais refuge.
L’espace recouvert par la toile cirée est étroit et nous sommes très près l’un de l’autre. Le guerrier retire la cotte de mailles qui couvre sa tête. Quelques cheveux blancs ébouriffés dépassent de sous sa coiffe. Lui aussi est très vieux. Un nez aquilin, un visage fin creusé de rides profondes qui ont l’air d’entailles. Sur son front, une cicatrice et l’os enfoncé, marques d’une ancienne blessure si terrible qu’elle aurait pu tuer n’importe qui.
– Merci, seigneur. Vous m’avez sauvé la vie, dis-je en essayant de prendre une voix grave et qu’on ne remarque pas ma peur ni mon désarroi de pucelle.
– Pourquoi n’ôtes-tu pas ton heaume ?
– Je suis bien avec.
Le guerrier m’observe attentivement de ses yeux aqueux.
– Comment t’appelles-tu ?
– Raymond.
– Ce n’est pas vrai. Comment t’appelles-tu ?
– Léo… lo. Léolo.
– Pourquoi as-tu volé cette armure, Léolo ? Je décide de confesser la vérité. Ou presque.
– Pour me protéger.
– As-tu tué quelqu’un pour la prendre ?
– Non.
– Et pourquoi voulais-tu te protéger ?
Je me tais. J’ai une terrible envie de pleurer.
– Retire ton casque.
Je le retire. Le vieux guerrier se penche vers moi et m’enlève mon camail. Puis il prend un coin de mon surcot mouillé et nettoie mon visage. Il me regarde d’un air intrigué. Il tend sa main tachée par l’âge, la met sous l’étoffe héraldique et palpe mes seins à travers les mailles de fer.
– Tu es une femme. Une gamine.
– Le seigneur d’Aubenac a emmené mon père et mon frère. Il a emmené mon Jacques. Je suis seule au monde. J’ai pris cette armure à un chevalier mort.
Le guerrier soupire et tisonne le feu à l’aide d’une brindille.
– Nous vivons une sale époque. Mais crois-moi si je te dis qu’il en a toujours été ainsi. La vie est une sale époque qui n’en finit jamais. Sais-tu que si on te prend habillée en homme tu pourrais finir au bûcher ?
Je dis oui de la tête, même si je ne le savais pas.
– Bon. Après tout, ce n’est pas si grave. Tu n’es pas la première à te déguiser en homme. Et que comptes-tu faire ?
– Je veux aller à la recherche de mon Jacques.
– Je suppose que Jacques est ton bien-aimé… C’est bien, très bien. Un chevalier doit toujours avoir une entreprise glorieuse à laquelle consacrer sa vie… Avec ça, tu commences déjà à ressembler à un bon guerrier. Mais regarde-toi, tu fais peine à voir. Une si bonne armure si mal entretenue… Déshabillons-nous. Il faut correctement enduire de graisse la cotte de mailles pour qu’elle ne se couvre pas de rouille.
Nous nous débarrassons de nos enveloppes métalliques et nous restons en chemise. Nous mettons nos gambisons à sécher et nous frottons soigneusement nos habits de fer à l’aide d’un bloc de graisse de mouton que le chevalier a sorti d’une bourse. La fumée m’irrite les yeux, mais le feu réchauffe peu à peu mon corps transi. L’averse se calme et les gouttes cessent de résonner sur le toit de notre abri. Dans le silence retrouvé de la nuit, on entend les voix de nos voisins du petit bois. Ils sont en train de se raconter des histoires.
– Et alors Merlin s’éprit de Viviane, qui était jeune et belle. Et comme, en plus d’être un enchanteur, Merlin était aussi en ce temps-là un vieux fou, il enseigna à la jeune fille tous les sortilèges qu’il connaissait, même les enchantements perdurables, qui sont ceux qui ne peuvent pas être rompus. Et un jour Viviane, qui faisait semblant de l’aimer, demanda à Merlin de lui construire une grotte merveilleuse et de la remplir de toutes les richesses de la Terre. Et c’est ce que fit ce vieux fou dans sa folie : il créa la…
Un nouveau coup de tonnerre étouffe les paroles du narrateur.
– Un éclair sec, sans pluie, commente le chevalier en graissant son heaume. Ce sont les pires.
– … et quand Merlin entra dans la grotte, Viviane prononça l’enchantement et le laissa enfermé là, dans la montagne, jusqu’à la fin des temps.
Nous avons fini de nettoyer nos armures. Le vieil homme ramasse le reste de graisse, l’enveloppe avec soin de quelques feuilles vertes et le range dans sa bourse. Il s’essuie les mains sur le devant de sa chemise et partage la nourriture : viande séchée, fromage, une poignée de raisins secs et un rogaton de pain dur comme les pierres.
– Mange tout le pain, toi. Moi, je n’ai plus de dents.
Je dévore avec la faim d’un jeune loup, comme si je n’avais pas mangé de toute ma vie.
– A mon tour, dit une voix d’homme dans le bois voisin. Je vais vous raconter l’histoire du Roi Transparent.
Le vieux guerrier avale de travers, tousse, change de couleur, perd sa gravité sereine.
– Non ! Tais-toi, malheureux, pas cette histoire ! rugit-il en s’étouffant à moitié.
Il essaie de se lever, mais il a les articulations engourdies et il n’y parvient pas. Il a l’air hors de lui et sa peur m’effraie. Je ne comprends pas ce qui est en train de se passer.
– Il était une fois un royaume paisible et heureux qui avait un roi ni très bon ni très mauvais… raconte notre voisin.
Un éclair blanc dans mes yeux. Je suis aveuglée. Quelqu’un me tire par les cheveux, par tous les poils de mon corps, on dirait que ma peau brûle. Un grondement effroyable. Étourdissement. Flammes crépitantes. Quelque chose est en train de brûler : mes yeux commencent à distinguer les formes. C’est l’un des arbres du petit bois. La foudre. La foudre est tombée sur l’arbre. Les commerçants crient de terreur. A la lumière des grandes langues de feu, je les vois courir dans tous les sens. On dirait que tous vont bien, même le petit homme qui racontait l’histoire et qui était celui qui se trouvait le plus près de l’arbre abattu.
– Dieu miséricordieux ! Nous avons eu de la chance. Ça aurait pu être pire, murmure le guerrier.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Tu l’as bien vu. La foudre est tombée.
– Mais pourquoi ne devait-il pas raconter l’histoire du Roi Tran… ?
Le chevalier agite frénétiquement les mains :
– Chuuut ! Tais-toi, ne prononce même pas son nom ! Il est des choses qu’il vaut mieux ne pas mentionner.
– Mais pourquoi ?
– Il existe des paroles malignes qui disloquent le monde. Je voudrais en savoir plus, mais je me retiens. La pluie résonne de nouveau sur nos têtes. Tant mieux : peut-être que cela évitera que les flammes se propagent aux autres arbres. Nos voisins ramassent leurs affaires à la hâte. Je les vois partir vers le bas de la colline au milieu de la nuit, serrés les uns contre les autres comme des moutons. Nous restons seuls. Je le regrette. Je me sens un peu plus vulnérable. Le monde obscur se resserre autour de moi, plein de maléfices et de mystères. Si au moins mon Jacques était là. Il me prendrait dans ses bras, il me protégerait, il me raconterait ses belles histoires pour me rassurer. Il a toujours été dans ma vie. Je ne sais pas vivre sans lui.
– Mange, Léolo. Ou dois-je dire Léola ? Les flammes s’amenuisent. Je ne crois pas que le feu s’étende. Et puis, ici, nous ne courons aucun risque.
Je mâche lentement quelques lambeaux de viande.
– Seigneur…
– Oui ?
– Pouvez-vous me dire votre nom ? Le guerrier soupire.
– Je suis le seigneur de Ballaine. Ou plutôt je l’étais. Jusqu’à ce que mes fils décident que je n’étais qu’un vieillard fini et que mon fils aîné s’empare du domaine. J’ai préféré m’en aller et ne pas me dresser contre eux. Je ne voulais pas les obliger à me tuer. Et si nous nous étions battus, sans doute qu’ils l’auraient fait. Ils m’auraient vaincu. Ce sont tous les deux de bons guerriers. C’est moi qui leur ai appris, dit-il avec fierté.
Il hausse ensuite les épaules et fouille à l’aide d’un doigt entre les rares dents de sa bouche, à la recherche d’un morceau de nourriture coincé. Il l’attrape enfin, le sort, le regarde de près et le remange.
– Et puis, c’est vrai que je suis vieux.
– Mais vous êtes fort et vous vous battez très bien. Vous avez eu raison de ces trois assaillants en un instant.
– Ah, ces vauriens… Ça ne compte pas, c’était très facile. Mais je vais de mal en pire. Un jour viendra où je ne pourrai même plus monter sur mon cheval. Si mon pauvre vieux Ombreux ne meurt pas avant moi.
Nous continuons de mâcher en silence pendant un moment, tout en contemplant les flammes décroissantes de l’arbre foudroyé.
– Tu ne survivras pas bien longtemps ainsi vêtue, Léola, si tu ne sais pas utiliser les armes que tu portes. Tu dois apprendre à te battre. Je sais que les femmes peuvent le faire. Ma sœur l’a fait. Elle était plutôt bonne. Puis elle s’est mariée avec un bâtard et elle est morte en mettant au monde son quatrième enfant.
Un faible espoir me monte aux lèvres :
– Seigneur… pourriez-vous m’apprendre ? L’homme secoue sa tête ébouriffée.
– Non, non. Impossible. Je te répète que je suis très vieux. Et puis, cela irait à l’encontre du but auquel j’ai voué ma vie.
Comme je te l’ai déjà dit, tout chevalier doit avoir une entreprise glorieuse qui lui dicte ses actes.
– Et puis-je vous demander quelle est votre entreprise ?
– Mourir bien, petite. Mourir bien.

 
Je me réveille avec le soleil dans les yeux. Il doit être tard : je sais que j’ai dormi d’un sommeil profond, agréablement noir, interminable. Les nuages ont disparu et le ciel montre ce ton blanchâtre des jours de chaleur. Je regarde autour de moi : je suis dans l’abri du vieux chevalier. Ses affaires sont encore là, ses besaces, ses bourses, mais lui non. Je me lève en chemise et je sors. Je marche pieds nus sur l’herbe fraîche : c’est délicieux. Je me soulage derrière des rochers puis je me lave avec de l’eau de pluie restée entre les pierres. De retour à la tente, je vois le seigneur de Ballaine : il porte toute son armure, sauf sur les mains et la tête. Il est en train de brosser Ombreux. Je m’arrête pour le regarder, avec sa calvitie en forme de pointe et ses cheveux blancs clairsemés tout emmêlés, et je m’étonne d’éprouver une telle confiance, et même un peu d’affection, pour un homme de fer. Hier encore, les guerriers avaient toujours été mes ennemis. Des personnes dangereuses et incompréhensibles.
– Ah, te voilà levée, Léola…
– J’ai dormi très longtemps.
– Tu en avais besoin. Le sommeil est le meilleur remède contre les blessures. Contre toutes les blessures. Celles causées par la lame qui coupe, par la pointe qui perce ou par la parole qui empoisonne. Ne l’oublie pas.
Je ne veux pas m’en aller d’ici. J’ai peur de partir sur ces longs chemins, de nouveau seule et bonne à rien. J’aimerais mieux rester quelques jours avec le seigneur de Ballaine et apprendre un peu de tout ce qu’il sait. Mais lui ne souhaite pas que je reste.
De sorte que je retourne sous la tente et je m’habille. Mon gambison a séché, ainsi que mes bottes et mon surcot. Je me ceins du ceinturon avec les armes et j’enfile le camail. Je fais ça lentement, très lentement, car je n’ai pas envie de m’en aller. Mais je me retrouve finalement couverte de métal des pieds à la tête. Je sors de l’abri. Le chevalier m’attend. Il me regarde de haut en bas d’un œil critique.
– Salis-toi le visage avec un peu de cendre et de suie du feu de bois… Ton innocence passera plus inaperçue.
Je le fais.
– Tant que tu ne sais pas mieux te débrouiller, tâche d’éviter les endroits trop peuplés… Tu portes de très bonnes armes et tu es un butin ambulant. Un trésor facile à prendre.
Ses paroles me désespèrent : où, comment vais-je apprendre à me débrouiller ? Pourquoi ne veut-il pas m’enseigner à me battre ? Je sens la colère s’accumuler dans ma poitrine. Pourquoi ce vieux fou veut-il que je m’en aille ?
– Pourquoi est-elle si importante, l’entreprise que vous avez dite ?
– Comment ?
– Mourir bien, vous avez dit. C’est votre but.
Le chevalier passe une main sur son visage et se frotte les yeux d’un geste fatigué.
– Nous vivons une sale époque, Léola. Je n’en ai pas connu d’autre mais on dit qu’autrefois, il y a longtemps, il existait un monde différent, un monde d’honneur et de parole, où les chevaliers s’asseyaient ensemble autour de la même table et honoraient leur roi, le grand Arthur. Aujourd’hui les rois sont des lâches et les chevaliers des misérables. Aujourd’hui la cupidité règne et les paroles valent aussi peu que des haricots pourris. Aujourd’hui les jeunes loups mordent les vieux loups, comme l’ont fait mes fils, et les vieillards sont considérés comme des bêtes inutiles et malades dont il faut se débarrasser. Mais je sais, moi, que ce n’est pas vrai. Je sais que la vieillesse est la véritable étape épique de l’homme, c’est l’âge où nous autres guerriers, nous devons livrer notre bataille la plus glorieuse. Il n’y a pas de geste plus grande, pas de prouesse plus noble que de savoir vieillir et mourir bien. C’est pour ça que j’ai revêtu mes armes, que j’ai pris mon cheval et que je suis parti sur les chemins. Je vis çà et là, en défiant d’autres guerriers et en portant secours aux nécessiteux, comme je l’ai fait pour toi hier, en suivant les règles pures de la chevalerie. Je vis en étant moi-même et en donnant le meilleur de moi-même, malgré mes forces qui s’amenuisent de jour en jour. Et je continuerai ainsi jusqu’à ce que vienne mon dernier combat et que je meure vêtu de fer et l’épée à la main, en sachant que même si j’avais tout contre moi je n’ai pas flanché. Car le chevalier qui lutte en sachant qu’il sera vaincu est beaucoup plus courageux que celui qui croit que sa vigueur aura raison de tout. La vieillesse est l’âge de l’héroïsme et j’ai choisi d’être un héros. Tu ne peux pas rester avec moi, Léola. Je ne suis pas disposé à m’occuper de toi ni à assumer ta charge. Pourquoi devrais-je le faire ? Rien ne nous unit et je ne te dois rien. Cherche ton chemin. Je souhaite de tout cœur que tu parviennes à cet âge avancé qui est le mien. A l’âge de la gloire. Et que tu la gagnes. Bonne chance, petite. Et que Dieu t’accompagne.
Le chevalier baisse la tête après son long discours et, sans me regarder, il me remet d’un geste brusque une petite bourse en toile. Je la prends dans mes mains, mais avant que j’aie pu réagir, le seigneur de Ballaine fait volte-face, rentre dans son abri et s’assoit en me tournant le dos. Il n’y a plus rien à dire. Il n’y a plus rien à faire, sauf partir.
Et je pars. Je descends pas à pas la pente douce du coteau, accompagnée par le cliquetis joyeux de mon armure bien graissée. En arrivant sur le chemin, j’ouvre la bourse : elle contient un morceau de graisse de mouton enveloppé de feuilles, une bonne poignée de raisins secs et trois sous. J’attache la bourse à ma ceinture : maintenant j’ai de l’argent. Mais j’ai peur également. Très peur.

 
Souvent, la vie consiste précisément à choisir entre deux peurs. Alertée par les paroles du vieux chevalier, j’abandonne les chemins fréquentés et j’entre dans la profonde forêt de Golian. Si je ne me perds pas dans son épaisseur et s’il ne m’arrive rien de mal, ma route sera plus courte jusqu’au château de Gévaudan, où j’espère retrouver mon Jacques. Mais personne ne s’enfonce dans les forêts, à part les brigands ou les terribles faydits. Tout le monde sait que c’est là que vivent les esprits malins, les anciens dieux qui résistent à la parole du Seigneur.
Pourtant, je choisis cette peur et je pénètre dans la verdeur sauvage du bosquet. Un beau jour ensoleillé brille au-dehors, mais ici, dedans, il règne une pénombre humide et froide. Les arbres se referment sur moi comme un piège et leur toit de branches enchevêtrées me laisse à peine voir le ciel. J’étouffe. Je suis paysanne et je regrette ma rase campagne, le vaste horizon, les belles cultures de céréales que le vent fait onduler. Mais je baisse la tête et je continue de marcher. Il est difficile de s’orienter dans ce monde végétal étriqué. Je traque le soleil de clairière en clairière, pour suivre la bonne direction. Heureusement qu’il n’y a pas de nuages.
La forêt susurre, la forêt parle. Les branches craquent et me font peur jusqu’à ce que je découvre que le bruit a été causé par un oiseau, un écureuil. Je marche et je marche, en trébuchant de temps en temps contre les racines qui serpentent et en produisant un vacarme de ferraille. Je marche et je marche, mais je n’ai pas la sensation d’avancer. Plaise à Dieu que cette forêt s’achève avant la fin du jour : si je dois passer la nuit ici, je suis sûre que j’en mourrai. Mon cœur se glacera de pure frayeur.
J’arrive à une clairière un peu plus grande que les autres. Un cercle de soleil tombe sur quelques pierres d’où jaillit une source. Au-dessous, une mare paisible aux eaux claires débouche sur un ruisselet tranquille. Je respire avec soulagement : c’est un paysage aimable. J’ai soif et je bois. L’eau est pure et fraîche. Gênée par mes bottes, je fais quelques faux pas sur les pierres et je m’assois à côté de la mare. Je crois que je vais me reposer un peu et manger la moitié de mes raisins secs.
– Jeune chevalier, auriez-vous la bonté de m’aider ?
La voix a résonné tout près, terriblement près. Je bondis, je glisse, je grince. Je regarde dans toutes les directions, le souffle coupé.
– Ici, seigneur, au-dessus de votre tête.
Dans le châtaignier d’à côté, il y a une femme. Elle se trouve à mi-hauteur de la cime, suspendue à une branche. Ses habits se sont entortillés dans le feuillage et elle pend, la tête en bas, retenue par un enchevêtrement de sa jupe prise dans les branchages. Toutefois, elle a l’air souriante et placide, comme un gros bourdon qui vole à côté d’un arbre. Son apparence est si grotesque et inoffensive qu’après m’avoir fait sursauter, elle me fait presque rire.
– Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?
– Je m’appelle Nynève, seigneur, et quant au pourquoi de cette situation, ce serait trop long à raconter. Si vous m’aidez à descendre, je vous expliquerai tout.
J’ôte mon heaume, mes gantelets, ma ceinture et mes armes, car cette épée encombrante entrave tous mes mouvements, mais je garde mon couteau. Depuis toute petite, je suis une bonne grimpeuse d’arbres, mais le haubert ne me facilite pas la tâche. Après deux tentatives maladroites et une glissade, je décide d’enlever mes bottes et mes jambières. J’arrive maintenant à monter en haut du tronc. Couchée à plat ventre sur la branche d’où pend cette femme, je tends le bras, je la tire à moi avec un effort pénible et je réussis à la faire s’accrocher à l’arbre. Avec mon couteau, je coupe ensuite le feuillage et je déchire un peu sa jupe jusqu’à parvenir à la dégager. Une fois libre, le bourdon se transforme en écureuil et descend du châtaignier avec une agilité stupéfiante. Je descends derrière elle et, une fois au sol, nous nous regardons l’une l’autre.
– Mille fois merci, seigneur. C’était tout à fait providentiel.
C’est une femme encore jeune, bien qu’elle doive avoir dix ou quinze ans de plus que moi. Elle a encore toutes ses dents, blanches et parfaites comme celles des enfants. Elle a des cheveux frisés et cuivrés, une touffe de feu sous la lumière du soleil, et ses yeux brillent comme les pierres des rivières. Cependant, elle n’est pas vraiment belle : elle a un visage grand et fort, aux os très marqués, au nez large et au front puissant. Un visage sympathique et un peu masculin où ses yeux paraissent très petits. Elle est toute robuste : bien qu’elle soit plus petite que moi, elle occupe deux fois plus de place. Et ses mains sont si larges et carrées qu’un porcelet pourrait venir s’abriter dans chacune de ses paumes. Malgré sa solidité, son corps donne une impression d’agilité et de vigueur. Elle me rappelle Canine, un des chiens préférés du maître, avec son regard expressif et loyal, sa grosse tête et son pelage roux.
– A présent j’ai une dette envers vous, mon… seigneur. Je sors de mes élucubrations et je la regarde, et je m’aperçois qu’elle est en train de contempler mes jambes nues. Mes jambes blanches et sans poils. Nynève sourit.
– Ou peut-être devrais-je dire ma dame… Je fais un pas en arrière.
– N’ayez pas peur. Vous n’avez rien à craindre de moi, bien au contraire. Je viens de vous dire que j’avais une dette envers vous. Et puis je comprends parfaitement qu’une fille seule se protège en s’habillant de fer. Moi aussi je l’ai fait autrefois, je l’avoue.
Je reste silencieuse et j’essaie de penser à toute allure pour découvrir si tout cela cache quelque danger. Mais, en vérité, cette femme crée en moi une sensation étrange de confiance. Presque de bien-être.
– Asseyons-nous. J’ai du fromage. Nous le partagerons. D’une poche de sa jupe, elle sort un morceau de fromage si grand que je ne sais pas comment je n’ai pas remarqué sa forme ni comment il n’est pas tombé par terre quand elle était pendue dans l’arbre. Elle sort aussi un petit couteau et me coupe une part copieuse. Nous mâchons en silence. J’essaie encore de ne pas perdre de vue les possibles risques. Mais j’ai très faim et le fromage est bon.
– Je vous dois une explication… Que préférez-vous : la vérité ou quelque chose de plus facile ?
Je la regarde avec étonnement. Nynève rit.
– La vérité est toujours ce qu’il y a de plus difficile à croire. Le mieux est de faire simple, mais pour faire simple il faut penser longtemps. D’accord, je vais tout vous dire. Je suis une sorcière, ou une fée, ou une enchanteresse, comme vous préférez.
Si c’est vrai, je devrais me mettre à trembler. Si c’est faux, cette femme est une folle ou une menteuse. Aucune possibilité n’est bonne, mais pour une étrange raison je n’éprouve pas de peur. Juste de la curiosité.
– Si vraiment vous êtes une sorcière, pourquoi ne pouviez-vous pas descendre de l’arbre toute seule ?
– Même les sorcières ne sont pas toutes-puissantes, ma chère, n’écoutez pas ce que l’on raconte ici ou là… De plus, j’étais victime d’un sortilège. Une vieille connaissance, la Vieille de la Source, m’avait tendu un piège. Elle m’a laissée accrochée à cette branche avec ses tours, qui n’ont vraiment rien d’extraordinaire mais qui m’ont cueillie par surprise. Je ne pouvais pas me libérer toute seule : c’était un sortilège scellé, et la clef pour l’ouvrir était un geste de générosité. Par chance, vous êtes venue et vous m’avez aidée.
– Je n’ai pas remarqué de sortilège. J’ai juste vu quelques branches prises dans vos habits.
– Comme je vous le disais, la vérité est toujours ce qu’il y a de plus dur à admettre.
– Et puis, les sorcières et les fées, ce sont deux choses différentes.
Nynève soupire.
– Vous êtes en train de parler de ce que vous ne connaissez pas. Mais, naturellement, c’est une habitude chez les humains.
– Les sorcières sont méchantes et les fées sont gentilles.
– Ni l’un ni l’autre. Nous sommes gentilles et méchantes, comme tout le monde. Mais, pour vous rassurer, je vous dirai que je veux juste être votre amie.
– Je ne veux pas d’amis.
– Si, vous en voulez. Et, qui plus est, vous avez besoin de moi.
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– On voit que vous êtes seule et que vous avez peur.
Un nœud douloureux me serre soudain la gorge. Je lutte contre l’émotion, irritée par ma propre faiblesse.
– Comment vous appelez-vous ? me demande doucement Nynève.
– Léola, je réponds d’une voix rauque.
Et ensuite, pour ne pas m’effondrer, je lui raconte tout. Je lui parle de la bataille d’Aubenac et de comment les hommes de fer ont emmené ma famille. Je lui parle de ma mère morte et de la fois où je suis tombée dans le puits et que mon Jacques est descendu attaché à une corde pour me sauver. Je lui explique comment j’ai volé l’armure, et l’attaque du moine, et l’intervention providentielle du chevalier.
– Et comment dites-vous qu’il s’appelle, ce vieux guerrier ?
– C’était le seigneur de Ballaine.
– Pierre ! Ce vieux gaillard ! Ne me dites pas qu’il est toujours en vie…
– Vous le connaissez ?
– Oui, on dirait bien que oui. Je suppose que c’est le même. Grand, beau, au nez aquilin et aux yeux clairs.
Sa description me semble comique.
– Il a le nez aquilin et les yeux comme délavés… mais je ne l’ai pas trouvé si grand et on ne peut vraiment pas dire qu’il soit beau. Il est très très vieux. Et puis il a une grande cicatrice sur le front, avec l’os enfoncé.
– Aucun doute, c’est lui ! Mon cher Pierre… Vous ne pouvez pas savoir à quel point il était beau quand il était jeune. Il faisait fondre mon cœur.
Je regarde Nynève avec incrédulité : elle n’a pas pu connaître la jeunesse du seigneur de Ballaine.
– Vous n’êtes pas assez vieille pour l’avoir vu il y a si longtemps.
– Bien sûr que si. A votre avis, qui lui a soigné ce terrible coup de hache sur la tête ? Il n’aurait pas survécu sans mon aide… Vous ne savez rien encore, Léola. Mais je vous apprendrai, petit à petit.
Elle est en train de me mentir. Elle dit des choses qui n’ont pas de sens, pour m’impressionner. Il vaudrait mieux que je poursuive mon chemin. Je dois sortir de cette forêt avant qu’il ne fasse nuit.
– Je m’en vais. Le soleil se déplace vite et je ne veux pas être là quand la nuit tombera.
– Attendez, attendez, pas si vite. Où est-ce que vous allez ? Qu’est-ce que vous allez faire ?
– Je vais au château de Gévaudan, chercher mon Jacques.
– Sottises. Toute seule, vous ne survivrez pas un instant. Vous ne trouverez pas toujours un Pierre pour vous sauver… Vous devez d’abord apprendre à manier les armes.
– Est-ce que vous pourriez m’apprendre ?
– Non, moi non. Mais je sais qui va le faire. Nous irons ensemble… Je connais bien cette forêt et la lisière est proche. Je vais vous guider.
– Pourquoi est-ce que vous faites ça ?
– Je n’ai rien de mieux à faire… et j’ai une dette envers vous.
C’est un plan un peu absurde, mais il me tente. Je peux mettre un temps infini à apprendre à me battre, et il est même probable que je n’y arrive jamais. Ou que tout soit un mensonge de Nynève. Je devrais partir à la recherche de mon Jacques sans perdre plus de temps. Mais j’ai peur de ne pas pouvoir arriver jusqu’au Gévaudan, j’ai peur qu’on m’attaque de nouveau, qu’on me vole et qu’on me tue. J’ai peur, surtout, d’être si seule. Et puis, le pouvoir fictif que me procure mon armure s’avère grisant. Il faut que je donne de la véracité à mon déguisement. Il faut que je sente que je me suffis à moi-même. Je remets donc mes chausses de métal et mes bottes et je rattache mon ceinturon autour de ma taille. Tandis que je remets mon épée à sa place, j’entends quelqu’un qui applaudit. Au-dessus de la source, assise sur les rochers, il y a une vieille femme aux cheveux blancs noués en chignon. Elle est grosse, elle a un gros nez et elle porte des habits rêches de campagnarde.
– Je vois que tu as réussi à redescendre sur terre, Nynève, dit la femme d’un ton moqueur.
– Pas grâce à ton aide, bien entendu, répond mon amie. Léo, cette femme si laide est la Vieille de la Source. C’est elle qui m’a jeté un sort et qui m’a pendue à cet arbre.
– Je suis quoi, je suis qui, j’ai fait quoi ? se moque la paysanne. Voilà que tu recommences avec tes lubies… Ne la croyez pas, jeune chevalier. Nynève est ma voisine… une cinglée. Elle est montée cueillir des châtaignes et elle est restée accrochée.
La vieille femme a un œil bleu et l’autre marron. Voilà ce qui rend son regard si désagréable. Je tressaille.
– Ne l’écoutez pas, Léo. Nous sommes de vieilles amies… ou ennemies. De temps en temps, nous jouons à ces jeux un peu rudes. Mais à vous, elle ne vous fera aucun mal.
– Ce que tu causes bien, Nynève. Mais dis-moi, il n’est pas un peu jeune pour toi, ce chevalier ?
La paysanne éclate de rire et frappe son ventre rond de sa main. Mon amie me pousse vers la forêt, estimant que la conversation est terminée.
– Nous nous retrouverons, la Vieille… Et nous réglerons nos comptes.
– Je t’attends ici, comme toujours… Et vous, seigneur, n’en croyez rien : elle est montée cueillir des châtaignes et elle s’est accrochée.
Cette femme ne me plaît pas, mais je la crois. Je ne crois pas Nynève, mais elle me plaît. Et c’est une raison suffisante pour rester avec elle.

 
Millau est plus grand que Mende. Je pense à Jacques et à notre dernier jour. Je pense aux projets que nous faisions de venir ici et à tout ce que j’ai perdu en si peu de temps. La nostalgie me prend à la gorge et serre. Je ravale ma salive : la peine a un goût salé.
Jacques aurait été émerveillé à la vue de ces maisons hautes comme des tours, ces constructions de quatre ou cinq étages. Mais à moi, la ville me déplaît à cause de son grouillement étourdissant et de la difficulté qu’on a pour s’y orienter, à cause de ses odeurs pestilentielles et, surtout, à cause de cet air de supériorité qu’ils ont tous ici. Ils se croient mieux que les autres parce qu’ils sont libres. Ils nous méprisent, nous autres paysans, à cause de notre servitude et ils nous considèrent à peine mieux que des animaux, mais pourtant ce sont eux qui vivent comme des porcs au milieu d’un tas de fumier. Les rues sont pleines d’immondices et, à tout moment, quelqu’un peut nous jeter dessus un seau d’ordures de l’une des fenêtres. Des bestioles dégoûtantes s’ébattent dans la crasse et un bon nombre de maisons s’effondrent lentement, murées et abandonnées depuis des années parce que quelqu’un y est mort de la peste. Maintenant, au milieu de toute cette porcherie, il faut voir comme ils se pavanent. Les citadins. Ils portent les tenues les plus incroyables qui soient, des pourpoints brodés, des manches festonnées, de longs souliers pointus, des bérets et des toques. Mais surtout l’œil tombe en admiration devant les nombreuses et merveilleuses couleurs de leurs habits. Je vois même des étoffes cramoisies et bleu ciel, les teintures les plus luxueuses et les plus chères. Les citadins brillent au milieu de leurs ordures comme des insectes chatoyants sur une bouse de vache. Toute cette ostentation m’agace : moi, je ne possède qu’une chemise en toile fine et une jupe blanche avec sa jaquette. Ou plutôt je possédais, car tout a dû brûler avec ma maison.
Mais, maintenant, j’ai ma belle épée ouvragée, mon surcot sale et déchiré mais orné de belles broderies, mon haubert aux bonnes petites mailles bien serrées. Maintenant, je ne suis plus une paysanne et personne ne me regarde de haut. Maintenant, je suis un chevalier sans cheval, une bizarrerie. Mais ici, en ville, je passe inaperçue parmi les gens. Parmi les insectes chatoyants, les saltimbanques aux visages peinturlurés et les mendiants en guenilles.
– Ici, nous sommes plus ou moins en lieu sûr, dit Nynève. Du moins le jour.
Nous sommes entrées dans Millau parce que Nynève dit que nous avons besoin d’argent pour payer mon instruction. Et l’argent, comme chacun sait, se trouve en ville. Nous voilà à la taverne, assises sur les bancs qui sont devant la porte. Nous avons demandé du ragoût de bœuf et deux pots de bière. C’est la première fois que j’y goûte : ça a un goût amer et fort et je n’ai pas encore décidé si j’aimais ou pas.
– Tavernier, écoute-moi, dit Nynève à l’homme qui est venu nous demander si nous revoulions du ragoût. Je suis diseuse de bonne aventure, la meilleure que tu aies jamais rencontrée. Je te propose un marché : je lis ton avenir avec mes cartes magiques en échange du repas.
– Pas question.
– Écoute mon offre : si ma façon de faire te plaît, tu effaces notre dette. Mais si elle ne te plaît pas, nous te payons. Nous avons de l’argent. Montre-lui, Léo.
Docilement, avec une obéissance impropre à un chevalier, et même à un chevalier sans cheval, je sors la bourse et je montre les pièces. Le tavernier réfléchit un instant puis s’assoit à côté de nous.
– D’accord. Voyons voir ces fameuses cartes magiques. C’est un homme costaud et un peu bedonnant porté par une paire de jambes incroyablement fines. Il gratte son menton mal rasé d’un geste moqueur et crache au sol entre ses genoux pointus.
– Elles sont vraiment fameuses, dit mon amie. Tu ne connais pas les puissantes cartes italiennes, le tarot secret ?
Nynève a tiré un paquet de cartes colorées de son insondable poche. Elle les étale sur la table. Elles sont propres et cirées et montrent les figures les plus insolites : des rois aux habits majestueux, des soleils et des lunes, des pendus et des squelettes à l’aspect effrayant. Le tavernier se penche sur la table d’un air intéressé.
– Ah, voilà donc ces nouvelles cartes si mystérieuses ? On m’avait parlé de leur existence.
– Elles sont nouvelles chez nous. Mais leur savoir est aussi vieux que la terre qui tache tes chaussures. Bats et coupe.
Le tavernier essuie ses doigts sur son tablier et mélange les cartes entre ses grosses mains. Nynève les reprend et en place quelques-unes face contre table, en forme de croix. Elle se met à les retourner les unes après les autres.
– Hummm… je vois une grande douleur. Je vois ton visage enflé et des larmes dans tes yeux. Tu es déjà passé par là il n’y a pas longtemps et le barbier t’a arraché deux dents. Mais ça va recommencer. Cette fois-ci, bois une décoction de coquelicots. Tu souffriras moins.
– C’est vrai. C’est vrai, je veux dire, l’histoire des deux dents.
Le tavernier a l’air impressionné. D’une main distraite, il caresse sa joue comme si elle lui faisait mal.
– Ta femme est morte et maintenant tu hésites entre deux épouses. La brune te plaît davantage, mais elle n’est pas bien pour toi. Tu dois rester avec la plus vieille, elle prendra soin de toi et du négoce, et ce sera une bonne épouse. Et tu auras avec elle cet enfant mâle que tu souhaites tant.
– Par les clous du Christ ! Tout cela apparaît là ? Tu vois entièrement juste.
Je suis moi-même abasourdie. Je regarde Nynève et j’ai l’impression de voir quelqu’un d’autre. Après tout, c’est peut-être vrai que c’est une sorcière.
– Tu as un ennemi, et tu sais très bien de qui je veux parler. Mais ne t’inquiète pas, car il va mourir de maladie dans trois mois, ainsi tu n’auras pas à lui rendre son argent. Tu vivras vieux, mais tu dois tout de même faire attention aux chevaux et à leurs ruades. Tes filles se marieront et ton futur fils t’honorera. Ce fils devra partir à la guerre, mais il reviendra sain et sauf lorsque tu pleureras déjà sa perte. Le pain ne manquera jamais sur ta table ni le feu dans ta cheminée. Et autre chose encore : fais-toi brûler cette petite blessure que tu as sur le côté ou elle finira par te donner de mauvaises fièvres. C’est tout ce que je vois.
– Merci beaucoup, madame.
L’homme est si admiratif qu’il accorde à Nynève un traitement bien meilleur. Et le tavernier n’est pas le seul à être convaincu : les autres convives de la longue table nous ont peu à peu entourées et ont assisté à la lecture des cartes avec intérêt et stupeur. A présent, ils se précipitent tous pour réclamer eux aussi l’attention de Nynève.
– Très bien, je vais tirer le tarot à tout le monde. Mais ça coûtera un demi-sou d’avance.
Et nous voilà en train de lire l’avenir de tout Millau. La nouvelle court la place et les ruelles adjacentes, et de plus en plus de gens se pressent autour de nous. Nynève étale encore et encore ses croix de cartes sur la table et découvre des adultères, prévient des maladies, devine le sexe des enfants à naître, conseille les commerçants quant à leurs affaires, annonce des trahisons, révèle des secrets, augure des héritages et des disputes, prédit des mariages, interdit des voyages, recommande des ventes de bétail, déconseille des litiges. Les vies des citadins se font et se défont dans l’air sous nos yeux à une vitesse vertigineuse, et je mets des pièces dans mon sac au fur et à mesure que le soleil descend dans le ciel. Enfin, déjà presque à l’heure des vêpres, Nynève s’occupe du dernier demandeur. Les cartes sont poisseuses et j’ai le tournis, mais Nynève a l’air aussi fraîche et détendue que si elle venait de se réveiller.
– Alors, c’est vrai que tu es une sorcière…
– On dirait bien. Quoique, réfléchis un peu : il est possible aussi que je connaisse bien Millau et que j’aie entendu parler avant de la vie du tavernier. En ville, les rumeurs et les poux courent comme le feu dans les blés.
A présent je me rends compte que, sauf pour le tavernier, toutes les prédictions ont été plus ou moins larges et imprécises.
– Mais tu es une sorcière ou pas ?
– Ah, la vérité… qui sait la vérité ? Peut-être qu’il existe plus d’une vérité, peut-être aucune. Comme je te le disais, la vérité est toujours ce qu’il y a de plus difficile.
Sa façon de jouer avec moi me tape sur les nerfs. J’essaie de trouver quelque chose de dédaigneux à lui dire, mais Nynève ne m’écoute déjà plus. Elle a ouvert le sac et elle est en train de compter nos gains. Nous avons réussi à gagner vingt-quatre sous, un peu plus d’une livre.
– C’est pas mal. Ça nous permettra de commencer. A moi, ça me semble une quantité faramineuse.
– Mes frères, je viens vous apporter le salut éternel… dit une voix melliflue à côté de nous.
C’est un vendeur d’indulgences. Il porte une robe de bure marron et une grande croix en bois sur la poitrine. Notre petit trésor a sans doute attiré son attention.
– J’ai là des indulgences partielles et des indulgences plénières scellées par le Saint-Père… Vous pouvez les utiliser pour manger de la viande pendant le carême, pour vous épargner le jeûne sans pécher, pour éviter la pénitence en confession, pour…
– Nous ne voulons rien, répond Nynève.
– Loué soit le Seigneur, mais comment est-ce possible ? se scandalise le vendeur d’indulgences. Vous allez mettre vos âmes immortelles en péril juste pour économiser quelques misérables pièces ?
– J’ai dit non. De plus, mon jeune ami va partir se battre en Terre sainte et il gagnera ainsi assez de grâce divine pour tous les deux.
– Puisque vous parlez de Terre sainte, je collecte également les aumônes pour la croisade. Je dois vous dire qu’avec les donations on obtient des indulgences très larges.
– N’insiste pas. Nous n’en voulons pas.
– Même pas quelques reliques ? s’obstine l’homme en portant la main sur sa grande besace en laine grossière. J’ai ici les reliques les plus miraculeuses qui soient : une plume de l’archange Gabriel, un petit morceau du buisson de Moïse, un nœud des cheveux de saint Jude Thaddée… Si vous incrustez le buisson sacré dans la poignée de votre épée, jeune chevalier, vous serez invincible…
– Va-t’en !
Découragé, le vendeur d’indulgences s’en va chercher des pécheurs ailleurs avec son commerce ambulant.
– Eh bien moi, j’aurais bien aimé voir la plume de l’ange, dis-je timidement.
Nynève me regarde avec des yeux pétillants et un sourire qui danse sur sa bouche.
– Léo, si cette plume est une plume d’ange, moi je suis le roi Arthur. Comment peux-tu croire un tel menteur ?
– Je ne sais pas. Je finissais bien par croire que tu étais une sorcière, je réponds, irritée.
– Et j’en suis une, petite ignorante. J’en suis une. Le problème, c’est que tu confonds les charlatans et les bonimenteurs, qui sont légion, avec les vrais enchanteurs. Moi, je suis une fée de connaissance. Parmi les différents pouvoirs, j’ai choisi le savoir. C’est mon don et tu auras l’occasion de t’en rendre compte.
Mais voilà que Nynève devient tout à coup sérieuse et qu’elle s’assombrit.
– Tu ferais mieux de te méfier des gens comme ce vendeur d’indulgences, ma Léo, parce que en vérité ce sont eux l’ennemi. Tu l’ignores parce que tu es jeune et sans expérience, mais nous sommes au milieu d’une guerre. Et je ne te parle pas de ces petits combats stupides des hommes de fer, mais de quelque chose de beaucoup plus grand et crucial. D’une bataille générale livrée avec les armes, mais aussi avec les mots et avec nos propres vies.
– Une bataille ? Celle du comte du Gévaudan contre le roi de France ?
– Est-ce que tu m’écoutes un peu ? Ce sont là des broutilles, répond Nynève avec impatience.
– Mais alors, qui sont les combattants ?
Mon amie se tait tout en mélangeant le jeu de cartes d’une main distraite. Elle se tait si longtemps, en fait, que je commence à croire qu’elle a oublié la question.
– Tu sais ce que c’est la Trêve de Dieu ? demande-t-elle soudain.
– Oui, bien sûr… oui… C’est de ne pas guerroyer le dimanche et… de demander asile dans les églises, non ?
– Il y a deux siècles, le monde était encore plus violent qu’aujourd’hui. Et le désordre régnait. Les moines vivaient enfermés dans leurs monastères à recopier des manuscrits, et l’Église était pauvre et restait proche de son troupeau en partageant la vie des nécessiteux. Pour cette raison, parce qu’elle connaissait bien la souffrance des gens simples, l’Église a pris la tête d’un mouvement qui s’est vite répandu parmi les personnes de bonne volonté, le mouvement de la Trêve de Dieu, qui essayait de mettre de l’ordre dans le monde. Et, ainsi, il a été décrété que les guerriers ne pouvaient pas se tuer le dimanche ni pendant les fêtes d’obligation, que les églises, les hospices, les chemins et les marchés étaient intouchables, que les hommes de fer ne pouvaient pas s’en prendre aux paysans, ni aux femmes, ni aux animaux domestiques…
– Mais toutes ces règles sont constamment violées !
– Bien évidemment qu’elles le sont. Les êtres humains sont des barbares. Mais l’important, c’est que les règles existent. Ces règles, qui sont des accords communs pris librement, sont le commencement de l’entendement. Un pas sur le chemin vers un avenir meilleur. Non, le problème n’est pas que les accords ne soient pas respectés. Le vrai problème, c’est que le monde a changé. Et certains changements sont bons et d’autres sont terribles. Regarde l’Église d’aujourd’hui : ces prélats arrogants vêtus de soie, ces énormes monastères, plus riches et plus puissants que les forteresses des ducs. L’Église ne se contente plus d’avoir un royaume dans l’autre monde, ce qu’elle veut c’est régner ici et maintenant. Tu as vu ce vendeur d’indulgences ? Maintenant, pour quelques pièces, tu peux acheter le pardon de tes péchés et le salut de ton âme… Moi qui croyais qu’il était plus difficile pour un riche d’entrer au royaume des Cieux que pour un chameau de passer par le trou d’une aiguille ! Mais maintenant, si tu es riche, tu peux pécher et acheter une indulgence pour te délivrer des conséquences, et tu n’as même pas besoin de faire pénitence. Que nous ayons dégénéré de la Trêve de Dieu à cette misère est une chose bien triste.
– Oui, oui…
J’acquiesce de la tête avec enthousiasme parce que j’ai à peine compris ce qu’elle a dit. Plus j’y mettrai d’enthousiasme, me dis-je, et moins Nynève se rendra compte de ma stupidité. Mais mon amie m’observe d’un air pensif. Elle mélange les cartes du tarot et les étale à l’envers sur la table.
– Tires-en une.
Ça me fait un peu peur, mais j’obéis. Je touche une carte et Nynève la retourne. C’est une femme parée de vêtements étranges et somptueux, avec un bâton à la main et un bonnet sur la tête.
– La Papesse… évidemment, dit Nynève.
– La Papesse ?
– Cette carte existe en l’honneur de la papesse Jeanne. Il y a très longtemps, avant même la Trêve de Dieu, la Papesse a régné sur le trône de Saint-Pierre pendant deux ans, cinq mois et quatre jours, sous le nom de pape Jean VIII. Jeanne était née à Mayence. Elle aimait le savoir, mais comme elle ne pouvait pas étudier parce qu’elle était femme, elle s’est déguisée en moine. Tu vois que ton truc est une ruse bien ancienne. Elle est partie à Athènes en compagnie d’un autre moine, homme celui-là, et elle y a appris tellement de choses qu’elle est devenue réputée pour son savoir. Célèbre et savante, et toujours habillée en homme, Jeanne s’est rendue à Rome, et elle a été choisie comme pape à l’unanimité. On dit qu’elle a bien rempli sa charge, et avec prudence. Mais elle est tombée enceinte de son ami moine et, un beau jour, au milieu d’une procession solennelle dans les rues de Rome, la Papesse a été prise de douleurs et a accouché devant le peuple. Imagine la scène : le trône doré, les habits de soie, toute la magnificence du Père de l’Église souillée et trahie par le sang humble et le placenta visqueux d’une mère. Rendus furieux par ce spectacle, les bons chrétiens de Rome ont arraché la Papesse à son siège, ils l’ont attachée par les pieds à la queue d’un cheval et ils l’ont lapidée. On dit qu’en souvenir de l’infamie de Jeanne une statue a été érigée sur le lieu des faits. On dit aussi que, depuis ce jour-là, un curieux rituel a été institué lors de la désignation des Papes. Avant d’être couronné, le souverain pontife s’assoit sur une chaise en marbre rouge dont le siège est percé et le cardinal le plus jeune lui palpe les parties génitales sous la chaise et crie ensuite : “Habet !” Ce qui signifie “Il en a” au cas où tu ne le saurais pas. Et les autres prélats répondent “Deo
Gratias !”, sans doute grandement soulagés par cette nouvelle.
– C’est une histoire terrible…
– Oui, en effet. Mais c’est aussi une histoire d’espoir… car tu vois que les femmes peuvent être aussi savantes, si ce n’est plus, que les hommes et gouverner le monde de façon judicieuse… Par ailleurs, il se peut aussi que Jeanne n’ait jamais existé… Il se peut que toute cette histoire ait été inventée par l’Église pour que nous autres, femmes, nous n’ayons pas l’audace d’essayer…
– D’essayer quoi ?
– D’être Papesses, ou d’être savantes, ou d’être puissantes… Les choses sont en train de changer, Léo. Il existe aujourd’hui des érudites comme Hildegarde de Bingen ou des reines comme Aliénor… as-tu entendu parler d’elles ?
– Non… Nynève soupire.
– Bien. Tout le temps que durera ton instruction de guerrier, je t’apprendrai à lire et à écrire… Qui plus est, ça sera bon pour ton déguisement, car c’est à la mode maintenant. Avant, les hommes de fer étaient tous des ignorants, mais à présent la bonne habitude d’apprendre à lire se répand parmi les chevaliers.
Mais je n’arrive pas à me sortir de la tête cette histoire de Papesse.
– Nynève… est-ce qu’on va dire au maître d’armes que je suis une femme ?
– Bien sûr que oui. Tu vas passer beaucoup de temps avec lui et il s’en rendrait certainement compte.
– Mais alors, peut-être qu’il ne voudra pas m’apprendre à me battre…
– Je ne crois pas. Roland me doit certaines faveurs, et puis il n’est pas en état de se montrer exigeant ni de refuser un élève. Ne t’inquiète pas pour ça. Mais maintenant allons-nous-en : c’est déjà presque l’heure des complies et les portes de la ville vont bientôt fermer avec le couvre-feu. Je connais une grotte pas très loin où nous pouvons trouver refuge. Je ne veux pas passer la nuit ici : nous sommes devenues déjà bien trop célèbres et je préfère ne pas tenter la malchance.
– Attends, encore une chose, Nynève… Dis-moi, j’ai tiré la carte de la Papesse… Qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est la carte de la dissimulation, et aussi de la duplicité. Tu es toi, en faisant semblant d’être ce que tu n’es pas. Mais c’est aussi le pouvoir et la chute, la fortune et l’infortune. Nous allons voir des choses merveilleuses, ma Léola, mais je ne sais pas encore si nous pleurerons à la fin.

 
Le Maître me méprise parce que je suis une femme.
Bien qu’il soit de bonne naissance, maître Roland est un homme grossier et brutal. Dans sa jeunesse, il a été l’écuyer d’un comte qui, après être tombé en disgrâce auprès du roi de France, s’est vu dépouiller de ses propriétés et a pris le maquis, devenant ainsi l’un de ces nombreux nobles renégats, les terribles faydits, qui dévastent le monde comme des bandits. L’écuyer a suivi le destin de son seigneur et ils ont été la terreur de la contrée pendant de nombreuses années, jusqu’au jour où Roland a décidé d’abandonner cette vie féroce et de revenir silencieusement à la normalité. Il n’est jamais parvenu à porter des éperons de chevalier, mais il connaît le combat mieux que bien des guerriers réputés. Il gagne sa vie en enseignant à se battre, mais son école est pratiquement clandestine parce que c’est un proscrit et que sa tête est mise à prix. En ce moment même, je suis son seul apprenti.
– Pas comme ça ! Lève-moi ce foutu bouclier !… Par les clous du Christ, quel désastre…
Le Maître rugit et je mords la poussière. J’ai été distraite, je ne me suis pas couverte à temps de mon lourd bouclier et le Maître m’a asséné un coup d’épée sur l’épaule qui m’a jetée par terre. Nous utilisons des armes noires, sans tranchant ni pointe, mais les coups sont tout de même terribles. Je suis pleine de bleus que Nynève me frotte le soir avec de l’huile d’arnica.
– Il fait exprès de me maltraiter. Il veut que j’abandonne. Nous n’aurions pas dû lui dire que j’étais une femme, je pleure parfois auprès de Nynève tandis qu’elle me soigne.
– Et tu crois qu’il ne s’en serait pas rendu compte ? Calme-toi et tiens bon. Tu vas y arriver. L’important, c’est que tu aies confiance en toi. Tu serais étonnée de savoir combien de femmes se sont déguisées en homme et ont même gagné des guerres… Il y a quelques années, une dame du royaume de Castille, Maria Pérez, s’est battue en duel singulier contre Alphonse Ier le Batailleur, roi d’Aragon, et l’a vaincu. A la suite de cette geste, elle s’est gagné le surnom de la Varona, la Garçonne. Et si d’autres l’ont fait, pourquoi n’y arriverais-tu pas ?
L’école est composée de deux pauvres cabanes, d’un terrain d’entraînement et d’un autre pour les joutes. Nynève et moi, nous occupons la plus petite cabane, et le Chevalier Sombre et le Maître habitent la plus grande. Le Chevalier Sombre est un homme effrayant et énorme que je n’ai jamais vu sans son armure complète. Il ne dit jamais rien : jusqu’à présent, je ne l’ai pas entendu prononcer un seul mot. Il se contente de nous observer de loin toute la journée, assis ou debout, immobile comme une pierre. Non seulement il a des dimensions monstrueuses, mais il y a aussi quelque chose chez lui, dans son manque d’expression, dans la façon raide qu’il a de se déplacer, qui paraît aberrant. Son heaume est muni d’une mentonnière et d’une longue plaque qui descend sur son nez, de sorte que son visage est presque entièrement dissimulé. Je n’ai pas vu ses yeux : il n’est jamais venu assez près et je n’ai pas la moindre intention de m’approcher de lui. Rien qu’à le contempler de loin, il me terrorise.
– Mais bouge tes pieds, malheureuse ! Ne reste pas plantée là ! Voilà des semaines que nous sommes chez le Maître. Les semaines les plus dures de ma vie. Pendant des jours et des jours, je n’ai rien fait d’autre qu’essayer de donner des coups à une quintaine avec une épée et un bouclier lestés de plomb. Au début, j’arrivais à peine à les brandir tant ils étaient lourds. Quand, enfin, j’ai réussi à les manier et que mes bras sont devenus durs comme des boules de cuir, le Maître a commencé à se battre avec moi. C’est-à-dire qu’il a commencé à me cogner sans pitié. Il ne me dit jamais rien ou presque rien, il ne m’explique jamais comment je dois faire, il ne fait que crier, m’insulter et me frapper. Comme maintenant.
– Lève-toi !
Je suis de nouveau par terre. Je veux rester là. Je veux m’envelopper de poussière, me fondre dans la terre, ma terre aride de paysanne que je n’aurais jamais dû quitter. C’est de la folie. Je n’y arriverai pas.
– Lève-toi, je te dis !
Je lui obéis sans envie de le faire. Mon seul souhait est de partir en courant. Je sais que se relever, c’est recommencer à souffrir et je ne sais pas si je vais pouvoir le supporter encore longtemps. Je n’arrive plus à respirer : j’ai la poitrine comprimée par des bandes de cuir serrées, pour dissimuler et protéger mes seins, et l’oppression m’empêche d’engloutir l’air. A moins que ce ne soit l’asphyxie de la peur. Le Maître, sans bouclier, sans heaume, sans haubert, sans armure d’aucune sorte, m’attend l’épée à la main dans une attitude méprisante. Il m’assène un coup d’épée que j’arrive à parer à l’aide de mon bouclier : aussitôt après, sans y penser, avec je ne sais quelle intuition bizarre, je ne sais même pas comment, je me baisse et je tends le bras. La pointe arrondie de mon épée percute avec force le ventre du Maître. L’homme répond immédiatement d’un geste réflexe et cogne mon menton sans protection de la poignée de son arme. Quelque chose craque et me fait mal. Je tombe à genoux et je vois tout noir.
Je suis de nouveau étendue par terre, la bouche pleine d’une saveur répugnante, épaisse et douceâtre. J’essaie de me redresser, car je suis en train d’étouffer. Appuyée sur un coude, je recrache une dent et une gorgée de sang. J’ai horriblement mal à la mâchoire, mais le désespoir me brûle aussi. Est-ce que ça va toujours être la même chose ? Est-ce que je vais toujours être une victime ? Est-ce que je vais rester toute ma vie prise au piège de ce répugnant manque de défense ? Le soir, après les coups et le rituel curatif de l’huile, Nynève met à profit les dernières lueurs de ces si longues journées d’été pour m’apprendre à lire et à écrire. Nous lisons un livre qu’elle a sorti de sa poche sans fond : le Roman de Brut. Il a été écrit par un certain Robert Wace, chanoine de Bayeux, à la demande de la reine Aliénor, c’est du moins ce que m’a expliqué mon amie. Je ne savais pas que les livres pouvaient être des choses si merveilleuses. Tout à coup, ces pages tachetées de signes incompréhensibles se mettent à avoir un sens pour moi, elles se mettent à raconter des histoires fascinantes de guerriers glorieux. Du roi Arthur et de Merlin l’enchanteur. Voilà que je repense maintenant à ces chevaliers, à ce monde d’honneur et de prodiges. Et je repense à ma maison brûlée, à ma petite chèvre et à mon porcelet morts, à mon père, à mon frère et à mon Jacques. Je repense à la vie triste des paysans, à la merci de ces hommes de fer dénués de la grandeur du roi Arthur. Je soupire et je me relève difficilement. Je ramasse mon épée et mon bouclier, et je me place de nouveau face au Maître.
– Tu es une brute, Roland. Tu vas la tuer. C’est fini pour aujourd’hui, dit Nynève.
Mais le Maître ne l’écoute pas. Il se frotte le ventre là où je l’ai frappé et me regarde en fronçant les sourcils, avec une expression étrange. Je pense : il est furieux, il en a assez de moi et il va me chasser. Je pense : maintenant il va m’achever pour de bon. Mais le Maître plisse encore plus son front, ses sourcils forment une seule ligne qui assombrit ses yeux indéchiffrables. Puis il acquiesce brièvement, une seule fois, d’un mouvement de tête.
– C’est bon. Va te reposer. Tu l’as bien mérité.
Au loin, près de la cabane, le Chevalier Sombre nous regarde, tout de fer et quiétude menaçante.

 
J’ai le visage enflé et l’œil presque fermé. Je ne peux pas mettre mon camail parce qu’il me fait mal au menton, là où le Maître m’a frappée. Je me rends au champ d’entraînement tête nue.
– Ce n’est pas grave, dit-il, Aujourd’hui tu ne vas pas avoir besoin de protection.
Et c’est vrai. A ma surprise et à mon soulagement, je n’en ai pas besoin. Le Maître a tellement changé qu’on dirait un autre homme. Il est toujours aussi sec et sévère, mais il ne reste aucune trace de cette fureur amère qui le consumait auparavant. Il s’appuie des deux mains sur la croix de son épée et il me parle. Il me parle.
– Tu es grande, Léola. Et même plus grande que certains chevaliers. Mais tu es beaucoup plus légère que le plus petit des hommes. Les meilleurs guerriers ne sont pas nécessairement les plus forts, les plus grands, ni les plus lourds. Les bons chevaliers sont ceux qui possèdent une tête et un cœur. Une tête claire et rapide, capable de choisir presque sans réfléchir la stratégie de lutte pour chaque occasion. Et un cœur de lion qui ne connaît pas la peur, parce qu’on ne gagne un combat que si on y va pour gagner. Tu comprends, Léola ?
Je secoue la tête affirmativement, car je n’ose pas rompre ses merveilleuses paroles du son de ma voix.
– Ce que je veux dire, c’est que personne n’a jamais gagné aucun combat en se défendant. Pour vaincre, il faut attaquer. Et pour attaquer, il faut oublier qu’on est mortel, que les épées tranchent et que le corps fait mal. Un cœur de lion : voilà la meilleure arme d’un chevalier…
Le Maître se tait et moi aussi. Les instants passent. Je déplace le poids de mon corps d’une jambe sur l’autre. Le soleil réchauffe ma cotte de mailles.
– Je pensais que les femmes n’avaient pas ce genre de cœur-là Mais peut-être que je me suis trompé… du moins à ton sujet. Quant à la tête, la première chose est de bien connaître les atouts que l’on a. Tu es souple et rapide : tu ne dois pas parer les coups, mais les esquiver. Et ensuite il y a autre chose : l’instinct prédateur, l’intuition guerrière, cette connaissance étrange et aveugle qui nous fait porter un coup avant même d’avoir eu le temps de penser à bouger le bras… Et peut-être que tu as aussi ce don, Léola… Ton estocade d’hier n’était pas mal. Mais peut-être que c’était juste une question de chance. Est-ce que tu sais danser ?
– Oui…
– La lutte est une danse, surtout pour les guerriers comme toi, ou pour le guerrier que tu pourrais devenir un jour. Tu dois apprendre à danser avec ton ennemi et à tout oublier, de la même façon que tu oublies de compter tes pas quand la musique t’emporte. Tu dois oublier tes craintes et ton corps, tu dois même oublier qui tu es et te laisser entraîner par le rythme intérieur de la danse de la mort. Ne pense pas, agis. Et souviens-toi : la meilleure défense est toujours l’attaque. Mets-toi en garde.
Je sors mon épée de sa gaine, je saisis le bouclier et je me mets à trembler. Je n’ai pas peur des coups, mais de le décevoir.
– Allez. Qu’est-ce que tu attends ? Attaque.
Comment, de quel côté ? Les paroles du Maître résonnent dans ma tête et me donnent le tournis. Je dois danser. Je dois arrêter de penser. Je dois arrêter d’avoir peur, parce que le corps ne fait pas mal. Je suis raidie, pétrifiée. Je me jette en avant avec le même élan aveugle avec lequel je me jetais dans le Lot et j’esquisse un coup d’épée désespéré. Le Maître m’esquive proprement et frappe mon bouclier. Je tombe assise par terre.
– Bien, tu as fait exactement tout ce que tu ne dois pas faire. Tu as foncé sur moi de façon directe et frontale, et avec une telle lenteur, qui plus est, que tu m’as indiqué longtemps à l’avance d’où ton coup allait venir. Souviens-toi : tu n’es pas forte, tu es rapide et tu dois être rusée. Tu dois me faire tourner en bourrique et me berner. Et ensuite, quand j’ai répondu, tu as tenté de parer mon épée, au lieu de la recueillir à l’aide du bouclier et de la dévier, en la laissant glisser sur le côté… ainsi, mon propre élan m’aurait fait perdre l’équilibre. A ce propos, ça me fait penser à ton armure. Tu n’as pas de bouclier et il t’en faut un : cherche-toi un écu petit et léger. L’important est qu’il soit bien fait, qu’il ne soit pas plat mais qu’il ait une surface bombée et glissante, pour dévier les coups. Et c’est pareil pour ton heaume : celui que tu utilises est trop lourd et puis il est trop grand pour toi, comme ce camail ridicule à gros maillons… Aucune armure, aucun casque et aucun bouclier, aussi solides soient-ils, n’éviteront l’entaille d’une épée bien maniée. Un guerrier moyennement fort et moyennement habile peut te couper en deux même si tu es couverte du fer le plus épais. Et si n’importe quel homme peut le faire, imagine ce qui pourrait t’arriver si tu affrontais un adversaire comme le Chevalier Sombre.
Mes yeux glissent, sans que je puisse les en empêcher, vers la silhouette lointaine du géant. Il brille tout entier sous la lumière du soleil, une masse de métal noire et mortifère. Un frisson descend le long de mon dos sous mon haubert réchauffé.
– De sorte qu’utiliser des protections très épaisses est donc, en général, plutôt inutile. Mais dans ton cas, ce serait même une erreur fatidique, parce que ton arme doit être la rapidité. Par chance, tu as un bon haubert, léger et serré comme une peau. Ton épée aussi est une bonne arme, tout comme ta hache et ton couteau. Change de heaume et de camail, et trouve-toi un bouclier en bon état. L’armure est l’outil du guerrier. Il est très important d’utiliser celle qui te convient. Et lève-toi donc, à la fin. Vas-tu rester assise là toute la journée ?
Absorbée par ses paroles, je ne me suis pas rendu compte que j’étais toujours par terre. Je me relève et je me remets en position.
– Attaque.
La danse, la pensée, la peur, la rapidité, la pensée, la danse. J’ai bougé mais je ne sais pas ce que j’ai fait. Soudain le Maître n’est plus devant moi. Il est derrière ! J’essaie de me retourner, mais une botte pousse mes fesses. Je tombe à plat ventre et je mords encore une fois la poussière. Mais ce n’est plus ma poussière de paysanne.

 
Je me réveille au milieu de la nuit et je suis seule. La lumière de la lune entre par la fenêtre et peint la cabane d’une lueur argentée qui la fait paraître plus propre, plus belle. Je touche le côté de la paillasse où dort Nynève et il est froid : elle est partie depuis longtemps. Je me lève. La paille sale qui recouvre le sol de terre chatouille mes orteils nus. Le silence est si profond que le grincement de la porte, quand je l’ouvre, me semble assourdissant. Je vais sur le champ d’entraînement et je m’assois sur la souche de l’arbre brûlé. Le monde est une bulle de lumière livide. L’un des deux lourds destriers du Maître hennit dans l’écurie : peut-être qu’il m’a entendue. Un frisson me parcourt : l’été touche à sa fin et la terre exhale une humidité automnale.
Il y a quelques lunes, lors d’une nuit comme celle-ci, j’ai dépouillé le cadavre de mon chevalier. Je revois le paysage spectral de la bataille et il me semble sentir encore le relent douceâtre de la putréfaction. Mon entraînement se poursuit et on dirait que je ne me débrouille pas trop mal : le Maître est content, je le vois. Mais, moi, j’ai l’impression que c’est une imposture car je sais que je ne serai jamais comme ces hommes de fer qui se découpaient en morceaux dans le champ d’à côté. Je ne veux pas trancher des jambes, amputer des bras, faire éclater des têtes comme des pastèques mûres. Je ne crois pas avoir la force ni le cœur de le faire. Je regrette, Maître, mais je n’ai pas un cœur de lion. Je suis tout au plus une renarde, un petit renardeau qui désire simplement survivre. Et l’entraînement est bon pour ça. Je crois qu’aujourd’hui je n’aurais pas besoin du seigneur de Ballaine pour me défendre de mes assaillants. Je me sens forte, je me sens rusée et je me sens fière de savoir ce que je sais maintenant. Les renardes aussi ont leur dignité, même si les lions les méprisent.
L’absence de Nynève m’étonne. Il est vrai qu’elle se rend de temps en temps à Millau, mais jamais au milieu de la nuit ni sans prévenir. Elle disparaît pendant quelques jours et revient avec de l’argent et quelques emplettes. Je ne lui demande jamais comment elle l’a obtenu : peut-être grâce au tarot, peut-être par des tours de magie. La dernière fois, elle a rapporté des vêtements d’homme pour moi et pour elle : elle dit qu’elle veut se faire passer pour mon écuyer. Elle a également acheté un drap bleu foncé bordé de gris, avec lequel elle a l’intention de me confectionner un surcot.
– Tu ne peux pas continuer d’utiliser celui du mort : ce sont les couleurs de son blason et n’importe qui pourrait les reconnaître. Dorénavant, tu seras le Chevalier Bleu.
Je n’aurai pas de broderies héraldiques ni de drapeau. Je serai un de ces guerriers sans rang qui courent les chemins, un bas chevalier ou bachelier. Un personnage douteux dont tout le monde se méfie. Tant mieux : je préfère qu’on me craigne à distance plutôt que me voir obligée de démontrer que cette crainte est fondée.
C’est aussi à Millau que Nynève s’est trouvé un arc court. Quand elle est revenue avec, le Maître a vu rouge :
– Aucun chevalier n’apprendra à utiliser une arme aussi vile et lâche dans mon école !
Les chevaliers, je le sais, détestent l’arc. Et plus encore les terribles arcs longs des Bretons et l’arbalète meurtrière, qui sont des armes interdites par l’Église. Ce qui ne les empêche pas d’être toujours autant utilisées. Les flèches tuent de loin, transpercent les heaumes et traversent les armures, détruisent les gorges et crèvent les yeux. Le meilleur des hommes de fer, avec tout son savoir belliqueux et son courage, est aussi vulnérable qu’un chevreuil devant la flèche adroite d’un plébéien.
– Ne sois pas ridicule, Roland, lui a répondu Nynève, A quoi bon ces grands désirs de pureté chevaleresque ? Tu oublies que Léola est une femme : elle ne pourra jamais être un vrai guerrier. Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle apprenne à tirer à l’arc ?
C’est vrai : j’ai l’impression que le Maître oublie parfois qui je suis. Ces derniers temps, il m’appelle toujours Léo et il me traite comme il traiterait un fils adolescent.
– Je me moque de ce que tu peux dire ! Je ne veux pas voir cet engin immonde ici !
Mais Nynève ne l’a pas écouté. Elle a commencé à m’entraîner elle-même le soir : à ma surprise, c’est une archère formidable. Lorsque nous allons sur le champ nous entraîner au tir avec la quintaine, le Maître et le Chevalier Sombre s’enferment dans leur cabane avec colère et dignité. C’est un art difficile et les flèches montrent une curieuse tendance à partir dans tous les sens, même si, comme me l’a expliqué Nynève, cet arc est bien fait et de bonne qualité.
– Il est en bois d’if, le meilleur pour ces choses-là… L’if est l’arbre de l’enfer chez les Grecs… Et les Grecs étaient le peuple d’Aristote, ce sage des temps anciens dont je t’ai parlé. L’if est un arbre merveilleux. On extrait de ses fruits un poison dont on peut imprégner la pointe des flèches pour que la moindre petite blessure devienne un coup fatal. Je t’apprendrai à le faire. Mais ne le dis pas à Roland ou il deviendrait fou furieux… Je ne le lui dirai pas. Et je ne crois pas non plus que je l’utiliserai, parce que le poison me répugne. Ici, dans cette quiétude, sous la lune limpide, le monde semble un endroit plein d’ordre et de beauté où ces méchants arts d’empoisonneur n’ont pas leur place. Je m’étonne de pouvoir rester au milieu de la nuit sans avoir peur : c’est peut-être une conséquence de mes nouveaux savoirs de renarde. Ces pauvres cabanes et ce champ sont comme ma maison. J’ai la sensation d’être née ici et c’est peut-être vrai. Je suis le Chevalier Bleu, un renard sans passé, et voilà mon terrier. L’école se trouve sur une colline : là en bas je vois briller le petit chemin, qui serpente et se perd sous l’ombre des arbres. Un jour, il faudra que je prenne ce chemin pour partir, mais cette idée m’angoisse. Je ne sais pas ce que ma vie va devenir. La bataille du Gévaudan est finie. Le comte a été vaincu et la contrée appartient de nouveau au roi de France. Mon père et mon frère sont vivants et sont rentrés à la maison : un vieux soldat l’a rapporté à Nynève lors d’un de ses voyages en ville. Mais de Jacques personne ne sait rien. Peut-être qu’il est mort. Mais je ne le crois pas, je ne le sens pas. Peut-être qu’il est devenu un renard errant, comme moi. Je me sens un peu troublée, je me sens vaguement sale de ne pas avoir cherché mon Jacques avec plus de hâte, de m’être laissée distraire par mon apprentissage de guerrier et ne pas avoir couru au Gévaudan. Je désire retrouver Jacques, mais je n’ai pas envie de rentrer à la maison, à cette terre brûlée, au rigoureux hiver sans grain et sans abri. Je ne veux pas recommencer à tirer la charrue comme un bœuf. Je veux parcourir tous les chemins et lire tous les livres qu’il y a dans le monde. Et retrouver mon Jacques, qui est sûrement en train de me chercher.
Un gémissement de bois déchire le silence de la nuit. Dans un sursaut, je me laisse tomber à terre et je me tapis derrière la souche. De doux chuchotis indéchiffrables parviennent à mes oreilles à travers l’air léger et transparent. Sur le seuil de la grande cabane, une ombre confuse vient d’apparaître. Il y a un murmure de vêtements et de frôlements, et voilà que l’ombre se divise en deux : c’est Nynève et le Maître. Nynève porte sa chemise, blanche comme un suaire à la lueur de la lune, mais le Maître est nu. Sa peau brille obscurément sur son corps vigoureux. Je ressens un coup de chaleur dans l’estomac, un feu qui me monte aux joues. Je n’avais jamais pensé au Maître en tant qu’homme, de même que lui ne pense pas à moi en tant que femme. Nu, il n’a pas l’air si vieux, et peut-être qu’il ne l’est pas. Je vois le dessin de ses muscles noueux et mon pauvre corps tremble. Les silhouettes s’unissent de nouveau dans une étreinte étroite, on entend un bruit semblable au roucoulement des colombes, puis Nynève se détache du Maître et traverse pieds nus le terre-plein en direction de notre cabane. Je laisse passer un temps prudent et, quand tout redevient calme, je retourne moi aussi à la cabane. A l’intérieur, l’air est chaud et un peu vicié. Nynève est allongée sur la paillasse, le visage tourné vers le mur. Je la soupçonne d’être éveillée, mais je me couche en essayant de ne pas faire de bruit. Je mets ma main sous ma chemise et je touche mon ventre glacé par le souffle de la nuit. Mon corps gémit de faim et de solitude. Mon corps virginal, pris au piège de mes habits de chevalier. Nynève commence à respirer doucement à côté de moi, plongeant peu à peu dans le sommeil. Je l’envie. Je la hais.

 
Le Maître veut m’apprendre à jouter.
– C’est très utile, en plus d’être honorable. Tu peux gagner des armes, des chevaux et même des rançons en argent. Parfois aussi des terres.
J’ai aidé à soigner les chevaux de mon maître et, par chance, je sais monter, même si je ne l’avais jamais fait avec une selle et les longs étriers des guerriers. S’y habituer est toutefois très facile. Le plus dur est d’apprendre à manier cette énorme lance, plus longue que deux destriers mis l’un derrière l’autre. Lestée de plomb comme elle est, au début j’étais incapable de lever sa pointe du sol et de la maintenir en l’air. A présent, j’arrive à la tenir plus ou moins droite pendant que je chevauche et le Maître me fait enfiler des anneaux qui pendent d’une corde. Il faut essayer de viser juste au grand galop et je n’ai pas encore réussi à embrocher un seul anneau avec cette épouvantable lance.
– J’ai l’impression que tu vas mieux te battre sur tes deux pieds que dans un tournoi… grogne le Maître.
– Je suis désolée, mais ça demande une grande force, dis-je en guise d’excuse.
– C’est vrai qu’il faut de la force, mais là encore c’est l’adresse qui compte. Juste avant que la lance de ton rival ne te touche, tu dois avancer ton bouclier pour recueillir l’impact et le dévier. Ne t’accroche pas à ton cheval : c’est ce qui te fera tomber. Au contraire, il vaut mieux que tu te mettes brièvement debout sur tes étriers pour avoir une plus grande capacité de mouvement et plus d’ampleur pour mieux accompagner le glissé de la lance… L’art d’un bon jouteur consiste à bien manier le bouclier à l’aide d’un bras, pendant que l’autre place en même temps la lance sur un point précis de ton adversaire, là où tu auras calculé que tu vas lui faire perdre l’équilibre.
– Et comment est-ce qu’on calcule ça ?
– En tombant et en retombant jusqu’à le savoir.
Le Maître est de bonne humeur ces derniers temps. Parfois, il va même jusqu’à sourire, montrant le trou des deux dents qui lui manquent. Nynève s’en va toutes les nuits vers la grande cabane et ne se soucie même plus de me le cacher. Cependant, elle y va toujours très tard et elle revient avant l’aube, ce qui me fait penser que le Chevalier Sombre ignore peut-être la situation. Ce qui est difficile à comprendre. Mais il est vrai que je n’y comprends rien, au Chevalier Sombre.
– Bon, Léo, fiche la paix à ces pauvres anneaux et fais quelque chose pour me remonter le moral… Fais quelque chose qui me fasse me sentir fier de toi en tant que maître. Descends, enlève la selle et ramène ton cheval à l’écurie. Puis prends ton épée d’entraînement et reviens par là.
Je fais tout ce qu’il m’a dit avec un vague soupçon d’inquiétude. J’ai les mains moites : j’ai l’impression que je vais être soumise à un examen. Je reviens vers le champ d’entraînement et de loin déjà mon courage s’effondre. Ce n’est pas possible : à côté de mon Maître, colossal et abominable, se trouve le Chevalier Sombre. Je m’approche à contrecœur, en marchant de plus en plus lentement, et je m’arrête enfin à quelques mètres du géant. Je n’avais jamais été aussi près de lui. Ses yeux sont deux petites étincelles bleues qui brillent obscurément, là au fond, dans la lourde pénombre de son lourd casque qui lui cache le nez. Comme le regard d’une bête dans les ténèbres de sa tanière. Le Maître sourit. On dirait que ma peur l’amuse.
– Je crois que te voilà prête à affronter l’épreuve que tous les apprentis doivent passer dans cette école : te battre contre le Chevalier Sombre. Comme tu peux voir, le Chevalier a une épée sans tranchant, comme la tienne. Mais il est si fort qu’un seul de ses coups peut te briser la colonne, alors essaie de ne pas te laisser attraper.
Je ravale avec peine un geignement. La chaleur de l’urine se répand entre mes jambes.
– Tu as peur ? Souviens-toi que la peur est un ennemi pire que le Chevalier Sombre. Et dis-toi que si tu es effrayée par ce guerrier, qui, somme toute, utilise des armes noires et n’a pas l’intention de te tuer, tu ne seras jamais capable d’affronter un véritable adversaire.
J’essaie de faire le vide dans ma tête et de ne pas penser. C’est faux : j’essaie de penser à toutes les fois où, au cours de l’entraînement, j’ai réussi à toucher le corps du Maître de mon épée non aiguisée. J’essaie de retrouver ce sentiment de triomphe et de légèreté. Cette sensation d’immortalité.
– Très bien. Allez-y, dit le Maître.
Le Chevalier Sombre est si énorme que j’ai l’impression qu’il me cache le soleil. Je ne vois plus que lui, le monde n’est plus que lui, un mur impénétrable de métal noir. Le Chevalier se déplace lentement vers la droite et j’accompagne son déplacement, en maintenant les distances et en dessinant un cercle pausé. Tout à coup, le guerrier brandit son épée et me fonce dessus. Je fais un bond terrorisé sur le côté, si affolée et si peu concentrée que je manque de trébucher contre mon propre bouclier. Et je vois le Chevalier Sombre passer près de moi, entraîné par son élan, lourd et haletant comme un bœuf. Il est lent. Il est extrêmement lent ! Je suis déjà revenue en position qu’il en est encore à faire pivoter son corps énorme. Une sorte de joie m’enflamme la poitrine, une ivresse de jeu et de danger. Maintenant, c’est moi qui me mets à me déplacer. Je danse autour du chevalier, qui grogne et donne des coups d’épée, mais sans m’atteindre. Puis je m’arrête et je baisse mon bouclier, découvrant mon corps. Le géant se jette sur moi. Je me penche pour l’esquiver et, tandis qu’il fend l’air de son arme, je glisse mon épée entre ses jambes. Le guerrier tombe de tout son long, dans un bruit de casserole.
Je me remets en position, en attendant qu’il se relève. Mais le guerrier reste allongé sur le sol, bras et jambes ouverts en croix, face contre terre. Ses épaules démesurées commencent à remuer d’une façon bizarre. Son dos s’agite et j’entends un son incompréhensible, une sorte de glapissement de plus en plus fort et aigu. Le Maître s’agenouille à côté du gaillard.
– Guy, Guy, calme-toi, Guy, ce n’est rien…
La stupeur me paralyse. Roland retourne le guerrier avec difficulté et lui ôte son heaume et son camail. Il est en train de pleurer. Le Chevalier Sombre sanglote comme un enfant.
– Il m’a fait mal… balbutie-t-il entre ses larmes.
– Mais non, il n’a pas pu te faire bien mal… Tu as juste eu peur en tombant. Mais ce n’est rien…
Sa grosse tête carrée possède une peau blanche et délicate, entièrement glabre. Ses yeux sont trop rapprochés de son nez, sa bouche aux lèvres roses, tordue par les pleurs, est trop petite. C’est le visage d’un enfant, d’un vieil enfant monstrueux.
– Allez, relève-toi… Tu vois que tu n’as pas mal ?
Le Maître lisse maladroitement ses maigres cheveux de paille mal coupés, il lui enlève ses gantelets et nettoie sur ses joues la boue fine que la poussière a formée avec les larmes. Le géant frotte ses yeux à l’aide de ses poings aussi grands que des miches de pain. Sa poitrine puissante s’agite encore de temps en temps, mais il a l’air déjà plus calme.
– J’ai perdu, pardon… murmure-t-il.
– Ce n’est rien. Tu as juste trébuché. Et ne te tracasse pas d’avoir parlé et qu’ils t’aient vu… Ces gens-là sont des amis. Viens t’asseoir sur l’arbre brûlé.
Le Maître prend le géant par la main et l’accompagne jusqu’à la souche. Puis il se retourne vers nous, le visage si rempli d’émotions qu’il semble aussi nu que la nuit où je l’ai vu sans habits sous le clair de lune.
– C’est mon fils. C’est pour ça que je ne suis plus un faydit. Parce qu’il avait besoin de moi. C’est un innocent. Je ne veux pas que ça se sache parce qu’on pourrait lui faire du mal. C’est la raison de ce déguisement de chevalier. Je lui ai appris à se battre, mais il n’est pas très bon, le pauvre. Néanmoins il aime ça, et sa présence est si terrifiante que c’est une épreuve du feu pour les apprentis. Je n’aurais jamais cru que tu arriverais à le faire tomber. Personne ne l’avait fait. Les autres réussissaient au mieux à esquiver ses coups. Il y en a même quelques-uns qui s’en sont tirés dans un sale état, parce que Guy ne contrôle pas sa force et quand il frappe, il frappe dur.
– Je suis désolée… dis-je maladroitement.
– Désolée de quoi ? De t’être bien battue ? Ne t’inquiète pas. Il a juste eu peur… et je crois aussi que ça lui fait mal de perdre. Il est très grand à l’extérieur, mais son âme est aussi petite que celle d’un enfant.
Je ne sais pas quoi dire. Je me sens soulagée, mais déçue également. Moi qui étais si fière d’avoir vaincu le Chevalier Sombre, et voilà que ce n’était rien qu’un pauvre idiot ! Je soupire, vaguement irritée. Nynève approche et glisse sa main dans la main du Maître. L’homme tressaille et la serre avec force. Le soleil est en train de se coucher et, au-dessus de nos têtes, des dizaines d’oiseaux pépient et s’agitent en se préparant à dormir. Une belle journée de plus qui s’achève, doivent-ils se dire les uns aux autres, un jour de plus où nous avons survécu dans ce monde rempli de choses extraordinaires.
– Alors, je peux parler ? demande Guy depuis la souche où il est resté sagement assis.
– Oui, bien sûr, répond le Maître.
– J’ai faim.
Le Maître rit, exhibant son absence de dents.
– Naturellement. C’est l’heure de manger. Venez dans notre cabane. Ce soir nous partagerons notre repas.

 
Nynève est revenue hier de Millau avec une nouvelle inquiétante :
– Les accès de la ville vont être fermés pendant plusieurs jours. Les paysans sont en train de clouer les portes et les volets des maisons situées à l’extérieur, et ils ont mis leurs cochons, leurs vaches et leurs poules dans l’église pour les protéger… On attend l’arrivée de la Croisade des enfants. Ils sont très nombreux et saccagent tout sur leur passage. Ils se dirigent vers le sud-est, vers Marseille, d’où ils comptent embarquer pour la Terre sainte, et j’ai bien peur qu’ils ne passent près d’ici.
Un jeune berger de Vendôme au verbe éclairé a commencé à prêcher la Sainte Croisade il y a quelques mois. Son éloquence est grande et sa foi en la reconquête de Jérusalem n’a d’égale que sa haine des infidèles. Il est sûr de pouvoir compter sur l’aide divine et il a réussi à entraîner à sa suite des milliers de chrétiens innocents et généreux. Certains sont des adultes, hommes et femmes, mais il est surtout accompagné de nombreux enfants, des adolescents émus qui ont tout abandonné pour partir en quête du salut éternel en Terre sainte. La troupe augmente à mesure qu’ils avancent, comme le sable que l’eau emporte : on dit qu’ils sont déjà presque trente mille. Ils ont quitté leurs maisons avec ce qu’ils avaient sur eux, abandonnant la charrue, la corde pour puiser l’eau, le pain qui cuisait dans le four, et ils dévastent le monde sur leur passage, car ils ont besoin de boire et de manger et ils se croient autorisés par Dieu à prendre tout ce qu’ils trouvent. Ils sont aussi destructeurs qu’une armée d’envahisseurs et, comme eux, ils marchent sous des étendards ornés de croix.
Le Maître a froncé les sourcils en entendant la nouvelle.
– Bien… nous avons déjà essuyé d’autres passages de hordes et de croisades…
– Mais cette fois ils sont plus nombreux, Roland. Beaucoup plus nombreux.
– A quelle distance sont-ils d’ici ?
– A deux jours tout au plus.
Pendant ce temps, nous avons continué notre vie normale. Le matin, pour commencer, entraînement avec la quintaine, sur les bras de laquelle le Maître a accroché deux chaînes munies chacune d’une boule en métal que je dois éviter, chose que je n’arrive pas toujours à faire quand je fonce dessus à cheval avec ma lance. Ensuite, quelques joutes avec le Maître, lui sur son destrier marron et moi sur la plus vieille des deux bêtes, un cheval pommelé aux barbiches blanches, prudent et philosophe, qui me regarde avec résignation chaque fois que je monte dessus : peut-être qu’il regrette sa jeunesse belliqueuse, la fougue et la frénésie de la bataille, l’odeur du sang. L’après-midi, je joue à me battre avec Guy le Géant et nous nous amusons bien. Puis un peu d’arc, et déjà presque à l’heure des vêpres, les leçons de lecture et d’écriture.
Aujourd’hui nous sommes en train de lire la bataille finale d’Arthur contre son fils Mordred. Un fils incestueux conçu avec sa sœur, avec laquelle il a couché sans savoir le lien qui les unissait.
– C’est la grande terreur de tous les nobles… Nos chevaliers ont la braguette si facile qu’ils couvrent la terre de bâtards et ensuite ils craignent en permanence de tomber dans l’inceste, dit Nynève.
Je me demande comment Nynève se débrouille pour recevoir toutes les nuits les jus de Roland sans que sa taille s’arrondisse… Je n’ai plus de mère depuis toute petite et je ne connais pas les savoirs des femmes. Mais il est vrai que Nynève est une fée, du moins c’est ce qu’elle dit.
– Allez ! Continue de lire. A quelle sottise es-tu en train de penser ? grogne mon amie.
Le grand Arthur a reçu une blessure mortelle et les chevaliers de la Table Ronde ont succombé lors d’une atroce boucherie : “Là mourut la belle jeunesse”, dit Wace. Et à travers ses paroles, je trouve vraiment beaux maintenant ces hommes de fer dont j’avais si peur autrefois et que je détestais tellement, ces chevaliers capables de se laisser démembrer pour l’amour de leur roi.
– Je ne veux pas qu’Arthur meure, dis-je attristée.
– Mais il ne meurt pas…
– Si, regarde, c’est écrit là. Il est à l’agonie. Sa blessure est mortelle.
– Mais non, idiote. Ce n’est qu’une apparence. Je t’ai déjà dit que la vérité avait de nombreux visages. Regarde ce qui est dit ici : “Maître Wace, qui a écrit ce livre, ne veut rien dire de plus quant à sa fin que ce qu’en disent les prophéties de Merlin. Merlin a dit à propos d’Arthur, et il a eu raison, que sa mort serait douteuse. Le prophète a dit la vérité : depuis ce temps-là, on en a toujours douté, et je crois que l’on doutera toujours quant à savoir s’il est mort ou vivant.” Moi, je sais bien ce qui est arrivé au roi, Léola. Blessé, il a été transporté sur l’île d’Avalon. Et il y est encore, car Avalon est un lieu enchanté où la mort ne pénètre pas.
Avalon ! Lors de notre dernière rencontre, Jacques m’avait parlé de l’existence de cette bienheureuse île de femmes. Moi qui croyais que c’était un conte de jongleur.
– Mais alors, Avalon existe vraiment ?
– Bien sûr que oui. J’y suis allée et j’y retournerai un jour. Peut-être très bientôt.
Ce sujet me fascine, mais avant de pouvoir poser d’autres questions je vois avec surprise le Maître traverser le pré dans notre direction. Il porte toute son armure, ce qui n’est pas son habitude sauf lorsque nous allons jouter. Avant qu’il ne soit là, je devine ce qu’il va nous dire.
– Ils arrivent. Arme-toi, Léo. Et prends ta vraie épée.
Nous courons nous préparer. J’enfile les gantelets, la coiffe, le camail et le heaume. En empoignant mon épée, je suis surprise par son incroyable légèreté : cela faisait des mois que je ne l’avais plus sortie de sa gaine et je suis habituée aux armes lestées de plomb. Nynève ajuste le corselet en cuir durci qu’elle s’est acheté pour son déguisement d’écuyer et prend son arc et ses flèches. Nous revenons auprès du Maître et du Chevalier Sombre, qui se trouvent au bord de la prairie, à côté de la souche, et contemplent la vallée à leurs pieds. Là, à quelques tirs d’arc, les croisés arrivent, engloutissant le sentier dans leur avancée éparpillée, couvrant l’étroite vallée d’un bord à l’autre, enveloppés par une brume poussiéreuse, comme un animal de trente mille têtes, un fleuve de corps. On entend les coups sourds de leurs pas, le craquement des buissons qu’ils arrachent. Leur masse est effrayante et fascinante : je n’avais jamais vu autant de personnes ensemble.
Tout à coup, ils se mettent à chanter. La foule chante d’une seule voix une sorte de complainte assourdissante et incompréhensible.
– Ce sont des psaumes en latin, dit Nynève.
C’est une musique très belle et très triste, des paroles merveilleuses qui les unissent. Ils arrivent à notre hauteur. J’essaie d’apercevoir le jeune berger de Vendôme, mais je n’arrive pas à l’identifier parmi ceux qui marchent en tête. Ils sont tous serrés les uns aux autres, arborant des étendards sales et déchirés ornés de croix, mais quelques-uns ne portent que de simples bâtons avec des chiffons blancs noués à leur pointe. Maintenant que je les observe, je vois parmi eux quelques soldats et une poignée d’individus à l’aspect inquiétant et même vil, des types étranges à l’air patibulaire et dangereux : peut-être s’agit-il d’anciens criminels rachetés par la lumière de la foi ? Mais la plupart sont des paysans, je le sais, je les reconnais, une immense foule de personnes d’une pauvreté extrême, épuisées, déguenillées, nu-pieds. Des adolescentes portant de jeunes enfants dans leurs bras, des gamins de dix ans traînant des pieds. Presque tous les croisés, il est vrai, sont très jeunes : ils ont à peine atteint la puberté. Ils sont couverts de poussières et exténués, mais tous chantent, tous sourient, tous semblent brûler d’une émotion divine. Tandis qu’ils passent là en bas, quelques-uns nous regardent et nous appellent :
– Venez ! Joignez-vous à nous ! Pour la gloire du Christ ! Pour le salut de nos âmes ! Pour la libération de Jérusalem !
Nous demeurons impassibles tandis que le fleuve de la foi nous dépasse, mais mon cœur bat avec eux : avec leur musique céleste, avec leur unanimité et leur joie, avec leur belle enfance radieuse. Avalon doit être ainsi, cette union des corps et des âmes, cette idée claire de ce que l’on fait et de pourquoi on le fait. Et pendant ce temps, qu’est-ce que je suis en train de faire, moi, de ma vie ? Ne devrais-je pas la consacrer à Dieu, comme eux ? La Croisade des enfants disparaît déjà au détour du chemin. Les derniers pèlerins se perdent sous les arbres. Il ne reste que la terre piétinée, les broussailles brisées, le sentier effacé. Les cantiques s’éloignent. Le monde est un lieu vide dénué de sens.
– Bien. Heureusement qu’ils sont passés sans s’arrêter, dit le Maître.
– Pauvres malheureux, dit Nynève. Ses paroles me hérissent.
– Pourquoi pauvres malheureux ? Ils sont meilleurs que nous, plus généreux, plus purs ! Ils ont tout laissé pour suivre Dieu.
– Non, Léola, ne crois pas ça. Ils ont tout laissé pour suivre un fou. Ils ont abandonné tout ce qu’ils avaient, qui n’était certainement pas grand-chose, pour une parole mensongère, pour une promesse de salut et de gloire divine, comme si le simple fait de suivre ce jeune berger pouvait résoudre leurs problèmes et leur permettre de toucher le ciel sur la terre. Mais personne ne peut améliorer ta vie pour toi, et pour pouvoir toucher le ciel il faut d’abord mourir. Méfie-toi de ceux qui ont plus de réponses que de questions. De ceux qui t’offrent le salut comme on offre une pomme. Notre destin est un mystère et peut-être que le sens de la vie n’est rien d’autre que la quête de ce sens.
Elle me laisse bouche bée, je ne la comprends pas. Je ne sais pas quoi lui répondre et mon mutisme m’irrite.
– Qu’est-ce que tu crois qu’il va leur arriver, Léo ? dit le Maître doucement. Jérusalem est très loin et je ne pense pas qu’ils y arrivent. Beaucoup mourront en chemin et connaîtront de grandes souffrances. Et si par malheur ils y arrivaient, tu as bien vu ce qu’ils sont : des enfants désarmés pour la plupart. Qu’est-ce que tu crois que les sarrasins vont faire d’eux ? Tu crois qu’ils vont se laisser convaincre par leurs psaumes en latin ? Il y a quelques années, une croisade semblable avait été organisée. Je les ai vus passer comme nous voyons maintenant passer ceux-là. Aussi émus et émouvants. A l’époque, elle avait été prêchée par un moine appelé Pierre l’Ermite et il avait réussi à rassembler dix mille personnes environ. Eh bien, après avoir traversé toutes sortes de calamités, ils sont arrivés en Asie et là, les Ottomans les ont égorgés et massacrés en un jour. Tous. On dit que le sang coulait comme une rivière.
Ça oui, je le comprends. La tristesse m’envahit, parce que je veux croire en ces pèlerins. Mais je n’ose pas contredire Nynève ni le Maître. Je me sens navrée d’être jeune et ignorante et de ne pas avoir assez de mots, mais, surtout, je me sens navrée de ne pas savoir quoi penser. Ma tête bouillonne comme un chaudron sur le feu.
C’est une nuit triste. Nous mangeons sans parler puis je me couche seule sur la paillasse tandis que Nynève s’en va vers la grande cabane. J’essaie de dormir, mais l’inquiétude me ronge les entrailles. Le roi Arthur, les chevaliers de la Table Ronde, les pèlerins de la Croisade des enfants, tous ont voué leur vie à une cause. Même le Maître vit pour son fils. C’est ce que disait le seigneur de Ballaine : il faut se consacrer à une fin honorable. A quelque chose qui grandisse nos petites vies. Mais moi je ne suis même pas capable de rechercher mon Jacques. Et je ne sais même pas où aller le chercher.
J’ai dû dormir, car Nynève ronfle à mes côtés et la clarté du jour se glisse déjà par la fenêtre. J’ai sursauté. Quelque chose m’a réveillée, mais je ne sais pas quoi.
– Ouvrez !
C’est le Maître : il frappe à la porte. Je me lève, hébétée, tandis que Nynève s’étire. A ma surprise, la barre est placée : nous ne l’utilisons jamais. Peut-être que Nynève l’a mise de peur que les pèlerins ne reviennent.
La mine décomposée du Maître m’inquiète. Ses yeux couleur de miel semblent noirs et les sillons de son visage sec sont plus profonds que jamais. Il ne porte que sa chemise et ses chausses.
– Guy est parti. Il a pris mon cheval. Je suis sûr qu’il est parti à la suite des croisés. Je dois aller le chercher. Je vais me préparer.
Pendant qu’il s’habille, Nynève remplit sa besace de nourriture et je selle le vieux cheval pommelé. Il revient couvert de fer et l’épée au ceinturon. Son haubert est de bonne qualité mais très usé : certains maillons montrent des ébréchures et des raccommodages, des marques de vieilles blessures. Engoncé dans son armure, avec son corps svelte et musclé, le Maître s’avère être un homme imposant.
– Nous t’attendrons, dit Nynève.
– Faites comme bon vous semble… En vérité, ton instruction est terminée, Léo. L’heure est peut-être venue pour vous de partir.
– Nous t’attendrons, répète Nynève.
Le Maître ferme un moment ses yeux avec chagrin.
– J’ai le pressentiment que nous n’allons pas nous revoir… Mais qui sait…
Il s’incline un instant sur le cou de son cheval et effleure de son doigt de fer la joue de Nynève. Puis il éperonne sa monture et s’éloigne en bas de la colline sans se retourner.

 
Nous l’avons attendu pendant sept jours. Mais ce matin Nynève s’est levée le visage sombre :
– Il ne va pas revenir, je le sais. Il est temps de nous en aller.
Nous avons préparé quelques besaces avec des provisions, de la graisse de mouton, une toile cirée, une marmite et les herbes magiques et curatives que Nynève utilise. J’ai rangé dans un sac mes habits d’homme, chemise, pourpoint et chausses fines, et j’ai revêtu mon armure. Nynève a enfilé son déguisement d’écuyer et coupé son abondante chevelure. Pendant qu’elle le faisait, j’ai découvert avec une certaine inquiétude que l’une de ses oreilles était mutilée. Elle s’était arrangée jusque-là pour dissimuler cette marque.
– Tu as l’oreille coupée…
– Oui. Et alors ?
– C’est le châtiment réservé aux voleurs.
– Tu serais étonnée de savoir toutes les façons qu’il y a de perdre une oreille et toutes les façons qu’il y a d’accuser injustement quelqu’un. On pourrait même argumenter qu’il y a beaucoup de façons de voler et que certaines sont justifiées.
Après avoir dit cela, qui, comme toujours avec Nynève, est aussi imprécis que si elle n’avait rien dit, mon amie a de nouveau couvert sa cicatrice de ses boucles épaisses. Nous avons fermé les cabanes du mieux que nous avons pu et nous sommes parties. Nous sommes en train de marcher sur le sentier poudreux, sur cette longue route qui, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, m’effrayait encore. Je regarde autour moi et je respire profondément : j’étais une autre, je suis une autre, quelqu’un de très différent de cette Léola sans défense qui est arrivée quelques mois plus tôt à l’école du Maître. Maintenant, je ne noircis même plus mon visage pour passer inaperçue.
Maintenant, je marche menaçante, ou plutôt menaçant, dans mon nouveau surcot bleu, et les passants semblent reconnaître cette différence qu’il y a en moi. Ils y croient parce que j’y crois. A côté de moi, Nynève porte toutes les besaces.
– Un chevalier ne doit pas s’encombrer de paquetages.
Elle charrie ce poids avec une telle facilité qu’on dirait presque un tour de magie, si ce n’est que sa force saute aux yeux. Avec son visage large et ses mains carrées, elle fait un homme beaucoup plus convaincant que moi.
Nous avons parcouru de longues journées de route, paisibles et anodines. A vrai dire, je ne sais pas où nous allons. Nynève me guide et je n’ose pas le lui demander. Je crains que sa réponse ne confirme ce que je crois : que nous n’allons nulle part en vérité, que nous sommes des chevaliers errants, que nous avons grossi le flot bigarré des vagabonds que je voyais passer, apeurée, devant ma maison de paysanne. Attachée à la terre comme je l’étais, je me suis toujours méfiée de ces inquiétants personnages errants, saltimbanques, jeunes chevaliers turbulents, prostituées, vendeurs d’indulgences, commerçants, comédiens, moines obscurs, soldats de fortune, frères mendiants, trouvères, truands. Et maintenant je fais partie de ce fleuve humain. Cela m’inquiète, mais cela me fait aussi éprouver une étrange légèreté qui monte de mes pieds jusqu’à mon cœur. Je sais que je devrais être en train de rechercher Jacques, mais cette légèreté m’enivre, comme la bière âpre à laquelle je suis en train de prendre goût. Je perds la tête et le passé s’efface dans l’excitation de mon présent itinérant.
Nous entrons maintenant dans Loubet, un village pas très grand où règne toutefois une activité peu commune. C’est jour de foire et la place est bondée de marchands. Nombre d’entre eux vendent des armures, ce qui est surprenant et peu habituel dans un hameau de cette taille.
– Formidable. Voyons voir si nous te trouvons un heaume et un bouclier, dit Nynève.
Nous déambulons au milieu des stands en examinant les pièces et en demandant les prix. Tout le matériel proposé est usé et de pas très bonne qualité. Je choisis finalement un camail et un casque qui ne sont pas des merveilles, mais qui s’avèrent plus légers et d’une taille plus adaptée que ceux que je porte. De plus, le heaume possède un nasal, ce qui contribue à cacher mon visage. J’ai également dégoté un assez bon bouclier, à la surface bombée, comme disait le Maître. Nous donnons mes vieilles pièces en guise de paiement, mais nous devons encore rajouter sept sous.
– Vous allez au tournoi ? demande le marchand.
– Quel tournoi ?
– Celui du seigneur de Loubet… C’est la première fois qu’il a lieu.
Je vois les yeux de Nynève briller d’intérêt et je me mets à trembler : elle n’est pas en train de penser ce que je pense… Mais mon amie s’est déjà lancée à soutirer au vendeur toutes sortes d’informations. Non, il n’est pas nécessaire de présenter des lettres de noblesse, c’est un tournoi ouvert. Non, ce n’est pas un combat à outrance, c’est-à-dire jusqu’au sang et avec de vraies armes, mais à plaisance, avec des armes noires. Oui, nous avons encore le temps de nous inscrire. Oui, nous pouvons louer des chevaux et des lances pour la joute au fond de la place, près de la maison rouge.
– Tu es folle, je marmonne à Nynève tandis que nous nous y rendons. Je ne veux pas participer. Je vais être ridicule.
– Tu te trompes, ma Léo… nous avons beaucoup de chance. C’est un tournoi sans blasons ! Tout tournoi qui se respecte exige la présentation de documents de noblesse, de sorte que celui-ci n’est rien qu’une pauvre joute villageoise. J’ai assisté à quelques-unes et elles sont lamentables. Mais je dois admettre qu’elles finissent parfois en véritable boucherie, car les pires fripons de la contrée s’y présentent à l’occasion et commettent toutes sortes de violences.
Je m’arrête net. Une sueur glacée perle sur ma nuque.
– Mais ne t’inquiète pas, car ce sont en général des tournois de débutants… de bourgeois ventripotents qui veulent jouer aux chevaliers et de jeunots imberbes qui savent à peine lever leurs lances. Nous allons nous inscrire et si je vois que c’est dangereux pour toi, nous nous retirons. Ça peut être une bonne affaire pour nous… Tu sais que, outre le trophée, le vainqueur garde les armes du vaincu et, mieux encore, son cheval.
– Et si je perds ? Nous n’avons même pas de destrier à nous… Ça peut être un désastre.
– Roland t’a dit qu’il ne fallait jamais penser à la possibilité de perdre. Tu vas gagner, j’en suis sûre. C’est comme de jouer aux dés, Léo. Il faut toujours courir une part de risques dans la vie. C’est plus drôle.
Nous sommes arrivées à l’enclos des chevaux. Il n’y a qu’une demi-douzaine d’animaux, tous vieux et fatigués. Nynève commence à parlementer avec le maquignon. Au fond, attachée à la clôture, il y a une jument jeune et robuste.
– Et cette jument ? je demande, interrompant la négociation.
L’homme arque des sourcils étonnés. Nynève me foudroie du regard.
– Oui, mon seigneur, en effet : cet animal ressemble à la jument de madame votre mère… dit mon amie.
J’ai fait quelque chose de mal mais je ne sais pas quoi. Je n’ose plus ouvrir la bouche et Nynève décide de louer un baudet aux os saillants, une selle complète avec ses étriers et deux lances qu’elle choisit avec un soin méticuleux. Nous sanglons et nous sellons l’animal et je monte dessus en tenant l’une des deux lances. Nynève, qui porte l’autre, marche à mes côtés. Dès que nous nous sommes éloignées de quelques pas, elle se retourne vers moi avec un geste de colère.
– Quelle ignorante tu es, Léola ! Tu ne sais pas qu’un chevalier ne montera jamais sur une jument ? Il aimerait mieux qu’on lui coupe les jambes à coups de hache. C’est le plus grand des affronts qu’on puisse imaginer pour un guerrier… Ça, et monter dans un char. Tu nous as presque fait remarquer.
– Je suis désolée… je balbutie.
Les chevaliers ont vraiment des habitudes extraordinaires et incompréhensibles. Pourquoi monter un mauvais canasson fatigué quand on peut avoir une belle jument fougueuse ? Simplement à cause de son sexe ? Nous méprisent-ils, nous haïssent-ils à ce point, nous autres femelles ? Je regarde vers le bas, vers mes petits seins bandés et recouverts par le gambison et le fer. Je regarde ma poitrine lisse et bombée comme celle d’un mâle. S’ils savaient.

 
Je n’ai jamais vu de tournoi et je dois reconnaître que je suis malgré moi intéressée et même un peu émue. A côté de moi, Nynève fronce les sourcils d’un air méprisant.
– Toute cette poussière ! Ce champ de joutes est immonde ! Et que ces individus sont pitoyables !
La rencontre a lieu sur une esplanade en terre aux abords du village, près de la tour du seigneur de Loubet, qui en réalité n’est pas une tour mais une demeure rudimentaire et pauvre, ressemblant plus à une grosse maison de labour qu’à un château.
– On m’a tout raconté : le seigneur de Loubet était un petit vassal d’un noble et vient d’obtenir son domaine en épousant une petite-nièce de son ancien maître, explique Nynève.
Des planches mal rabotées clouées les unes sur les autres font office de sièges pour la foule. Dans les coins, quelques banderoles blanches et vertes. Le seigneur de Loubet est perché sur une estrade et recroquevillé, plus qu’assis, dans un fauteuil. C’est un homme vaguement bossu au visage plein et distrait. A ses côtés se trouve celle qui doit être son épouse, une femme maigre avec une expression d’ennui dégoûtée.
– Et ce couple d’âge mûr qui se trouve derrière, aux visages ronds comme des oignons, c’est le curé de Loubet et sa femme, dit Nynève.
– Sa femme ? A Mende, le curé ne peut pas avoir d’épouse…
– Oh, bien sûr que non, ma Léo. Ça fait déjà une centaine d’années au moins que l’Église a décrété le célibat, mais, vois-tu, la plupart des curés de ces petits villages se marient encore : le pouvoir papal mettra longtemps à arriver jusqu’à ces trous perdus… En fait, cet ecclésiastique ne devrait même pas être là, car le Saint-Père a condamné et interdit les tournois. Il dit que ce sont des festivités détestables et il a décrété que les chevaliers qui mourraient lors d’une joute ne pourraient pas être enterrés en lieu saint. Mais ne t’inquiète pas, car les ordres militaires ont décidé de désobéir au pontife et continuent d’accepter dans leurs cimetières les guerriers tombés lors des tournois. Tu ne resteras pas sans sépulture.
Ce doit être une blague, mais je n’ai pas envie de rire. Nynève est volubile : je suppose qu’elle parle et qu’elle parle pour tromper notre longue attente, pour essayer de dissoudre par ses paroles le poids de mon anxiété. Pour que j’oublie que mon baudet trotte à peine et que je ne crois pas être capable de le lancer au galop.
– Calme-toi. Souviens-toi que je suis magicienne. Je vais jeter un sort à ton cheval et il volera comme une hirondelle sur les prés.
Ses paroles ne me rassurent pas beaucoup. Les adversaires ont été regroupés à une extrémité de l’esplanade, avec leurs écuyers et leurs serviteurs. Nous sommes prêts depuis longtemps, mais la joute ne commence pas : je ne sais pas ce que nous attendons. Nous ne sommes que dix et, excepté deux ou trois, personne n’a l’air d’un vrai guerrier. Les armures sont mauvaises ou ridicules, trop décorées, de parade, inutiles pour la vraie action. Les chevaliers se pavanent en prenant de grands airs devant les bancs des dames et en essayant d’attirer leur attention. Mais ces dernières semblent plus intéressées par les marchands ambulants de pommes et de bière.
– Enfin, les appeler dames c’est beaucoup dire, continue de bougonner Nynève. C’est le tournoi le plus misérable et le plus déplorable que j’aie vu de toute ma vie. Il dure à peine un jour ! Tu aurais dû voir ceux de Camelot, les joutes de la cour du roi Arthur. Ça oui, c’était un spectacle grandiose ! Les tournois se prolongeaient pendant deux semaines et les guerriers les plus réputés y participaient.
Je commence à m’habituer aux bizarreries de Nynève, mais celle-ci va trop loin :
– Tu n’essaies pas de me faire croire que, toi, tu as vu ces tournois…
– Plus d’une fois, en effet.
– Tout ça s’est passé il y a des centaines d’années.
Nynève éclate de rire.
– Je me conserve bien, c’est vrai… mais oui, je les ai vus. Et je les ai tous connus, Arthur, Guenièvre, Lancelot, Gauvain… Je les ai fréquentés bien plus que tu ne peux l’imaginer.
Sa bouche sourit, mais ses petits yeux noirs sont très sérieux. Je ressens une pointe d’émotion : et pourquoi pas ? Tout le monde sait que les sorcières existent, que les enchanteurs ne meurent pas, qu’il y a des personnes magiques au-delà des lois du corps. Pourquoi Nynève ne serait-elle pas l’une d’elles ?
– Et tu as aussi connu Merlin ? Nynève tord sa bouche.
– Oh, oui, Myrddin… bien sûr que je l’ai connu, ce fourbe.
– Fourbe ? Et pourquoi l’appelles-tu Myrddin ?
– Parce que c’est son vrai nom. Et qu’il n’était pas magicien. C’était un barde doté d’une belle voix et d’une remarquable habileté dans l’art de manier les mots… Sa grande réussite a été de raconter pour la première fois l’histoire d’Arthur… Et il l’a racontée à sa guise et à sa façon, selon son bon vouloir. Il en a inventé la moitié. Il s’est lui-même mis en scène comme personnage et s’est gardé la part la plus reluisante. Oui, nous nous connaissions bien. Trop bien. Et comme à la fin, entre nous, l’affaire a mal tourné, Myrddin s’est vengé en inventant pour moi un rôle infamant.
– Pour toi ? Où ça ?
– Il a dit que je m’étais jouée du grand Merlin, que j’avais feint mon amour pour lui, pour profiter de sa vaste sagesse. Que je lui avais soutiré tous ses secrets de nécromancien avec mes méchantes ruses de femme et qu’à la fin je l’avais enfermé à tout jamais à l’intérieur d’une montagne à l’aide d’un sortilège.
– Mais c’est Viviane qui a fait ça !
– Nynève, Viviane, Niniane, quelle importance… J’ai beaucoup de noms. Les noms, comme les vérités, dépendent de ceux qui les utilisent. En fait, le succès de son mensonge m’a obligée à m’appeler d’une autre façon. Mais regarde, voilà qu’arrive une vraie grande dame…
En effet, une jeune femme de haute lignée est en train de faire son entrée sur le champ, en grande pompe, accompagnée par divers serviteurs et par un chevalier en armes d’une allure formidable. L’angoisse me prend à l’idée que ce guerrier est peut-être un nouvel adversaire. Mais non, il protège la dame jusqu’à l’estrade d’honneur et reste à ses côtés, debout, à la façon d’une escorte. Le seigneur de Loubet et son épouse se sont empressés de se lever, courbant la tête dans une révérence obséquieuse. Le bossu cède son fauteuil à la dame et donne l’ordre d’apporter un autre siège pour lui. La jeune femme s’installe avec une moue de déplaisir, sans accorder la moindre attention à ses serviles amphitryons. L’endroit où je suis est un peu loin, mais elle a l’air d’une femme d’une grande beauté. Ses cheveux noirs comme l’encre ondulent sur son large front et sont noués en chignon au sommet de sa tête. Elle porte une robe splendide en brocart couleur d’ivoire qui jette un éclat de perle sur son visage, et sa taille fine est entourée d’une ceinture dorée. Le seigneur de Loubet s’est mis debout et a levé le bras : oui, les joutes vont commencer. Sans doute attendions-nous l’arrivée de la dame. Le son d’un cor retentit. Deux de mes compagnons se dirigent vers le terrain de lutte.
– Voici venu le moment de la formule magique, dit Nynève. Elle caresse la tête de mon baudet et susurre des paroles inaudibles à son oreille velue. Puis elle sort une poignée d’herbes sèches de sa besace et les lui donne à manger. L’animal les dévore docilement.
– Pourquoi est-ce que tu lui donnes ça ?
– C’est une offrande propitiatoire, pour se gagner sa bonne volonté. Voilà. Il courra, je te le garantis.
Un meuglement de la foule me fait regarder vers le champ : l’un des deux combattants est tombé et l’autre brandit sa lance triomphalement. Je suis si nerveuse que j’ai manqué la première rencontre : je ne l’ai même pas vue. Le tirage au sort m’a placée dans le deuxième des cinq duels, de sorte que c’est mon tour. Je presse mes talons contre les flancs de ma monture et l’animal fait un bond nerveux.
– Attends, pas encore, m’arrête Nynève. Attends que le cor sonne.
Le signal retentit enfin et mon adversaire et moi sortons lentement sur le champ, conduits par nos écuyers qui mènent nos chevaux par la bride. Ils nous placent chacun sur notre marque.
– Reste calme, ton ennemi est moins dangereux qu’une quintaine, me chuchote Nynève avant de s’en aller.
A l’autre bout de l’esplanade, à une distance qui me paraît énorme, se trouve le chevalier. C’est l’un des plus gros et des mieux décorés : son armure brille trop et son heaume est muni d’ailes absurdes. Des ailes qui semblent maintenant s’agiter, prêtes à s’envoler. Le coup qui doit indiquer notre combat met un temps infini à retentir. Maintenant que j’y prête attention, les ailes du casque bougent vraiment trop. Et la lance vibre aussi d’une façon curieuse. Dans le silence, il me semble entendre un cliquetis de ferraille. Un murmure commence à se répandre dans le public. Un murmure croissant. Des rires, un cri. Le chevalier tremble sur son cheval. Ses serviteurs pénètrent sur le champ et courent vers lui. Un vacarme éclate parmi la foule. Mon rival est en train de trembler. Il tremble tellement qu’il ne peut pas maintenir sa lance droite et que son bouclier tambourine contre sa jambe. Ses serviteurs le sortent du champ et l’aident à descendre du destrier : le pauvre homme tombe au sol comme un sac de navets. Nynève s’approche et prend la bride de mon baudet pour me conduire hors de l’esplanade.
– Et voilà. Tu as gagné. C’est la joute la plus absurde que j’ai jamais vue. Nous avons déjà un cheval. Et une armure. Nous l’échangerons contre de l’argent, elle est épouvantable.
Je suis couverte de sueur comme si je m’étais vraiment battue. J’essaie de me détendre dans notre coin du champ de joutes pendant que le tournoi se poursuit. Les sabots des chevaux soulèvent une poussière insupportable qui pique les yeux et serre la gorge. Je regarde la jeune dame : elle tient un mouchoir sur sa bouche avec un air d’ennui infini. Les rencontres se dénouent plutôt vite. Un chevalier est tombé au premier choc, un autre a été jeté au sol au deuxième essai et à présent la cinquième paire d’adversaires est en train de se battre pied à terre, car ils ont tous deux perdu leur monture.
Aucun ne semble être un rival préoccupant, sauf le vainqueur de la troisième joute, qui a démonté proprement son opposant à la première passade. Sur l’esplanade, le plus jeune des deux guerriers se rend. Nous ne sommes plus que cinq.
Il faut de nouveau tirer au sort. Le serviteur s’approche avec un sac où il a mis de petits bouts d’étoffe à nos couleurs. Comme nous sommes en nombre impair, l’un de nous devra se battre contre deux adversaires. Pour faciliter le tirage au sort, des coupons de couleur blanche ont été introduits dans le sac, qui comptent nul. A côté de moi, le chevalier qui me semble le plus dangereux pioche la couleur verte puis l’une des pièces blanches. Je respire, soulagée. J’introduis la main dans le sac : jaune et bleu. Comme le bleu est ma couleur, je le rejette et j’en prends une autre : gris. De sorte que c’est donc moi qui devrai me battre deux fois… à condition que j’arrive à vaincre mon premier rival.
– Ne t’inquiète pas, tu as eu beaucoup de chance… Les deux meilleurs guerriers sont le chevalier noir et le chevalier vert, et ils doivent jouter l’un contre l’autre, dit Nynève.
Je dois passer en premier, car ainsi le vainqueur de la joute pourra disposer d’un peu de temps de repos avant de se battre à nouveau. Mon rival, le guerrier qui correspond au jaune, a l’air d’être très jeune. Il est un peu plus grand que moi et presque aussi mince. Son armure médiocre doit être empruntée ou héritée, car elle est énorme pour lui. J’ai presque honte de la qualité de mon haubert et de la façon dont il s’adapte bien à mon corps : j’ai eu une sacrée adresse en choisissant mon mort, ou une sacrée chance. Nos écuyers nous placent de nouveau sur nos marques et se retirent. Je place ma longue lance, dont la pointe est recouverte d’un butoir carré métallique pour éviter les blessures, en arrêt. J’observe mon rival avec inquiétude : il a déjà remporté un combat, alors que moi je n’ai encore rien fait. Le cor retentit. J’y vais.
Par tous les saints ! Nynève est une sorcière et ma monture vole. J’ai à peine relâché les rênes de mon baudet qu’il est parti comme une flèche d’arbalète. J’essaie de me remettre en place en cours de route, car je ne m’attendais pas à une telle rapidité. C’est aussi la première fois que je joute avec mon nouvel écu : je tâche de calculer le volume de sa surface bombée afin de deviner le moment du contact avec la lance ennemie. Les sabots de nos chevaux résonnent à mes oreilles d’une façon assourdissante, au rythme des battements de mon cœur. Mon ennemi est là, il arrive sur moi, il est si près que je vois ses yeux. Je me mets debout sur les étriers comme le Maître me l’a enseigné, je tends le bouclier… Je ressens dans tout le corps quelque chose comme la ruade d’une mule. Je vole à travers les airs et j’atterris par terre sur le dos. Je pousse un rugissement de rage et de frustration. Je me retourne sur le sol et je regarde derrière moi : le cheval de mon rival galope tout seul ! Donc, je l’ai moi aussi démonté. Je ne m’en suis même pas rendu compte, je ne sais même pas comment j’ai fait. Je me relève d’un bond, en sortant mon épée sans tranchant et en le cherchant du regard à travers le champ. Oui, le voilà en train de se relever, au milieu des restes d’une lance brisée. Debout, son armure trop grande s’avère encore plus encombrante. Rien qu’à le voir sortir son épée de sa gaine, je sais qu’il n’est pas de taille contre moi. Je m’approche en deux enjambées et, alors qu’il tente de se couvrir de son bouclier, je le frappe de mon arme noire sur le haut du casque. Son énorme heaume s’enfonce jusqu’au milieu de son nez, lui cachant les yeux. Le garçon lâche son épée et son bouclier et lève les mains en signe de reddition. On dirait que j’ai gagné, après tout.
– Et de deux ! se réjouit Nynève. Et toi qui ne voulais pas participer. Qu’est-ce que je te disais ?
J’essaie de me détendre pendant que les adversaires suivants se battent. Nynève avait raison : jusqu’à présent, ce sont de loin les meilleurs. Ce sont deux hommes d’âge mûr à l’aspect robuste, avec des armures aguerries qui leur appartiennent sans doute en propre. Ils font deux passages sur leurs destriers sans se renverser, et au troisième ils tombent tous les deux par terre. Ils poursuivent le duel debout, et ils savent vraiment se battre. Finalement, le guerrier vert perd l’équilibre et tombe sur le dos. Le noir a gagné. Le public l’acclame. Je cherche la dame des yeux et, lorsque je la trouve enfin, j’ai comme un sursaut : au lieu d’admirer et d’applaudir le champion, comme tout le monde, on dirait que la dame est en train de me regarder moi.
Moi ? Mais ce n’est pas possible, je dois faire erreur. A présent elle sourit… ou me sourit ?
Le signal retentit. Je dois retourner sur le champ. Nynève me conduit à mon emplacement.
– Pendant la joute d’avant tu étais trop tendue. Souviens-toi de Roland : ne pense pas autant, sens.
Le problème, c’est que cette intuition vive comme l’éclair et précise du bon guerrier, ce simple ressenti dénué de pensée ne se conquiert qu’après avoir pensé beaucoup et pendant longtemps. Mais Nynève a raison : ensuite, il faut tout oublier. Je ne dois pas être obsédée par mon nouveau bouclier. Et je dois encore moins arriver à voir les yeux de mon rival. Le cor retentit, je me mets en mouvement. Mon adversaire n’est plus qu’une masse qui vient à toute allure, un obstacle dont je dois me débarrasser. Je galope facilement, je me penche en avant, j’amortis le coup de mon bras gauche. Mon rival s’envole de la selle et tombe par terre. Tout a été si simple que j’ai du mal à comprendre. J’ai encore gagné et je ne sais pas comment. Je trotte avec mon baudet jusqu’au bout du champ et je reviens au milieu de l’esplanade avec la lance en arrêt, pour saluer. Maintenant je suis près, tout près de la dame à la robe blanche, et en effet c’est la plus belle femme que j’aie jamais vue. Mais son sourire a quelque chose de sombre, d’inquiétant. Nynève s’approche de moi.
– Ce chevalier noir ne me plaît pas… C’est un Brabançon, un Belge, un soldat professionnel… Je crois que nous en avons assez fait pour aujourd’hui. Laisse-moi faire.
L’ambiance s’est réchauffée, les gens crient et chantent. Le chevalier noir et moi sortons sur l’esplanade, enveloppés par l’excitation de la foule. Mais Nynève traverse le champ d’un pas décidé en direction de mon rival. Les clameurs du public retombent à mesure qu’elle avance, jusqu’à atteindre un silence absolu. Je racle ma gorge irritée par la poussière et ma toux résonne comme un grondement de tonnerre. Nynève est arrivée à côté du Brabançon. Elle lui fait une révérence :
– Mon seigneur m’envoie vous dire qu’il se sent fatigué et qu’il voit en vous un très bon rival. Mon seigneur est disposé à se retirer sans livrer combat et à reconnaître que vous êtes, en toute justice, le vainqueur absolu de ce tournoi. Je vous prie d’accepter sa reddition.
– Et qu’est-ce qui se passe avec le butin ? demande le chevalier noir d’une voix extrêmement nasillarde.
– Les droits habituels du vainqueur sur le vaincu seront respectés.
– D’accord, croasse l’homme. J’accepte.
Je soupire, soulagée. Le public n’a pas l’air très content : certains crient dans ma direction et me font des gestes obscènes. Je regarde la dame : elle est en train de parler avec le guerrier qui l’escorte et m’a complètement oubliée. Comme c’est curieux : tout à l’heure j’étais gênée par son regard et maintenant c’est son désintérêt qui me trouble.

 
Nous avons passé deux journées entières à Loubet à négocier le butin du tournoi. Pour un jour de joutes, deux jours de controverses monétaires. Heureusement que Nynève a l’habitude de ce négoce.
– Ah, oui, c’est le plus pénible avec les joutes : tous ces accords économiques qu’il faut discuter et affiner ensuite… Surtout dans les tournois comme celui-ci, où prédominent les bacheliers qui ignorent les véritables règles de la chevalerie… Même si je dois t’avouer que je suis parfois tombée sur des ducs avares et des rois misérables et fourbes.
J’ai finalement gardé le cheval de l’homme qui tremblait, un percheron robuste aux longs poils jaunâtres sur les pattes et nous avons accepté une livre en échange de son habit de fer décoré. Tout ce que portait mon deuxième vaincu, le jeune homme à l’armure trop grande, était loué, y compris sa monture. Nous n’avons pas eu d’autre solution que de prendre le chevalier lui-même en otage et de demander une rançon à son seigneur, qui par chance était celui de Loubet, car si cela avait été un seigneur plus éloigné nous aurions dû attendre des jours et des jours et, qui plus est, le nourrir pendant ce temps-là. Nous avons fait grâce au jeune homme du coût des armes et de l’armure et nous nous sommes contentées d’un autre cheval, marron et un peu vieux, mais assez bon. Quant au butin de mon troisième vaincu, je l’ai entièrement remis au Brabançon face auquel je me suis rendue. Et nous voici donc, nos comptes faits, libres et riches, chacune montée sur un destrier. Je contemple le monde d’en haut et maintenant, oui, je me sens vraiment un chevalier.
Peu après la sortie de Loubet nous avons trouvé une petite rivière qui est, dirait-on, un affluent du Tarn. Nous sommes en train de suivre le sentier sinueux qui borde son cours et qui mène jusqu’à un étroit pont de pierre conduisant sur l’autre rive. Mais il y a quelqu’un sur le pont.
– Allons bon… je crois que je n’aime pas ça, dit Nynève. Ce quelqu’un, maintenant je le vois, est un homme de fer… Pire : c’est le chevalier qui accompagnait la noble dame du tournoi. Qui est là elle aussi, assise sur des coussins de soie, en train de déjeuner en bordure du chemin. Ses domestiques lui servent à boire dans un minuscule verre en or. Je m’arrête en arrivant à sa hauteur et je la salue d’une inclination de tête. Je veux poursuivre ma route, mais l’homme de fer monté sur son cheval et armé de sa lance est planté au beau milieu du pont et m’empêche d’avancer.
– Seigneur, vous nous empêchez de passer.
– Seigneur, si vous voulez franchir ce pont, vous devrez d’abord vous battre contre moi.
Nynève soupire à mes côtés, exaspérée :
– Et allez, encore ces imbécillités chevaleresques, marmotte-t-elle.
Je regarde aux alentours, pour voir s’il y a un autre moyen de poursuivre notre chemin. Mais de ce côté-ci les berges de la rivière sont abruptes et pleines de ronces, et le cours d’eau semble profond et assez fort. De plus, je doute que le chevalier me laisse traverser cette rivière à gué sans se lancer contre moi. Je ne le comprends pas. Pourquoi ?
– Pourquoi voulez-vous que nous nous battions ? Je ne vous souhaite aucun mal et je ne vous ai rien fait.
L’homme rit avec dédain.
– L’étrange question que voilà… Pourquoi l’oiseau veut-il voler et le chevreuil courir ? C’est dans mon sang de chevalier… C’est la fierté de l’épée. Je suis Sir Wolf de Cumbrie et je descends de onze générations de grands guerriers. Ni mon père, ni le père de mon père, ni le père du père de mon père ne sont morts dans leur lit. Tous mes ancêtres ont péri par le froid acier de la bataille.
Il le dit avec fierté, en crachant ses mots. Mais je ne comprends pas pourquoi il s’enorgueillit de tuer et de mourir sans raison, pour une simple bravade au passage d’un pont.
Je regarde la dame, dans l’espoir de trouver en elle un peu de bon sens. Mais la jeune femme mordille un petit pâté de viande et me sourit, malicieuse et apparemment amusée par la situation.
– Eh bien moi je ne veux pas me battre contre vous. De plus, je n’ai même pas de lance.
– Peu importe. Nous lutterons à terre et à l’épée. Cette lâcheté que vous démontrez, outre votre absence de blason, m’invite à croire que vous n’êtes pas un chevalier mais un imposteur. De sorte que soit vous vous battez avec moi comme un homme, soit je vous achève comme on achève un rat, en châtiment de votre audace fourbe. Choisissez ce que vous préférez.
Il parle sérieusement, je le sais. Les hommes de fer sont capables d’être aussi arbitraires et violents. Nous portons de vraies armes et le combat est décidé jusqu’au sang, ou peut-être jusqu’à la mort. C’est la lutte la plus dangereuse à laquelle j’ai été confrontée jusqu’à présent, mais pour une raison mystérieuse je n’ai pas peur… J’éprouve un étrange sentiment de vide et de vertige, comme si j’étais sortie de mon corps, comme si j’étais en train de contempler la scène du dehors. Je soupire et je descends du percheron. Je donne les rênes à Nynève :
– Je ne sais pas à quoi nous sert que tu sois sorcière si tu ne peux rien faire dans des cas pareils, je murmure.
– Je fais toujours quelque chose, même si tu ne le remarques pas.
Je décroche mon bouclier de ma selle et je le mets à mon bras. Puis je dégaine mon épée et je reviens vers le pont. Sir Wolf a déjà mis pied à terre et m’attend. C’est une belle journée d’automne et les arbres étirent leurs branches nues pour jouir des derniers feux du soleil. C’est étrange : j’ai la sensation que le monde s’est arrêté et que je peux tout apercevoir en même temps avec une minutie extraordinaire. Les cimes pelées des arbres, les longues ombres de l’après-midi, ce merle au bec rouge qui observe la scène avec curiosité, perché sur le parapet, les eaux froides et tourbillonnantes de la rivière, les poissons qui étincellent au milieu de l’écume, la dame qui fronce sa petite bouche pour recracher un os de son repas, le piaffement inquiet de mon cheval, le bruissement lent et feutré de l’armure bien graissée de mon rival.
Soudain, le tourbillon. Des éclairs de rapidité et d’action pure. Le choc du fer, le cliquetis des épées. Des râles dont je ne sais pas s’ils sortent de ma gorge ou de celle de mon adversaire. Je tourne et je frappe et je me penche et je m’incline, je danse sans y penser la danse de l’acier. Jusqu’à ce que, tout à coup, le rythme s’interrompe. Quelque chose s’est passé. Du sang goutte de mon épée. J’ai blessé mon ennemi au côté, une entaille profonde qui a coupé les maillons de son haubert : jamais je ne me serais crue capable de faire une chose pareille. Alors, tout s’écroule. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je cesse de contempler la scène du dehors et je ne suis plus consciente que de ma lame ensanglantée, de la terrible blessure. Je perds ma concentration, j’oublie ma posture. Sir Wolf se jette en avant avec un cri de rage et me cloue son épée dans la poitrine. Je la sens pénétrer, froide et brûlante en même temps, de la glace qui brûle. Le ciel est toujours aussi bleu, et l’air limpide et tranquille sent déjà l’hiver. Adieu, Léola, adieu, dis au revoir pour toujours à cet après-midi si beau, me disent affectueusement les truites dans la rivière brillante. Mes genoux ploient, ma vue se trouble. Je tombe dans la nuit en gémissant. Maître, le corps fait mal.

 
Me voilà allongée sur le dos depuis de longues semaines, à contempler les boiseries ouvragées du plafond du château de Dhuoda. J’en connais jusqu’à la dernière encoche, jusqu’au moindre petit détail que la gouge du maître ébéniste a taillé dans le bois, la langue tordue du dragon qui achève la poutre, les yeux expressifs et dissymétriques du visage qui sourit dans la rosace centrale. A la tombée du soir, l’obscurité rampe peu à peu sur le bois et efface les contours des figures sculptées. Elles dorment elles aussi, au-dessus de moi, pendant la nuit. Parfois, il me semble même entendre leurs ronflements. Durant mes longues journées de fièvre et de délire, elles me faisaient l’impression de monstres furieux. A présent, ce sont des amies, les complices discrètes de mon secret.
– Nynève, comment se fait-il qu’on n’ait pas découvert que je suis une femme ?
– Je suis la seule à t’avoir soignée. Et j’ai interdit qu’aucun médecin te voie. Ce qui, à ce propos, t’a sauvé la vie, car ce sont des médecins épouvantables.
Quand bien même, je ne comprends pas. Je suis ici depuis longtemps et les servantes m’ont vue fébrile et peut-être en train de délirer avec ma voix de femme. Pendant que j’apprenais à me battre avec mon Maître, j’ai essayé d’acquérir des airs et des manières viriles : pour m’asseoir, pour marcher, pour bouger les mains. De plus, je parle toujours avec une voix basse et murmurante, dans le registre le plus grave que je puisse faire sortir de ma gorge. Et je ne ris jamais en public. Le rire, je l’ai découvert, est féminin. Toutefois, cela m’étonne encore que les autres acceptent ma ruse sans avoir de doutes ni se poser de questions. Peut-être est-ce juste une question d’habitude. Peut-être que la routine nous aveugle et que nous ne voyons que ce que nous croyons devoir voir. Je me souviens maintenant de ce neveu du seigneur d’Aubenac… Il était si beau et délicat qu’on l’appelait La Pucelle. C’était un grand guerrier et il est mort au combat en terre des infidèles. Maintenant que j’y pense, peut-être que La Pucelle était une femme… et peut-être que les autres ne s’en rendaient pas compte parce qu’il ne leur venait même pas à l’esprit de se poser la question.
L’épée de Sir Wolf s’est plantée en dessous de ma clavicule et au-dessus de mon cœur. C’est ce que m’a expliqué Nynève, qui a une connaissance extraordinaire du corps humain et possède sans nul doute le pouvoir magique de la guérison. Elle a également sauvé Sir Wolf, qui, paraît-il, s’est retrouvé en bien pire état que moi, car mon coup d’épée lui a coupé les entrailles et que ces blessures pourrissent tout de suite et empoisonnent le corps de leurs humeurs mortelles. Quant à moi, j’ai perdu beaucoup de sang et j’ai eu de la fièvre. Je me souviens vaguement de Nynève assise sur moi à califourchon, en train de coudre ma blessure et de m’appliquer des emplâtres de ces herbes bizarres qu’elle garde toujours dans ses besaces. A présent, voilà des semaines que je suis convalescente et je dissimule le retour de mes forces pour le plaisir de savourer cette vie somptueuse que je n’aurais jamais cru connaître. Mon lit est grand, chaud et doux comme des plumes de canard. Des servantes empressées m’apportent trois fois par jour des bouchées des plats les plus exquis. J’ai goûté un pain si blanc et si fin que je n’aurais jamais cru qu’il puisse en exister, habituée comme je l’étais au pain noir de seigle. J’ai essayé l’hypocras, ce délicieux vin chaud épicé des gens riches, et c’est maintenant ma boisson favorite. Je regarde tomber la neige derrière les carreaux plombés de la fenêtre, mais dans la cheminée de ma chambre le feu est toujours en train de crépiter. Et de temps en temps je reçois la visite de Dhuoda, la belle et mystérieuse femme du tournoi de Loubet, aussi appelée la Dame Blanche car elle ne porte que des habits de cette couleur. Maintenant, à cause du froid, elle vient enveloppée dans de magnifiques capes de soie fourrées d’hermine. Dhuoda est en train de m’apprendre à jouer aux échecs, un passe-temps extraordinaire venu du royaume arabe de Valence.
– En vérité, les échecs viennent de beaucoup plus loin… Il y a plus d’un siècle de cela, l’un de mes ancêtres, le roi Alphonse VI de Castille, a levé le siège de la ville maure de Séville après avoir perdu une partie contre le roi Al-Mutamid… Toutefois, Alphonse a emporté avec lui le jeu d’échecs, qui était en bois de santal, en or et en ébène, et a doublé le tribut que les Sévillans devaient lui payer, m’explique Dhuoda avec une ravissante moue de suffisance. Mais récemment, dans le royaume de Valence, on a rajouté au jeu la figure de la reine. Et c’est essentiel. A présent que tu sais jouer, Léo, imagines-tu le jeu d’échecs sans les reines ? Ce serait comme l’hypocras sans épices… quelque chose d’ennuyeux et de fade. Le monde a besoin de reines et vous autres, hommes, vous avez besoin de nous, les femmes.
Nynève se méfie de Dhuoda. Elle dit qu’elle peut voir son aura, qui est comme le halo de lumière que les saints portent autour de la tête, et que la sienne est noire. Elle dit que c’est une sorcière maléfique, même si elle-même ne le sait pas encore. Elle dit que la dame appartient à cette catégorie de personnes qu’elle, Nynève, connaît très bien et qu’elle exècre : celles qui ont connu la souffrance et qui, pour cette raison, se croient autorisées à commettre toutes sortes de violences, comme si les autres leur devaient éternellement quelque chose.
– Mais quelle souffrance a connue Dhuoda ?
– Ce n’est pas à moi de t’en parler. Qu’elle te le raconte elle-même.
Moi, je trouve que la duchesse est une jeune femme gâtée et mal élevée, capricieuse et arbitraire, mais fascinante. Elle est cultivée et intelligente : elle possède, à ce qu’on dit, une bibliothèque de presque trois cents volumes. Elle est parfois despotique et parfois très douce et séductrice. Elle a joué avec nous, avec Sir Wolf et avec moi, en nous faisant combattre sans s’inquiéter de ce qui pouvait nous arriver. Mais elle nous a ensuite recueillis dans son château, et elle nous soigne et s’occupe de nous avec magnanimité. La duchesse est veuve : son mari, le duc Roger de Beauville, est mort aux croisades. Le duc était un homme barbare et cruel que tous appelaient Poing de Fer depuis la nuit où un jeune page a trébuché et renversé le plat qu’il était en train de lui servir. Il semblerait que le page ne se soit pas excusé avec la véhémence et l’humilité que Beauville réclamait, et le duc l’a alors pris par le cou, traîné jusqu’à l’énorme cheminée et maintenu dedans, au milieu des flammes, jusqu’à ce que le jeune homme brûle et que son propre bras se transforme en charbon. A partir de là, il a dû utiliser un gantelet de fer dont il se sentait tellement fier qu’il est allé jusqu’à l’adopter comme surnom et emblème.
Aujourd’hui, la Dame Blanche nous a fait porter deux ensembles de beaux habits pour Nynève et pour moi. Elle sait que je vais bien mieux et elle veut que je descende dîner avec elle dans la grande salle du château. Ce sont des habits magnifiques, surtout les miens : des chaussures en cuir de Cordoue coloré, des chausses de soie, une longue casaque en peau de martre et, pardessus, un surcot en étoffe cramoisie avec un ceinturon d’argent. Nous nous lavons avec l’eau chaude que les servantes ont apportée, nous coupons nos cheveux et nous nous parons de nos beaux vêtements. Je me regarde dans le miroir : pâle et mince comme je le suis, j’ai plus que jamais l’air d’une femme déguisée en homme. J’enfouis mes doigts dans les cendres de la cheminée et j’assombris un peu le dessus de ma lèvre supérieure, mes sourcils et mon menton, pour feindre un duvet que je n’ai pas. Heureusement qu’il fait nuit et que la lumière tremblante des torches trouble la vue d’ombres dansantes.
Quand le page nous conduit à travers l’intérieur labyrinthique du château jusqu’à la salle principale, les autres convives sont déjà assis autour de la table en chêne. La pièce est énorme et, bien qu’elle soit dotée de deux impressionnantes cheminées, une de chaque côté du séjour (sans doute Poing de Fer a-t-il brûlé dans l’une d’elles le jeune valet) et bien qu’elles soient toutes les deux allumées de feux voraces, l’endroit s’avère glacial : voilà pourquoi Dhuoda nous a fourni des habits si chauds. Nous portons tous des fourrures sous nos beaux costumes de courtisans, sauf la duchesse, qui porte sa fourrure au-dehors et s’enveloppe dans son manteau d’hermine, comme le bourgeon resserré d’une rose blanche.
A table se trouve Sir Wolf, auquel je n’ai pas reparlé depuis notre combat. Il a très mauvaise mine et se tient même légèrement courbé sur le côté que je lui ai blessé, comme s’il lui était douloureux de se redresser. Je l’ai reconnu à son nez un peu crochu, à ses yeux jaunâtres, à son visage carré et obstiné comme celui d’un rapace. Il me salue d’une sorte de grognement, mais j’ai la sensation qu’après l’avoir presque tué je me suis gagné une certaine estime. A côté de lui se trouve un homme d’une trentaine d’années. Un religieux. Il est grand et musculeux, avec des épaules larges et la corpulence d’un guerrier. Mais il possède un visage délicat en forme d’amande, plus petit que ce que son corps semblerait exiger. Son crâne est recouvert d’une fine couche de boucles épaisses, ténues et très noires. Sa barbe, également frisée, est taillée très courte et bien soignée. Il a des lèvres charnues, un nez droit, de grands yeux rêveurs et sombres, ombrés de cils très longs. Il porte une doublure en peau de renard qui apparaît au col et aux manches et, par-dessus, un habit monacal d’une facture parfaite, en riche drap de laine. C’est un homme très beau.
– Bien, je me réjouis de voir que tous nos blessés sont à présent suffisamment rétablis pour s’asseoir à ma table, dit Dhuoda d’un ton joyeux. Vous connaissez déjà Sir Wolf. Quant à frère Angelin, c’est mon cousin, en plus d’être l’un des faucons de l’Église. Méfiez-vous de la douceur de son visage, car il est intelligent, inflexible et influent. Je vous présente Léo et Nyne.
– Par ma foi, voilà des noms brefs… et on ne peut pas dire qu’ils offrent beaucoup d’informations quant à votre origine, rétorque le moine d’une voix douce et narquoise.
– Ce sont mes invités, cousin, et cela te suffira.
– Et puis je peux témoigner que le chevalier Léo sait se battre avec honneur et férocité, intervient vaillamment Sir Wolf.
– Certes, certes… je n’en ai jamais douté. Qui plus est, j’aime les mystères.
Le moine me regarde et l’étincelle d’un sourire éclaire sa barbe. Il est charmant. Je lui souris moi aussi. Puis je me souviens que je suis un chevalier et je corrige mon attitude. Fais attention, Léola : les hommes séduisants sont dangereux. Heureusement qu’il est moine.
Les serviteurs nous apportent toute une ronde de plats délicieux : des poireaux tendres accompagnés de vanneaux huppés, des pâtés d’alouette, du porc farci. J’ai grandi sans savoir qu’on pouvait savourer des choses aussi exquises que celles auxquelles je goûte dans ce château. Nous mangeons avec avidité et gourmandise, tandis que l’hypocras nous adoucit la gorge et le cœur.
– Mon cousin deviendra Pape, je vous l’assure…
– Dhuoda, je t’en prie… la réprimande gentiment frère Angelin.
– Pour le moment, il est l’assistant et le conseiller le plus apprécié de Bernard de Clairvaux, vous savez, le grand Bernard.
– On l’appelle le Docteur Melliflu pour son verbe doux et merveilleux. On dit que c’est un saint, intervient Sir Wolf, le menton brillant de graisse.
– Un saint qui prêche la mort, curieusement. Il a été le grand instigateur des ordres militaires et l’éloquence de ses sermons enflammés a provoqué les grandes tueries des croisades. Plus que de miel, ses paroles semblent être d’acier aiguisé, dit Nynève.
Tout le monde la regarde avec étonnement. Moi y compris. Est-ce que les ordres militaires ne sont pas des institutions d’une grande noblesse, le meilleur exemple de l’honneur et du service chevaleresque ? Et, pour les morts, la guerre n’est-elle pas juste quand elle est livrée contre les infidèles ?
– Ce sont les ennemis du Christ, les ennemis de notre monde. C’est la guerre, une guerre sainte, dit justement Sir Wolf.
– Eh bien, à dire vrai, quand Godefroi de Bouillon est entré dans Jérusalem, il n’a pas pris le temps de demander aux habitants quelles étaient leurs croyances. Dans la boucherie qu’il a organisée sont morts des musulmans, des juifs et des chrétiens d’Orient. Oui, aussi des chrétiens. Et des enfants, et des femmes. Ils sont tous morts, insiste mon amie.
– Quand Godefroi de Bouillon est entré dans Jérusalem, le grand Bernard de Clairvaux devait être un enfant de dix ans à peine. Il n’a guère pu prêcher cette geste que vous appelez boucherie, dit frère Angelin avec une dureté soudaine. Puis il poursuit en radoucissant le ton : mon bon ami Nyne, il est vrai que la douleur humaine répugne à l’âme chrétienne… Le moine est précisément is qui luget, celui qui pleure pour les péchés des hommes. Et je suis disposé à vous concéder que, peut-être, dans le fracas de la guerre des excès se commettent. Mais il n’en est pas moins vrai que nous nous trouvons au cœur d’une grande bataille du Bien contre le Mal, de la Chrétienté contre les infidèles. Nous sommes face à un ennemi puissant et terrible dont la seule envie est de nous exterminer. Un ennemi dénué de compassion, je puis vous l’assurer. Vous souvenez-vous de ces pauvres malheureux qui s’étaient pris d’enthousiasme au prêche de ce jeune berger de Vendôme ? De cette croisade qu’on appelait des Enfants ? Je viens d’apprendre qu’après avoir enduré de grandes peines, les pèlerins étaient arrivés à Marseille comme ils l’avaient prévu, mais que, là-bas, les truands qui voyageaient avec eux, de connivence avec les infidèles, les avaient fait monter, en les dupant, dans les bateaux des marchands d’esclaves auxquels ils les avaient vendus. Les pauvres croyaient se diriger vers la Terre sainte, mais ils ont été emportés en réalité vers les harems et les bordels d’Égypte.
Un poids dans ma poitrine m’empêche de respirer. Guy, le pauvre Guy. Et le Maître. Que peut-il bien leur être arrivé ? Et tous ces garçons et ces filles, toute cette jeunesse enthousiaste… A présent, je revois très clairement les sales trognes de ces personnes qui les accompagnaient. Des loups qui faisaient paître des agneaux. J’imagine les enfants entre leurs mains et je suis prise de nausées.
– Et puis il y a aussi, comme vous le savez sûrement, les terribles moines militaires de l’Islam… Les ashashin. Ils sont si dangereux et si cruels que le mot “assassin”, que nous employons maintenant de façon courante dans notre langue populaire, nous vient de leur nom… Ils ne doivent obédience qu’à leur Grand Maître, le Vieux de la Montagne, et vivent dans d’inaccessibles forteresses qu’ils appellent des ribbats et qui, lors d’une occasion héroïque, ont été prises et occupées par les chevaliers templiers… Leur férocité est telle qu’ils sont tenus par serment de n’abandonner aucun combat tant que le nombre de leurs ennemis n’est pas supérieur à sept contre un… Nos templiers, qui sont les plus aguerris de tous les chevaliers chrétiens, n’ont juré de résister que face à quatre adversaires. Il est vrai que les ashashin s’aident du haschisch, une substance toxique qu’ils ingèrent peu avant la bataille… Comme vous le voyez, mon bien cher Nyne, nous avons besoin des ordres militaires pour lutter contre ces démons. En outre, ne croyez-vous pas que la croisade possède la valeur ajoutée d’offrir un but glorieux aux jeunes chevaliers ? Sans cela, nos chemins seraient pleins de guerriers puînés et turbulents, de iuvenes furieux qui cherchent fortune et organisent des guerres contre leurs propres frères. Et je vous prie de me pardonner si, d’aventure, c’était là votre cas.
– Vous ne m’offensez guère, cher frère Angelin. Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites et je ne mets pas en doute la brutalité ni la misère des hommes. Mais je pense parfois que nous pourrions peut-être nous entendre autrement avec les infidèles qui, d’ailleurs, pensent que c’est nous qui sommes les infidèles. Sachez que tout le monde n’est pas partisan de l’affrontement et de la mort. Écoutez ces vers :
 
Mon cœur contient tout
Une prairie où paissent les gazelles Un couvent de moines chrétiens Un temple pour les idoles
La Kaaba du pèlerin
Les rouleaux de la Torah
Et le livre du Coran
 
Dites-moi, frère Angelin, qu’en pensez-vous ?
– Intéressant et hérétique. De qui sont-ils ?
– Du poète soufi Ibn’Arabi.
– D’un infidèle, évidemment.
– D’un homme dont l’âme est suffisamment grande pour avoir envie de nous y trouvions tous une place.
– Vous êtes un drôle d’écuyer, mon cher Nyne… Vous m’avez plutôt l’air d’un étudiant, un polémiste… Et vous avez des idées dangereuses. Nous avons brûlé plus d’un hérétique pour bien moins.
– Nous, frère Angelin ? j’interviens, attristée et inquiète. Voulez-vous dire vous avez vous-même pris part à l’un de ces procès ?
Je ferme la bouche, effrayée par ma propre audace. J’avais l’intention de ne rien dire de toute la soirée, parce que je ne me sens pas sûre de moi dans cette ambiance. Mais d’imaginer un homme si beau en train d’allumer un bûcher me met mal à l’aise. Le moine me regarde avec des yeux pénétrants et sourit de nouveau avec douceur.
– Comme je l’ai dit, la douleur humaine répugne à l’âme chrétienne. Je parle de la doctrine de l’Église…
– Vous devenez très ennuyeux avec cette conversation, cousin, dit Dhuoda d’un ton de badinage léger, Et puis, il est vrai que l’Église est en train de devenir une institution vieillotte.
– Ma dame… se scandalise le pauvre Sir Wolf qui commence à me faire l’effet d’une âme naïve.
– Oui, oui, très vieillotte. Est-ce que vous ne voyez pas à quel point les choses sont en train de changer, Sir Wolf ? Pourtant l’Église ne change pas et s’entête à répéter que nous sommes venus en ce monde pour souffrir et à désigner saint Job comme le parfait exemple de la vie chrétienne, ce saint Job couvert de plaies et de calamités qui se roule dans le fumier… Mais qui a envie de souffrir ? Moi, bien évidemment pas. Et pourquoi le bonheur serait-il un péché ? Pourquoi quelqu’un qui a été heureux ne pourrait-il pas rentrer au royaume des Cieux ?
– Bien sûr qu’il le peut, Dhuoda. Les saints sont heureux dans leur renoncement et dans leur…
– Je ne parle pas de ça, cousin ! Je parle des plaisirs de la vie. Je parle des beaux idéaux des dames et de l’amour courtois… Les femmes sont en train de faire du monde un lieu plus beau… C’est grâce à l’instigation des dames que les tournois existent… Et les tournois ne sont-ils pas mieux et plus chevaleresques que les guerres ? Eh bien, malgré cela, l’Église les interdit. Grâce aux dames, il y a la poésie et les livres sont sortis des monastères. Aujourd’hui, les guerriers nous aiment et nous vénèrent, et pour se rendre dignes de nous ils ont abandonné leurs habitudes de barbares. Aujourd’hui, un bon chevalier doit non seulement être un bon adversaire sur le champ de joutes, mais il doit aussi savoir lire, et chanter des vers, et se laver, et se couper les cheveux, et avoir les ongles propres, et ne pas essuyer ses doigts gras sur sa chemise…
Sir Wolf rougit et cache ses grosses mains sous la table.
– Aujourd’hui, le monde est un endroit plus beau et plus aimable grâce à nous, mais est-ce que l’Église nous reconnaît seulement ce mérite ?
– Ma chère cousine, l’Église vénère justement la Première Dame, la Mère Très Aimante, Notre Dame la Vierge Marie…
– Ah, oui… heureusement que la Vierge Marie veille sur nous, intervient Nynève. Dites-moi, frère Angelin, vous êtes certainement docteur en théologie et fort instruit… Depuis quand vénère-t-on Notre Sainte Mère ?
– Comment cela, depuis quand ? Depuis toujours, depuis qu’elle a mis au monde Notre Seigneur.
– Naturellement, oui, bien sûr… Mais n’est-ce pas vrai que la Très Sainte Vierge avait à peine une place auparavant dans le culte ? N’est-ce pas vrai que c’est justement ces derniers temps que l’on a reconnu officiellement sa prééminence et que l’on s’est mis à construire ces nouvelles cathédrales magnifiques consacrées à Notre Dame ?
Les beaux yeux du moine lancent des éclairs.
– Il est vrai que les derniers conciles ont traité d’une façon particulière la figure de la Vierge Marie… Mais que voulez-vous dire par là, mon obstiné Nyne ? Seriez-vous en train de suggérer que la Sainte Église est en train de promouvoir le culte de la Mère du Seigneur en réponse à cette mode insensée et dérisoire des jeux courtois des dames ?
– Je ne suggère rien, frère Angelin. Je pense simplement que, comme l’a dit dame Dhuoda, les temps sont en train de changer, et que les êtres humains commencent à avoir une certaine valeur en eux-mêmes, indépendamment de leur sexe ou de leur condition en ce monde : regardez les hommes libres, les bourgeois…
– Ah ! Pour le coup, voilà qui n’est pas un progrès. Ces plébéiens qui se croient dotés de droits… Ce ne sont rien que des paysans enfermés dans des murailles, intervient la duchesse avec passion.
Nynève incline courtoisement la tête vers Dhuoda.
– Il n’est pas dans mon intention de contredire une amphitryonne aussi charmante et magnanime… Mais, enfin, quoi qu’il en soit, vous conviendrez avec moi, duchesse, qu’aujourd’hui les femmes semblent occuper des positions plus élevées.
– Et quand bien même il en serait ainsi, car bien évidemment ce n’est pas le cas, intervient frère Angelin, mais, même si les choses étaient telles que vous les présentez et que notre mère l’Église essayait de faire une place en son large sein à ces nouveaux sentiments que les fidèles nourrissent selon vous, ne serait-ce pas quelque chose de bon ? Ne serait-ce pas la preuve que l’Église est vivante et qu’elle évolue en fonction des besoins de son troupeau ? Comment pouvez-vous lui reprocher à la fois d’être vieillotte et de trop changer ?
– Ce que vous dites des femmes est vrai, cher Nyne, coupe la Dame Blanche. J’ai entendu parler de cette nouvelle secte dite des Tisserands… On raconte que les comtes de Toulouse s’y sont convertis… A ce qu’il paraît, ils affirment que l’enfer n’existe pas et que nous avons le droit d’être heureux. Parmi eux, les femmes ont autant d’importance que les hommes. Peut-être que je vais m’y convertir moi aussi.
Le visage de frère Angelin se crispe.
– Dhuoda, tu ne sais pas ce que tu dis… Ces Tisserands ou Cathares sont des êtres démoniaques et très dangereux. Ils sont en train d’organiser une véritable Église parallèle, l’Église du diable, car ils soutiennent que Dieu et diable possèdent le même pouvoir. Ils ont l’âme aussi sombre que leurs vêtements, car ils s’habillent toujours en noir. Ne joue pas avec les idées hérétiques, ma très chère cousine, tu pèches par légèreté. Car je sais bien que ce n’est pour toi qu’un jeu. Tu ne t’allierais jamais aux cathares.
– Ah non ? Et pourquoi pas ? dit Dhuoda sur un ton de défi.
– Parce que tu es toujours du côté du pouvoir. Tu es le pouvoir. Et que ceux-là vont perdre.
La Dame Blanche éclate de rire.
– En cela je te donne raison, cousin. Comme nous nous connaissons bien. Mais assez de sujets tristes et sérieux. Que viennent les acrobates. Et qu’on serve les desserts.
Les serviteurs apparaissent chargés de nouveaux plats : des barquettes de mûres, des fruits secs de la Garonne, des confitures d’une douceur exquise. Un petit groupe de jongleurs et de saltimbanques est entré avec eux. Ils lancent en l’air des boules peintes de paillettes dorées et font de merveilleuses contorsions sans que les sphères tombent par terre. A la lumière des flambeaux, l’effet est fantastique : les boules étincellent dans la pénombre et semblent flotter ou voler toutes seules. Lorsque le numéro s’achève, l’un des acrobates, le plus âgé, prend une vielle et s’approche de la table.
– Très noble dame, seigneurs, je vous prie de bien vouloir me permettre de vous conter l’histoire la plus extraordinaire que l’on n’ait jamais entendue. Il s’agit de l’histoire du Roi Transparent.
Nynève, à mes côtés, fait un bond.
– Elle s’est passée il y a fort longtemps dans un royaume lointain. C’était un royaume plus ou moins heureux, aussi béni que peut l’être le destin aventureux des hommes. Pour le moins, on y vivait en paix depuis si longtemps que personne ne se souvenait d’aucune guerre et ce royaume était gouverné par un roi paisible, fils, petit-fils et arrière-petit-fils d’autres rois paisibles qui avaient réussi à mourir de vieillesse dans leur lit. Mais notre monarque avait un problème, car il se trouvait que… Nynève est debout : je la regarde avec étonnement, car je ne sais pas si elle veut dire quelque chose ou interrompre le récit ou se jeter sur l’homme. Tout à coup, un fracas infernal explose à mes oreilles. Je me retourne vers l’acrobate, mais il n’est plus là. Je veux dire, il n’est plus debout, mais enseveli sous la grande lampe centrale de la salle, une couronne de fer où sont accrochées quatre grosses torches. Tout l’engin, ainsi que la lourde chaîne qui le soutenait, s’est écroulé sur le trouvère. Ses compagnons crient, pleurent et s’efforcent, avec les serviteurs, de dégager son corps détruit de sous ce piège métallique. Dhuoda est indignée.
– Qui a allumé ces torches ? Qui a accroché cette lampe ? Ces serviteurs ne sont que des bons à rien !
Et, tout en contemplant la chair brisée et sanglante de l’acrobate, la duchesse fronce son petit nez blanc avec mécontentement et achève :
– Dieu soit loué, cela aurait pu tomber sur n’importe lequel d’entre nous. Enfin, heureusement qu’il n’est rien arrivé.

 
Le château de la Dame Blanche est un labyrinthe. Cela fait des mois que je suis ici et je n’ai pas encore réussi à trouver la porte d’entrée. Hier, je me suis rendu compte que je ne savais pas comment sortir. Je l’ai dit à Dhuoda pendant que nous jouions aux échecs.
– Je me sens prisonnier.
– Vraiment ? Je croyais que tu étais mon hôte bien-aimé et que tu jouissais de mon hospitalité…
C’est vrai. Les jours glissent les uns après les autres, faciles et bienheureux, des jours splendides sans faim, sans froid, sans corvées, des jours dénués de passé, comme si tout faisait partie d’un rêve merveilleux. Je suis dans un lieu magique qui me fait oublier qu’avant j’étais une autre : comme on s’habitue vite à l’abondance. Je déambule à mon gré au fil des salles, des salons et des couloirs de la citadelle, accompagnée parfois par l’un des chiens de la duchesse. Elle en a beaucoup, peut-être une demi-douzaine, tous d’un pelage blanc comme de la neige. Ce sont des chiens raffinés et aux goûts nobles, et ils mènent une vie bien plus opulente que celle que j’ai jamais vécue quand j’étais Léola la paysanne, ou celle qu’ont vécue mes parents, ou les parents des parents de mes parents.
– Vous avez raison, ma dame, et je ne voudrais pas vous paraître ingrat… Je savoure grandement mon séjour ici. C’est juste que j’ai réalisé que je ne savais pas sortir.
– Ne t’inquiète pas, Léo… Si vraiment tu désirais partir, tu trouverais la porte…
Ça doit être vrai : je n’ai pas envie de partir. Le château est un monde en soi, le meilleur monde que j’aie jamais connu. Il possède une cour d’armes, des esplanades d’entraînement et de jeux, des jardins intérieurs. Chaque zone de la forteresse arbore, sur ses enseignes et ses tapisseries, une couleur déterminée. Les pages assignés à chaque secteur portent un pourpoint du même ton et ils ne connaissent bien que la partie du château qui leur correspond. Pour aller des appartements où nous dormons, Nynève et moi, en haut d’une étroite tour ronde, jusqu’à la bibliothèque, il faut passer trois démarcations et les pages qui nous guident nous confient au page suivant à la frontière entre chaque zone. J’ai essayé de parcourir le château toute seule, mais je me suis à chaque fois perdue. Lorsque je crois arriver à la grande cour d’armes, je tombe sur un petit jardinet retiré où je n’étais jamais allée. Et lorsque je crois être en train de monter les escaliers qui mènent à ma chambre, j’aboutis aux créneaux d’une tour sans issue. Les serviteurs m’ont raconté que cette fantaisie, cette extravagance de pierre, est l’œuvre du grand-père de Poing de Fer, un homme âgé et puissant qui s’était épris d’une gamine de douze ans et qui avait construit ce château pour que l’enfant ne sache pas comment s’échapper. Une fois sa construction terminée, le maître d’œuvre qui l’avait conçu a été décapité : ainsi le secret de ses plans a-t-il été gardé à jamais.
Tous les matins, je m’entraîne et je me remets en forme dans la cour d’armes. Parfois je me bats contre Sir Wolf, parfois contre le capitaine de la garde de la Duchesse Blanche. Puis je me cache dans quelque recoin des jardins et je me délecte des livres de Dhuoda. J’ai lu avec Nynève Le Livre des monstres, un compendium de l’œuvre latine d’un certain Pline, un sage des temps anciens, traduit dans notre langue. C’est un livre incroyable qui contient le monde entier. Grâce à lui, j’ai appris qu’il existe des confins reculés où vivent des hommes dotés d’une seule jambe et d’un pied si grand qu’ils s’en servent pour s’abriter du soleil. Et il y a aussi des êtres qui n’ont pas de bouches et qui s’alimentent en respirant la nourriture. Jamais je n’aurais pensé que la Terre était un lieu qui abritait tant de merveilles.
– Tu ne devrais pas croire tout ce que tu lis, me conseille Nynève.
– Mais c’est pourtant toi qui m’as dit que le savoir était dans les livres !
– Oui, mais même le savoir n’est pas tout à fait fiable… Il faut apprendre à discerner.
Pline, cependant, je le crois. Il raconte qu’au nord de tout se trouve un lieu très semblable au paradis. J’ai appris ses paroles par cœur : “On pense que là-bas se trouvent les charnières du monde. C’est une région tempérée au climat agréable, exempt de tout type de vent nuisible. Toute discorde et toute souffrance sont inconnues des êtres qui la peuplent. La mort ne leur vient que parce qu’ils sont las de vivre.” Il dit que cette terre est celle des Hyperboréens, mais un endroit chaud et éternel dans le froid du Nord, qu’est-ce que cela pourrait être sinon Avalon ? L’île dont me parlait mon Jacques, le lieu de la douceur et de la beauté, existe quelque part et nous attend. Et Pline dit aussi : “Dieu signifie pour un mortel aider un autre mortel, et c’est là le chemin vers la gloire éternelle.” Et ce Dieu me plaît, je le comprends. Il est mieux que le Dieu de saint Job, comme disait la duchesse l’autre jour. Tous ces livres, je le sens, sont en train de me changer de l’intérieur. Je ne pouvais pas imaginer que cette chose qu’on appelle lire était comme la vie.
J’ai lu aussi, toute seule, Le Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes, une œuvre merveilleuse qui raconte les aventures de la belle reine Guenièvre et du gentil Lancelot. Et ce qui m’impressionne le plus, c’est que Dhuoda assure connaître personnellement le grand Chrétien :
– Il vit à la cour de la reine Aliénor. Nous irons à Poitiers pour le Grand Tournoi et je te le présenterai.
Parfois, je me dis que la Dame Blanche me promet ces voyages pour rendre ma réclusion plus douce. Parce que je suis heureuse, mais je sens croître en moi une étrange inquiétude, comme un petit œuf qui prépare son poussin. Le printemps explose dans les jardins du château et fait bouillir mon sang. Je ne veux pas m’en aller mais en même temps je ne veux pas non plus rester.
– C’est l’incapacité des êtres humains à être heureux, soupire Nynève quand je le lui explique. Ne t’inquiète pas, Léo, nous partirons bientôt. Et ensuite tu passeras le reste de ta vie à regretter ces jours.
Lors de mes premières semaines d’errance dans le château, je croisais quelquefois Sir Wolf. Qui était toujours triste, immensément triste. Morne comme un vieux destrier oublié dans l’écurie. Sir Wolf aime la duchesse, qui est sa dame, d’un amour désespéré et impossible. Dhuoda est vierge et a juré de ne jamais connaître l’homme. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut être à la fois veuve et vierge, mais cette virginité de la duchesse est, semble-t-il, un fait bien connu dans toute la contrée. C’est pour ça qu’elle s’habille toujours en blanc, pour proclamer sa stricte pureté. Et c’est pour ça que Sir Wolf était toujours en peine. Mais maintenant, avec l’arrivée du printemps, le chevalier semble aller bien mieux. Maintenant, il bombe le torse, comme libéré du joug d’un châtiment, et ses yeux perçants d’épervier scintillent avec vivacité. Je sais ce qui lui arrive : Nynève recommence à me laisser seule la nuit.
– Mais, Nynève, à présent Sir Wolf sait que tu es une femme et il imaginera probablement que j’en suis une aussi. Avec ton aventure, tu nous mets toutes les deux en danger.
– Ne t’inquiète pas, c’est un authentique chevalier et il ne dira rien… Et puis, au cas où, je lui ai jeté un sortilège de silence, histoire d’être sûre.
Maintenant, Sir Wolf continue d’aimer sa blanche dame de cet amour divin que Lancelot montrait pour Guenièvre dans Le Chevalier de la charrette, mais il vit l’amour terrestre avec Nynève la rousse, dont le corps est couvert de couleurs de la tête aux pieds. Et moi, pour mon malheur aussi vierge que Dhuoda, je leur envie et j’ai envie de ce rougissement moite des corps.

 
Je redresse le cou et tous mes sens entrent en alerte : je ne sais pas encore ce qui a été la cause de cette alarme, mais mon corps bien entraîné s’est déjà mis en tension. Je tends l’oreille et maintenant je distingue quelque chose : des frôlements étouffés dans mon dos, comme d’une personne qui essaie d’approcher sans se faire remarquer. Je regarde derrière moi, mais je n’aperçois rien d’étrange. Je suis sur un banc de pierre, dans le couloir ouvert qui donne sur le petit jardin du puits et des orangers. La nuit tombe vite et la galerie est une nappe d’ombres stagnantes. Je referme le livre que je finissais de lire aux dernières lueurs du jour déclinant et je me lève. J’entends un rire étouffé tout proche. Je fouille de nouveau du regard autour de moi : je ne vois personne.
– Qui va là ?
Silence. Mais à présent j’entends une fois de plus, juste à côté de moi, le bruissement des habits et des pas. On dirait un tour de magie et, si c’en est un, ce n’est certainement pas de la magie blanche. Le petit rire rauque rebondit sur les pierres grises du couloir. C’est un rire moqueur, un bruit malin. Dans l’angle opposé du jardin, il reste encore un morceau de soleil, un petit bout de monde très vert et très brillant. Le bruit de cette présence proche et invisible est comme le son sinueux que le serpent devait produire au paradis. Une peur irrationnelle commence à alourdir mes bras, mes jambes, mes muscles durcis par l’inquiétude. Je ne suis pas armée et je le regrette. Je voudrais mon épée, ou du moins mon couteau. Même si le fer ne peut rien contre les esprits.
– Par le Christ notre Sauveur ! Qui va là ?
De nouveau un silence de tombe. Même les oiseaux ne chantent plus, et c’est un mauvais présage. Je tourne sur moi-même en contemplant la galerie déserte. Tout à coup, l’horreur me pétrifie : un poignard tranchant griffe mon cou de sa lame froide. Ce n’est pas possible, je n’y comprends rien. Un instant plus tôt, il n’y avait personne derrière moi et maintenant j’ai un couteau collé sur la gorge. Je ne fais plus un geste. Derrière moi, mon assaillant ne bouge pas non plus, ne parle pas non plus. Le fer appuie un peu plus sur mon cou, je sens la lame égratigner ma peau. Alors, je me décide : je rejette soudain mon corps en arrière et j’essaie de frapper le visage de mon agresseur avec ma tête. Je l’effleure à peine car il est plus petit que moi, mais mon mouvement le déconcerte et il relâche la pression de son arme. Je saisis son poignet dans ma main. Il lâche le couteau, qui tombe au sol dans un tintement métallique, se dégage d’une bourrade et me glisse entre les doigts. Je me retourne à temps pour le voir disparaître par une porte secrète ouverte dans le mur, à côté du banc de pierre : une silhouette confuse enveloppée dans une longue cape noire à capuche. Je bondis à sa poursuite, mais mon agresseur est très rapide : il se perd dans les méandres du passage secret, qui est étroit et obscur. Je m’introduis moi aussi sans y penser dans ce tunnel lugubre : au début, il semble aussi ténébreux qu’un puits, mais je commence bientôt à trouver çà et là de faibles lampes à huile qui éclairent les lieux d’une lueur blafarde. L’humidité suinte sur les parois moisies et il y a par terre des marches contre lesquelles je trébuche, car elles sont presque invisibles dans la pénombre. Je cours et je cours pendant je ne sais combien de temps, entre la pierre épaisse des murs, respirant un air rance et stagnant. Soudain, il me vient à l’esprit que mon attaquant est peut-être en train de m’attendre à l’une des boucles du passage secret, prêt à me sauter dessus et à m’égorger. Mes poils se hérissent sur ma nuque et je pense au couteau qui est tombé par terre : je me suis lancée à la poursuite de l’assassin avec une telle hâte que je n’ai pas eu la bonne idée de le ramasser. La peur commence à monter en moi comme une marée froide. Mes jambes flanchent, je cours moins vite. Mais, en tournant à un angle, j’aperçois au loin l’homme encapuchonné : il pousse le mur et ouvre une autre porte. Et puis, lui aussi a perdu son poignard. Je bondis après lui avec des forces renouvelées et je me retrouve dans l’une des salles du château. Une salle que je ne reconnais pas, mais cela n’a rien d’étonnant. La poursuite continue : parfois, je ne suis guidée que par le claquement des pas de mon ennemi. Nous traversons des salons, des antichambres, des cours, nous gravissons de larges escaliers d’honneur et nous descendons d’étroits colimaçons. Toutes ces dépendances du château me semblent inconnues et, ce qui est plus inquiétant, tout au long de notre course nous n’avons croisé personne, ni page, ni soldat, ni serviteur, ni chien. Ce château énorme et labyrinthique est identique à celui de Dhuoda, mais ce pourrait être un autre tant il a l’air différent et sinistre dans la pénombre croissante, brisée de temps à autre par une torche fumante.
Au loin, mon assaillant ouvre d’un coup brusque une grande porte ouvragée et ses battants résonnent dans le silence en se refermant. J’arrive hors d’haleine jusqu’au linteau et je m’arrête, la main posée sur la poignée de la crémone. Je ne sais si ouvrir. Je ne sais si continuer. J’ai l’impression que, si je franchis ce seuil, je pourrais découvrir des choses que j’aimerais peut-être mieux ignorer. Je regarde autour de moi : la galerie sombre et déserte, les hautes fenêtres encastrées dans le mur épais, la nuit précoce qui colle aux vitres comme un voile de gaze funèbre. J’ignore où je suis. J’ignore pourquoi et par qui j’ai été attaquée. Il est des ignorances qui tuent. Si je ne vais pas jusqu’au bout, je resterai prise au piège du danger, à la merci d’autres agressions.
Je tourne la poignée avec précaution et je pousse lentement la porte. Une antichambre vide, et ensuite une grande salle. Un lit énorme et volumineux comme une charrette de foin occupe le centre de la pièce. Des tentures de soie tombent du haut du baldaquin, voilant une partie de la couche. Je cligne des yeux, éblouie par la lumière. Des douzaines de fines bougies blanches, de merveilleuses bougies de cire, éclairent la pièce de leur haleine dorée. Des coffres, des tapisseries bigarrées, une table. C’est une alcôve digne d’un roi. Même si je n’ai jamais connu aucun roi et que j’ignore l’allure de leurs appartements privés. L’éclat vif des chandelles me permet d’observer qu’il n’y a pas d’autre issue, bien que mon agresseur ait pu utiliser une nouvelle porte secrète. Mais quelque chose me dit que je ne suis pas seule, qu’il est encore là même si je ne le vois pas. L’air pèse lourdement sur mes épaules, j’ai du mal à respirer, j’ai la tête qui tourne. Il n’a pu se cacher que derrière les tentures du baldaquin. Je recherche désespérément autour de moi et je m’empare d’un tisonnier noirci qui repose près de la cheminée éteinte. Le tenant au poing, je m’approche du lit très lentement. Me voilà à côté. Tout à côté. Il me semble distinguer une masse sombre de l’autre côté des soieries vaporeuses. Il me semble entendre une respiration. Je brandis le tisonnier et, de l’autre main, je tire les rideaux d’un geste brusque. Le voilà. Assis sur la couche, enveloppé dans ses habits noirs, sa tête encapuchonnée inclinée vers sa poitrine. Parfaitement calme. Un spasme de vertige traverse ma tête comme les vagues qui passent sur les eaux lisses après qu’on a jeté un caillou dans un étang. Pendant un instant de stupeur, j’ai l’impression de me trouver au milieu d’un rêve. Mais je serre le fer dans ma main et il est dur et bien réel.
– Qui êtes-vous ? Pourquoi m’avez-vous attaqué ? L’homme ne répond pas, mais sa tête commence lentement à se relever. Je retiens mon souffle. La capuche tombe. Un visage blanc embrasé de rouge, une bouche souriante, des yeux de feu.
– Dhuoda !
Les flammes des bougies tremblent sur leurs mèches, comme agitées par une étrange brise. Je sens la présence du Malin. Je me signe maladroitement de la main gauche, car dans la droite je tiens encore le tisonnier. Dhuoda voit mon geste et lâche un éclat de rire moqueur et sauvage.
– Me prends-tu pour un démon, mon bon Léo ? Ce n’est pas grave… tu n’es pas le premier.
Sa voix semble rompre le maléfice. C’est sa voix normale, la voix de la duchesse. Les choses reprennent une consistance réelle et la peur m’abandonne peu à peu.
– Pourquoi m’as-tu attaqué ?
Je l’ai tutoyée. Je me suis adressée à elle sans le vouvoiement habituel de courtoisie. Mais son poignard semble avoir gommé les différences. La Dame Blanche rit de nouveau.
– C’était un jeu. Une plaisanterie. Une distraction. Je m’ennuyais. Et je ne t’ai pas attaqué. Si je l’avais voulu, j’aurais pu te trancher le cou.
Je touche ma gorge de ma main : quelques gouttes de sang me tachent les doigts.
– Tu m’as coupé.
– Oh oui, quelle blessure atroce et comme le valeureux chevalier souffre à cause d’elle, se moque Dhuoda, mais elle redevient aussitôt extrêmement sérieuse. Toutefois, tu as raison de prêter attention à cette petite griffure… et de t’en inquiéter. Sais-tu ce qu’est une cantharide ? C’est un petit insecte qui vit dans le frêne, une sorte de mouche. Si on arrache les ailes de plusieurs cantharides et qu’on les met à cuire dans un peu d’eau jusqu’à ce que le liquide sèche, on obtient une pâte poisseuse… une pâte mortelle. Le poison le plus mortel que l’on connaisse. Et qui te dit que je n’ai pas badigeonné la lame de mon couteau de cantharide ? Et que pour cette raison je t’ai fait courir ensuite, pour que le poison se répande rapidement dans ton corps ? Ne te sens-tu pas bizarre, mon cher Léo ? Le cœur te fait mal, ta poitrine est lourde, tu as du mal à respirer, ta vue se trouble ?
Par tous les saints, je crois que mon cœur me fait mal, que ma poitrine est lourde. Je crois que j’ai du mal à respirer et que le contour des choses s’efface. Je chancelle. Mais non, ce n’est pas possible. Elle est en train de plaisanter. Je respire résolument et je secoue la tête.
– C’est faux. Je me sens parfaitement bien. Je ne te crois pas.
La duchesse rit de nouveau.
– Et tu as bien raison de ne pas me croire, parce que c’est un mensonge. De plus, si j’avais empoisonné mon couteau avec de la cantharide, tu te serais déjà écroulé depuis longtemps.
– Mais pourquoi fais-tu ça ?
– Je te l’ai dit, je m’ennuie. Pourquoi les chevaliers participent-ils à des tournois ? Pourquoi s’amusent-ils à tuer et à se laisser tuer ?
Dhuoda fait une moue de dégoût et ôte sa lourde cape noire. En dessous, elle porte l’une de ses éblouissantes robes couleur d’albâtre, au décolleté bordé de perles. Sur sa poitrine, tenue par une aiguille en or, elle porte une rose blanche elle aussi, semblable à celles qu’elle cultive dans son jardin.
– Il y a des jours, il y a des moments où la vie semble trop petite. Ça ne t’est jamais arrivé, mon cher Léo ? Le temps s’arrête et l’air qui nous entoure devient une cage étroite et asphyxiante. On est prisonnier de son corps, mais à l’intérieur de soi il y a quelque chose de grand et de libre, quelque chose de presque féroce qui voudrait sortir. Dans ces moments-là, je me jetterais volontiers de la plus haute tour de mon château, et il est très probable que je pourrais voler. Un jour ou l’autre, il faut que j’essaie.
– Tu ne parles pas sérieusement, Dhuoda…
– Je n’ai jamais plaisanté aussi sérieusement.
Nous gardons le silence. Cette conversation m’inquiète et me gêne. Je regarde autour de moi.
– Où sommes-nous ?
– Dans mon aile privée du château et dans ma chambre, naturellement. Jouis de ce privilège, Léo, car ici personne n’entre. Même Sir Wolf n’y est jamais entré, et les chevaliers ont pourtant accès, d’habitude, aux alcôves de leurs dames… Mais je suis la Duchesse Blanche.
Sa peau est si claire qu’elle semble faite de lait, même si ses joues sont aujourd’hui plus roses, peut-être à cause de la course. Elle a un visage rond, des lèvres charnues, un nez fin et des yeux sombres et inquiétants qui sont en train de me regarder fixement avec un regard de folle. Dhuoda soupire, décroche son aiguille d’or, prend la rose blanche sur sa poitrine et plonge son nez au cœur des pétales avec ravissement.
– Hummm… que les roses sont belles. Regarde celle-ci : la beauté de sa forme, son parfum exquis… et ses épines dures et cruelles.
C’est vrai : sur la courte tige de la fleur coupée il y a trois ou quatre griffes à l’aspect terrible.
– C’est pour ça que j’aime les roses, parce qu’elles ne sont pas innocentes, bien qu’elles en aient l’air… Écoute, mon Léo : en plus de tuer, la cantharide possède d’autres propriétés. Si on mélange la décoction empoisonnée avec du miel dans les proportions convenables et qu’on le mange ensuite, le corps s’embrase comme un feu et devient une pure flamme de jouissance charnelle, à un point que tu ne pourrais même pas imaginer. Mais pour atteindre ce paradis des sens il faut être sage, pour contrôler l’exactitude du mélange, et vaillant, pour que les conséquences n’aient pas d’importance…
J’ai la bouche sèche.
– Mais vous êtes la Dame Blanche…
J’ai de nouveau utilisé la voix de courtoisie, je ne sais pas pourquoi.
– C’est vrai, je le suis.
– Je veux dire que… pardonnez-moi, mais… j’avais entendu dire que l’on vous appelait ainsi parce que vous êtes pucelle.
– En effet, c’est le cas.
– Mais alors…
Dhuoda tend la main et effleure ma bouche avec les pétales de la rose, pour me faire taire. Puis, de son autre bras, elle me prend par le ceinturon et m’attire vers elle. Elle demeure assise sur ce lit élevé et son visage est à la hauteur de ma poitrine.
– Duchesse…
– Veux-tu voler avec moi, Léo ? Il n’est nul besoin de monter en haut de la tour… Je pourrais oindre mes lèvres de miel de cantharide… et tu pourrais le manger sur ma bouche.
D’une bourrade, je fais un pas en arrière et je me défais de la rudesse de son étreinte :
– Ma dame, vous ne savez pas ce que vous dites… Je veux dire que c’est pour moi un grand honneur mais… je ne peux pas faire cela, Dhuoda. Et puis, vous êtes la Dame Blanche !
La duchesse rit.
– Bien sûr que je le suis. Quelle importance ? Dis-moi, mon bon Léo… pourquoi ne peux-tu pas faire ça ? Parce que je ne te plais pas ? Ou serait-ce que tu as peur que je découvre ton véritable corps ?
Je me tais, effarée.
– Ma chère Léo, ma belle guerrière… Est-ce que tu croyais pouvoir me tromper ? Il y a longtemps que je rêve de tes yeux bleus… et des formes rondes et douces que tu caches sous ta cotte de mailles. Et maintenant que tout est clair entre nous, es-tu sûre que tu n’as pas envie de jouer avec moi ?
Je retourne tout dans ma tête. J’ai peur de la dédaigner, mais jamais je n’ai désiré nulle femme. Je n’ai même jamais joui d’aucun homme ! La simple idée de la toucher me semble inconcevable.
– Dhuoda, Dhuoda… pardonnez-moi, Dhuoda. Pardonnez-moi de vous avoir menti sur ma condition, et d’être aussi maladroite et stupide. Vous êtes merveilleuse. Vous êtes très belle, élégante, raffinée. La meilleure amphitryonne, la plus généreuse. Mais je ne suis qu’une pauvre paysanne, jeune et ignorante. Je ferai tout ce que vous voudrez, mais pas ça. Je me sens incapable de faire ce que vous dites. S’il vous plaît, ma dame, s’il vous plaît…
Je suis terrorisée et elle le voit. Elle fait une moue amère, ou peut-être triste, et s’allonge sur sa couche.
– Comme tu voudras. Malheureusement, il s’agit d’un jeu qui se joue à deux. Je pourrais te menacer… Je pourrais révéler ta vraie nature et te châtier pour avoir feint d’être un homme, mais je ne vais pas le faire.
– Grâce soit rendue à votre magnanimité, ma dame.
– Ce n’est pas de la magnanimité, ma douce Léo, c’est de l’amour. Un sentiment dont je ne suis pas convaincue qu’il me plaise. L’amour nous ramollit à l’intérieur et brise les jambes de notre fierté. Jouis de ce privilège, Léo : il rentre encore moins de gens dans mon amour que dans mon alcôve. Cependant, c’est dommage. Et ce qui me navre le plus, c’est que tu n’es même pas capable d’imaginer à côté de quoi tu es en train de passer.
Elle tend le bras et passe de nouveau la rose sur mon visage dans un frôlement doux. Je demeure pétrifiée tandis que la fleur me caresse les joues, le nez, tandis que le velours des pétales explore mes lèvres. Dhuoda me contemple avec un regard fixe et calme, ses yeux dans mes yeux, deux gouffres noirs. Maintenant, sans cesser de me regarder, elle porte la rose à sa bouche. Ses petites dents, blanches et aiguisées comme celles d’un animal, mordent les feuilles tendres avec férocité. Elle découpe et mâche et avale. Elle est en train de manger la fleur. Elle la dévore lentement, impavide et obstinée. Les pétales disparaissent tout d’abord, puis la base verte frisée, puis la courte tige hérissée d’épines. Il est terrifiant de voir les formidables pointes entrer dans sa bouche, mais elle continue de mâcher sans faire le moindre geste. Cela dure un temps interminable. Dhuoda finit de ruminer et il ne reste plus rien de la rose. La duchesse sourit :
– Tu as raison, Léo. Tu n’es qu’une paysanne ignorante. Mais il se peut qu’un jour tu parviennes à savoir à quel point le plaisir est proche de la souffrance.
Et une goutte de sang glisse sur ses lèvres et tombe sur la soie blanche immaculée de sa robe.

 
Je connais maintenant l’histoire de Dhuoda. Sa noix de douleur, comme dirait Nynève. C’est la duchesse elle-même, avec qui j’ai fini par nouer une relation semblable à de l’amitié, même si je sais très bien qu’elle est ma dame et que je suis à son service, qui me l’a racontée. Nous passons beaucoup de temps ensemble : je m’assieds à ses côtés tandis qu’elle joue du luth ou de la vielle, nous nous promenons dans les jardins, nous jouons aux échecs ou aux quilles, nous lisons dans la bibliothèque, nous montons en haut des tours crénelées lors des paisibles nuits chaudes de l’été pour manger du raisin et boire de l’hypocras en contemplant les divines étoiles, nous dressons ensemble ses éperviers à la poitrine moelleuse. Nous avons décidé d’un apprentissage mutuel : Dhuoda veut apprendre à se battre, de sorte que je l’entraîne chaque matin dans la cour d’armes, en essayant de me remémorer les sages leçons de mon Maître. C’est une élève remarquable et elle deviendra un meilleur guerrier que moi, car elle est féroce et sans pitié : ni sa tête ni sa main ne s’effraient devant le coup. Quant à elle, elle s’obstine à m’apprendre les manières raffinées des dames. Comme ma condition est toujours un secret, les leçons ont lieu dans l’intimité imprenable de son alcôve. J’essaie ses costumes fabuleux, qui sont un peu courts pour moi, et Dhuoda m’explique comment je dois m’asseoir et me pencher, comment je dois maintenir mon cou à la fois droit et un peu recourbé, comment je dois faire bouger la robe et en soulever les plis avec grâce pour laisser paraître mon petit pied. Sauf que les robes de la Dame Blanche m’arrivent au-dessus des tibias et que mes pieds, qui ne sont ni petits ni gracieux, se voient de façon permanente ainsi que tout un pan de jambe. J’ai aussi appris à manger en faisant des bouchées délicates et avec la bouche fermée, à retrousser mes larges manches pour ne pas les mettre dans les plats, à me laver élégamment les doigts avec l’eau de l’aiguière, à mâcher de la menthe et du fenouil pour parfumer mon haleine, et à ne jamais essuyer mes mains grasses sur la nappe ou sur mes vêtements.
Il y a bien pire. J’ai passé de longs après-midi emprisonnée dans des harnais de cuir garnis de clous, pour apprendre à me tenir bien droite. J’utilise maintenant des minerves en osier qui corrigent la position de la tête et Dhuoda a coutume de me faire marcher pieds nus devant elle et de me fouetter les chevilles à l’aide d’un jonc si je ne me déplace pas correctement.
– Ne te plains pas. C’est comme ça que j’ai appris. C’est comme ça que toutes les dames apprennent.
Et puis, il y a aussi la question des fards. Dhuoda n’en a pas besoin et ne les utilise pas, mais pour éclaircir mon visage sombre elle me fait me maquiller, à titre d’essai, avec des poudres de plâtre et de plomb. Je ressemble à un fantôme. Elle m’a aussi appris à utiliser du carmin pour rougir mes joues, et le khôl noir des sarrasins pour souligner mon regard. Les dents se blanchissent à la pierre ponce et à l’urine, et pour garder une complexion fine et propre, sans boutons ni impuretés, il faut se frotter la peau avec du sublimé corrosif.
– Je t’interdis de te mettre ces cochonneries sur la figure ! rugit Nynève quand elle apprend ça. Le plomb blanc est un poison qui pourrait même te tuer, et le sublimé corrosif est un sublimé du mercure, un autre poison… Cela t’achèvera et te donnera bien plutôt les dents noires.
Mon apparente condition d’homme m’a épargné les tortures de l’épilation, car les dames, Dhuoda y compris, s’épilent les sourcils et la naissance des cheveux pour se targuer d’un large front. Mais moi, bien sûr, je me dois à mon déguisement de guerrier. Je commence vraiment à croire que l’apprentissage pour devenir une dame est plus dur que l’entraînement des chevaliers. Sans parler des instruments de musique : la duchesse s’obstine à ce que j’apprenne à jouer de quelque chose, mais le luth, la vielle ou la mandore grincent douloureusement entre mes doigts maladroits et calleux.
Au cours d’une de ces journées-là dans son alcôve, entre leçons, éclats de rire et coups de baguette sur les jambes, Dhuoda m’a raconté son histoire. La Dame Blanche est la demi-sœur du puissant comte de Brisseur. Elle est fille posthume : son père est mort quelques mois avant sa naissance. Son demi-frère, Pierre, de quinze ans son aîné, a alors décidé d’arracher à Dhuoda sa part d’héritage et de tout garder pour lui.
– Ce qui contrevenait à la loi et au droit provençal, car la primogéniture n’existe pas chez nous : l’héritage est partagé de façon égale entre tous les fils et filles.
Pierre a conclu les noces de l’enfant nouveau-né avec Poing de Fer, un voisin belliqueux avec qui il voulait faire la paix. Il n’a pas donné de dot à la petite fille : il a seulement promis de ne plus harceler le duc. Dhuoda avait un an lorsqu’elle a été mariée à Beauville. Après leurs épousailles, elle a été envoyée au château de son mari, plus en qualité d’otage que d’épouse.
– Quant à ma mère, qui refusait d’être séparée de moi, mon demi-frère l’a enfermée dans une tour jusqu’à sa mort.
Poing de Fer a lui aussi installé la petite fille dans une tour, avec sa gouvernante et ses servantes, et l’a oubliée. Dhuoda a grandi heureuse en explorant ce château labyrinthique et en jouant dans ses jardins intérieurs, après avoir appris très tôt que sa survie dépendait du fait de ne pas se laisser voir de son mari et de ne pas lui rappeler son existence. Mais un jour le duc s’en est souvenu tout seul.
– Un matin, nous étions dans nos appartements et je jouais aux devinettes avec Mambrine, ma gouvernante bien-aimée Soudain, j’ai commencé à entendre un grondement, une rumeur confuse, des éclats semblables au tonnerre qui approche. C’était, je l’ai compris après, le battement des portes que le duc ouvrait brusquement. Il a fait irruption dans notre séjour comme un vent de mort, comme une tornade dévastatrice, énorme et sombre, tout crissant de métal, hérissé de fer, suivi par ses épouvantables chevaliers. Je ne l’avais jamais vu de près et il m’a paru grand comme une montagne et méchant comme un diable. Ma gouvernante et les servantes sont tombées à genoux. J’étais paralysée. Poing de Fer n’a pas dit un mot et ne m’a même pas regardée. Il a sorti son épée de sa gaine avec ce bruissement froid du fer contre le fer qui aujourd’hui encore me donne des frissons et il a coupé la tête de Mambrine en deux, comme on ouvre une figue : l’entaille est descendue jusqu’à la gorge. Puis il a fait tournoyer son épée ensanglantée dans l’air, en jetant des gouttes de sang partout, et il a décapité proprement les deux servantes. Après quoi, il a tourné les talons et il est parti, suivi de ses hommes cliquetants et féroces. Moi, je suis restée là, au milieu d’un lac de sang chaud que ma robe commençait à boire rapidement. Ils m’ont laissée enfermée dans cette chambre, à côté des dépouilles de ces femmes, pendant tout le jour et la nuit suivante. J’avais cinq ans.
Dhuoda a appris, longtemps plus tard, que son frère Pierre avait rompu la trêve, d’où la fureur vindicative de Poing de Fer. La duchesse ignore pourquoi Poing de Fer ne l’a pas achevée elle aussi : peut-être voulait-il la conserver comme un bien à négocier un jour ou l’autre. Au matin suivant, les serviteurs ont emporté les cadavres, mais ils n’ont pas lavé la pièce. Dès lors, Dhuoda a vécu enfermée dans cette tour, entièrement seule. Deux fois par jour, la porte s’ouvrait pendant quelques instants et on lui laissait de l’eau et de la nourriture, mais les serviteurs, bien dressés et terrorisés par la cruauté du maître, ne lui ont jamais dit le moindre mot. Les années ont passé ainsi, de longues années, des années sans fin pour une enfant. Lors des hivers glacés et sombres, sans feu dans l’âtre, elle se recouvrait d’un épais cocon de manteaux et de robes. A mesure que son corps grandissait, la fillette s’est mise à utiliser les habits de sa gouvernante. Elle a imaginé des distractions sans fin : elle avait des amies invisibles avec lesquelles elle jouait à cache-cache et au jeu des quatre coins. Lorsqu’il faisait beau, elle tendait ses bras par la fenêtre pour prendre le soleil. Elle s’est inventé une langue à elle et l’employait pour parler avec Mambrine. Sa gouvernante imaginaire lui racontait des contes et la réprimandait lorsqu’elle ne se tenait pas bien : parfois, Dhuoda se punissait toute seule et se mettait à genoux dans un coin, persuadée que Mambrine était fâchée. Dès le début de sa réclusion, la Dame Blanche avait essayé de suivre les habitudes que sa gouvernante lui avait inculquées : tous les jours, elle brossait soigneusement ses longs cheveux et elle utilisait une partie de l’eau pour se laver. Ainsi ont passé les jours et les nuits.
– Un après-midi, j’ai de nouveau entendu un tumulte étrange, des voix, des pas. La porte s’est ouverte en grand et j’ai couru me cacher sous le lit, car je croyais que c’était le duc et qu’il venait me tuer. Et, même si maintenant je ne comprends pas pourquoi, je ne voulais pas mourir, en dépit de tout. Mais ce n’était pas le duc. C’était un homme âgé aux cheveux blancs, bien habillé, éduqué. C’était un représentant du Roi. Poing de Fer était mort et la reine Aliénor, qui avait eu vent de ma situation et qui était encore à l’époque mariée au roi de France, dont le duc était un vassal, avait envoyé un émissaire pour que mes droits soient reconnus. Car, en tant que veuve de mon mari, qui ne m’avait pas répudiée et ne s’était pas non plus remarié, je disposais de la tierce, c’est-à-dire de la possession et la seigneurie d’un tiers des biens de Poing de Fer. J’avais onze ans et j’étais riche.
Le représentant royal l’a fait sortir de la tour, il l’a remise aux bons soins de quelques dames de cour qui se sont chargées de son éducation et il est demeuré au château le temps nécessaire pour résoudre les questions d’héritage. Finalement, Dhuoda a gardé cette forteresse et quelques autres en plus, ainsi que la vassalité d’une poignée de chevaliers et quelques villages avec leurs serfs.
– Mais surtout, ma Léo, j’ai gardé un cœur endurci par la haine, un cœur féroce dont je suis fière. Tout cela s’est passé il y a bien longtemps maintenant, mais je sens encore l’humidité visqueuse et chaude du sang de Mambrine sur mes vêtements. C’est aussi pour cette raison que je m’habille en blanc. Je n’ai jamais revu mon demi-frère, mais un jour je le ferai. Et je le tuerai. C’est pour ça que je veux apprendre à me battre. Je prie Dieu tous les jours pour que Pierre ne meure pas avant, pour que je puisse l’achever de mes propres mains. Il se peut que ce genre de prière ne plaise pas au Bon Dieu, il se peut que ce soit un sacrilège, mais je m’en moque, car j’ai déjà payé plus qu’il n’en faut pour mes péchés. C’est ce qu’il y a de meilleur dans la vengeance : lorsqu’elle arrive, tout l’enfer est déjà traversé.

 
Nous sommes en route pour Beauville, la ville la plus proche du château de Dhuoda. Elle appartenait autrefois au duché, mais Poing de Fer, dans son éternel besoin d’argent pour financer ses guerres, a octroyé une charte d’affranchissement aux bourgeois en échange d’une belle quantité d’or.
– Et c’est ainsi que l’on brade et détruit l’ordre du monde, dit la Dame Blanche avec une moue de dégoût.
La ville commémore le trentième anniversaire de son émancipation par une grande fête à laquelle la duchesse a été invitée. Après moult hésitations, Dhuoda a décidé de s’y rendre et je me sens secrètement flattée à l’idée que c’est mon envie de connaître Beauville qui l’y a le plus incitée. Nous formons un cortège impressionnant : outre une vingtaine de servantes et serviteurs, il y a là huit soldats, le capitaine de la garde, Sir Wolf, Nynève et moi, tous bien armés. Dhuoda, à cheval, se trouve à côté de moi. J’ai l’impression que, lorsqu’elle sort de sa forteresse, la duchesse perd son aplomb de fer et qu’elle a peur de quelque chose. Elle nous a ordonné d’avancer en groupe compact et je la vois jeter des regards inquiets vers l’ombre protectrice des bosquets, comme si elle redoutait une embuscade. Le nombre d’hommes armés qui l’accompagnent est une preuve supplémentaire de cette crainte : c’est sans doute pour ça qu’elle n’abandonne presque jamais le château.
– Voilà ta ville, Léo.
Elle est grande, plus grande que Millau et que Mende. Elle occupe toute une colline et ses murailles sont épaisses. A l’extérieur, les champs fourmillent de gens. Il y a des étals de nourriture, des ventes de reliques, des guérisseurs, des saltimbanques, des forgerons, des magiciens, des comédiens, des danseuses du ventre dont les maîtres garantissent qu’elles viennent d’arriver de Bagdad. Nous nous enfonçons dans ce flot de gens qui se dirige lentement vers Beauville et la foule s’ouvre devant nous, je ne sais si par respect ou par crainte. Ça sent la viande grillée, le fumier, les parfums capiteux et orientaux, la poussière et l’eau croupie. Le bruit est formidable : musiques, chants, cris des vendeurs annonçant leurs marchandises, meuglement des bœufs, rires et disputes. Je transpire sous ma cotte de mailles et le sang court rapidement dans mes veines : je me sens grisée par l’excitation qui flotte dans l’air et mes jambes ont envie de se mettre à danser. Mais les chevaliers ne dansent pas. C’est dommage.
Nous franchissons déjà la Porte Sud et les poutres fatiguées du pont-levis résonnent sous nos sabots. Deux hautes tours ornées d’étendards étincelants encadrent l’entrée. Nous sommes sur le point de franchir le seuil quand quelque chose tombe sur la duchesse. Frappé à l’encolure, son palefroi de parade hennit et se cabre. Dhuoda pousse un cri bref, mais elle réussit à contrôler l’animal. Rapide comme une souris, Nynève a mis pied à terre et ramassé l’objet sur le sol. Elle vient vers nous et nous le montre : c’est un os décharné avec quelques dents. Une mâchoire humaine.
– Elle appartient aux pauvres malheureux de là-haut. Nous regardons vers le haut et nous voyons les piques qui couronnent la porte, chacune munie d’une tête embrochée dessus. Je tressaille.
– J’ai l’impression que cette ville ne va pas me plaire…
– Ne t’inquiète pas, Léo… ces crânes ne sont plus tout jeunes. Ils doivent dater du temps de Poing de Fer. Bien que les bourgeois aient leurs propres tribunaux, grâce à Dieu ils ne peuvent rendre que la basse justice. La haute justice est toujours entre nos mains, c’est-à-dire entre celles du Roi et des nobles, explique Dhuoda avec une pointe d’orgueil. Regarde bien. Ils sont très vieux. C’est pour ça qu’ils tombent en morceaux.
C’est vrai. Ce sont des crânes chauves, picorés par les oiseaux, rongés par le soleil et par la pluie. Mais autrefois ils ont été couverts de peau et animés de vie. Ce sont des têtes qui ont rêvé, ri et pleuré. Qui ont crié de douleur et d’effroi.
– Ma très noble dame ! Nous sommes si honorés de votre présence ! Si heureux que vous ayez daigné venir dans cette humble ville !
Une petite foule de notables a accouru à notre rencontre pour nous souhaiter la bienvenue à Beauville. Ils ont sans doute mis leurs plus beaux habits et constituent un véritable choc pour les yeux tant les couleurs sont criardes, bigarrées et brillantes, tant les broderies sont intenses et serrées, tant les broches et les ceinturons sont dorés. L’homme qui nous a parlé en premier est un type énorme de tous les côtés, rond et ventru comme une boule de chiffons dans laquelle on aurait planté une tête, des mains et des pieds, comme ces clous odorants exotiques que Dhuoda plante dans les oranges pour chasser les mouches. Il est engoncé dans un invraisemblable costume à rayures vertes et cramoisies, et les bouts pointus de ses chaussures sont si longs qu’il les a enroulés et noués à ses mollets afin de pouvoir marcher. C’est Morand, le maire de Beauville, comme il nous l’explique lui-même aussitôt. A ses côtés se trouve Brodel, le premier échevin de la ville, qui a peut-être été choisi pour compenser, parce qu’il est aussi minuscule et rabougri que l’autre est expansif et débordant. L’échevin porte des habits sombres et tristes, décolorés ou peut-être sales, et il a un visage pâle et ridé, semblable à celui d’une vieille femme, où luisent deux yeux agacés. Ensemble, Brodel et Morand ont l’air d’un bousier amoncelant sa boule.
– Ma très illustre dame ! Nous sommes si heureux ! Si enthousiastes ! Nous sommes si reconnaissants de votre présence ! Les festivités de l’humble mais noble ville de Beauville vont être beaucoup plus éclatantes grâce à vous ! Nous avons tout préparé pour vous recevoir ! La ville vous attend ! Le peuple vous admire !
Le maire continue de baver ses compliments, avec les acquiescements nerveux du chœur chatoyant et endimanché des illustres commerçants qui l’entourent. Morand semble avoir l’habitude agaçante de transformer toutes ses phrases en exclamations et, à mesure qu’il trompette pompeusement, je sens monter dangereusement à côté de moi la fureur de Dhuoda. Brodel non plus ne semble pas très joyeux : il fronce les sourcils et piétine le sol, replié sur lui-même, comme s’il marchait sur des charbons ardents.
– Bien, maître Morand. Je crois que la duchesse a compris que nous l’aimons, grogne finalement l’échevin d’une voix râpeuse. Elle préfère sans doute descendre de cheval, se reposer et se rafraîchir après ce long voyage.
– Bien sûr ! Quel écervelé je fais ! Je cours de ce pas vous conduire à vos appartements ! Je vous ai logé dans ma propre demeure ! Humble mais confortable ! Tout est prêt, ma dame !
Je contiens mon envie de rire : la stupidité servile de Morand me semble drôle. Si Dhuoda n’explose pas, je crois que les trois jours que nous allons passer à Beauville peuvent être amusants. Brodel donne la main à la duchesse pour l’aider à descendre de son palefroi et elle descend, blanche et aérienne comme une reine. Tous l’observent, ébahis. Tous sauf le petit Brodel, qui semble être le plus intelligent, le plus austère. Et qui sourit poliment à la Dame Blanche alors que dans ses yeux, et je ne crois pas me tromper en discernant cela, luisent un profond mépris et une haine intense.

 
Les rues de Beauville ont été couvertes de pétales de fleurs en guise de décoration pour les fêtes.
– Nous avons nous aussi des tapis somptueux, ma dame ! De merveilleux tapis floraux ! se vante onctueusement le gros Morand. Et nos maisons sont aussi hautes que vos châteaux !
– Mais vous y vivez entassés comme des porcs, répond Dhuoda avec mépris.
Le maire a raison : c’est comme si les villes rivalisaient de façon absurde avec le mode de vie des nobles. Et la Dame Blanche a raison elle aussi : les bourgeois n’atteindront jamais le raffinement qui est le sien. Ils ont installé des dais, élevé des estrades pour les spectacles, organisé des banquets formidables. Mais la moindre collation quotidienne de la duchesse est plus raffinée que tous leurs festins. Nous avons vu des danses, des drames sacrés, des mâts de cocagne, des compétitions de tir à l’arc, des joutes poétiques entre jongleurs, des combats d’animaux, des spectacles musicaux, des saltimbanques, des comédiens et des acrobates. Comme si, pris d’un orgueil fou et puéril, les bourgeois s’étaient proposé d’éblouir la duchesse. Mais la Dame Blanche les méprise et ne se donne pas la peine de le cacher. De fait, le ressentiment est allé croissant au fil des jours, et les fêtes sont en train de s’achever d’une façon déplorable.
Le banquet d’hier a été particulièrement catastrophique. Les agapes officielles avaient lieu en plein air, autour de grandes tables surmontées de chapiteaux dressés sur la Place Neuve. Beauville est une commune dynamique et jeune qui a changé la physionomie de ses rues. A présent, le centre de la ville n’est plus la place de l’église, comme c’était le cas auparavant et comme c’est toujours le cas dans tous les villages, mais une place rectangulaire où se tenait autrefois le marché et qui a maintenant été nettoyée et entourée de constructions nouvelles aux arcades remplies d’échoppes. C’est justement ce qui a déclenché l’altercation. Et le coupable en est le coadjuteur de la paroisse, le père Ferrand, un homme impétueux et plein de ressentiment qui a lancé le sujet avec amertume :
– Vous voyez, ma dame, où ces modernités nous mènent… Mes chers concitoyens semblent préférer cette Place Neuve à la spiritualité et à la protection de notre belle église… Ils ont remplacé Dieu par le commerce.
– Vous exagérez, mon cher coadjuteur… L’église est toujours l’édifice principal de Beauville et Dieu est toujours notre seul guide. Mais nous pouvons aussi bien rendre grâce à Dieu en cette place, car nous le portons sans cesse dans nos cœurs, a répondu le petit Brodel.
– Permettez-moi de douter de votre sentiment religieux, car on ne peut pas servir à la fois Dieu et le diable. Tout le monde sait que l’Église a interdit l’usure aux chrétiens et que le commerce est une activité condamnable et indécente, s’est offusqué le prêtre. Rappelez-vous que Jésus a chassé les marchands du temple à coups de fouet… Et les Saintes Écritures tout comme les docteurs de l’Église condamnent sans équivoque la dégradante relation commerciale. “Le négoce est mauvais en soi”, disait saint Augustin. Et saint Jérôme a dit : “Un commerçant peut rarement ou jamais plaire à Dieu.”
– Voilà qui est excessif, mon père, sans vouloir vous offenser, est intervenue Nynève. Un marchand de Crémone, saint Homebon, vient justement d’arriver sur les autels. Comme quoi, même en étant commerçant, on peut parvenir à la sainteté.
– Et on peut surtout parvenir aux saints coffres de l’Église, a dit Brodel. Comme vous le savez, père Ferrand, les commerçants de Beauville donnent beaucoup d’argent à notre sainte mère l’Église.
– Mais que dites-vous là, maître Brodel ? est de nouveau intervenue Nynève avec un air d’innocence qui m’a fait craindre le pire. Les marchands achètent donc avec de l’argent le pardon de leurs péchés ? En d’autres termes, l’Église fait alors elle-même du commerce, puisqu’elle vend ses indulgences ?
Le coadjuteur a rougi et serré les mâchoires avec un geste de colère. Brodel s’est empressé de continuer avant que le curé ne parle :
– Vous devez bien reconnaître que le commerce a apporté de bonnes choses. Nous autres, commerçants, lisons et écrivons, et parlons plusieurs langues… Grâce à notre influence, dans les traités ordinaires les chiffres romains ont été remplacés par les chiffres arabes, qui sont beaucoup plus simples et plus pratiques. Et nous avons ouvert de nombreuses écoles laïques, où on enseigne des connaissances aussi nécessaires à la vie quotidienne que compter ou écrire de façon lisible et simple…
– Oui ! Cette abominable écriture mercantile ! a bramé le prêtre. Non seulement c’est une façon d’écrire grossière et appauvrissante qui ne peut soutenir aucune comparaison avec la beauté de la calligraphie carolingienne, mais, qui plus est, la divulgation de cette écriture maligne parmi la plèbe et autres gens sans éducation ne fait que paver la route du démon. Vous ne vous rendez pas compte, maître Brodel, que tous ces changements que vous considérez comme des progrès ne sont que des perversions démoniaques, les pustules visibles d’une profonde maladie spirituelle ? Ne voyez-vous pas la gravité et le danger qu’il peut y avoir à mettre certaines connaissances, même fausses et médiocres, à la portée de la plèbe inculte ?
– Et comment va-t-on éduquer la plèbe si on ne lui autorise jamais nul accès à la connaissance ? a répondu Brodel d’une voix contenue où vibrait une pointe de colère.
– Mon cher coadjuteur ! Nous ne sommes pas là pour nous disputer ! Les choses ne vont pas aussi mal que vous le dites ! a dit ou plutôt trompeté le gros Morand. Vous avez votre beau latin pour parler avec Dieu et pour traiter les affaires élevées ! Affaires que nous autres, humbles commerçants, ne comprenons ni n’osons comprendre ! Mais quel mal peut-il y avoir à noter l’achat d’une mesure de drap avec l’écriture mercantile ? Ce n’est qu’un outil ! Pour simplifier la vie des simples gens ! C’est comme de commencer l’année à Pâques ! C’est très compliqué, mon cher coadjuteur ! Un vrai casse-tête ! Un coup ça commence fin mars, un coup ça commence en avril, en fonction de quand Pâques tombera ! Il n’est pas possible d’organiser correctement ses affaires de cette façon-là ! Quel mal y aurait-il à toujours commencer l’année le même jour ! Il y en a qui disent que ce serait bien mieux de la faire commencer au 1er janvier ! Au jour glorieux de la circoncision du Sauveur !
– Vous ne dites que barbaries et blasphèmes, a marmonné
Ferrand.
– Calmez-vous, s’il vous plaît, est intervenu l’échevin. Quoi qu’il en soit, le problème ce n’est pas le commerce, mais ses excès. Et, pour éviter ces excès, il existe les lois commerciales. Vous savez bien que l’innovation des outils et des techniques est interdite, afin que personne n’ait un avantage sur son concurrent. Tout comme la vente d’articles en dessous du prix fixé, le travail nocturne à lumière artificielle, l’embauche d’apprentis qui ne sont pas indispensables, l’éloge de ses propres marchandises au détriment de celles des autres, ainsi que de vanter les articles que l’on vend alors que l’acheteur se trouve dans un autre magasin…
– C’est pour ça que vous avez ces enseignes si ridiculement grandes sur tous vos commerces, a dit Dhuoda. Contemplez cette place : sur les portes des boutiques pendent des chaussures en laiton de la taille d’un homme, des pains en bois coloré aussi démesurés que des roues de moulin, des marteaux en fer-blanc aux dimensions d’un géant. On peut à peine marcher dans vos étroites rues sales tant elles sont encombrées par toutes ces figures qui s’y découpent… Il vaudrait mieux que vous autorisiez les vendeurs à crier leurs marchandises. D’ailleurs, c’est ce qu’ils font de toute façon : en plus d’accrocher leurs enseignes, ils crient. Vos fameuses lois sont transgressées en permanence. Mais, naturellement, peut-on espérer autre chose de la loi d’un plébéien ?
Brodel a pâli.
– Oui, il est vrai. Nous faisons des lois que certains ne respectent pas. Mais grâce à ces lois nous pouvons aspirer à devenir meilleurs. Nous autres plébéiens, nous savons que les hommes peuvent être bons ou mauvais. Tous les hommes. Et nous décidons librement de certaines règles de fonctionnement et nous essayons de les respecter, afin de développer nos vertus et de contrôler nos faiblesses. Nous sommes comme l’eau : nous avons besoin d’être canalisés pour pouvoir arroser et faire fructifier les champs et non pas nous déverser en vain. Les nobles, au contraire, se considèrent au-dessus de toute règle. Ils croient être au-delà du bien et du mal. Personne ne peut les juger, et ils ne se jugent pas eux-mêmes. Vous parlez des lois des plébéiens… mais les lois que les nobles édictent ne sont que le résultat de leurs caprices. Et leurs verdicts sont intangibles et sans appel.
– Il est normal qu’ils le soient, car notre autorité émane de Dieu. Si Dieu avait voulu que les plébéiens commandent, il ne vous aurait pas créés plébéiens mais nobles. C’est une chose tellement évidente que je ne sais pas comment vous pouvez avoir l’audace de le discuter, a dit Dhuoda en mordant ses mots.
– Dieu a créé l’homme à son image et à sa ressemblance. L’homme au singulier, c’est-à-dire tous les hommes. Que je sache, il n’a pas créé un duc puis un serf. Nous sommes tous égaux aux yeux du Seigneur, voilà le message de Jésus-Christ.
– Ma dame ! Brodel ! S’il vous plaît ! Ma gracieuse et magnanime dame ! S’il vous plaît ! Ne faites pas attention aux excès de notre échevin ! Il ne sait pas ce qu’il dit ! C’est un polémiste ! Je le lui dis tout le temps ! Mais Beauville est comme toujours à vos pieds, ma dame ! Et Brodel aussi, dès qu’il aura fermé sa bouche ! a bredouillé nerveusement le maire en frottant ses mains replètes avec désespoir.
– Regardez cette ville, ma dame. Nous sommes libres, a continué Brodel. Tous les citoyens élisent chaque année cent pairs de la ville. Et ces cent pairs élisent vingt-quatre magistrats, douze échevins, douze conseillers et trois candidats, parmi lesquels le roi désigne le maire. Nous autres échevins, nous administrons la ville et sommes le tribunal de première justice. Nous nous engageons à ne pas recevoir d’argent ni de cadeaux des plaidants, mais comme nous sommes des hommes et que, par conséquent, nous avons aussi notre part de mal, cela arrive quelquefois. Néanmoins, l’échevin qui s’est laissé corrompre verra sa maison détruite et sera exclu pour toujours des charges publiques. Quant à l’inculpé qui l’aura corrompu, sa peine sera doublée. Ce que je veux vous dire par là, c’est que nous nous efforçons de faire bien les choses. Que nous essayons de légiférer, y compris contre nous-mêmes, c’est-à-dire contre ce qu’il peut y avoir de mauvais en nous. C’est une autre forme de pouvoir, ma dame. Le pouvoir de l’accord et des multitudes. C’est comme dans les confréries. Les nobles possèdent leurs ordres de chevalerie, mais nous, nous avons nos confréries. Il en existe des dizaines dans chaque ville et les hommes y adhèrent de leur propre chef, sans coercition d’aucune sorte. Les confréries prennent soin de leurs malades, aident financièrement les veuves, éduquent les orphelins, défendent leurs associés face à l’arbitraire du noble. Nous n’avons pas d’épées, comme les guerriers, mais nous sommes nombreux, nous prenons soin les uns des autres et nous sommes ensemble par notre propre volonté. Et cela nous rend forts. Ce que vous voyez, duchesse, c’est le monde comme il est. Bientôt, les nobles s’étioleront, enfermés dans leurs châteaux comme des escargots secs oubliés dans leur coquille.
Il y eut un instant de silence, tendu et abominable.
– Je peux te faire écarteler demain, a soufflé Dhuoda.
– Non, vous ne le pouvez pas. Et vous le savez. Il vous faudrait présenter contre moi une charge suffisamment lourde et nous aurions recours à la justice royale. Vous ne pouvez plus faire ce genre de chose… ma dame.
– Dieu tout-puissant ! Buvons une citronnade ! Un peu de cidre ! Quelle horreur ! a croassé Morand.
Dhuoda a fermé les yeux. Elle ne veut pas être là, me suis-je dit : elle ne veut pas reconnaître que tout ça est en train de se passer. Elle ferme les yeux pour effacer le monde, parce qu’elle est habituée à ce que sa volonté donne forme aux choses. L’instant d’après, lorsque la Dame Blanche a relevé ses cils épais, son regard brûlait de malice.
– Puisque vous parlez de justice royale, mon cher échevin… a-t-elle dit en souriant, vous connaissez sans doute parfaitement les lois somptuaires du royaume, n’est-ce pas ? Eh bien, je dirais moi que dans cette ville on ne les respecte pas…
– Mais… mais ! Ma dame ! s’est affolé Morand.
– Voyons voir, voyons voir… Je ne m’en souviens plus très bien mais, si je ne me trompe pas, les femmes des commerçants ne peuvent pas porter de vêtements multicolores ni rayés. Ni utiliser de brocart, de velours fleuri ou des étoffes ornées d’argent ou d’or… Et regardez à cette table, mon cher échevin, mon cher maire… n’est-ce pas un corselet cramoisi à rayures d’argent que je vois là ? Digne d’une dame, sans aucun doute… Mais n’est-ce pas votre épouse, mon cher Morand ? Mon Dieu, quelle coïncidence. Et quelle confusion : regardez cette autre femme, en jupe de brocart… Et celle-ci, là-bas. Quelle audace vestimentaire à Beauville ! Impossible ainsi de distinguer le riche du pauvre, le serviteur du maître… Je crains de me voir obligée de vous sommer de prendre des mesures et de faire respecter les lois comme il se doit. Appelez les gardes, mon cher maire.
Les paroles de la Dame Blanche sont tombées sur Morand comme des coups de fouet. Pâle et couvert de sueur, la bouche ouverte et les joues tremblantes, il avait l’air d’un inculpé condamné au supplice. C’est Brodel qui a appelé les gardes, étant donné que le maire ne réagissait pas. L’échevin s’est occupé de tout avec un sourire de défi et d’amertume : j’ai appris après qu’il était veuf et qu’il n’avait donc pas d’épouse à outrager. Les autres femmes autour de la table ont dû abandonner le banquet et regagner leurs demeures pour se changer, et les gardes ont parcouru la ville maison par maison, en réquisitionnant tous les vêtements qui enfreignaient les lois somptuaires. Ils ont consacré tout l’après-midi à cette tâche, tandis que nous restions assis à table dans un silence atroce et insupportable dont Dhuoda, toutefois, semblait se délecter. Au terme d’un temps amer, alors que le soleil se couchait déjà, les gardes sont revenus avec le butin de leur triste récolte : des brassées de vêtements multicolores, des chapeaux pointus ornés d’hermine, des capes de velours. Ils ont dressé un bûcher au milieu de la place, ils ont enduit le tas d’habits de poix et de résine et ils y ont mis feu. Pendant que la fumée puante s’élevait vers le ciel, je pouvais entendre des lamentations et des exclamations courroucées. La duchesse a attendu jusqu’à ce que le tas entier soit une boule de flammes, puis elle a eu un sourire gracieux et léger :
– Merci pour le déjeuner. Et pour la conversation. Ce fut une journée délicieuse.
Sur ce, elle s’est levée, svelte et dansante, et elle a quitté la place avec une telle hâte que nous avons dû courir pour la suivre. Ainsi s’est achevé ce jour néfaste.
Ce matin, Dhuoda était encore de bonne humeur. Les portes et les fenêtres se refermaient violemment sur notre passage, les gens que nous croisions se détournaient ostensiblement et nous tournaient le dos, la ville tout entière palpitait de haine contre nous, mais tous ces signes de fureur n’ont pas réussi à effacer son sourire. Quand nous sommes arrivés à l’estrade où les spectacles avaient lieu, nous avons rencontré Morand paré d’une casaque sans forme, triste et austère, de couleur marron foncé. Au souvenir de ses costumes resplendissants des jours précédents, je n’ai pu m’empêcher de sourire.
– Par tous les saints, il s’est habillé en pauvre… c’est vraiment un parfait idiot. Avec toutes ses idées saugrenues, Brodel est beaucoup plus intelligent et sensé, ai-je dit à Dhuoda, confiant en sa bonne humeur.
Mais la duchesse m’a lancé un regard si sévère que je l’ai reçu comme une gifle et le rouge m’est brusquement monté aux joues.
– Quelle stupidité, Léo. Brodel est notre ennemi. Un individu infâme et dangereux. Et Morand est sûrement plus intelligent, car il sait mieux où est sa place et quelles sont les règles du monde.
Alors, Dhuoda s’est comportée avec le maire timoré avec tout le charme qu’elle est capable de déployer. Qui est assurément énorme. Elle l’a pris par le bras, elle lui a murmuré des secrets à l’oreille, elle a écouté ses paroles bégayantes comme si ces dernières l’intéressaient vraiment. Ce gros patapouf de Morand s’est tout d’abord montré surpris, puis méfiant, puis confiant et ensuite ravi. Si ravi, en vérité, qu’il a commencé à se pavaner et à débiter comme un moulin à paroles ses longues phrases exclamatives. Jusqu’à ce que la duchesse se fatigue de ce jeu et qu’elle décide subitement de l’ignorer de nouveau tout à fait. Et nous en sommes là, au terme du banquet d’adieu, avec un maire plus déconcerté et nerveux que jamais, un Brodel pâle et tendu, et une poignée d’échevins taciturnes et silencieux. La grande table est presque vide : ni les principaux commerçants ni aucune de leurs épouses ne se sont présentés aujourd’hui. J’en ai assez de Beauville et de ses maudites fêtes. Heureusement, cette torture va bientôt prendre fin : nous en sommes au dernier jour et nous partons demain.
Un jeune serviteur vient d’apparaître à la recherche de Morand. Le maire se lève lourdement de son siège et s’éloigne de quelques pas. Il écoute le message avec intérêt et puis revient dans un trot frémissant, le visage éclairé de joie :
– Ma dame ! Une émissaire de la reine Aliénor vient d’arriver à Beauville ! Sa Majesté a appris votre présence en ville et vous fait envoyer ses salutations ainsi qu’un magnifique présent !
Je comprends maintenant sa jubilation : ce pauvre idiot espère encore arranger notre séjour calamiteux.
– Et comment savez-vous qu’il est magnifique si vous ne l’avez même pas vu ? répond Dhuoda avec dédain.
– Ma dame… ! Je ne sais pas… ! J’espère… ! Je suppose… ! C’est un cadeau de la reine !
– Il est magnifique, dame Dhuoda, je vous l’assure, dit une voix de femme.
L’envoyée royale est une dame âgée, haute et mince. Deux serviteurs richement vêtus l’accompagnent. Entre eux, soutenu par deux bâtons, ils portent un petit coffre en bois incrusté d’or qui a l’air très lourd. Ils le déposent soigneusement par terre devant Dhuoda.
– Duchesse, je suis Claire de Herring, dame de la reine. Sa Majesté vous envoie ses salutations et ce modeste présent en gage de son affection, dit la femme en faisant une révérence courtoise.
Elle s’incline ensuite vers l’avant et ouvre le couvercle du coffre. Dedans, il y a quelque chose qui semble être un vêtement soigneusement plié. C’est une étoffe merveilleuse, un velours aussi léger et vert que la mousse des rivières, entièrement brodé d’oiselets d’argent à la poitrine bombée qui semblent sur le point de s’envoler.
– Quelle beauté ! s’exclame Dhuoda, d’habitude si avare en compliments.
– Trente brodeuses, les meilleures de la contrée, ont mis plus d’un mois à la finir. Dame, il s’agit d’une cape…
La duchesse se penche en avant et tend la main.
– Attendez ! N’y touchez pas ! crie Nynève.
La Dame Blanche s’arrête et regarde mon amie en arquant les sourcils, à mi-chemin entre la surprise et l’irritation.
– Regardez l’intérieur du coffre… il est doublé de plomb. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?… Demandez à l’envoyée d’essayer la cape, dit Nynève.
– Duchesse ! Je… je n’oserais jamais faire une chose pareille… C’est votre présent… Je ne suis pas digne d’un tel habit, dit la dame avec une nervosité évidente.
Mais le visage de Dhuoda s’est pétrifié dans une expression sombre. Je la connais quand elle se met dans cet état. Et elle me fait peur.
– Mettez la cape.
– Dame, je ne dois pas… Et si je la tachais, et si… La reine me tuerait, je le sais.
– Mettez la cape ou c’est moi qui vais vous tuer. Et je vous assure que je parle sérieusement.
Le silence est si absolu que l’on entend le vent siffler et les étendards ondoyer sur la lointaine muraille. La dame est pâle comme de la cire et transpire copieusement, bien que le temps ait viré et que l’après-midi soit devenu désagréable et frais.
– Mais…
– Faites-le !
La femme ravale sa salive, se penche vers le coffre et en sort la cape avec soin, en la tenant entre deux doigts. Déployée, elle est encore plus belle : un splendide vêtement aux larges plis. La dame la jette sur ses épaules.
– Dame, vous voyez ? Sans doute vous ira-t-elle bien mieux à vous, dit-elle avec un sourire fragile en faisant mine de l’enlever.
– Attendez ! Pas si vite. Gardez-la encore un peu sur vous… dit Nynève.
Le visage de la femme se ferme : on dirait presque qu’elle va se mettre à pleurer. Elle respire de façon agitée, sans doute est-elle très inquiète. Ou effrayée. Sa poitrine se soulève et s’affaisse comme un soufflet. Son halètement devient péniblement sonore. Que lui arrive-t-il ? Elle porte une main à sa gorge. Ses yeux s’ouvrent dans une expression altérée de terreur.
– Je…
Elle ne peut rien dire de plus. Elle tombe à genoux et un râle d’animal à l’agonie sort de sa bouche. Des convulsions féroces la renversent soudain au sol. Ses yeux se révulsent et ses lèvres se couvrent d’une épaisse mousse rosée. Elle braille comme un porcelet que l’on tue, des cris de douleur qui nous glacent le sang. Elle respire difficilement et sa poitrine se soulève et s’enfonce de façon si violente qu’on dirait que son corps va s’ouvrir de part en part. Tout à coup, de ses yeux, sa bouche, son nez, ses oreilles, du dessous de ses ongles, du sang se met à jaillir. La femme se tend comme un arc et exhale un dernier hurlement épouvantable. Puis son corps se relâche complètement et retombe en tas sur le sol avec une mollesse flasque, comme une pile de chiffons. Elle est morte. Ça sent la pourriture et les excréments.
– Pas un geste, crapule !
Sir Wolf s’est lancé sur l’un des serviteurs, qui essayait de profiter de la confusion pour s’enfuir. Mais les serviteurs ne doivent pas être des serviteurs, car ils ont sorti des épées qu’ils portaient dissimulées et tentent de s’ouvrir un chemin par la force. Le capitaine de la garde et moi, nous nous jetons sur l’autre homme. Sir Wolf a pourfendu le sien, qui s’écroule, mortellement blessé. Quant à nous, nous avons acculé son complice dans un coin.
– Attendez ! N’y touchez pas !
Pâle comme un fantôme, la duchesse vient vers nous. Elle m’arrache mon épée des mains et met sa pointe sur le gosier du faux serviteur.
– Confesse et je serai bonne avec toi. Qui vous a envoyés ? L’homme tremble, mais il relève le menton et essaie de garder une posture digne.
– C’est votre demi-frère, duchesse. A présent, peu importe que cela se sache…
– Tu mens !
– Pourquoi le ferais-je ? Regardez, voici le sceau que le comte nous a donné… Vous le reconnaîtrez, puisqu’il a été le vôtre… Les jambes lui manquent, sa bravoure précaire l’abandonne et l’homme tombe à genoux.
– Dame, soyez clémente… dit-il d’une voix brisée.
Rapide comme une mauvaise pensée, Dhuoda saisit l’épée à deux mains, exécute une ample volte et tranche proprement la tête de l’homme. Quelqu’un crie. Je pense avec une stupeur à la fois horrifiée et admirative à la force et à l’adresse de la duchesse : un cou est très difficile à trancher, et même les bourreaux ont parfois besoin de donner plus d’un coup. La tête a roulé par terre, mais cligne encore plusieurs fois des yeux, comme stupéfaite de sa propre mort. Le corps s’est effondré et un vigoureux jet de sang tache la robe blanche de Dhuoda. La duchesse a laissé tomber l’épée : elle est comme absente, décomposée, au bord des larmes. Frénétique et maladroite, elle essaie de nettoyer sa robe de ses mains tremblantes qui se teintent aussitôt de sang. Elle sort une petite dague de son escarcelle et se met à découper sa robe là où elle est tachée. Elle poignarde le tissu avec des gestes déments et balbutie des paroles incompréhensibles qui doivent appartenir à un langage que j’ignore. J’ai peur que, dans sa folie, elle ne se fasse du mal à elle-même.
– Ma dame… lui dis-je doucement.
Nynève est aussi venue à sa rescousse. Elle prend doucement sa main, ouvre ses doigts crispés, lui arrache la dague.
– Calmez-vous, duchesse. Tout va bien. Calme-toi, Dhuoda. Je vais prendre soin de toi, lui murmure-t-elle en la prenant par les épaules.
La Dame Blanche me regarde les yeux grands ouverts, mais je ne sais pas si elle me voit. Ou si elle me reconnaît.
– Manebon… Sasegal… Ben medi cado moi… bredouille-telle doucement dans sa langue étrange, avec un air désemparé et une voix de petite fille.
Puis elle s’évanouit dans mes bras.

 
Malgré son état, Dhuoda n’a pas voulu rester à Beauville une seule journée de plus et nous rentrons à la maison le jour prévu. Elle a retrouvé la raison, mais il saute aux yeux qu’elle va mal. Elle a de la fièvre et crispe les rênes de son palefroi avec des mains convulsées.
– Dame admirée ! Je suis si consterné ! Je ne sais comment m’excuser ! Je ne sais que vous dire ! Mais l’humble ville de Beauville vous attendra toujours dans l’amour et la joie !
Le maire et les échevins sont venus à la porte principale de la muraille pour nous dire au revoir. Dhuoda ne prend même pas la peine de leur répondre. Des cernes sombres troublent son regard et ressortent dans son visage livide comme la marque d’un coup.
Le temps a définitivement changé et l’hiver est venu. Ce jour glacial est aussi sombre que nos esprits et il tombe de petites gouttes de pluie lancinantes. Emmitouflée dans sa cape d’hermine, grelottante, Dhuoda donne l’ordre de partir.
– Au revoir, ma dame, au revoir ! Ou plutôt, à bientôt ! Nous formons une triste compagnie, tous tendus et la tête basse. Nynève chevauche à mes côtés. Même elle a l’air taciturne.
– Heureusement que tu t’es rendu compte du danger, lui dis-je. C’est un miracle que la Dame Blanche en ait réchappé.
– La doublure de plomb du coffre m’a paru étrange… Mais je dois dire aussi que le demi-frère de Dhuoda est sans doute un homme cultivé… ou du moins qu’il connaît certainement les faits de la cour de Camelot, tels que les a déformés ou plutôt inventés ce vaurien de Myrddin… Car Myrddin a dit que Morgan La Fay, la grande fée Morgane, la demi-sœur d’Arthur, avait essayé d’assassiner le roi avec une cape empoisonnée… Tout cela n’est que mensonge, bien sûr : ce sont les rois saxons qui ont voulu empoisonner Arthur, et pas avec une cape mais avec un faisan infecté. Mais la vérité, bien sûr, n’est pas aussi captivante et littéraire. Quoi qu’il en soit, quand j’ai vu la cape je me suis souvenue du conte de Myrddin et cela m’a fait douter plus facilement de ce supposé cadeau d’Aliénor.
– Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment les trois assassins pensaient pouvoir se tirer d’affaire après leur crime… Le poison était si puissant et si rapide…
– Mais Dhuoda n’aurait jamais essayé ce vêtement ici même… Les grandes dames ne font pas ce genre de chose, c’est un geste trop vulgaire. Tout au plus l’aurait-elle touchée un instant, et avec cette petite inoculation le poison aurait commencé à la ronger de l’intérieur, certes, mais lentement… Elle aurait mis des heures à mourir. Assez pour qu’ils puissent s’éclipser.
Les sabots de nos chevaux résonnent de nouveau sur les poutres du pont-levis. C’est un son triste et solennel, un martèlement endeuillé. La pluie glacée pique mes joues et mon nez coule. Il n’y a plus personne aux alentours de la ville : pas le moindre chapiteau, musicien ou même mendiant. Nous traversons le fossé et nos bêtes commencent à fouler la dure terre en friche. Je me retourne sur ma selle pour regarder la ville. Au-dessus de la porte, trois piques exhibent de nouvelles têtes. Effrayé par la mésaventure, Morand y a fait planter les dépouilles des assassins dans l’espoir de s’attirer les bonnes grâces de la duchesse. Le vent agite leurs longs cheveux collés par le sang, et un conclave de corbeaux volette bruyamment tout autour, avec enthousiasme et gourmandise. Les corbeaux bavassent, excités. Leurs croassements fendent l’air. Je sais ce qu’ils sont en train de dire : “Nous aimons la duchesse, nous adorons la duchesse coupeuse de tête.” L’un des oiseaux descend dans un vol rapide, tourne autour de Dhuoda puis remonte vers le banquet avec de puissants coups d’aile. Il est venu la remercier.
– Nous devons nous en aller, Léo. Nous devons quitter la Dame Blanche. Elle est dangereuse, murmure Nynève à mes côtés.
Ses paroles m’inquiètent, mais je ne sais pas quoi en faire. Les choses sont confuses dans ce vaste monde. Avant, la vie était aussi dure, aussi pauvre et aussi simple que le petit lopin de terre aride que ma famille et moi labourions en y cassant nos ongles. Tout était clair : l’indifférence des puissants, la cruauté du maître, notre vulnérabilité mais aussi l’union que nous sentions entre nous, le travail abrutissant, l’effort et les peines, le soulagement d’avoir vécu un jour de plus, le bonheur de pouvoir manger et de se reposer. Mais, à présent, je ne sais plus qui sont mes amis, qui sont mes ennemis. Je ne sais pas bien pourquoi Nynève dit que Dhuoda est dangereuse et je n’arrive pas non plus à croire tout ce qu’elle raconte de Myrddin. D’épaisses nuées de vapeur sortent des naseaux de mon cheval. La vie est un brouillard.

 
Frère Angelin, qui est venu au château pour prendre soin de sa cousine, dit que la duchesse se laisse emporter par le péché de l’acédie, qui est le vice du désespoir et de l’aboulie par manque de foi en la magnanimité divine.
– Ce n’est pas plus acédie que péché ! Dhuoda est malade, malade de tristesse. Elle a un puits noir dans le cœur et il déborde parfois, dit Nynève.
Je sais que Nynève a pitié de la Dame Blanche, mais elle s’en méfie en même temps et elle insiste tous les jours pour que nous partions. Elle est si obnubilée par cette idée et si excessive dans ses reproches que ce matin nous avons eu une dispute amère. La première depuis que nous nous connaissons.
– Nous n’avons plus rien à faire ici, Léo. Tu as lu tous les livres de Dhuoda, tu as raffiné tes manières, tu as amélioré ton instruction de guerrière, tu as appris à te comporter comme une dame…
– Je ne peux pas partir maintenant et abandonner Dhuoda dans cet état.
– Ce château est sous l’effet d’un sortilège et la duchesse est un poison. Non seulement tu n’apprends plus rien de nouveau, mais qui plus est notre séjour ici est en train de te changer, de te blesser de l’intérieur d’une façon dont tu n’es pas capable de te rendre compte.
– Ce n’est pas vrai.
– Je viens de te dire que tu ne t’en rends pas compte.
– Quel argument simple et trompeur ! Si je ne dis pas que je suis d’accord avec toi, c’est donc que j’ai tort et que je ne suis même pas capable de m’en rendre compte… C’est facile de discuter comme ça : tu n’as pas besoin de démontrer que tu as raison. Mais il va falloir que tu te donnes plus de mal, Nynève… Je ne suis plus la petite paysanne ignorante que tu as rencontrée autrefois.
– C’est vrai, tu ne l’es plus. Entre autres choses, je vois que tu as appris à débattre et je m’en réjouis. Mais tu es sous le charme de Dhuoda et de son monde, et il y a chez la duchesse beaucoup d’obscurité. Rappelle-toi comment elle a décapité cet homme.
– Il avait essayé de l’assassiner. Et puis, elle tombée malade ensuite. Elle est affligée et angoissée de ce qu’elle a fait.
– L’angoisse de la Dame Blanche vient de beaucoup plus loin… Elle vient de ses démons intérieurs. Je t’assure que ce n’est pas ce carnage qui l’a rendue malade. Ou tu crois peut-être que c’est la seule mort que la duchesse a sur la conscience ?
– Tu mens.
– Demande aux serviteurs.
– Ce qu’il y a, c’est que tu es jalouse.
– Jalouse ? Pourquoi ?
– Parce que Dhuoda me préfère à toi. Parce que frère Angelin me préfère à toi. Parce que moi aussi, je commence à les préférer à toi.
– Tout juste, c’est bien le problème. Ils te plaisent trop. Tu manques de discernement face à eux. Tu ne vois pas la méchanceté qui niche dans leurs cocons soyeux.
– Et qu’est-ce que ça peut te faire, à toi, ce que je vois ou pas ? Pourquoi devons-nous partir ? Pourquoi toujours toutes les deux ? Pourquoi est-ce que tu restes avec moi ? Pourquoi est-ce que tu ne t’en vas pas toute seule, si cet endroit te déplaît tant ?
Les yeux sombres de Nynève ont jeté des flammes comme des braises avivées par un soufflet. Elle a froncé les sourcils et m’a regardée avec dureté. J’ai senti qu’elle me déshabillait, qu’elle me mesurait.
– Soit, a-t-elle dit finalement. Si c’est ce que tu souhaites, qu’il en soit ainsi. Réfléchis bien : si tu me demandes encore une fois de partir, je le ferai.
J’étais si énervée après elle que j’ai été sur le point de lui redire de s’en aller, mais j’ai réussi à me mordre les lèvres à temps. Nous nous sommes regardées en silence pendant quelques instants puis Nynève est sortie de la chambre et m’a laissée seule et tourmentée par le poids de ma rage.
Toute la matinée s’est écoulée depuis. J’ai lu un peu, j’ai joué avec les chiens de Dhuoda, j’ai mangé seule, dans les cuisines, un peu de ragoût de lapin. Mais je suis de mauvaise humeur et tracassée à l’idée que je devrais faire la paix. Finalement, j’ai décidé d’aller à sa recherche et voilà un bon bout de temps que je parcours le château dans une errance tranquille. Enfin, je la trouve. La voilà, en face de moi, en train de couper du bois à l’autre bout de la cour d’armes. Je voudrais lui demander pardon, mais les mots sont âpres dans ma bouche : il y a encore en moi une noix amère de rancœur. Toutefois, je fais un effort et je m’approche d’elle.
– Je regrette, je marmonne confusément, gênée par mon propre orgueil.
– Tu regrettes quoi ?
Je fais un geste vague de la main.
– La dispute… tout.
Nynève pose sa hache et essuie sa transpiration à l’aide de sa manche. Elle s’assoit sur un tronc et je fais comme elle.
– Je suis très vieille, Léo. Même si je n’en ai pas l’air. J’ai vécu autant de vies humaines que j’ai de cheveux sur la tête. Avant, il y a très longtemps, quand j’étais encore jeune et fougueuse, j’ai partagé un rêve avec d’autres personnes. Le vieux Myrddin était un menteur et un truand, mais c’était aussi un barde extraordinaire, un conteur magnifique. Même si ses histoires sur le roi Arthur ne sont pas vraies, la mélodie de ses récits l’est : la dimension épique, la gloire, l’effort de dépassement, la soif de justice et d’équité, la force des femmes, la quête du chevalier sans péché, le rêve de construire en ce pauvre monde un royaume parfait. Souviens-toi que la Table Ronde était ronde afin qu’aucun chevalier n’ait de prééminence sur un autre, et que tous étaient assis au même niveau que le roi parce que même Arthur ne détenait pas un pouvoir absolu : il dépendait du respect et de l’acceptation de ses chevaliers. Tel est le droit normand, le droit celte, contrairement au droit carolingien de notre despotique roi de France. La Grande Charte normande le dit clairement : “Il existe les lois de l’État, les droits qui appartiennent à la communauté. Le roi doit les respecter. S’il les viole, la loyauté cesse d’être un devoir et ses sujets ont le droit de se rebeller.” Ce texte plairait à notre ami Brodel, l’échevin de Beauville… Comment appelait-il ça ? Le pouvoir de l’accord et des multitudes… J’ai vécu dans ma jeunesse ce rêve que Brodel fait aujourd’hui. Et puis, tout s’est effondré, comme un château de sable fait par un enfant sous la pluie. Tout s’est perdu et effacé, à tel point qu’aujourd’hui certains pensent que ce ne sont que des légendes.
Nynève se tait pendant quelques instants. Il fait très froid dans la cour d’armes, mais son récit m’intéresse et je n’ose pas l’interrompre.
– Maintenant le monde recommence à vivre un moment de joie, un moment de renouveau et d’espérance. Mais je suis très vieille, Léo. Trop vieille pour un temps si jeune. Il y a longtemps, quand j’étais dans la force de l’âge, j’ai voulu moi aussi changer le monde. Mais maintenant je me contente de changer une personne, une seule personne. C’est-à-dire de l’aider à mûrir et à devenir meilleure… Et toi, Léo, tu es pour moi cette personne. Mais tu as raison : il se peut que mon aide ne t’intéresse pas, et il se peut même qu’en vérité elle ne te serve à rien. Tant pis pour moi, parce que tu es aussi devenue ma seule famille. Dans ma vie de changements, tu demeures. D’une certaine façon, je dois te confesser que j’ai besoin de toi.
Ses explications me bouleversent. Je sens mon cœur fondre, mon embarras et ma colère se dissoudre.
– Oh, Nynève, moi aussi…
– Chuuuut, ne dis rien. Les paroles émues sortent trop vite de la bouche et on finit par dire des choses qui ne sont pas tout à fait vraies. Et nous devons respecter les mots, parce qu’ils sont le vase qui nous donne notre forme. Les époques cruelles sont toujours des époques chargées de mensonges et de paroles mauvaises. La hache du bourreau ne trancherait pas et le bûcher de l’intolérance ne brûlerait pas s’ils n’étaient pas nourris de paroles fausses. La Bible le dit : au commencement était le Verbe. C’est la parole qui nous rend humain, qui nous différencie des autres animaux. L’âme est dans la bouche. Mais, pour notre malheur, les humains ne respectent plus ce qu’ils disent. Écoute avec attention frère Angelin et découvre le poison caché dans son verbe soyeux. Il est comme son maître : Bernard de Clairvaux est appelé le Docteur Melliflu parce que ses paroles sont comme du miel. Mais les mots ne doivent pas être comme du miel, poisseux et épais, des pièges sucrés pour des mouches naïves, mais plutôt comme un cristal transparent et pur qui permet de contempler le monde au travers.
Nous gardons de nouveau le silence. Il se met à neiger. Des flocons très blancs sur un ciel très noir.
– Quant à la duchesse… tu connais le vieux conte de la grenouille et du scorpion…
– Le scorpion qui demande à la grenouille de le laisser monter sur son dos pour traverser la rivière et qui, lorsqu’ils sont au milieu du courant, lui plante son dard…
– C’est ça… et la grenouille à l’agonie lui demande : “Pourquoi as-tu fait ça, espèce de fou ? A présent, tu vas te noyer toi aussi !” Et le scorpion, tout en s’enfonçant dans les eaux, lui répond : “Je n’ai pas pu m’en empêcher : c’est ma nature.” Je n’ai qu’une chose à te dire, Léo : prends garde à la nature de Dhuoda.

 
Parfois les disputes sont si profondes qu’elles laissent derrière elles une marque indélébile. Elles sont comme ces tablettes de cire noire sur lesquelles Nynève m’a appris à écrire : de temps en temps, surtout au début, ma maladresse à manier le poinçon me faisait égratigner le bois. Et impossible d’y remédier : je peux étendre de nouveau de la cire vierge sur la surface, mais la tablette est fendue. Je ressens quelque chose de semblable dans ma relation avec Nynève. Je me réjouis d’avoir parlé avec elle, l’autre jour, dans la cour d’armes : ses paroles m’ont émue et le ressentiment qui m’étouffait s’est évanoui. Mais, sous la cire neuve, les échardes pointues subsistent.
Je sais que je lui dois beaucoup. Mais, tout de même, elle exagère. Elle sait une infinité de choses, bien sûr, mais de temps en temps ses prétentions de grande magicienne me font sortir de mes gonds. Au cours de cette longue année que nous avons passée ici, j’ai beaucoup appris : je ne reste plus bouche bée devant tout ce qu’elle raconte. Je ne vais pas dire que c’est une cinglée, comme le soutenait la Vieille de la Source, mais elle n’a pas non plus toujours raison. Je continue de croire qu’elle est un peu jalouse. Qu’elle s’ennuie ici, parce qu’elle se voit peu appréciée et n’a pas sa place. Je comprends qu’elle veuille s’en aller, mais moi je ne le veux pas. J’aime ce château, je me délecte de cette vie délicieuse. L’hiver gronde au-dehors et les gelées mordent tout de leurs dents meurtrières. Mais le château de Dhuoda est un refuge, un petit paradis, comme Avalon. Je me rends tous les jours dans l’alcôve de la duchesse. Qui est pâle et languide, prostrée dans son lit. Elle ne veut voir personne, mais moi oui. Parfois, quand elle se sent mieux, nous jouons un peu aux échecs. Parfois, je lui raconte les belles histoires que j’ai apprises dans ses livres. Et parfois aussi, elle est si triste qu’elle ne veut pas parler ni qu’on lui parle et je reste à côté d’elle, à lui tenir compagnie en silence pendant de longs moments. Elle aime ma présence. Nynève ne connaît pas bien la duchesse : elle ne comprend pas son raffinement, sa délicatesse. Ce n’est pas un scorpion, mais une colombe qui se déguise parfois en épervier.
– Ah, mon jeune Léo, vous êtes là…
Frère Angelin est entré dans la bibliothèque et son sourire éclaire la pénombre. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine : il est si bel homme. Je sens mes joues s’enflammer et je fais mine de remettre correctement mes bottes afin de dissimuler ma rougeur. Un de ces jours, je vais finir par me trahir. Le moine s’approche de moi. Il sent bon les herbes, le romarin, la chair âpre des mâles. Une odeur puissante et enivrante.
– Dites-moi, mon ami, vous êtes-vous entraîné aux armes ce matin aussi, malgré la neige ?
– Non, ce matin non, je balbutie.
Frère Angelin me regarde du haut de sa taille. Ses yeux noirs me brûlent. Et ses lèvres souriantes si charnues sont un nid de délices au milieu de sa barbe. Il m’observe d’une façon qui me fait craindre qu’il m’ait découverte. Il est près, tout près. Il tend la main et palpe mon avant-bras.
– Vous êtes mince, mais fort.
Je sens la chaleur de ses doigts à travers mes vêtements. Quel voluptueux sursaut de tous les sens. Une partie de moi veut qu’il me saisisse encore. Oui, je veux qu’il me saisisse davantage. Je veux qu’il me serre dans ses bras jusqu’à m’en couper le souffle. Le pire est que cette part ardente de moi-même a envie de se trahir. Elle me susurre à l’oreille : rends-toi, offre-lui ta peau puis ton corps tout entier. Que pourrait-il se passer ? Il est moine et a fait vœu de chasteté. Mais il a aussi fait vœu de pauvreté et il s’habille comme un duc et vit comme un roi. Je soupire, je m’arme de toute ma volonté, je me dégage de sa main d’une légère bourrade et je fais un pas en arrière. C’est un effort qui fait mal, comme si le corps brûlait.
– Je venais vous chercher car la duchesse veut vous voir. Je crois qu’elle se sent bien mieux, dit le religieux.
Je cours à travers le château, ou plutôt je fuis vers les appartements de Dhuoda. Mes bottes en chamois ne font presque pas de bruit et mon corps a besoin de cette course violente. J’arrive devant l’alcôve toute rouge et essoufflée. Je frappe à la porte et j’entre sans attendre de réponse.
– Ah, Léo, entre, entre. Assieds-toi près de moi.
La Dame Blanche est différente. C’est-à-dire qu’elle ressemble de nouveau à celle d’autrefois. Elle est encore plus pâle qu’à l’accoutumée, et trop mince. Mais elle est assise dans son lit, un miroir à la main et une assiette d’amandes et d’abricots secs à côté d’elle.
– Ce matin, je me suis réveillée et, à ma surprise, je n’ai pas souhaité être morte. J’ai l’impression que le pire est passé, ma Léo.
– C’est une grande nouvelle, duchesse, dis-je entre deux halètements.
– Tu es venue en courant ? Comme tu es charmante… Dhuoda tend la main et caresse doucement mon visage du bout de son index délicat, en commençant par la tempe et en descendant vers le menton. Lorsqu’elle atteint ma joue, elle incline un peu son doigt et poursuit son chemin en pressant contre ma peau son ongle pointu. Son dard de scorpion. Mais non, ce n’est qu’une petite brûlure, à peine une gêne discrète. Je ne bouge pas tandis qu’elle me marque de sa griffe légère. Son sceau ducal de possession. Aucun doute qu’elle est guérie.
Dhuoda s’installe de nouveau dans les oreillers, satisfaite. Elle sourit, et moi aussi.
– Très bien, ma belle guerrière… Il neige, mais le plus dur de l’hiver est aussi derrière nous… Lorsque le printemps reviendra, nous irons à Poitiers, à la cour de la reine, voir le Grand Tournoi. Je te l’ai promis et tu l’as bien mérité. Tu verras, ma Léo : cela sera très amusant.
Je vais connaître la grande Aliénor, je vais connaître le merveilleux Chrétien, je vais entrer dans la cour la plus importante et la plus raffinée de la chrétienté. La joie s’envole dans ma poitrine comme un oiseau libre. Nynève dit n’importe quoi. Je ne veux pas partir. Et nous ne partirons pas.

 
Elle a dû être très belle. Elle l’est encore, bien qu’elle ait eu dix enfants et qu’elle soit incroyablement âgée. Une cinquantaine d’années, dit Nynève. Elle ne les fait pas. Elle n’utilise pas de fards, ou si elle en met cela ne se voit pas.
– Elle a les cils et les sourcils teints en noir et elle porte un corselet très serré pour souligner sa taille, précise Dhuoda, peut-être avec une pointe de jalousie.
Plus que mince, la reine Aliénor est souple et ondulante, comme un roseau bercé par le courant. Elle a les cheveux de la couleur des blés, entremêlés de cheveux blancs que l’on distingue à peine dans l’épaisseur de sa chevelure. Une peau au teint clair et doré, sans taches ni emplâtres. De longues mains effilées, aux doigts papillonnants. Il lui manque une dent en haut, mais les autres sont régulières et blanches. De fines rides encadrent sa bouche délicate et, quand elle rit, ses joues se plissent dans ce qui a dû être autrefois des fossettes. Mais son expression est encore jeune et vive. Quand elle est distraite et absente, le regard baissé, la ruine des années semble la rattraper et elle paraît presque son âge véritable. Mais en mouvement, lorsqu’elle parle, sourit et surtout lorsqu’elle montre la splendeur de ses yeux couleur de miel, intenses et curieux, inoubliables, elle se transforme tout entière en un être lumineux dont il est impossible de détourner le regard. Elle est aussi belle que le feu, et aussi changeante.
– Je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi quand Poing de Fer est mort. Sans me connaître, elle m’a libérée de ma réclusion et m’a protégée, dit la duchesse. Il est clair que cette façon d’agir lui convenait, car elle a divisé l’héritage de mon époux et réduit ainsi la force du duché, en plus de conquérir en moi une vassale loyale. Mais je lui en sais gré malgré tout, car tout le monde n’est pas capable d’allier la bonté à l’intérêt.
– En effet, ma dame, intervient Nynève. L’habileté de la reine ne m’en semble que plus admirable. Aliénor est une souveraine peu commune qui tente d’allier ses intérêts et ses convictions. Elle préfère la finesse politique et sait sans doute manipuler les autres et conspirer dans l’ombre mieux que personne. Mais, malgré sa vie hasardeuse et intense, et bien qu’elle ait été reine de France avant d’être maintenant reine d’Angleterre, on dit qu’elle n’a aucun crime sur la conscience… ce qui, comme vous le savez sûrement, est une chose extraordinairement rare en ce monde.
Dhuoda se tait, mais je la connais bien et je peux remarquer qu’elle s’assombrit et se crispe. Parfois, Nynève a trop d’audace. Elle dit des choses qu’on ne tolérerait pas même d’un bouffon.
Poitiers est un bourg presque aussi beau que la reine elle-même Je ne comprends pas pourquoi, autrefois, les villes me déplaisaient. Aujourd’hui, je suis fascinée par le bruit, l’agitation, ces fières maisons hautes comme des tours, les échoppes, le commerce, les couleurs, la beauté des costumes, la diversité des gens, la mondanité, le raffinement, toutes les surprises qui nous guettent au coin des rues. Ici la vie explose, la vraie vie, et la campagne est un endroit aussi inerte qu’un cimetière. Le palais d’Aliénor, où nous résidons, est une enceinte fabuleuse : en comparaison, le château de Dhuoda me semble rustique et vide. Les plafonds sont en boiseries ouvragées polychromes, les murs sont décorés de peintures, les sols couverts de tapis et de peaux. Il y a des tapisseries finement brodées, aux dessins minutieux, des étendards brillants, des étoffes vaporeuses, des soieries et des coussins et, la nuit, tellement de torches, de bougies, de cierges et de lampes que le soleil resplendit dans chaque pièce. Ce lieu incroyable est une fourmilière. Nynève m’a expliqué qu’outre le connétable ou commis général, un homme pompeux et imbu de lui-même assez effrayant, il y a un grand dépensier, un maître fauconnier et un grand veneur, un chef des étables, un maître des eaux et des jardins, ainsi que des intendants de cuisine, de boulangerie, des fruits et des bougies, de la cave et du mobilier, chacun disposant de leurs propres aides. Puis il y a les médecins, les barbiers, les prêtres qui s’occupent de l’église du palais, les troubadours, les peintres, les musiciens, les secrétaires, les copistes, les couturières et les tailleurs, un bouffon, un astrologue, des pages et des écuyers. Sans parler d’une multitude de serviteurs des deux sexes et du corps de garde, avec ses capitaines, ses soldats et ses archers, son maître d’armes, son chef d’armurerie. A cela, il faut ajouter les dames et les chevaliers au service d’Aliénor d’Aquitaine, chacun avec leurs propres domestiques. Le palais de la reine est une ville dans la ville.
Et la vie y est si facile, si délicieuse et animée. Voilà quinze jours que nous sommes au palais et le Grand Tournoi, un événement qui attire à Poitiers une foule de nobles, de chevaliers et de dames, commencera dans une semaine. En ce moment même, Marie de Champagne, la fille d’Aliénor et du roi de France, se trouve à la cour : une jeune femme belle et intelligente, mais dépourvue du magnétisme de sa mère. Toutefois, c’est à son inspiration que Chrétien de Troyes a écrit Le Chevalier de la charrette. A ma déception, Chrétien n’est pas en ville. Mais j’ai rencontré quelqu’un de mieux encore : Marie de France, une dame à l’esprit extrêmement vif, que l’on dit être la demi-sœur du roi anglais Henri II, le mari de la reine. Cette Marie est l’auteur de très beaux récits, les Lais, que j’ai commencé à lire en arrivant ici. Je peux à peine croire qu’étant femme elle ose écrire, et qu’elle le fasse d’une si belle façon. Son exemple m’éblouit et m’empoisonne : je sens le picotement des mots qui se pressent à la pointe de mes doigts. Peut-être qu’un jour, moi aussi, j’oserai écrire. Peut-être qu’un jour je saurai le faire.
Quelques-uns des fils d’Aliénor et du roi Henri se trouvent ici, aussi. Les deux que nous voyons le plus souvent, car ils participent aux jeux et aux réunions, sont Godefroi, un fringant jeune homme de quatorze ans, et Richard, qui est le favori de la reine, à tel point qu’elle l’a nommé duc d’Aquitaine à l’âge de douze ans. Maintenant âgé de quinze, Richard est celui qui présente le plus de similitudes avec Aliénor, aussi bien dans son aspect physique, blond et élancé, aux yeux éblouissants, que dans son humeur et son intelligence. Comme guerrier, il est formidable : je l’ai vu s’exercer et il ignore la peur. C’est un jeune homme si tempérant et si prudent, si valeureux et magnanime, qu’il s’est gagné le surnom de Cœur de Lion. Quel dommage que mon Maître ne puisse pas le rencontrer : je sais que c’est le modèle de chevalier qu’il voulait m’inculquer.
Nous sommes dans la salle octogonale des Faisans, ainsi appelée à cause de ses peintures d’oiseaux. C’est l’un des séjours préférés d’Aliénor et elle a l’habitude de le choisir pour ses réunions, ses discussions animées et ses jeux. Nous buvons de la citronnade et de l’hypocras dans de grandes coupes ciselées, et il y a, à portée de nos mains, des plats d’argent chargés de confiseries vénitiennes au gingembre, de biscuits aux fruits, de groseilles cuites dans du miel et servies dans de petites barquettes. Comme aujourd’hui c’est mercredi, nous avons Cour d’amour. Les Cours d’amour sont une invention de la reine : une fois par semaine, quelqu’un présente un cas amoureux particulièrement compliqué et épineux. On débat ouvertement des aspects positifs et négatifs de l’histoire, et Aliénor finit par trancher pour ou contre. Aujourd’hui, le cas a été présenté par André le Chapelain, l’un des prêtres de la cour, un homme frêle et coquet qui fait davantage penser à un troubadour qu’à un ecclésiastique. André est en train d’écrire un livre à la demande de Marie de Champagne. Il s’intitule L’Art d’aimer et, un après-midi, il nous en a lu des passages qui ont été accueillis par les dames avec un ravissement chaleureux. On dit qu’il s’inspire d’un certain Ovide, un auteur du monde antique que je n’ai pas lu et qui, si je ne me trompe pas, parle de la mesquinerie du mariage, qui n’est rien d’autre qu’un commerce de richesses et de titres face à la pureté de l’amour vrai, qui est celui qui surgit librement entre une dame et un chevalier, sans que s’interposent intérêts ni lignages, comme un pur embrasement spirituel. Au début, j’ai trouvé choquant qu’un religieux soutienne des idées pareilles, mais maintenant j’ai compris que cette pensée est l’axe autour duquel tourne la cour d’Aliénor, et peut-être beaucoup d’autres cours régies par des dames. Nynève me l’a expliqué :
– Ce que l’on exalte ici, c’est la fin’amor, l’Amour courtois, la passion sublime, un mouvement de l’âme.
– Mais est-ce que la passion ne se trouve pas dans le corps ? D’accord, moi je n’y connais pas grand-chose, mais j’ai vu mes parents, mes voisins… Et même si je suis pucelle, j’ai déjà aimé, et je l’ai ressenti dans la peau et dans les tripes, lui ai-je répondu.
– Tu as raison, parce que le corps est une réalité. Mais la fin’amor est un idéal. Et, par ma foi, c’est un idéal puissant. Tu vois ce tremblement du cœur que l’on éprouve parfois lors des couchers de soleil particulièrement beaux, lorsque le monde est paisible et qu’on a le ventre plein, mais que l’on ressent comme une faim insatiable à l’intérieur de soi ? Un besoin de quelque chose de plus grand et de plus beau ? Quand l’âme s’échappe par la bouche et aspire à rechercher la perfection ?
– Aspire à rechercher Dieu.
– Exactement. La fin’amor consiste à remplacer ce désir de Dieu par l’émotion spirituelle de la passion entre un homme et une femme.
– Mais c’est un blasphème. Une hérésie.
– N’exagérons rien. Tout ce que fait la fin’amor, c’est agrandir un peu l’espace réservé à la petite vie humaine… Parce que ce n’est pas seulement d’amour dont nous parlons. C’est une idée qui pénètre tout. En vérité, la passion amoureuse met dans l’âme un élan ou une envie d’être meilleur. As-tu vu comme la cour d’Aliénor est différente ? Les partisans de la fin’amor sont aussi partisans de la musique, des arts, de la littérature, de l’écriture. Du raffinement social et de la prépondérance des dames. Ils préfèrent la négociation à l’épée, les hommes libres aux serfs, la tolérance au bûcher. Malgré ses excès courtisans et sa frivolité, la fin’amor n’est rien d’autre qu’un étendard, ma Léo. C’est l’un des drapeaux des temps nouveaux.
Nynève doit avoir raison. A la cour d’Aliénor, si joyeuse et superficielle, on apprécie néanmoins le brio, l’intelligence, l’originalité. C’est un environnement qui oblige à penser. Et aujourd’hui, à la Cour d’amour, nous devons penser à l’histoire de Jaufré Rudel, prince de Blaye. Les cas de ces Cours, me dit-on, sont généralement abstraits et inventés. Mais, aujourd’hui, André le Chapelain a proposé une péripétie réelle. Jaufré a contemplé le médaillon de la comtesse de Tripoli et il en est tombé amoureux, bien qu’il ne l’ait jamais vue en vrai. Afin de pouvoir la rencontrer, il s’est fait ordonner croisé et il s’est embarqué pour la Terre sainte. Mais il est tombé malade au cours du voyage, peu avant d’arriver au port de Tripoli. Les hommes de Jaufré l’ont laissé à l’agonie sur le rivage et s’en sont allés chercher la comtesse, qui était mariée et n’avait pas la moindre idée de la passion qu’elle avait éveillée chez le chevalier. Informée de l’affaire, la dame a couru auprès du malade et est arrivée juste à temps pour que le prince puisse expirer dans ses bras. La comtesse a alors fait enterrer son bien-aimé dans l’Ordre du Temple, et a ensuite abandonné son foyer pour s’enfermer pour toujours dans un couvent.
– C’est une très belle histoire, chapelain. Nous aurons peu à débattre à son sujet, dit Isabelle de Vermandois, nièce d’Aliénor.
– Il faudra tout de même présenter tous les aspects de ce cas. Et la difficulté accroît le défi, répond la reine.
– Je dirais que Jaufré a été, pour le moins, un homme de peu de jugement et d’une prudence encore moindre, argumente Ermengarde, vicomtesse de Narbonne et l’une des dames préférées d’Aliénor. Il est tombé amoureux de la comtesse à la seule vue d’une miniature, c’est-à-dire qu’il s’est épris de son physique, sans rien savoir des qualités de la dame, de ses vertus, de son esprit ou de son intelligence. Je ne vois pas là de l’amour spirituel, mais bien le contraire : une obstination charnelle plutôt stupide, puisqu’il ne connaissait même pas le modèle.
– Mais non, chère Vicomtesse… ce n’était certainement pas l’apparence charnelle qui l’attirait, mais quelque chose d’unique, d’excellent et d’éthéré que l’artiste a dû capturer dans le portrait. Un homme ne traverse pas le monde et ne risque pas la mort juste pour un corps qu’il ne connaît même pas. Il y a sans doute eu un éblouissement d’amour véritable, une reconnaissance des vertus de la dame, bien reflétées par le maître peintre, dit chaleureusement la jeune Isabelle.
– Alors pourquoi n’est-il pas tombé amoureux du peintre, puisque la beauté qui l’a captivé provenait indubitablement de son pinceau ? dit Marie de Champagne, Je me sens plus proche de ce qu’a dit Ermengarde. Jaufré s’est montré imprudent et naïf, car nous savons tous à quel point les médaillons sont trompeurs. Or, ne se fiant qu’à cela, un peu de pigment sur de l’ivoire, il a entrepris un voyage fou en quête d’une femme dont il ignorait tout. Il aurait tout aussi bien pu tomber amoureux de l’une des fresques de son palais.
– Je ne sais pas si nous avons abordé le cas sous l’angle adéquat. Selon mon point de vue, la fidélité ou non du maître peintre importe peu, intervient Aliénor, et tout le monde se tait, attentif et pendu à ses lèvres. Je crois qu’il est évident que Jaufré était capable d’aimer d’une manière splendide. Il a peut-être conservé ce trésor d’amour dans son cœur durant toute sa vie, en quête de la dame parfaite qui saurait le mériter. La vue du médaillon a déclenché le miracle et il importe peu que le portrait soit fidèle ou non, car le sentiment de Jaufré était réel quoi qu’il en soit. Car, enfin, qu’est-ce que l’amour sinon l’idée même de l’amour ? Et il est d’autant plus pur qu’il est dépouillé des mesquineries terrestres. L’amour pur du prince lui a fait changer de vie, tout laisser et se lancer dans un voyage aventureux en terre infidèle. Il ne pouvait même pas être sûr que la comtesse répondrait à son sentiment, ce qui, selon moi, rend son geste encore plus grand : un abandon absolu à l’idéal amoureux, contre toute raison, contre toute commodité, toute sécurité et toute convenance. L’histoire aurait pu mal tourner : la comtesse aurait pu être une dame sans consistance et incapable de sentiments profonds, mais, quand bien même ç’aurait été le cas, cela n’aurait pas rabaissé la noblesse du comportement de Jaufré.
La reine se tait et regarde autour d’elle, attendant sans doute que quelqu’un la contredise. Mais tout le monde garde le silence.
– J’en déduis que vous êtes d’accord… Voilà en ce qui concerne Jaufré. Qu’en est-il de la comtesse ?
– Eh bien, elle a détruit son foyer en rentrant au couvent, elle a abandonné son mari et ses enfants pour un homme qu’elle avait à peine vu. Mais je dois vous confesser, ma reine, que je ne dis ça que dans l’idée de débattre, parce qu’elle me plaît bien, dit de nouveau Ermengarde avec une moue gracieuse.
– C’était certainement une femme tempérante et capable des sentiments les plus profonds… Elle est tombée amoureuse de l’idée de cet amour que Jaufré a déposé dans ses bras en mourant. Après un don si grand, après une expérience si intense et si pure, la comtesse n’a pas pu retourner à l’appauvrissement et à la routine de son étroite vie quotidienne. Cela donne une idée de sa force spirituelle. C’est vraiment un très beau récit, chapelain. Une histoire équilibrée. Lui aime dans la distance et l’absence jusqu’à en mourir, et, après sa mort, elle recueille cet amour et renonce à sa vie pour le conserver. Vous pourriez écrire un très beau lai sur ce thème, Marie, dit la fille d’Aliénor avec un clin d’œil à l’autre Marie, celle de France.
– Bien. Donc nous pensons tous la même chose, résume la reine. Je déclare, par conséquent, que l’émouvante histoire du prince Jaufré et de la comtesse de Tripoli est un exemple élevé de fin’amor.
Les Cours d’amour ne sont pas le seul jeu auquel on joue à Poitiers, ni le seul qui y ait été inventé. Par exemple, il y en a un autre qui consiste à composer des vers plutôt osés adressés à une personne donnée, à les écrire sur de petits rouleaux de parchemin puis à les lire à haute voix pendant que les autres participants essaient de deviner de qui il s’agit. Moi, je déteste ce divertissement parce que je me vois obligée de participer, et je redoute mon inculture et ma vilaine écriture. Je préfère le jeu de la vérité, où l’un des participants pose aux autres des questions impertinentes auxquelles on ne peut pas mentir en répondant. Bien évidemment je mens tout le temps, puisque je me fais passer pour un homme. Pour terminer, on m’a dit qu’avant il y avait un passe-temps très amusant, appelé Le Pèlerin, dans lequel quelqu’un jouait le rôle de saint Cosme et les autres lui présentaient des offrandes comiques et essayaient de le faire rire, pour qu’il perde, mais l’Église l’a interdit, car quelques-uns, pour faire rire le saint ou la sainte, le chatouillaient ou le tripotaient un peu trop.
Outre ces jeux, Poitiers bourdonne en permanence de musique et de chants, et l’on y entend sans arrêt le cliquetis de pieds bien chaussés occupés à de délicieuses danses. La cour d’Aliénor ne s’arrête jamais et tous semblent s’amuser. Tous, sauf frère Angelin, qui passe son temps à s’agiter, mal à l’aise, sur son siège et à grimacer. C’est ce qu’il vient de faire en ce moment même, pendant la Cour d’amour du prince Jaufré. Son attitude acerbe est si évidente que la reine elle-même s’en est apparemment rendu compte.
– J’ai l’impression que vous n’appréciez guère nos innocents passe-temps, frère Angelin, dit Aliénor.
– Pardonnez-moi, ma reine. Le fait est que je me sens grandement honoré par le seul fait de jouir de votre présence, répond le religieux avec une courte révérence.
– Laissez là ces balivernes de courtisans, mon cher frère. Vous savez bien qu’ici nous aimons la sincérité et le débat. Dites-moi, que vous a semblé notre Cour d’amour ?
– Majesté…
– Parlez clairement et sans crainte, je vous en prie.
Frère Angelin redresse la tête et passe sur l’assemblée un regard orgueilleux qui trahit sa prétendue soumission.
– Eh bien, ma reine, je pense que c’est du temps, de l’intelligence et des efforts totalement perdus en vain dans un débat absurde et insignifiant. Judicium rationis per nimium amorem.
Aliénor sourit doucement.
– Ce qui veut dire “perdre la raison pour des amours dérisoires”. Je vois. Vous considérez qu’il vaut mieux employer toute cette énergie à des débats plus substantiels comme, par exemple, les questions religieuses.
– Évidemment, Majesté.
– Le semaine dernière, j’ai assisté à un débat intéressant entre mes ecclésiastiques de Poitiers, où l’on discutait du péché de chair et de ses degrés. Étant donné que la seule justification morale du lien conjugal est la procréation, mes hommes d’Église se demandaient : quel est le plus grand péché ? Procréer en dehors du mariage ou coucher avec son épouse par simple désir charnel, en évitant les enfants ? Ou est-il pire encore de s’accoupler avec l’épouse lorsque celle-ci est enceinte ou lorsque, avec l’âge, elle ne saigne plus ? Un couple chaste vaut-il mieux qu’un couple avec enfants ? D’autre part, si le mariage est un sacrement, pourquoi la jouissance est-elle un péché ? Et quelle part de péché y a-t-il chez un homme qui couche avec son épouse, mais enflammé et tenté mentalement par une autre femme ? Ils ont passé tout l’après-midi à ces questions, et d’autres encore. Vous semblent-elles suffisamment profondes ? Est-ce pour vous un débat moins absurde que les nôtres ?
– Ma reine, vous êtes une dame d’une culture et d’une intelligence élevées et vous savez sans doute que tous les religieux ne possèdent pas la formation adéquate… D’autre part, cette discussion que vous m’avez racontée n’est peut-être pas assez fine et substantielle à vos yeux, théologiquement parlant, mais elle possède quand même certainement plus de sens que votre jeu, car elle tente de délimiter le champ moral de nos vies et de répondre aux doutes innocents du commun des mortels.
– Mon bien cher frère, j’ai moi aussi écouté des problèmes théologiques fort curieux qu’en vérité je ne parviens pas à comprendre, intervient Richard Cœur de Lion, qui est jeune mais audacieux. Comme, par exemple, la question de la Vision béatifique… On dirait que l’Église ne sait pas très bien au juste si les âmes des bienheureux contemplent la face de Dieu juste après la mort en arrivant au ciel ou si elles doivent attendre jusqu’au Jugement dernier… Et dans ce débat si éloigné de la vie des hommes, nombre d’esprits instruits s’obstinent âprement…
– Ce qui est naturel, duc, intervient Nynève. Si vous y réfléchissez un instant, il est logique que cette question les préoccupe, car du résultat de la discussion dépend un grand commerce, qui est celui de la vente des reliques. Les reliques des saints n’ont de valeur que si le bienheureux en question peut intercéder pour vous directement devant Dieu en ce moment même. Sinon, pourquoi en acheter ?
Frère Angelin a rougi violemment et j’ai de nouveau peur pour Nynève. J’ai un peu honte aussi, à cause de son entêtement à toujours dire des choses impertinentes.
– Ah, oui, les fameuses reliques… intervient Aliénor dans un rire chantant. Vous reconnaîtrez que quelques-unes sont franchement curieuses… une fiole du lait de la Vierge, un fragment des langes de Jésus… Je suis presque tentée de donner raison aux cathares lorsqu’ils disent que tout cela n’est que supercherie païenne…
– Majesté, ne dites pas cela même en plaisantant, je vous en prie. La secte des cathares ou albigeois est l’un des plus grands dangers que la chrétienté connaisse en ce moment, répond frère Angelin d’une voix rauque.
– Je sais, je sais, ne vous inquiétez pas, je ne vais pas me faire cathare comme mon voisin, le comte Raymond de Toulouse… Nous ne nous sommes jamais bien entendus, le comte et moi, vous le savez. Que cette idée ne vous tourmente pas, car je me sens fort éloignée de toute sorte de secte. Toutefois, il est juste de reconnaître que le monde change et que les cathares gagnent beaucoup d’adeptes car ils défendent des idées que beaucoup de gens partagent, même s’ils les dénaturent ensuite de façon perverse jusqu’à l’hérésie. Si vous voulez vraiment combattre les albigeois, il est nécessaire de répondre aux aspirations du peuple, afin de les laisser ainsi sans arguments. Prenez le thème de la pauvreté évangélique… les gens sont scandalisés devant le luxe somptueux de l’Église. Il est nécessaire de revenir à la pauvreté, à la simplicité et à la pureté du Christ et des premiers chrétiens. Ce que les albigeois affirment faire.
– Ma reine, la sainte mère l’Église n’a jamais abandonné cette pureté. Regardez François d’Assise et Dominique de Guzman, qui viennent de former les ordres mendiants avec le consentement et la bénédiction aimante du Saint-Père. Eux aussi pratiquent la pauvreté, mais véritablement et au sein de la foi authentique, et non insidieusement et sous la protection du Malin.
– Oui, en effet, les franciscains et les dominicains… des religieux bien émouvants. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, frère Angelin, c’est que le Saint-Père ait autorisé aujourd’hui les ordres mendiants, alors qu’il y a trente ans il faisait pourchasser et brûler Pierre de Vaux et les vaudois, qui proposaient la même chose, si je ne m’abuse… On dirait que François et Dominique n’ont été autorisés que parce que les cathares existent et comme une réponse ou une manœuvre de l’Église face aux critiques de la secte albigeoise…
La colère tend le corps musculeux de frère Angelin. Je vois ses poings serrés, les jointures pâles de ses doigts.
– L’Église n’a nullement besoin qu’une secte démoniaque lui montre le chemin de la foi. Je vous rappelle, Majesté, que le souverain pontife est le représentant du Christ sur la Terre. Et sa parole est infaillible en ce qui concerne le dogme. Et pardonnez-moi, mais oui, vous vous trompez. Avec tout le respect que je vous dois, je dois vous dire que vous vous faites une opinion sans avoir les connaissances suffisantes. Les vaudois étaient des hérétiques. Une souveraine de votre sagesse et de votre importance ne devrait pas parler avec une telle légèreté de sujets aussi graves. Car si, vous, vous vous trompez, ma dame, étant comme vous l’êtes la première d’entre toutes les dames, comment le peuple ne va-t-il pas faire erreur ? Ces exigences qui, selon vous, sont posées par le commun des mortels ne sont rien d’autre que des déviations de la foi, des défaillances spirituelles, des tentations démoniaques.
Un murmure de mécontentement s’est répandu dans la salle devant l’âpreté des paroles du moine. Mais Aliénor continue de sourire chaleureusement.
– Très bien, frère Angelin. J’apprécie votre sincérité et votre hardiesse. Vous êtes sans doute dans le vrai et je fais erreur quand je parle de questions religieuses : je ne peux pas concourir avec vous en matière de savoir théologique. Mais permettez-moi de vous dire que vous aussi, vous vous trompez lorsque vous jugez les questions du monde, parce que sur les affaires de la société, mon cher frère, une reine en sait bien plus long que vous. Ne méprisez pas si légèrement la pression et les opinions du peuple : c’est une faute que beaucoup de souverains ont payé de leur tête. Et plus encore aujourd’hui, en ces temps où l’on dirait bien que la plèbe est en train d’acquérir une importance qu’elle n’a jamais eue. Avez-vous vu ces nouvelles églises ? Les maîtres peintres, les maîtres sculpteurs commencent à signer leurs œuvres, alors que jamais auparavant nous ne connaissions leurs noms… Les plébéiens commencent à se sentir fiers de ce qu’ils sont. Il y a un désir singulier de contrôler sa vie et d’en jouir, qui s’oppose au perpétuel message de résignation et de mortification que répand l’Église. Je ne sais pas si vous avez fait attention à cette nouvelle mode en peinture… Maintenant les artistes peignent des scènes dans lesquelles on peut voir l’air derrière les figures. Perspective, m’a-t-on dit que cela s’appelle. Perspective… Savez-vous ce que cela veut dire ? Que les scènes sont représentées comme observées depuis le point de vue d’un seul individu. Voilà ce que les hommes veulent aujourd’hui : contempler le monde entier, et même le diriger, depuis le point de vue de leur propre vie… Le peuple n’est pas docile. Il ne l’a jamais été, mais aujourd’hui encore moins. Et, pour survivre, il faut savoir s’adapter aux temps nouveaux. En octroyant aux villes des chartes d’affranchissement, par exemple.
– Majesté, je… interrompt nerveusement la Dame Blanche. Je vous prie de m’excuser, mais je pense quant à moi qu’affranchir les bourgs est une erreur… Céder le pouvoir aux plébéiens ne fait que nous affaiblir et pervertit gravement la stabilité et l’ordre des choses.
– Ma petite Dhuoda, il y a vingt ans j’aurais dit exactement ce que vous êtes en train de dire aujourd’hui, répond Aliénor. A votre âge je n’étais pas non plus partisane de ces mesures. Mais je suis vieille et l’âge enseigne, quand il ne tue pas. Le temps est un fleuve et les changements que les époques apportent sont comme les crues occasionnelles du courant. Il est impossible d’arrêter le cours de l’eau : celui qui s’y essaie sera emporté. Mais nous pouvons canaliser le courant pour qu’il ne nous inonde pas et nous pouvons même utiliser sa force à notre profit. Je préfère être meunier que noyé, comprenez-vous, duchesse ? Les bourgs affranchis travaillent mieux, paient des bénéfices, créent moins de problèmes, participent en hommes et en argent aux conflits armés… et sont beaucoup plus loyaux à leurs anciens seigneurs. Mais aujourd’hui, l’après-midi est devenu horriblement sérieux. Je suis épuisée de tant de profondeur et de débats ! Je crois que je vais me reposer un peu. Vous pouvez vous retirer.
Aliénor se lève et abandonne rapidement la salle sans saluer personne, suivie par ses fils et ses dames de compagnie et enveloppée du froufrou agité des étoffes qui se frôlent. Richard Cœur de Lion s’arrête un instant devant frère Angelin avec un sourire charmant sur son visage lisse d’adolescent :
– Mon cher frère, ne soyez pas si fâché contre nous… ou du moins ne vous fâchez pas contre moi, car je désire être votre ami. Cet accès de colère vous vient peut-être d’une accumulation d’humeur due à votre vie sédentaire. Un homme comme vous ne devrait pas être enfermé sous un habit de moine…
Richard tend la main et palpe l’avant-bras du religieux. Je me rappelle la pression des doigts de frère Angelin sur mon propre bras. Une ressemblance assez inquiétante.
– Vous êtes fort… j’aimerais lutter contre vous amicalement… Peut-être pourrions-nous le faire un de ces jours… Le religieux ne répond rien. Il a le visage altéré, peut-être par son effort pour contenir sa rage. Richard le regarde en silence quelques instants, puis son expression s’assombrit et, sans ajouter mot, il sort du séjour à la suite de sa mère. Frère Angelin s’approche de nous.
– Le grand Bernard de Clairvaux a raison, susurre-t-il d’une voix étouffée par la colère. Bernard dit que le duc Richard vient du diable et y retournera. La reine Aliénor a eu des relations charnelles avec un incube et a engendré ce fils du Malin. Et puis, toute cette histoire stupide et dangereuse d’amour courtois, et cette façon trompeuse de faire les yeux doux aux albigeois… Nous savons que beaucoup de troubadours se réfèrent au catharisme lorsqu’ils font mine dans leurs poèmes d’encenser leurs dames…
Je sais que le moine est furieux, mais sa violence me surprend tout de même, de même que la gravité et l’extrémisme de ses accusations, car je le tiens pour un homme intelligent.
– Tu as raison, cousin. Je dois beaucoup à la reine, tu le sais, mais je me reconnais de moins en moins dans ce qu’elle dit. Elle ne peut être que possédée par le démon, commente Dhuoda avec malveillance.
Je regarde Nynève, qui balance le poids de son corps d’un pied sur l’autre et je la supplie des yeux de rester silencieuse. A mon soulagement, mon amie soupire et quitte le séjour.
– C’est dans le sang, dit encore le religieux. Aliénor a hérité du venin de ses ancêtres, car le duché d’Aquitaine a toujours été un repaire de pécheurs. Le grand-père de la reine, Guillaume IX, qui détient l’infâme mérite d’avoir été le premier troubadour, était un libertin et un blasphémateur qui avait fait construire à Niort un bordel somptueux où les catins, que Dieu nous aide et lui pardonne, étaient vêtues en nonnes. Quant au père d’Aliénor, Guillaume X, il a commis le péché de reconnaître l’antipape Anaclet, au lieu du véritable souverain pontife. Je le sais parce que mon Maître me l’a raconté. Le grand Bernard, dans sa générosité apostolique, est venu à Poitiers pour essayer de le convaincre de revenir au sein de l’Église. Et le duc, sous le coup d’une colère sacrilège, a démoli l’autel où Bernard était en train de dire la messe et a essayé de le tuer. Le Docteur Melliflu a dû fuir pour sauver sa vie ! C’est de cette lignée de possédés que vient cette reine mal née et dangereuse.
Les paroles de frère Angelin me troublent. Je demande pardon et je me retire : j’ai besoin de réfléchir. Je sors de la salle des Faisans avec un tourbillon dans la tête. Bien sûr, essayer de tuer Bernard de Clairvaux me semble terrible. Et l’histoire des catins habillées en nonnes me scandalise. Serait-il vrai qu’Aliénor a eu des relations avec le diable ? Ces choses-là arrivent. Et, pourtant, je n’arrive pas à y croire. J’admire la reine. J’aime bien Richard. Et tout ce qu’ils disent et font me paraît plus réel, plus joyeux, plus humain. De petites ombres ternissent ma tendresse pour Dhuoda, mon affection pour frère Angelin, comme de tout petits vers au cœur d’une belle pomme. Je n’ai pas envie de me sentir comme ça. Je ne veux pas avoir de doutes sur eux. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Comment Dhuoda disait-elle ? Je ne me reconnais pas dans ce qu’ils disent, il y a là quelque chose qui me déplaît et qui m’inquiète.
Je tourne à l’angle d’un couloir solitaire du palais et j’entends une voix qui crie quelque chose. Des mots que je ne parviens pas à déchiffrer. Je regarde autour de moi et je découvre que, plongée dans mes réflexions, je suis arrivée près de l’église. Et c’est précisément de là que semble venir le murmure des voix. Je me trouve à l’étage supérieur de l’édifice, à la hauteur du balcon d’où la reine suit la messe. Je colle mon oreille contre la porte et, en effet, le son est plus clair. J’essaie la poignée et le battant s’ouvre. J’entre sans bruit : ça sent une odeur pénétrante d’encens et le balcon est vide et sombre. Pas à pas, en essayant de ne pas me cogner aux prie-Dieu, j’approche de la rambarde. En bas, dans l’église déserte et ténébreuse, à peine éclairée par les deux grands cierges de l’autel, il y a un jeune homme. C’est Richard. Il est étendu par terre de tout son long, devant le tabernacle. Mais voilà qu’il se relève. Il jette son corps en arrière et se met à genoux, pour se prosterner de nouveau aussitôt après.
– Seigneur, je m’accuse d’avoir des désirs contre nature. Pardonnez-moi, Seigneur. Je sais que je suis tenté par le Malin et que je suis faible. Ma chair est pécheresse, ma volonté misérable et paresseuse. Ô mon Dieu, aidez-moi à ne pas tomber dans la tentation. Je promets de me corriger et d’éloigner de moi les pensées impures, ma luxure aberrante, ma faiblesse perverse pour les créatures de mon sexe… Mon Dieu, aidez-moi à sortir de cet enfer… Seigneur, je m’accuse d’avoir des désirs contre nature…
Ses paroles résonnent dans l’air paisible, chargées de désespoir et de tristesse. La voix de Richard Cœur de Lion, une voix d’enfant presque brisée par les larmes, me donne des frissons. Comme il est seul, me dis-je, comme il est seul et angoissé. Et je pense aussi : ça, je ne le raconterai ni à frère Angelin ni à Dhuoda.

 
C’est aujourd’hui le dernier jour du Grand Tournoi, qui a duré toute une semaine. Il pleuvait quand le jour s’est levé, mais les nuages se sont peu à peu dissipés et voilà que le soleil apparaît dans un coin du ciel, comme si lui non plus ne voulait pas manquer le spectacle. Très tôt ce matin, les serfs d’Aliénor se sont mis à nettoyer, aplanir et remplacer l’herbe courte et drue du champ de bataille, pour réparer les dégâts causés par les sabots des chevaux lors des combats de la veille. Un peu plus tard, on a vu apparaître les écuyers des combattants, et même quelques guerriers qui venaient vérifier l’état du sol et mémoriser les petites irrégularités du terrain. Les forgerons ont réparé toute la nuit les mailles brisées des armures et redressé les bosses des boucliers, les artisans ont repeint les écus de couleurs vives et les couturières ont ravaudé de points délicats les déchirures des surcots. Tout est prêt pour l’action.
Le Grand Tournoi de Poitiers ressemble aux pauvres joutes auxquelles j’ai participé comme un bœuf à un scarabée cornu. Le champ en lui-même est superbe, capitonné d’herbe et bien nivelé, avec deux énormes tribunes de quatre gradins construites en bois de bonne qualité l’une en face de l’autre, sur les deux côtés les plus longs du terrain de joutes. Des centaines d’enseignes et d’étendards aux couleurs étincelantes décorent le lieu et ondoient dans la brise, égayant l’ambiance de leur bruit joyeux. Il y a deux douzaines de hérauts luxueusement vêtus de surcots identiques, capables d’arracher à leurs trompettes dorées un son tonitruant qui rebondit dans l’estomac. Et l’homme qui arbitre les joutes a une allure si majestueuse et si imposante qu’on dirait un duc.
Mais le plus formidable, ce sont les participants du tournoi. Le public rassemble le meilleur de la noblesse de France et de Bretagne, et les combattants sont la fine fleur de la chevalerie de l’Europe entière. Moi, naturellement, je n’ai pas pu participer : pour s’inscrire à Poitiers, il faut démontrer que l’on possède au moins trois titres de noblesse. La plupart des guerriers en ont davantage. Le comte de Vermingarde est entré sur le champ précédé de trente-deux serfs en livrée qui portaient chacun l’un des blasons de leur seigneur. Malgré tout cet étalage, le comte a été vaincu dès son premier combat.
Bien que les combats soient livrés à l’arme noire, avec des pointes et des lames sans tranchant, au cours des six jours de joutes que nous avons eus, il y a eu beaucoup de blessés et un chevalier mort : la lance de son adversaire s’est brisée sous le choc et l’extrémité fendue lui est rentrée dans l’œil si profondément que le malheureux en est mort en quelques heures. Vu la qualité des combattants, le tournoi est spectaculaire, à la fois violent et élégant, car ce sont de grands guerriers. Il y a là les chevaliers les plus réputés, qui partaient favoris dans les paris et qui, en effet, ont gagné leurs rencontres les unes après les autres : Thibaut de Champagne, Conon de Béthune, Friedrich von Hausen. Mais tous, même les plus jeunes et les nouveaux, ont fait preuve d’une excellente préparation. Je ne crois pas que j’aurais pu vaincre aucun d’eux.
Toute l’ardeur du terrain, le sang et la sueur, la fureur et le courage semblent s’être transmis aux spectateurs, enivrant l’air comme un vin fort. Les vilains restent toute la nuit à veiller sur le champ afin d’avoir une place : ils ne peuvent être que debout, sous les tribunes et sur les côtés. Les deux gradins les plus hauts sont réservés aux bourgeois importants et les deux rangées les plus basses sont pour les nobles. Tout autour s’étend la foire habituelle de musiciens ambulants, jongleurs, astrologues, étals de boissons et de nourriture. Les hommes de fer y promènent leurs airs aguerris et cliquettent en faisant les yeux doux aux jolies femmes. Chaque chevalier a sa dame, à laquelle il dédie son combat, et celle-ci lui accorde quelque pièce de vêtement en gage d’affection, la manche d’une robe, la mousseline d’un chapeau, un pan de voile, des morceaux de belles étoffes que les guerriers nouent au sommet de leur casque pour s’en aller jouter sous les couleurs de leur bien-aimée La nuit, les châteaux et les palais restent éclairés jusqu’au petit jour, avec des fêtes si tumultueuses qu’il serait impossible d’entendre gronder le tonnerre. Des cygnes et des faisans aux pattes et aux becs peints en or sont servis aux banquets, et avant-hier on a apporté un veau grillé au ventre recousu d’où, celui-ci à peine tranché, des colombes se sont échappées à tire-d’aile, aussitôt prises en chasse par des faucons dressés car de nombreux invités viennent aux repas avec leurs oiseaux de proie. Puis, tard dans la nuit, les dames reçoivent leurs chevaliers dans leurs alcôves, pour récompenser leur courage et leurs blessures par d’intimes caresses. Pendant le tournoi, tout est permis entre une dame et son chevalier, sauf le véritable acte de chair qui détruirait la pureté du lignage. Avec tant de nuits blanches, il est normal que les combats ne commencent pas avant midi.
Frère Angelin, comme toujours à Poitiers, est de mauvaise humeur. Il dit détester le Grand Tournoi et répète cent fois par jour qu’il est interdit par l’Église, mais il est venu assister à toutes les joutes.
– Il est bon de connaître les péchés du monde.
Nous sommes déjà installés à nos places, tout au bout de la deuxième rangée. Dhuoda, comme il convient à sa naissance élevée, a un siège au centre de la tribune, sur l’estrade spéciale où se trouve la reine. Au premier jour des joutes, la Dame Blanche est apparue vêtue en homme, avec une cape courte et une dague à l’escarcelle. Sa toilette a été l’une des grandes attractions de la journée, car le Grand Tournoi est aussi une sorte de concours d’excentricités, aussi bien dans les tenues que dans les caprices des dames. Et ainsi, il y a autour de nous, sur les bancs de la noblesse, quelques chevaliers étrangement affublés d’armures en or incrustées de pierres semi-précieuses. Ce ne sont pas d’authentiques guerriers, mais des membres des ordres de Cour : du Croissant de Lorraine, de la Nef de Naples, de saint Georges en Bretagne insulaire. Quant aux dames, les chapeaux de quelques-unes sont si disproportionnés que les malheureux qui doivent s’asseoir derrière ne peuvent plus rien voir.
Il y a aussi quelques combattants excentriques : voici le célèbre Ulrich von Lichtenstein, qui est en train de parcourir pour la deuxième fois la chrétienté afin de jouter contre tous les chevaliers qu’il rencontre. Il avait appelé son premier périple “Le Voyage d’Arthur” et on raconte qu’il allait déguisé d’une cape écarlate, à la façon du roi de la Table Ronde. La tournée de maintenant s’appelle “Le Voyage de Vénus” et Ulrich porte deux fausses tresses blondes, entrelacées de perles, qui pendent sous son heaume à côté de ses oreilles, ainsi qu’une tunique vaporeuse de gaze brodée de fleurs sur sa cotte de mailles, parce qu’il dit incarner Vénus. Malgré ces bizarreries, c’est un grand guerrier : il a gagné ses trois combats à Poitiers. On dit qu’il donne un anneau d’or à chaque chevalier contre qui il se bat, et qu’il en a déjà donné plus de deux cents. Il n’y a pas longtemps, cet Ulrich s’est coupé la lèvre supérieure car sa dame la trouvait laide. Il s’est également tranché le petit doigt, l’a fait couvrir d’or par un orfèvre et l’a envoyé en cadeau à sa dame, accompagné d’un poème, afin qu’elle l’utilise pour suivre les lignes quand elle lit. Car les dames rivalisent entre elles de demandes extravagantes et cruelles à leurs chevaliers, afin de démontrer l’empire absolu qu’elles ont sur eux, de même que la reine Guenièvre avait demandé à Lancelot de se conduire comme un lâche, d’après ce que raconte Chrétien de Troyes dans ses écrits. Lors de ce tournoi, on a beaucoup parlé du caprice de la dame de Javiac, qui a exigé de son chevalier, Guillaume de Balaun, qu’il s’arrache l’ongle du petit doigt et qu’il le lui envoie, accompagné d’un poème où il se condamnerait lui-même d’avoir commis une telle sottise. Et le guerrier, naturellement, a satisfait sa requête.
– Toute cette frivolité, cette bêtise et ce gâchis de bravoure… Les meilleurs chevaliers de la chrétienté prêts à risquer leur vie sans raison, au lieu de s’en aller combattre les infidèles. Bernard a bien raison de dire que tous ceux qui meurent dans un tournoi condamnent leurs âmes, grogne frère Angelin.
Et je dois reconnaître qu’il n’a pas tout à fait tort. Mais, en même temps, il est si beau et si élevé, l’idéal chevaleresque ! Comme dit Nynève, la force est dans l’idée.
– Et regardez leur aspect lamentable, continue de ronchonner le religieux. Tous rasés comme des jouvencelles ! Et toutes ces chevelures longues et ridiculement bien soignées !
Les authentiques guerriers du Christ, les chevaliers du Temple, dont l’ordre a été fondé avec l’aide de notre grand Bernard, ne perdent pas leur temps et n’amollissent pas leurs âmes dans ce genre d’élégances. Tous les Templiers se coupent les cheveux, en pénitence et pour que leur casque s’emboîte bien, et ils portent de longues barbes drues, comme des sauvages, car leur grande modestie les empêche d’en prendre soin. Regardez-moi au contraire ces godelureaux… Avec leurs boucliers repeints, leurs surcots brodés… Des mains molles dans des gants de fer, comme dit Bernard.
Nynève m’a expliqué que c’est Aliénor qui a imposé, il y a quelques années de cela, à la cour de Paris, quand elle était reine de France, la mode des barbes rasées et des cheveux longs pour les chevaliers. Et sur ce point, je ne peux pas être d’accord avec frère Angelin : ils sont si beaux, les chevaliers de cette sorte, soignés et rasés, avec leurs chevelures brillantes, leurs ongles bien coupés et leurs habits propres.
La reine doit être sur le point d’arriver : le tournoi commencera dès qu’elle apparaîtra. Comme nous nous trouvons à une extrémité des gradins, la plèbe s’agglutine à côté de nous. Il y a un groupe de jeunes amis en train de manger des graines de melon et de se raconter des blagues pour se distraire. Ils sont là depuis que nous sommes arrivés et je ne leur avais pas plus prêté d’attention, mais là, soudain, quelque chose m’a mise sur mes gardes. Je tends l’oreille et j’essaie de comprendre ce qu’est en train de dire un garçon robuste qui louchent des deux yeux :
– Et de longues années de prospérité et de paix s’écoulèrent, et tout allait bien, sauf que, comme je vous le disais, le roi n’arrivait pas à avoir de descendance. Et il répudia sa première épouse et en prit une autre, et il dut répudier celle-là aussi et s’unir à une troisième. Mais la troisième ne lui donna pas non plus de fils, et le roi la répudia et se remaria avec une autre princesse, qui elle non plus ne tomba pas enceinte et…
– Ça va, abrège un peu, finis-en une fois pour toutes avec les répudiées, je suis sûr que le jongleur ne l’a pas raconté comme ça, proteste l’autre garçon.
– Toi, tais-toi et laisse-moi parler, c’est moi qui connais l’histoire du Roi Transparent…
Une pointe de peur traverse ma poitrine. Il faut que je l’arrête, je me dis. Mais je crois que c’est déjà trop tard : le bigleux a cessé de parler et écarquille les yeux en portant ses mains à son cou.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Marcel ! Il ne peut plus respirer ! s’effraient ses amis.
Il a dû s’étrangler avec une graine de melon. Les autres lui frappent le dos et essaient de lui ouvrir la bouche, mais le visage du bigleux est déjà violacé. Il tombe à genoux, en faisant un bruit horrible dans ses efforts infructueux pour respirer. Une petite cohue s’est formée tout autour : je vois qu’on le soulève et qu’on l’emporte.
– Voici enfin la reine, dit le moine.
Un coup de trompette strident étouffe les paroles du religieux. L’agitation est maintenant au centre de la tribune : les nobles se lèvent, saluent Aliénor, font des révérences. Les hérauts soufflent de nouveau dans leurs instruments et tout le champ se tait. La reine avance jusqu’à s’appuyer contre la rambarde de sa loge. Elle va dire quelque chose. Le silence est si absolu qu’on entend, au loin, le piaffement nerveux des destriers.
– Mes chers et nobles amis, estimés bourgeois, bien-aimé peuple, nous voici venus à la dernière journée de ce Grand Tournoi. Au cours de ces derniers jours, nous avons vu se réaliser de grandes prouesses d’armes, de belles gestes guerrières qui ont rempli d’honneur les nobles dames que ces valeureux guerriers servent avec tant de bravoure. Comme vous le savez, moi la reine, je n’ai eu aucun champion au cours de ces joutes. Mais, cet après-midi, je voudrais en choisir un. Le plus audacieux, le plus dévoué. Car seul celui qui consentira à se battre entièrement nu sous l’une de mes chemises contre un adversaire en armure de fer sera mon chevalier.
Un murmure d’excitation parcourt le champ comme la vague d’un jet de pierre dans une marre. Avant que la surprise ne s’éteigne, un jeune guerrier avance sur l’herbe jusqu’à l’estrade royale.
– Ma reine, je suis le chevalier de Saldebreuil. Je serais très honoré de pouvoir combler votre désir.
Le public explose de joie : applaudissements, vivats, salves de compliments audacieux lancés par des jeunes femmes du peuple, car il est vrai que Saldebreuil est bel homme. Ermengarde descend sur le champ de joutes et remet la chemise au chevalier. Celui-ci se retire pour se changer, parce qu’il est en armure. Le temps passe lentement au milieu d’un grand désordre jusqu’à ce que, finalement, les hérauts annoncent les joutes. Un silence attentif paralyse le champ tandis que les adversaires font leur apparition. Saldebreuil sort en premier, sans heaume, les cheveux au vent, pâle et beau dans sa chemise blanche qui laisse voir son torse musclé et ses jambes nues. Je retiens ma respiration, désireuse et en même temps effrayée de voir qui sera son adversaire. Sainte Vierge ! C’est Conon de Béthune, un des champions du tournoi. Même protégé de fer des pieds à la tête il ne serait pas facile de le vaincre. Une espèce de gémissement se répand à travers la foule à mesure que l’on reconnaît l’adversaire.
Les chevaliers prennent position sur leurs marques en retenant avec peine leurs fiers destriers, qui sentent le combat. L’arbitre des joutes sort au milieu du champ, annonce d’une voix de stentor le nom des guerriers ainsi que tous leurs titres puis se retire. Silence. L’émotion me serre les entrailles. Les hérauts font retentir les trois coups de trompette et, au troisième, les chevaux se lancent au galop. Je n’ose pas cligner des yeux, pour ne pas perdre un seul instant du duel. Un martèlement de sabots, des hennissements nerveux, un rugissement furieux qui semble animal mais qui est sorti de la gorge de l’un des adversaires. Les deux lances butent contre les boucliers dans un coup si formidable que les deux se brisent. Saldebreuil a presque été jeté à terre sous l’impact, mais il parvient à retrouver l’équilibre et fait demi-tour au fond du champ pour revenir à sa place. Nous applaudissons tous jusqu’à ce que les mains nous brûlent. Les écuyers courent porter des lances de rechange, les guerriers se préparent, les trompettes retentissent de nouveau. De nouveau la vitesse de la course, le vertige et la rage. Le fracas du choc et un cri général éclate dans tout le champ : la lance de Conon a glissé sur l’écu de son opposant et a frappé l’épaule de Saldebreuil, qui tombe de cheval. La pointe aveugle de la lance, une couronne de fer achevée de petites boules, semble avoir déchiré la chair du chevalier : la chemise blanche se tache rapidement de sang très rouge. Conon s’approche au pas de l’homme à terre pour accepter sa reddition. Mais Saldebreuil ne se rend pas ! Il s’est mis debout avec une grande difficulté et dégaine son épée. Conon est indécis : il est évident qu’il n’aime pas se battre dans ces conditions. Nous retenons tous notre souffle. Nous voulons tous qu’il se rende. Ou, du moins, moi je le veux. Les deux chevaliers échangent quelques mots mais, de là où je suis, je ne parviens pas à les comprendre. Finalement, Conon descend de son destrier et sort lui aussi son épée. Saldebreuil l’attend, l’arme à la main mais sans bouclier. Il doit avoir l’épaule cassée ou démise, car son bras blessé pend sans mouvement le long de son corps dans une étrange position déboîtée, voilà pourquoi il ne peut pas utiliser l’écu. Le sang coule au bas de sa chemise et commence à goutter sur l’herbe. Je me penche en avant et je regarde Aliénor : je vois son profil là-bas au loin, impassible et serein. Mais moi je suis tenaillée par l’angoisse. Ils commencent à se battre. Dépourvu de bouclier comme il l’est, Saldebreuil ne peut rien faire d’autre qu’essayer de parer les coups à l’aide de son épée. Conon attaque avec férocité et le chevalier en chemise arrête son premier coup, son deuxième, son troisième. Le quatrième frappe de biais sa tête nue, lui ouvrant une entaille sur le front. Il s’effondre. Conon rengaine son épée. Mais Saldebreuil est en train d’essayer de se relever ! Il s’appuie sur la poignée de son épée et, après des efforts douloureux, il se remet finalement debout. Il écarte grand ses jambes ensanglantées, pour tenter de rester en équilibre. Il a aussi les cheveux collés par le sang qui coule de sa blessure à la tête et lui barbouille la figure. Conon fait un geste de désespoir et dégaine encore. Mon Dieu, qu’ils en finissent ! Dieu soit loué : avant qu’ils aient pu reprendre le combat, Saldebreuil est retombé à terre. Il s’est évanoui. Les hérauts sonnent la fin du duel et l’arbitre de joutes proclame Béthune vainqueur, tandis que les serviteurs et les médecins emportent le corps inconscient de Saldebreuil.
Le champ de joutes est une marmite en ébullition. Le tournoi se poursuit, mais plus personne ne prête la moindre attention aux malheureux combattants qui, peut-être démoralisés par le manque d’ambiance, ne parviennent pas non plus à réaliser de grandes rencontres. Allons bon, même la reine n’est plus là ! Elle a quitté sa loge quand ils ont emmené son champion. L’un après l’autre, les quatre couples de guerriers entrechoquent leurs lances sans obtenir un seul instant mémorable. Sans le combat surprenant de Saldebreuil, aujourd’hui aurait été la pire journée de la semaine. Quand l’arbitre des joutes proclame la fin du Grand Tournoi, il ne reste plus que la moitié des spectateurs dans le champ.
Nous descendons des gradins et nous allons rejoindre Dhuoda, qui nous attend pour regagner le palais d’Aliénor, où va être donné le grand banquet de clôture.
– Il faut reconnaître que la reine a bon goût, commente la Dame Blanche avec un sourire malicieux.
– Que voulez-vous dire, duchesse ?
– Je dis juste que Saldebreuil est très beau.
– Mais, ma dame, elle a offert le défi à tous les chevaliers présents et c’est Saldebreuil qui a accepté. Une pure coïncidence.
– Que tu es naïf, mon Léo. Crois-tu qu’Aliénor allait courir le risque de voir sa chemise portée par Thibaut de Champagne, par exemple, qui est sans doute un grand champion, mais borgne, marqué par la vérole et doté d’une haleine aussi fétide qu’un marécage ?
– Mais… la reine est mariée, j’insiste, bien que mes propres paroles me semblent ridicules.
– Ah, oui ! Le grand Henri II… Le roi est en Angleterre, très pris par les affaires du gouvernement… et par quelques autres broutilles. Ça fait longtemps qu’Henri, qui a onze ans de moins qu’Aliénor, n’aime plus la reine. On dit qu’il s’est épris de Rosemonde, la fille d’un chevalier normand, et qu’il éprouve pour elle une passion si jalouse qu’il a créé un labyrinthe dans le château de Woodstock et qu’il y a enfermé sa bien-aimée, dans une alcôve dont seul le monarque a la clef. Tu vois, l’idée du grand-père de Poing de Fer est assez commune chez certains hommes…
Lorsque nous arrivons au palais, tous sont déjà assis à table dans la grande salle. Tous, sauf Aliénor. Comme on ne peut pas commencer à servir les plats en son absence, nous trompons notre attente en buvant de l’hypocras et en écoutant les musiciens. La salle est très vaste et remplie de gens, et tous ces gens semblent pleins de mots, de rumeurs à transmettre, de confidences à susurrer, de commentaires malveillants chuchotés entre les rires. Il y a un brouhaha énorme qui étouffe presque complètement le gémissement des cithares. Entre le vin, le bruit et les émotions, j’ai l’impression que ma tête explose.
Et, tout à coup, le silence.
Autour de moi, tous regardent vers le même point. Je suis le chemin de leurs yeux et je la vois. C’est la reine. Elle vient d’entrer dans la grande salle et nous contemple d’un air étrange, peut-être dédaigneux, ou peut-être provocant. Elle porte l’un de ses magnifiques costumes, un que je connais bien, en lin vert et en soie ornée de perles. Mais, par-dessus, elle porte sa chemise, la chemise dans laquelle Saldebreuil a combattu, à la toile fine durcie par les grandes taches sombres du sang déjà sec. Elle avance lentement jusqu’à son fauteuil d’honneur et le silence est si complet qu’il me semble pouvoir entendre ma propre respiration.
– Qu’on serve les plats, dit-elle d’une voix nette.
Puis elle s’assoit pendant qu’un demi-sourire éclaire son visage.
Le bouillonnement des conversations reprend, comme un cours d’eau momentanément retenu par un obstacle, et de longues files de laquais commencent à apporter des plateaux d’argent avec des porcelets entiers ornés de pommes, des perdrix servies dans des nids confectionnés avec de la farine, des anguilles dans des mers de gélatine. Tout le monde dévore, sauf la reine. Et sauf moi, qui ne fais que la regarder. Je me suis trompée : ce n’est pas du dédain que reflète son visage, mais une jouissance sauvage. Une avidité indomptable et féroce que j’ai entrevue une fois chez Dhuoda. Tout compte fait, la Dame Blanche et la reine Aliénor se ressemblent assez.

 
Douleur et déshonneur. Aujourd’hui, j’ai ruiné ma vie. Notre voyage de retour de Poitiers a été néfaste depuis le début. Après avoir pris congé de frère Angelin, qui s’en allait vers Paris, nous avons effectué une première journée de route morose et nous nous sommes arrêtés pour passer la nuit au village de Dunel. Les servantes de Dhuoda avaient déjà arrangé la meilleure chambre de l’auberge et dressé un lit douillet et propre pour leur dame avec des draps de lin apportés du château, quand la duchesse, très agitée, nous a donné l’ordre de poursuivre le voyage. Personne n’a rien dit, pourtant nous avons dû partir avec une telle hâte que nous avons abandonné la moitié de nos bagages. Nous avions l’air d’une petite armée fuyant la bataille après la défaite. Hommes et animaux ne tenaient plus debout, et nous supportions avec d’autant plus de peine le poids de la fatigue que nous avions cru pouvoir nous reposer. Pour ajouter à notre abattement, il s’est mis à pleuvoir. Peu après avoir abandonné Dunel, le capitaine de la garde s’est approché de Sir Wolf, de Nynève et de moi, qui chevauchions côte à côte.
– Chevaliers, je vous prie de rester auprès de la duchesse et de renforcer votre vigilance… Nous avons été informés qu’une embuscade avait été préparée à Dunel pour enlever notre dame.
– Pour l’enlever ?
– Oui, mon Léo, a dit Dhuoda en s’approchant de nous sur le dos de son palefroi fatigué.
Elle voyage toujours à cheval, elle déteste les chars.
– Encore votre frère ?
– Non… Il s’agit, semble-t-il, de Roger de Verbois, un jeune chevalier turbulent, frère cadet du baron d’Allois. Il n’a pas de patrimoine, car le droit d’aînesse règne en ses terres, et il a l’intention de me faire enlever et de m’épouser de force, pour obtenir mes possessions.
– On peut faire ça ?
– Mon ignorant Léo, cela se fait tout le temps. On a aussi essayé d’enlever Aliénor d’Aquitaine à deux ou trois reprises, après son divorce du roi de France et avant qu’elle n’épouse l’Anglais. Je crois que nous avons déjoué les plans de Roger, mais il se peut que nous rencontrions en chemin quelque autre misérable chevalier ayant le même dessein. Beaucoup m’ont vue à Poitiers, notre voyage de retour est connu et je suis une pièce convoitée. C’est pour ça, entre autres, que je déteste sortir du château. Heureusement que je suis prudente et que je soudoie bon nombre de vilains tout au long du trajet, pour qu’ils m’informent de ce qu’ils voient et de ce qu’ils entendent… C’est le garçon d’écurie de l’auberge de Dunel qui nous a prévenus du piège tendu par de Verbois.
C’était une nuit lugubre, car d’épais nuages cachaient la lune. Nous avons chevauché sans nous arrêter jusqu’au petit jour, en imaginant des ennemis dans toutes les ombres. Au matin, trempés et exténués, nous avons somnolé assez mal au bord du chemin, en montant la garde à tour de rôle, et nous avons continué comme ça jour après jour, en dormant à la belle étoile et en avançant au pas. Nous n’avons pas eu d’autre contretemps, mais lorsque nous sommes arrivés aux abords du château de Dhuoda, il y a quelques heures, nous étions tous trop énervés et épuisés. Et c’est alors que le pire est arrivé.
Le premier avertissement a été une pierre lancée avec tant de précision qu’elle s’est écrasée sur le front de l’un des soldats et l’a renversé, blessé à la tête.
– On nous attaque ! En formation de défense ! a crié le capitaine.
Nous nous sommes tous regroupés autour de la duchesse, en brandissant nos boucliers et en sortant nos épées. Mais le temps passait et rien n’arrivait. Nous étions sur le chemin qui se faufile entre les arbres, tout près du château. On ne voyait personne, mais, bien sûr, l’épaisseur de la végétation pouvait servir de cachette. Finalement, découragés par notre propre immobilité, nous avons rompu la formation. Tout était calme, de sorte que nous avons ramassé le soldat blessé et repris notre route. Mais peu de temps après, quand nous sommes sortis du bosquet et que nous avons vu, toute proche, la forteresse de Dhuoda, nous sommes tombés sur eux. Ils se tenaient de part et d’autre du sentier, depuis l’orée de la forêt jusqu’au pont-levis C’étaient surtout des hommes, mais il y avait aussi des femmes et des enfants. Déguenillés, misérables, les pieds nus, les yeux durs, les poings serrés. C’étaient les serfs de Dhuoda. Nous avons commencé à passer entre eux : personne ne disait rien, mais le silence était si dense et si lourd qu’on aurait dit une exécution qui se préparait. Tout à coup, un homme jeune s’est mis en travers de notre chemin et s’est arrêté devant la Dame Blanche. Petit et robuste, le visage noirci et velu comme un sanglier, les boucles très frisées et sales.
– Ma dame, nous mourons de faim, a-t-il dit d’une voix tremblante. Nous ne pouvons pas payer le nouvel impôt. Nous avons à peine de quoi nourrir nos enfants.
– Travaillez plus et avec une plus grande diligence et vous aurez suffisamment, a répondu Dhuoda avec agacement. Et écartez-vous de mon chemin.
– Les neiges tardives ont gelé la récolte ! Nous n’avons rien, et vos hommes sont venus chez nous et nous ont pris quand même ce rien, a dit l’homme d’un ton plus ferme.
– Écarte-toi, vilain ! a rugi Dhuoda en excitant son cheval.
– Quand Adam labourait, quand Ève filait la laine, où étaient les ducs ? a crié quelqu’un parmi la plèbe.
Ça a été comme un signal. Le jeune homme robuste a essayé d’attraper les rênes du palefroi de la duchesse entre ses griffes abîmées de laboureur et des pierres ont commencé à nous pleuvoir dessus de tous côtés. Je me suis aussitôt vue l’épée à la main, entourée de paysans qui essayaient de s’agripper à mes jambes pour me faire tomber de cheval. Et, que Dieu me pardonne, je les ai haïs. J’ai haï leur violence, leur colère, leur saleté et leur pauvreté. J’ai haï leurs prétentions, leur manque de respect, leur rudesse et le désagrément qu’ils nous causaient. Je les ai haïs parce qu’ils me haïssaient et que je me défendais, et je ne me suis pas seulement défendue, j’ai aussi attaqué et blessé et tranché. Aveuglée par la rage et enivrée par la lutte, je ne me suis arrêtée que lorsque je me suis retrouvée tout à coup entourée par les soldats de Dhuoda : ils étaient sortis du château à notre rescousse. Je me suis arrêtée et j’ai regardé autour de moi comme on sort d’un rêve, le souffle court et l’épée tachée de sang. Les soldats poursuivaient les serfs qui fuyaient, en débandade, au bas de la colline, laissant derrière eux leurs blessés et leurs morts. Et alors je les ai vus pour la première fois. J’ai vu les enfants en train de pleurer auprès des corps tombés des femmes, j’ai vu les vieillards claudicants essayant d’échapper en vain aux hommes de fer, j’ai vu les paysans ensanglantés demandant grâce.
– Qu’ai-je fait… ai-je gémi d’une voix que je n’ai pas reconnue.
A côté de moi, Nynève était livide et décomposée.
– Je te l’avais dit que nous devions partir…
Nous sommes rentrés au château à la suite de Dhuoda, qui était folle de rage. Elle poussait de grands cris, lançait des ordres contradictoires, réclamait vengeance.
– Qu’on m’amène leur chef !
On le lui a amené attaché et à coups de botte. Il avait un œil violet et quelques entailles, mais il ne semblait pas grièvement blessé. Ce cou fort, ce visage brûlé par le soleil étaient comme ceux de mon Jacques. Ma bouche s’est remplie d’une salive épaisse et j’ai retenu un haut-le-cœur : je me rendais compte maintenant que cela faisait trop longtemps que je ne m’étais plus souvenue de Jacques. Je l’avais abandonné et je l’avais trahi par mon oubli parce que je préférais le joli monde des nobles. Mais ce joli monde est un puits de sang.
– Tu as essayé de me tuer ! a crié la Dame Blanche.
– Je voulais juste arrêter votre cheval, duchesse. Je voulais juste vous expliquer notre situation.
– Tu mens, scélérat ! Tu as essayé de me tuer ! Moi, ta dame ! Et tu as monté mes serfs contre moi ! Tu le paieras de ta vie !
Le jeune homme a relevé la tête et l’a regardée :
– Vivre ainsi est pire que mourir… ma dame.
Et il n’a pas dit ça avec haine, mais avec tristesse.
– Qu’on le mette à la roue, pour qu’il nous dise les noms de ses complices ! Et pendez-le ensuite ! a rugi Dhuoda.
Les hommes ont emmené de force le prisonnier et moi, j’ai senti qu’une partie de mon cœur mourait. J’ai attendu d’être seule avec Dhuoda et je me suis jetée à ses pieds :
– S’il vous plaît, duchesse… Pardonnez à ce jeune homme, pardonnez à vos serfs… Ils ont déjà souffert de nombreuses pertes. Vous les avez déjà suffisamment punis.
– Ne dis pas de bêtises ! Tu n’y comprends rien, Léo ! Il faut leur donner une leçon exemplaire ou ils se rebelleront encore… contre moi, ou contre un autre… Les serfs sont paresseux, stupides et indociles. Ils sont comme des animaux et il faut utiliser le fouet avec eux, comme avec un âne buté. Et que fais-tu par terre ? Lève-toi donc ! Cela m’exaspère que tu te jettes au sol pour une poignée de vauriens !
– Ma dame, je vous en supplie, pardonnez-leur… Je ne vous demanderai plus jamais rien et si vous me concédez cette faveur, je serai votre plus loyal serviteur durant toute ma vie.
– N’insiste pas, Léo, et ne m’énerve pas ! Le voyage a été très long et très désagréable et je suis fatiguée. Je ne veux plus parler de ça ! Et relève-toi une bonne fois pour toutes !
Je me suis levée lentement.
– Moi, je veux encore en parler, duchesse… J’ai été serve, vous le savez, je vous l’ai raconté. Et il se peut que je ne connaisse pas grand-chose au monde, mais je connais la vie des paysans. Je connais leurs angoisses et leurs difficultés, je sais que la main du maître est dure et souvent injuste.
Les yeux de Dhuoda ont lancé des éclairs.
– Ne dis pas un mot de plus, Léo. Tu dois être avec moi, pas avec eux. Tu dois me défendre, et ce sont mes ennemis.
– Aujourd’hui, je t’ai défendue. J’ai blessé et tranché et peut-être tué. Et tu sais quoi, Dhuoda ? J’ai l’impression que c’est moi qui ai été battue et que ce sont eux qui m’ont vaincue. Je te demande grâce pour eux une fois de plus. S’il te plaît.
J’avais la voix rauque et je n’employais plus le vouvoiement de courtoisie. Cela m’arrivait de temps en temps avec Dhuoda, dans les moments où la duchesse se montrait particulièrement aimable, lorsque je la voyais presque comme une amie. Mais là, je la sentais aussi lointaine et étrangère que la lune.
Dhuoda m’a observée en silence pendant quelques instants, les sourcils froncés.
– Ce point n’est pas sujet à discussion. Ma décision est prise, a-t-elle dit finalement d’une façon crispée.
Ma vue s’est brouillée.
– Bien. Alors, ma décision aussi est prise. Je dois partir, Dhuoda. Je m’en irai de ce château au lever du jour.
La duchesse a serré ses poings comme si elle allait me frapper.
– Non ! Tu ne partiras pas. Je te l’interdis.
– Si, je partirai. A moins que tu ne veuilles m’attacher à la roue et me faire pendre moi aussi. Après tout, je ne suis qu’une serve.
Dhuoda m’a regardée avec des yeux féroces et exorbités que j’ai attribués à la colère. J’ai pensé que sa réponse allait être terrible. J’ai pensé qu’en effet elle allait peut-être m’envoyer au supplice, comme ce paysan. Quelque chose comme de l’effroi me paralysait de l’intérieur et étranglait mes viscères dans un nœud serré et douloureux. Mais, en même temps, je savais que le châtiment de Dhuoda ne pouvait pas être pire que ce qui m’était déjà arrivé. Je savais que j’avais tout perdu et que je méritais ce qui allait survenir. Alors, à ma surprise, la Dame Blanche a exhalé un long soupir étrange, quelque chose qui a commencé comme un brame et qui a fini par ressembler à une plainte, et, avec des mouvements très agités, elle a quitté la pièce en courant presque. Et je suis restée là, troublée, confondue, les jambes tremblantes et l’âme en déroute. Le nœud de mon ventre ne s’est pas défait malgré son absence et ne s’est toujours pas défait à présent : il est encore là, au niveau de ma taille, et il me coupe le corps en deux. De sorte que je sais maintenant que cette contraction des entrailles n’est pas un produit de la peur, mais de la douleur. Je me revois en train de taillader facilement ces corps sans défense et le nœud se resserre un peu plus. Il y a quelques jours de cela, j’étais émue jusqu’aux larmes quand Saldebreuil a offert son corps nu à la dureté du fer, et son geste m’a paru d’une grande noblesse et d’une grande pureté. Mais, à présent, j’ai causé des ravages sanguinaires dans des corps tout aussi vulnérables, juste recouverts de leurs chemises sales de paysans au lieu du tissu raffiné de la reine, et je n’ai même pas songé à leur honnêteté, à leur désespoir et à leur courage. Je ne les ai même pas vus comme des personnes.
Lorsque Dhuoda m’a laissée seule, je suis restée un long moment sans savoir quoi faire, car la confusion aveuglait mon esprit. J’ai songé à abandonner tout de suite le château, puis je me suis souvenue que mon cheval était exténué et que je ne savais pas encore trouver la sortie. Cette idée a secoué ma stupeur et je me suis mise en mouvement. J’ai quitté la pièce, qui était le salon ducal dans lequel la Dame Blanche traite ses affaires, disposée à trouver la porte à tout prix. Sitôt dans le couloir, j’ai remarqué que quelque chose avait changé. Entre-temps, la nuit était tombée et le château se trouvait presque dans l’obscurité, à peine éclairé par quelques torches que les pages étaient en train d’allumer à la hâte, retardés dans leur besogne par le désordre que les événements avaient causé. Malgré l’aspect fantasmagorique des ombres, le château de Dhuoda a commencé à me paraître beaucoup plus petit que dans mon souvenir. La grande cour d’armes m’a soudain fait l’effet d’un modeste carré pavé de dalles, la salle des banquets et ses cheminées colossales ont pris les dimensions d’un séjour bourgeois, les couloirs ont cessé d’être interminables. Au début, j’ai pensé que mon passage par le splendide palais de Poitiers avait appauvri, par comparaison, ma perception de la demeure de Dhuoda. Mais je suis arrivée ensuite dans le jardin des orangers et j’ai découvert, pour la première fois, que ce verger retiré était aussi la cour du puits et du cyprès : j’avais passé un an et demi dans cette citadelle persuadée que c’étaient deux endroits différents. A partir de ce moment-là, quelque chose s’est remis en ordre dans ma tête et un plan d’une grande simplicité est apparu dans ma mémoire, le plan du château dépouillé de ses innombrables pièces inexistantes, de ses replis aveugles et de ses couloirs impossibles, et j’ai soudain compris que je connaissais ce lieu à la perfection et que je ne pourrais plus jamais m’y perdre. Et, en effet, j’ai marché d’un pas décidé, franchissant les escaliers et tournant aux angles, et je suis tout de suite arrivée à la cour d’entrée, aux écuries, aux guérites des gardes et aux portes avec leur pont-levis. Puis, avec la même confiance et dextérité, je suis retournée à notre alcôve, où j’ai trouvé Nynève en train de préparer notre attirail car, sans nous être rien dit, elle savait déjà que nous nous en allions.
Et nous en sommes là. Nynève somnole, tout habillée, sur le lit. Quelle chance elle a de pouvoir se reposer. Moi, je n’arrive pas à fermer les yeux et, à en juger par comment je me sens, on dirait que je ne serai plus jamais capable de dormir. Accoudée à l’une des meurtrières, je regarde la lune, décroissante et lumineuse, et surtout je tends l’oreille, au cas où j’entendrais des lamentations. Je sais qu’en ce moment même on est en train de mettre au supplice le jeune serf et imaginer sa souffrance m’inonde la tête d’agonie et de sang. Mais les murs du château sont épais et les oubliettes atroces, que je ne connais pas et dont je ne soupçonnais même pas l’existence, doivent se trouver sous terre. On n’entend rien, à part le hululement passager d’un hibou. Qu’il est incongru d’éprouver tant de douleur par une nuit si belle et si calme.
Nynève et moi avons décidé de partir au lever du jour. J’aurais préféré fuir sur-le-champ comme un voleur honteux, mais mon amie m’a convaincue du bien-fondé d’accorder un peu de repos à nos montures et de nous en aller de jour.
– Les portes du château sont fermées maintenant et nous aurions probablement des problèmes pour sortir. Et il est possible que les paysans cherchent à se venger, a ajouté Nynève.
Elle a raison. Et puis, cela aussi je le mérite : la nuit blanche, la proximité du supplice que je n’ai pas su éviter.
Tout à coup, la porte de la chambre s’ouvre en grand et le battant cogne violemment contre le mur. Sur le seuil se tient Dhuoda. Une présence effrayante, si calme et silencieuse au milieu des ombres.
– Je vais voir les chevaux, dit Nynève réveillée par le bruit. Avec votre permission, ma dame.
Et elle sort de la pièce en évitant le corps raide de la Dame Blanche.
– Duchesse… dis-je, la bouche sèche, les lèvres collées.
Dhuoda entre dans l’alcôve d’un pas lent et engourdi, comme si marcher lui faisait mal. A présent que la lumière des lampes l’éclaire, je remarque ses yeux rougis et ses paupières enflées. Elle a l’air d’avoir beaucoup pleuré et une expression hagarde, comme d’une folle. Elle vient près de moi et s’arrête.
– Alors, tu vas vraiment partir ? demande-t-elle d’une voix rauque.
– Oui. Dès que le jour poindra.
– Je ne peux rien faire pour que tu changes d’avis ?
– Si, vous le pouvez, ma dame… Faites arrêter le supplice du paysan et pardonnez-leur, à lui et aux autres, dis-je en reprenant espoir.
La duchesse vacille légèrement.
– Ce point n’est pas discutable. Et puis, ils sont déjà morts, lui et ses complices. Mais quand bien même ils vivraient encore, jamais je ne renoncerais à mes droits, répond-elle avec dureté.
Le nœud de mon estomac se resserre un peu plus.
– Alors, nous n’avons plus rien à nous dire, duchesse.
Le visage de Dhuoda se met à trembler puis se contracte dans une grimace douloureuse. Elle réprime un sanglot.
– Mais comment est-ce possible que tu ne me comprennes pas, ma Léo ? Ma petite Léo, ma douce guerrière, moi qui croyais que nous nous comprenions bien, que tu étais heureuse avec moi… Moi qui croyais que tu m’aimais…
Elle est en train de pleurer et sa voix trahit sa souffrance. Son chagrin m’impressionne. J’ai pitié d’elle. Et aussi de moi-même Mais c’est comme s’il ne me restait plus de sentiment à lui offrir.
– Vous avez été très généreuse avec moi, ma dame. Je vous en remercie et je me souviendrai toujours de ma dette envers vous. Mais je dois partir. En ce moment, je ne sais pas si je vous aime ou pas. Je ne peux même pas penser à vous. Je sais seulement à quel point je me méprise.
Dhuoda gémit et tend ses mains vers moi, comme si elle avait envie de me toucher, mais à mi-chemin elle arrête son geste et les laisse retomber. Ses mains, je le vois maintenant, sont tachées de sang et pleines de coupures, petites mais profondes, des blessures récentes qui n’ont pas encore séché.
– Soit, dit la Dame Blanche.
Les larmes roulent sur ses joues comme des gouttes de pluie, mais elle a retrouvé son maintien et la fermeté de sa voix.
– Je vais te faire un dernier cadeau, Léo. Je vais t’ordonner chevalier. Tu veilleras les armes cette nuit et au petit jour, avant ton départ, je t’adouberai et t’octroierai un titre. Tu seras ainsi plus à l’abri du danger.
– Je ne souhaite aucun cadeau de plus, Dhuoda. Je ne veux pas l’accepter.
– Tu me le dois ! rugit la Dame Blanche avec sa hauteur et sa maîtrise habituelles. Tu me le dois parce que tu as déjà accepté trop de cadeaux de ma part. Tu n’as pas le moindre droit, tu m’entends, pas le plus petit droit de rejeter ma générosité et de m’humilier.
Elle a raison. Je lui dois trop. Je me tais, confuse.
– A présent, mes serviteurs vont venir te préparer le bain purificateur et t’apporter les habits rituels avec lesquels tu devras veiller dans la chapelle… As-tu trouvé la porte du château ?
– Oui, duchesse. A présent, c’est très facile. Dhuoda fait une petite moue dédaigneuse.
– Je te l’avais dit, qu’il suffisait d’avoir envie de s’en aller. Elle se retourne brusquement et s’éloigne. Mais avant de franchir le seuil, elle s’arrête un instant et me regarde par-dessus son épaule.
– Tu seras le seigneur de Safre… en l’honneur du bleu inoubliable de tes yeux.
Et elle disparaît, avalée par les ombres du couloir. Sur le sol en pierre, là où elle se trouvait un instant plus tôt, il reste une constellation de petites gouttes de sang.

 
J’ai pris le bain purificateur et j’ai revêtu ensuite la tunique blanche, la chlamyde écarlate, les bottes marron et la ceinture rituelle. J’ai mis les éperons dorés et j’ai veillé l’épée, la dague et la masse d’armes dans la chapelle pendant toute la nuit. Que le Seigneur me vienne en aide en ce temps de douleur et de confusion. Que la Vierge atténue ma honte.
Lorsqu’on vient me chercher, un premier souffle de jour, faible et plombé, commence à éclairer les verrières des étroites fenêtres. J’accroche le poignard et la masse à mon ceinturon et je prends l’épée à la main, dans son fourreau. Je sors de l’église à la suite du page et, les portes à peine franchies, je tressaille : les murailles du château sont voilées de tentures noires. Mur après mur, toute la citadelle a été recouverte de toiles de deuil. Il règne un silence saisissant et les serviteurs que je croise baissent la tête d’un air contrit. Étant donné les circonstances particulières de cette cérémonie, le banquet habituel que le nouveau chevalier doit offrir à ses connaissances n’aura pas lieu, et je n’offrirai pas non plus les somptueux cadeaux que le néophyte est censé distribuer à tour de bras. La cérémonie de l’adoubement est toujours une fête, mais à présent, alors que je traverse le château endeuillé et funèbre dans la pauvre lueur de l’aube, j’ai davantage l’impression de marcher vers mon exécution que vers mon anoblissement.
A ma surprise, nous passons sans nous arrêter devant le salon ducal, où je croyais que la cérémonie aurait lieu. Nous traversons quelques couloirs et nous débouchons enfin dans la cour d’entrée. Quelques personnes sont en train de nous attendre : Nynève, avec nos chevaux préparés et notre attirail déjà chargé, Sir Wolf, une demi-douzaine de soldats, le capitaine de la garde… et Dhuoda. Son aspect m’impressionne : la Dame Blanche est vêtue de noir de la tête aux pieds et elle est si pâle qu’on dirait qu’elle n’a pas de couleur. Son visage est un lambeau de ce même air gris et incertain qui nous entoure. Ses cheveux lâchés, longs et décoiffés, tombent sur ses épaules. Une chevelure aussi sombre que ses habits de deuil. Je m’arrête devant elle et je lui remets mon épée.
– A genoux, ordonne-t-elle d’une voix froide et distante. J’obéis. Je sais que je dois incliner ma tête vers le sol. Je vois les pieds délicats de la duchesse, vêtus de deuil eux aussi, apparaître sous le bord de sa jupe. J’entends le frôlement de la lame d’acier sortant de son fourreau et je pense un instant que Dhuoda va me décapiter. Je ferme les yeux.
– Par le pouvoir que me confèrent ma dignité et ma noblesse, moi, Dhuoda, duchesse de Beauville, je te fais chevalier et je te nomme aussi seigneur de Safre. Que les personnes ici présentes soient témoins de la légitimité de la cérémonie.
Je sens sur ma nuque le léger coup d’épée asséné par Dhuoda, comme il se doit, de la main droite. Je tressaille.
– A présent ton serment, dit-elle.
J’ouvre les yeux et je la regarde. Son visage est un masque dénué d’émotions. Je tends le bras droit et je touche la poignée de l’arme, que Dhuoda tient encore.
– Par la croix de cette épée, qui représente la Croix Sacrée de notre Seigneur Jésus-Christ, je vous jure fidélité éternelle et vassalité, à vous, dame Dhuoda, duchesse de Beauville. Que Dieu guide ma main à votre service, dis-je en répétant les mots que l’on m’a appris hier soir.
– Je sais bien ce que valent tes promesses, susurre Dhuoda d’un ton venimeux et sardonique. Tu peux te relever.
– Duchesse…
– Lève-toi, je te dis !
La noire Dame Blanche rengaine l’épée et me la donne pour que je l’accroche à ma ceinture. Elle me remet ensuite quelques parchemins enroulés et cachetés.
– Voici ta lettre d’anoblissement et autres documents qui accréditent tes possessions. Je t’ai offert un fragment reculé de mes terres. Un rocher aride sans construction ni serf. Félicitation : tu es désormais le maître d’un tas de pierres… Une propriété qui va bien avec ton caractère. La cérémonie est terminée. Vous pouvez partir, seigneur de Safre.
Je m’empare maladroitement des liasses de documents et je répète :
– Duchesse…
La douceur de son visage estompé se décompose. Ses lèvres tremblent.
– Chut… silence, m’interrompt-elle d’une voix qui s’étrangle. Il ne nous reste plus aucun mot à nous dire, aucune larme à pleurer, aucun sentiment à éprouver. Tu m’enlèves le meilleur de moi-même.
Elle tend sa pauvre main, lacérée par les multiples entailles que le sang en séchant a rendues noires, et me caresse doucement la joue.
– Laedar nimé sassine… Laedar nimé, murmure-t-elle tendrement dans cette langue étrange qu’elle seule connaît.
Puis elle se redresse, se durcit, son visage se ferme dans une expression sombre et effrayante :
– Tu es le voleur de la douceur. Souviens-toi bien de ce que je te dis : à partir d’aujourd’hui, il n’y aura plus que désolation et mort.
Et elle quitte la cour comme un vent furieux.
Tout le monde se tait. Nynève et moi montons sur nos destriers tandis que les poulies du pont-levis commencent à tourner et que le vacarme grinçant des chaînes résonne dans le silence. Finalement, au bout d’un temps qui me semble éternel, le pont descend et la porte est dégagée. Je salue Sir Wolf d’une inclination de tête et je sors du château, Nynève derrière moi. Nous descendons la colline lentement et sans regarder en arrière, en chevauchant d’un pas traînant. Il se peut que nos chevaux soient encore fatigués par le retour de Poitiers, mais j’ai l’impression, quant à moi, qu’il s’agit d’une autre sorte d’épuisement, d’un évanouissement de toutes les choses, comme si le monde avait brusquement vieilli.
En arrivant à l’orée du bois, nous trouvons les corps : ils sont pendus aux premiers arbres, bien visibles, sans doute en guise d’avertissement. Ils sont quatre, tous des hommes, aux mains liées dans le dos et aux figures violacées déformées par une grimace horrible. Je reconnais le jeune homme aux cheveux frisés : ses jambes déboîtées par la roue pendent, étrangement molles et tordues. A notre approche, les corbeaux qui sont déjà en train de les picorer s’envolent à tire-d’aile, heureux et bavards comme les invités d’un banquet. Du banquet de mon investiture. Nous aimons la duchesse sanguinaire, disent-ils, nous adorons la duchesse qui décapite et qui pend. Avant de nous enfoncer dans la forêt, je perçois avec une totale netteté le regard de Dhuoda sur ma nuque. C’est un regard puissant, un dard de feu qui m’incite à me retourner pour la contempler. Mais je serre les rênes de mon cheval, j’enfonce ma tête dans mes épaules et je résiste. Je la vois avec les yeux de mon esprit, je l’imagine en haut des créneaux, ses cheveux noirs au vent, toute sombre et battant des ailes comme un oiseau de mauvais augure. La Reine des Corbeaux. Nous entrons dans le bois et la pression des yeux de la duchesse disparaît. Maintenant nous sommes seules. J’ai dix-sept ans et je viens d’être nommée chevalier. Mais je suis femme et je suis née serve. Mon titre est la seule chose authentique et légitime : tout le reste n’est qu’imposture.

 
Je suis un Marchand de Sang. J’appartiens au groupe des guerriers les plus méprisés et avilis de la chrétienté. Ceux qui sont haïs de tous.
Il y a les chevaliers faydits, comme mon Maître : des hommes de fer qui sont tombés en disgrâce, qui ont rompu les lois de la vassalité et auxquels leurs seigneurs féodaux ou leurs rois ont repris titres et possessions, les condamnant par contumace à errer sur les chemins. Il y a les jeunes chevaliers belliqueux, des cadets irrités qui cherchent fortune dans les tournois, qui essaient de faire un bon mariage ou, à défaut, d’enlever et d’épouser par la force une riche dame, qui conspirent pour assassiner leurs frères et s’emparer du titre, qui finissent souvent par devenir des brigands. Il y a les bas chevaliers au sang trouble et aux origines incertaines, si pauvres qu’ils doivent parfois laisser en gage leurs armes et leurs chevaux : en général, ils gagnent leur vie en dévastant les villages, en détroussant les voyageurs, en assaillant les paysans et les marchands. Tous ceux-là, faydits, cadets et bacheliers, violent les femmes, étripent les commerçants et décapitent les vieillards. S’ils poussent la violence à l’extrême, ils sont poursuivis par la loi et même, de temps à autre, condamnés à mort, mais leur fierté de guerrier reste intacte malgré tout et ils se sentent chevaliers jusqu’au dernier maillon de leurs armures.
En revanche, moi, je suis un Marchand de Sang et je suis au-delà des normes, au-delà des limites admises. Les hameaux ravagés par les bas chevaliers, les commerçants qui redoutent d’être attaqués en chemin, les paysans excédés par les persécutions des hommes de fer nous paient souvent, moi et d’autres mercenaires, pour que nous combattions pour les défendre. Le nom sous lequel nous sommes connus est infâmant et nous sommes la plus grande abomination au sein de la chevalerie, car il est inconcevable qu’un guerrier se laisse acheter par des plébéiens afin de lutter contre d’autres chevaliers. Même le cadet qui finira par voler et égorger une famille de paysans sans défense me cracherait à la figure avec un superbe mépris.
Je sais que j’exerce mon métier avec un courage suicidaire. Je me réveille chaque jour en pensant que c’est le dernier, si peu préoccupée par ma mort que je ne m’étonne même pas de ne pas succomber. Un détachement bizarre me sépare de tout. J’hiberne comme un ours dans les glaces de mes sentiments, car l’acédie est une inondation de peine froide. Ainsi, gelant mes émotions, je n’ai pas mal quand je revois les visages des victimes, le sang de ces pauvres paysans que j’ai pourfendus. Au gré des demandes de protection, nous avons parcouru des distances si vastes que nous aurions dû arriver à l’horizon. Nous sommes allées à Paris et à Rouen. Nous avons vu la mer froide et venteuse de Bretagne et la mer tiède et bleutée du Sud. Nous vivons sur les routes, comme les lépreux, les jongleurs, les mendiants. J’ai beau faire briller mon armure, nous sommes devenues des vagabondes. Et ainsi s’accumulent les jours et les visages, ainsi passent les paysages et les saisons, et tout devient la même solitude, la même fatigue.

 
Mon corps est brûlant de fièvre. Et mes jambes sont lourdes comme des troncs d’arbres abattus. Mon flanc palpite là où j’ai reçu l’estocade. Penchée sur moi, Nynève nettoie et soigne ma blessure, comme elle a nettoyé et soigné celles d’avant. Je la laisse faire, lointaine et absente. Peu m’importe l’état de mon corps. Peu m’importe de vivre. Ce que j’apprécie le plus dans la fièvre, c’est la torpeur sombre dans laquelle elle nous plonge. C’est quelque chose comme ne pas exister.
– Oh, vas-tu te taire à la fin ! J’en ai assez ! gronde soudain Nynève à côté de moi.
Comment ? Est-ce que la fièvre m’a fait parler à haute voix ? Pourquoi crie-t-elle ?
– J’ai dit quelque chose ?
De mauvaise humeur, Nynève ramasse les bandages souillés par les soins et se met debout.
– Ce n’est pas vrai que tu veux mourir, marmonne-t-elle. Tu luttes comme un lion à chaque combat. Ou plutôt, tu luttes comme une sale bête, sans dédaigner aucun truc pour vaincre. Et quand tu es blessée, tu t’accroches à la vie et à la santé comme une sangsue qui s’accroche à une joue. Tu ne sais pas ce que c’est, de vouloir vraiment mourir. Moi oui, je le sais. Je l’ai vu. Mais toi, tu restes une paysanne : tu as cette ténacité, cette résistance. Tu es comme les mauvaises herbes, ou comme l’ergot qui ravage l’orge. Ne le renie pas : c’est sûrement un don.
J’essaie de me redresser pour lui répondre, mais le côté me fait mal. Mon Dieu, oui, comme ça fait mal. Je me laisse de nouveau tomber sur la couverture, hors d’haleine. Au-dessus de ma tête, les peupliers se balancent et frottent leurs feuilles. Je ne sais pas où est Nynève. Elle est sortie de ma vue après m’avoir percutée de ses paroles. Car c’est comme ça que je me sens, comme si elle m’avait frappée… et probablement a-telle raison. Oui, ce qu’elle a dit fait mal, et pourtant c’est vrai. Comment ne l’avais-je pas vu avant ? Je lutte toujours jusqu’au bout de mes forces pour sauver ma vie. Ce n’est pas ce que l’on attendrait de quelqu’un qui veut mourir.
Mes yeux me brûlent, desséchés par la fièvre. Le ciel est trop bleu, trop brillant. Je tords la tête et j’observe le sol, la terre brunâtre qu’il y a au-delà de la paillasse de fougères sur laquelle je me trouve. Il se passe quelque chose dans mon regard : je distingue tout à coup chaque brin d’herbe, chaque fourmi à l’abdomen cuirassé, chaque grain de sable reflétant le soleil. Les herbes tremblent dans leur effort pour pousser, les fourmis consacrent leurs minuscules vies à transporter un morceau de feuille, les grains de sable gardent la mémoire de la roche qu’ils ont été. Ceux qui savent disent que la terre est ronde : Gautier de Metz, dans son encyclopédie Image du monde, un livre que j’ai lu dans le château de Dhuoda, raconte que l’homme peut faire le tour du monde de la même façon qu’une mouche fait le tour d’une pomme, et il explique aussi que les étoiles sont si incroyablement loin de nous qu’une pierre jetée de l’une d’elles mettrait cent ans à parvenir jusqu’ici. Couchée sur la terre dure, je perçois la rondeur du monde sous mon dos. Des lézards et des mouches, des merles et des grenouilles, des vipères et des sauterelles m’entourent, aussi agités et pleins de besoins que moi, accrochés eux aussi à la peau ridée de cette grande boule aérienne. Je sens que je suis en train de sortir de mon désespoir, comme un bébé sort des membranes sanglantes du placenta. Mon corps me fait mal et je suis vivante.

 
Il y a si longtemps que je suis un Marchand de Sang que je me souviens à peine qu’il existe d’autres façons de vivre. J’ai perdu deux doigts à la main gauche, le petit doigt et l’annulaire, tranchés par la hache d’un énergumène, et j’ai le corps déchiré par les cicatrices des blessures que Nynève a recousues avec une habileté miraculeuse. Sans elle, je le sais, je serais déjà morte plusieurs fois. Toutefois, cela fait longtemps maintenant que personne ne me blesse plus, du moins gravement. Au début, je me battais comme un animal aux abois, mais depuis quelque temps maintenant je fais en sorte d’imaginer mille subterfuges pour ne pas avoir à en venir au combat. Il y a bien des façons de protéger un voyageur et les meilleures armes sont dans la tête. La prévision et la précaution font des miracles : modifier les itinéraires, étudier le parcours à l’avance, éviter les lieux propices aux embuscades, faire courir la rumeur d’un faux trajet, rendre sa présence très visible et avoir toujours un destrier fort et fringant, des armes de qualité et une bonne cotte de mailles resplendissante, pour donner une impression de puissance guerrière. Comme les chiens avant un combat, j’essaie de provoquer la peur à distance : je hérisse très fort l’échine, j’ouvre les mâchoires. Et c’est une mesure qui fonctionne. Par ailleurs, la fuite à temps voulu du défendu et du défenseur n’est pas non plus un recours à négliger : après tout, un Marchand de Sang n’a aucun honneur à préserver. Nynève constitue une aide essentielle : son adresse à l’arc est prodigieuse.
J’ai vingt-trois ans, ou peut-être vingt-quatre : j’ai perdu le compte aux premiers temps de mon désespoir et les jours n’étaient plus qu’un vertige dans ma mémoire. Je suis toujours pucelle. Au début, au plus profond de mon acédie, je ne pouvais même pas penser à la chair. Puis, à mesure que j’ai retrouvé ma vie et mon corps au fil des cicatrices et des blessures, je n’ai pas su trouver la façon d’agir en femme, étant comme je le suis un chevalier. Entre les hanches rondes de Nynève, au contraire, il y a une tanière toujours accueillante : elle n’a aucun problème avec son déguisement. Mais moi, je n’arrive pas à savoir où commencent et où finissent mes tenues feintes.
Un jour, alors que nous escortions avec un autre mercenaire un groupe de marchands à travers une région boisée, quatre hommes de fer ont surgi devant nous. Malgré notre infériorité numérique, nous sommes tout de suite venus à bout de l’escarmouche. Nynève, qui voyageait enveloppée dans une cape comme si elle était un négociant, a sorti l’arc qu’elle tenait caché et a réussi à planter une flèche dans le cou d’un attaquant. La surprise de notre défense a mis les chevaliers en déroute et ils ont pris la fuite après avoir à peine croisé le fer avec nous. Nous allions reprendre notre route quand l’un des marchands s’est approché de moi avec un air préoccupé.
– Seigneur, ils vous ont blessé.
Au début, je n’ai pas compris. Puis j’ai suivi la ligne de ses yeux, j’ai regardé vers le bas et j’ai vu que la selle et les tapis du cheval étaient colorés de rouge. Mais ce n’était pas une blessure : c’était ma fleur de sang, une menstruation inattendue.
– Ne vous inquiétez pas, ai-je improvisé. Ils ne m’ont même pas éraflé. Ce n’est qu’une lésion récente, qui a dû se rouvrir dans l’échauffourée. Mais elle est déjà presque guérie et il n’y a pas de quoi s’alarmer.
Et nous avons continué notre chemin tandis que je maudissais mon corps de femme. Ce pauvre corps prisonnier, qui lutte pour sortir et se répandre.

 
Nous sommes de nouveau en guerre, comme d’habitude. Ce sont parfois de grosses guerres, parfois des petites. Celle de maintenant est de taille moyenne. Il y a parfois des guerres subsumées dans des conflits plus grands. Ou plusieurs à la fois dans des endroits différents. Lorsque les guerres s’intensifient, les affaires baissent, car les chevaliers se consacrent à s’entretuer au lieu de dévaster les plébéiens. De sorte que, ces derniers temps, notre bourse est maigre. Nous avons pourtant décidé de passer la nuit dans une auberge. Nous sommes fatiguées et, de plus, nous voulons connaître les dernières nouvelles. Et, comme chacun sait, il n’y a rien de tel qu’une nuit dans une auberge pour se mettre à jour quant à l’état du monde. C’est ainsi que nous avons appris, il y a quelque temps déjà, les mésaventures d’Aliénor d’Aquitaine. Qui ont été à l’origine de cette nouvelle confrontation guerrière que nous subissons à présent. On dit que, par ambition politique, ou par dépit face à l’indifférence amoureuse de son mari, ou pour les deux raisons et même quelques-unes en plus, Aliénor a conspiré contre son époux, le roi Henri, et qu’elle a si bien intrigué que trois de ses fils, parmi lesquels Richard, son préféré, se sont rendus à la cour du roi de France pour se battre contre leur père. Et le monarque anglais, naturellement, a répondu par les armes, commençant ainsi le conflit dans lequel nous nous trouvons. De surcroît, Henri a enfermé Aliénor dans la forteresse de Chinon. Cela date d’il y a quelques années déjà et elle y est encore prisonnière, à ce qu’on raconte, dans des conditions d’une dureté extrême. Chrétien, Chapelain et les autres membres de cette merveilleuse cour d’artistes, de musiciens et de poètes sont eux aussi tombés en disgrâce. De tout ce monde brillant, il ne reste plus aujourd’hui que des poussières.
Nous avons eu aussi des nouvelles de Dhuoda. La Dame Blanche s’est transmuée en Dame Noire, un nom qui est devenu tristement célèbre dans tout le royaume. Combattre est devenu sa passion et l’on raconte qu’elle est en train de dilapider son patrimoine, comme l’avait fait autrefois Poing de Fer, pour payer le coût élevé de son bellicisme. Elle a fait de son château une forteresse imprenable et elle a à sa solde une armée mercenaire de piquiers suisses, les soldats les plus chers et les plus efficaces qui soient. La Duchesse Capitaine, comme on la surnomme aussi, est depuis plusieurs années en lutte contre son demi-frère, le comte de Brisseur. C’est une guerre féroce, au sein de la guerre générale. On raconte que Dhuoda dirige elle-même les batailles, montée sur un énorme destrier de couleur rouge feu. Je pense avec désarroi que c’est moi qui lui ai appris à se battre et je pense à ses pauvres serfs, qui doivent être en train de supporter des impôts asphyxiants pour financer le choc incessant des épées.
L’auberge où nous nous sommes arrêtées se trouve à une importante croisée des chemins. L’endroit est plein, mais par chance nous avons pu avoir un lit. Après avoir installé nos chevaux à l’écurie et acheté pour eux du fourrage, nous allons à la salle commune pour manger. C’est une pièce énorme, sombre et mal aérée. Elle déborde de gens et sent la bière aigre, la sueur, les légumes fermentés et la graisse rance. Les auberges sont des lieux désagréables, des repaires de voleurs, des nids de poux, des puits de maladies. Quand ce n’est pas l’aubergiste qui vous vole, c’est quelque truand qui essaiera de vous dévaliser et l’on en ressort au matin couverts de piqûres. Mais elles offrent du feu et de la chaleur quand il fait froid, un toit sous la pluie, de la viande tout juste rôtie et de la bière mousseuse, une paillasse sèche et plus ou moins molle pour nos os engourdis. Et surtout elles offrent, comme je le disais, la rumeur du monde. Comme toujours, nous recherchons un endroit discret dans un coin et nous nous installons à l’extrémité libre de l’une des longues tables.
– Je vous dis que c’est un prodige digne d’être vu, est en train de dire, ou plutôt de bafouiller obscurément, un vieux marchand aussi maigre qu’un fétu de paille. C’est à trois jours d’ici vers le sud-est.
Le marchand a perdu toutes ses dents, d’où sa façon pénible de parler. Alors que les autres convives dévorent de grands plats de viandes, il ne mange que du pain émietté dans du vin. Je parviens avec peine à démêler ce qu’il est en train de dire : près d’ici, dans une grotte, on a découvert le cadavre momifié d’un homme de fer. Il doit être mort depuis longtemps, mais son corps est demeuré incorrompu, ce qui est l’une des plus grandes preuves possibles de sainteté.
– Oui, l’absence de pourriture peut être un signe miraculeux, mais ne dites-vous pas que son cheval aussi est incorrompu ? Que je sache, Dieu, dans Son infinie bonté, n’a pas encore concédé la sainteté aux rosses, argumente d’un ton sarcastique un jeune homme un peu difforme qui est assis à côté de moi.
Le marchand édenté s’emporte :
– Si vous l’aviez vu, vous ne ririez pas !… Cette grotte sentait la spiritualité et l’âme s’y élevait vers Dieu…
Comme on ignore le nom du guerrier momifié, les habitants du coin ont commencé à l’appeler saint Chevalier et ont apparemment fait de la grotte un lieu de culte.
– Il est si beau, ce chevalier… avec ses mains croisées sur sa poitrine, un crucifix entre ses doigts, vraiment aussi serein qu’un saint, bredouille le marchand en lançant des miettes de pain et de salive autour de lui comme si sa bouche était une catapulte.
– Cependant, cher ami, même les spectacles qui émeuvent et élèvent l’esprit peuvent être des pièges astucieux du Malin.
Celui qui a parlé ainsi est un religieux à l’aspect cultivé et aux vêtements coûteux et propres.
– C’est Evervin de Steinfeld, le prévôt du monastère de Steinfeld… un homme puissant, me chuchote mon jeune voisin de table.
Je ne lui réponds pas : nous avons la prudente habitude de fuir toute intimité avec les étrangers.
– Il y a quelques années j’ai pu assister, près de Cologne, à l’exécution de quelques hérétiques, poursuit Evervin. La mort, naturellement, était par le feu, car vous savez bien que l’hérésie est une pestilence de l’esprit, et les pestilences ne se combattent que par les flammes. Ils étaient environ deux cents, hommes et femmes, certains très jeunes, à dire vrai presque des enfants. Ils portaient de longs vêtements blancs et sont montés sur le bûcher sans donner le moindre signe de faiblesse, en récitant le Notre-Père d’une voix ferme et sonore. Ils se sont laissés attacher aux poteaux comme des agneaux et ont été aussi vaillants que les premiers martyrs de la chrétienté. Ils ont prié et chanté tandis qu’ils brûlaient et quelques-uns, lorsque leurs liens se sont embrasés et leur ont laissé les bras libres, ont béni la foule au milieu des flammes. Je dois confesser que j’étais saisi, impressionné. C’était ces hérétiques que l’on nomme cathares, ou albigeois, ou tisserands. Eux-mêmes s’appellent les Pauvres du Christ. Le spectacle de leur courage et de leur apparente spiritualité fut pour moi si troublant que, que Dieu me pardonne, j’ai commencé à douter. Heureusement, j’ai écrit au grand Bernard de Clairvaux, en lui racontant le bûcher de Cologne et mes tourments, et celui-ci m’a répondu avec sa sagesse pastorale, en dissipant complètement mon angoisse. Bien sûr qu’ils semblent héroïques : car le Malin aide ses adeptes à endurer le feu sans qu’il ne leur cause de souffrance. Tout n’est que pur piège démoniaque. De sorte que vous voyez, cher ami, comme il est facile d’être berné par Satan.
Mon voisin de table, le jeune homme un peu bossu, n’arrête pas de me regarder. Je le remarque du coin de l’œil, car je fais mine de ne pas lui prêter attention. Mais il m’observe attentivement. Trop attentivement. Peut-être a-t-il découvert la supercherie de ma masculinité. C’est arrivé une fois : quelques personnes ont eu des doutes quant à mon identité, mais, bien sûr, je ne leur ai jamais permis aucune vérification. Je regarde autour de moi : tous les clients qui remplissent la salle sont des hommes. C’est normal, car les rares femmes qui voyagent et dorment dans des auberges n’ont pas l’habitude de venir dans la salle commune, toujours si turbulente et animée par la chaleur de la bière et du vin âpre. Aujourd’hui, il n’y a qu’une seule femme dans toute la salle et c’est l’employée de l’aubergiste, une grande fille robuste capable de porter cinq chopes de bière dans chaque main. Son visage a attiré mon attention parce qu’elle a la moitié du visage horriblement brûlée, avec l’œil perdu et enseveli sous un pli de peau difforme et écarlate. L’autre moitié de sa figure, en revanche, est fraîche, délicate et très jolie. De profil, et selon si elle offre l’une ou l’autre partie de son visage, la serveuse a l’air d’un ange ou d’un démon.
La grande cheminée tire mal et crache des bouffées de fumée. Mes yeux se remplissent de larmes : avec l’excuse de les frotter, j’épie discrètement mon voisin. Il doit avoir plus ou moins mon âge. Il est mince, frêle, avec le torse creux et des épaules trop tombantes et inégales. Il a de très longs cheveux, sombres et raides, noués en queue de cheval dans son dos. Ce n’est assurément pas un homme d’action : d’abord à cause de son échine courbée, mais aussi parce que aucun guerrier, aucun soldat ne porterait une telle queue de cheval, car elle pourrait servir de prise à l’ennemi dans un combat. Il a la peau très blanche, une courte barbichette bien taillée et un petit visage désagréablement resserré, un peu tordu aussi, comme son pauvre dos. Un regard noir et profond glisse sous ses larges cils. Ses yeux sont très beaux, mais peut-être sournois.
– Puis-je vous demander vers où vous vous dirigez, chevalier ? me dit le jeune homme qui semble s’être rendu compte de mon intérêt.
Je fais un geste vague.
– Mon écuyer et moi nous voyageons vers le nord.
– Quel dommage. Je vais dans le sud-ouest. Nous aurions pu faire route ensemble, si ma présence ne vous incommodait pas trop…
Il sourit et deux fossettes charmantes se dessinent sur ses joues pâles. Allons bon. A présent que je regarde mieux, son visage ne me semble pas si crispé ni si irrégulier. Et ses lèvres sont épaisses et jolies.
– Je m’appelle Gaston de Vasselot et je me consacre à l’étude, se présente-t-il.
– Je suis Léo, seigneur de Safre. A l’étude de quoi ?
– Du Gai Savoir. Je suis philosophe.
J’ignore ce qu’est le Gai Savoir et j’aimerais bien continuer cette discussion avec Gaston, mais je vois le regard d’avertissement que me lance Nynève et j’opte pour le silence. Je prête de nouveau attention à la conversation générale qui anime la table. D’après ce que j’en déduis, quelqu’un a demandé au prévôt Evervin son opinion sur Pierre Abélard, dont la scandaleuse histoire a couru les auberges il y a quelques années. Abélard est un théologien réputé : il a été professeur à Paris, à l’université de Notre-Dame. Fulbert, le chanoine de la cathédrale, l’avait engagé pour donner des cours particuliers à Héloïse, sa nièce, une jouvencelle à l’intelligence vive. Quand ils se sont connus, Abélard avait trente-six ans, Héloïse dix-huit Atrocement blessés par la flèche de l’amour, ils se sont enfuis dans les terres qu’Abélard possède en Bretagne. On dit qu’ils se sont mariés et qu’ils ont eu un fils, Astrolabe. Mais Fulbert, pour se venger, a engagé des hommes de main qui sont entrés une nuit dans la maison du couple, ont immobilisé le théologien par la force et l’ont châtré. Abélard n’est pas mort de ses horribles blessures, mais sa tristesse a été si profonde et incurable qu’il a décidé de devenir moine, acceptant la mutilation comme le juste châtiment de ses péchés. Héloïse est entrée elle aussi dans un couvent et voilà où ils en sont maintenant, séparés de corps pour toujours. Abélard, qui continue d’enseigner, s’est forgé une réputation de véritable sage. Evervin de Steinfeld n’a pourtant pas l’air de l’apprécier :
– Nous avons là un autre bon exemple de la grande capacité de séduction du mal. Je ne nie pas que Pierre Abélard possède un esprit puissant, ni que ce soit un polémiste formidable, mais il utilise ces dons du Seigneur pour faire du mal…
Mon voisin, le jeune Gaston, vient brusquement d’arrimer sa jambe à la mienne. Un sursaut me fait perdre le fil des paroles du prévôt. Je glisse un peu sur le banc pour perdre le contact, mais il bouge lui aussi et j’ai de nouveau sa cuisse collée contre ma cuisse… bien qu’entre les deux se trouve ma cotte de mailles. Quel fou. Je me demande s’il sait ce qu’il fait. Je me demande s’il voit en moi l’homme dont j’ai l’air ou la femme que je suis. Je sais qu’il y a des hommes auxquels je plais en tant qu’homme : au cours de ces années j’en ai croisé quelques-uns et j’ai eu bien du mal à m’en défaire.
– Et il est ainsi tombé dans de graves erreurs théologiques, que je ne vais pas commencer à énumérer car vous autres, chers amis, méconnaissez et n’avez pas non plus à connaître ces questions, continue d’expliquer Evervin. Il vous suffira juste de savoir que Bernard de Clairvaux a accusé Abélard devant le concile de Sens et qu’il a obtenu sa condamnation. Et si le grand Bernard a agi ainsi, c’est sûrement pour une bonne raison.
Gaston de Vasselot vient de se lever du banc pour prendre une miche de pain sur la table d’en face. Je le regarde avec stupeur : son dos est droit, ses épaules s’alignent à l’horizontal de façon harmonieuse, son corps est mince mais souple. Quelle surprise ! La torsion qu’il présentait devait être un effet de sa posture, car ce n’est pas du tout un homme difforme. On peut même dire qu’il est beau. Le jeune homme revient à sa place et découvre mon regard fixe et stupéfait. Il sourit et se rassied. Près de moi. Tout près.
– Et Héloïse, qu’est-ce que vous en pensez ? demande Nynève à Evervin d’un air innocent. On dit que c’est une femme d’une culture et d’une intelligence extraordinaires… Elle connaît la théologie, la philosophie, le grec, l’hébreu, le latin… et elle est maintenant l’abbesse de son couvent.
– Méfiez-vous des viragos, seigneur, répond le prévôt. Toutes ces connaissances et ces talents masculins ne sont que des perversions de la nature féminine. De façon générale. Quant à Héloïse, son cas est encore plus grave, car elle a eu un maître dangereux. On dit que cette Héloïse soutient des arguments qui s’accommodent mal du décorum inhérent à une dame… On l’a entendue dire des choses comme Amoren conjugio, libertatem vinculo praeferebam… “Je préfère l’amour au mariage et la liberté à l’esclavage.” Comme vous le voyez, il s’agit d’une pensée honteuse.
– Sans doute Son Éminence sait-elle qu’il s’agit d’une citation de Cicéron, le sage classique, dit Nynève.
– Classique ou pas, il pèche contre la pudeur et la décence, grogne le prévôt.
C’est une phrase digne de l’ancienne cour d’Aliénor et du livre que Chapelain était en train d’écrire. Mais la reine est enfermée dans un château sordide, la fleur de la fin’amor s’est fanée et personne ne joue plus aux jeux des dames. Mon voisin de table aussi a l’air de préférer l’amour au mariage. Il est tellement collé à moi que je sens la chaleur de son souffle sur mon oreille. Son audace me sidère : après tout, je suis un homme de fer et je suis armé. A ce stade, nous sommes déjà tous un peu ivres et je pourrais lui répondre violemment. En fait, je sens quelque chose comme de la violence à l’intérieur de moi. Une envie de le gifler. De le prendre dans mes bras. De me laisser prendre. Mais ne pas savoir ce qu’il voit quand il me regarde me rend nerveuse… Je crois bien qu’il me désire, mais je ne sais pas ce qu’il désire.
A côté de moi, Nynève fait un bruit étrange, quelque chose comme un soupir. Je la regarde et je m’inquiète : elle est toute tendue, décomposée. Elle contemple fixement quelque chose au loin et je suis la ligne de ses yeux. Elle observe un groupe d’hommes qui vient d’entrer dans l’auberge. Une poignée de crapules. J’ai appris à reconnaître les crapules au premier coup d’œil à force de vivre sur les chemins. Je sens que mes muscles se tendent, que je me mets sur mes gardes.
– Qu’est-ce qu’il y a ? je murmure.
Nynève baisse la tête et la rentre dans ses épaules. On dirait qu’elle a peur. Mais ce n’est pas possible : pendant toutes ces années que nous avons passées ensemble, jamais je ne l’ai vue effrayée.
– Rien, mais allons-nous-en.
Elle appelle la serveuse au visage brûlé :
– Jeune fille ! Montre-nous où se trouve notre couche… Les crapules se sont assises loin de nous. Ils sont quatre ou cinq, mais l’un d’eux est resté debout et nous regarde. Il est grand, fort, un peu bedonnant mais c’est sans doute une brute. A son ceinturon, l’éclat sombre de plusieurs poignards. Il y a quelque chose de répugnant et de dangereux dans l’attitude de défi de ce gros dur, dans son visage féroce aux traits trop larges.
– Allons-nous-en, Léo, répète mon amie.
Oui, sans doute qu’il vaut mieux que nous nous retirions. Je me lève avec une maladresse un peu éméchée et je jette un rapide coup d’œil à Gaston. Qui, à son tour, me regarde. Je remercie presque l’irruption de ces crapules et même l’inquiétant sursaut de Nynève, car cela me permet ou plutôt m’oblige à fuir. Fuir, oui, escamoter mon corps, dissimuler mes besoins physiques, ne pas me mettre en danger. Pourquoi se compliquer la vie ? Mais j’ai la bouche sèche, le dos raidi, les mains moites… et je ne crois pas que ce soit pour ces vauriens. Quel tourment peut provoquer parfois le frôlement d’une cuisse d’homme.
– Voici votre chambre, seigneur…
La voix de la jeune femme me sort du tourbillon de mes pensées. Nous sommes montées à l’étage et la fille a ouvert la porte d’une petite pièce dans laquelle se trouvent trois lits. Dans l’un d’eux ronflent déjà deux personnes que je ne reconnais pas, je distingue dans l’autre le visage émacié du vieux marchand qui mangeait sa soupe de pain, le troisième est libre et c’est le nôtre. Heureusement que nous sommes deux : il serait bien plus gênant et risqué de partager un lit avec un étranger. La serveuse nous abandonne, après nous avoir laissé le bout d’une bougie de suif. J’ôte mon surcot, mon armure et mon gambison molletonné et je reste en chemise. Nynève est déjà couchée. Je me mets au lit. La couche est en paille et les dessus-de-lit sont tissés dans une toile de lin rêche et râpeuse, mais ce lit est chaud et douillet pour un pauvre squelette habitué à dormir sur la terre ferme toujours humide. J’éteins d’un souffle la bougie et j’essaie de me faire à la puanteur de l’air et au vacarme des ronflements de mes compagnons de chambre, qui semblent des hérauts fous jouant de leurs trompettes dans le désordre.
– Nynève, tu dors ? je murmure.
– Oui.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui était ce grand type à la sale trogne ?
– Il ne s’est rien passé et ce type n’était rien du tout.
– Mais tu le connais…
– Oui. C’est pour ça que je te dis que ce n’était rien du tout. Laisse-moi dormir.
Je me tais tout en ruminant les réponses de Nynève, son étrange réticence à parler, sa tension palpable. Moi aussi, je me sens troublée. A cause de l’inquiétude de mon amie, et à cause de ce curieux jeune homme si beau que j’ai cru voir laid et difforme.
– Nynève… qu’est-ce que c’est, le Gai Savoir ?
– Ce sont les alchimistes… je t’ai déjà parlé d’eux. Prétentieux et stupides. Mais laisse-moi maintenant, je suis fatiguée.
Moi aussi j’aimerais dormir, mais je n’y arrive pas. Je sens toute ma peau hérissée comme celle d’un chat au milieu d’un orage. La porte de la chambre s’ouvre en grinçant et sur le seuil apparaît le dénommé Gaston. Replié sur lui-même et de nouveau avec cette apparence de bossu. Il tient une bougie allumée à la main et s’approche doucement de chacun des lits, à la recherche d’une place libre où dormir. Quand il s’approche de nous, je ferme les paupières et je fais mine de respirer lourdement du fond de mon sommeil, mais dès qu’il s’éloigne, je recommence à l’épier à travers mes cils. Il a trouvé son lit, qui est celui du marchand édenté, et il commence à se déshabiller. Tout à coup, il s’étire, se redresse, déploie son dos et semble grandir. Il sort du déguisement de sa laideur comme un papillon sort de son cocon. Il s’est de nouveau métamorphosé. Je vois la grâce avec laquelle il bouge maintenant son corps agile et souple, son corps léger de chat discret. Il a ôté sa chemise et ne porte plus que ses chausses serrées. La lueur de la bougie, qu’il a laissée par terre, jette d’étranges ombres tremblantes sur sa peau. Sa peau tendue sur ses muscles doux, sa peau pâle éclairée par le feu de la petite flamme. Au bas de son dos, juste au-dessus du caleçon, il me semble entrevoir deux ou trois boucles sombres. Gaston pousse le vieux marchand pour qu’il bouge et lui laisse un peu de place, se met au lit et éteint la bougie. L’obscurité nous avale. J’ai envie de crier. Je serre entre mes doigts mon épée, que je garde rangée dans son fourreau. Je dors toujours agrippée à mon épée : j’ai pris cette habitude il y a des années, pour éviter qu’on me la vole et pour avoir l’arme à portée de main en cas de besoin. Maintenant, je ne sais pas pourquoi, je repense à Tristan et Iseut. Quand Tristan et Iseut se sont épris follement l’un de l’autre, ils ont fui dans la forêt. Épuisés, ils se sont couchés dans les bras l’un de l’autre, mais sans se dévêtir, et ils ont mis entre eux l’épée nue du jeune homme, car ils ne voulaient pas profaner par leur amour charnel le respect qu’ils devaient au roi Marc, l’époux d’Iseut et le seigneur de Tristan. Le roi, qui les poursuivait, les a trouvés tandis qu’ils dormaient. Ému de les voir si beaux et si purs, il a épargné leurs vies et, au lieu de leur trancher la tête comme il pensait le faire, il est parti sans les réveiller. Mais avant, il avait échangé l’épée de Tristan contre la sienne, pour qu’ils sachent que le roi avait été là. Et pour que les amoureux comprennent qu’ils devaient leur vie au monarque et que, d’une certaine façon, tous deux étaient enfants de sa lame tranchante. Je pense à tout ça maintenant, dans l’obscurité, enlacée une nuit de plus à ma vieille rapière. Je pense à Tristan, aux amours impossibles, aux corps merveilleux et intouchables séparés pour toujours par des fers aiguisés.

 
Je me réveille soudain en sursaut, avec la sensation d’être sur le point de perdre l’équilibre. J’ouvre les yeux et je constate que Gaston n’est pas là. De nos compagnons de chambre, il ne reste plus que le marchand sans dents, qui fouille dans son barda à peine vêtu d’une chemise sale. Ses jambes malingres sont déformées par de sombres rameaux de veines noueuses.
– Ce n’est pas normal à cette époque de l’année… on dirait un châtiment divin, marmonne tout seul le vieil homme d’un air préoccupé.
Je remarque à présent qu’une lumière étrange se glisse par la fenêtre, faible et pâteuse, ressemblant davantage à celle du soir qu’à celle du matin. Je saute du lit en me grattant mes piqûres, pressentant que quelque chose ne va pas. Je regarde par la fenêtre et je ne vois rien. Je me frotte les yeux et je regarde encore. C’est comme être aveugle.
– Il y a une brume terrible, dit Nynève qui rentre déjà habillée dans la chambre. Je crois que je n’ai jamais vu ça.
Nous ramassons nos affaires, payons la nuit à la jeune femme à la cicatrice et sortons en quête de nos chevaux. Le monde finit à la porte même de l’auberge. Nous ne pouvons même pas voir l’étable, de sorte que nous devons avancer collées au mur de clôture pour pouvoir la trouver. Nynève a déjà préparé nos bêtes : nos deux destriers, Ailé le pommelé et Fougueux, mon bel alezan, et notre palefroi de parade à robe baie, Allègre. En entrant dans l’écurie, nous remarquons que les chevaux sont très inquiets : même Allègre, toujours si doux, tire nerveusement sur sa bride.
– Bien le bonjour, seigneur…
Je sursaute. Le bandit d’hier soir est apparu à la porte de l’étable, sorti de la brume comme du néant : sa carcasse robuste se découpe dans la blancheur vaporeuse de l’extérieur. Il a un sourire oblique qui montre ses grandes dents jaunes semblables à celles des chèvres. Je regarde Nynève, qui reste pétrifiée, et je fais un pas en arrière pour que les ombres de la soupente tombent sur mon visage.
– Seigneur, je ne sais pas si vous savez bien qui est votre écuyer… Peut-être qu’il vous intéressera de savoir ce que je sais, et peut-être même que vous aurez quelques pièces pour me remercier de mes confidences…
Je ne dis rien. La crapule, toujours immobile sur le seuil, plisse les yeux et essaie de scruter mon expression dans la pénombre.
– Écoutez, seigneur… ce n’est même pas un homme… c’est une femme, une maudite traînée… Et prenez garde, parce que, en plus, c’est une voleuse. La dernière fois que je l’ai vue, on était en train de lui trancher l’oreille pour avoir volé la bourse d’un commerçant.
Je pense avec rapidité. Je peux sortir mon épée et lui faire ravaler ses sales paroles. Mais Nynève ne répond pas, ne bouge pas. Nynève a choisi le silence. Au cours de mes années de Marchand de Sang, j’ai appris à bien connaître le poids et la valeur de la violence. Les incalculables conséquences du moindre geste. J’essaie d’anticiper les intentions du scélérat, comme autrefois j’essayais de deviner les mouvements de Dhuoda sur l’échiquier. Les acolytes avec qui il était hier soir doivent rôder par là : je suis sûre que cette brute épaisse n’est pas seule. Et que sa cupidité ne se contentera pas de quelques pièces de monnaie. Je choisis de ne rien faire, sauf si on m’y oblige. Je ne bouge pas un seul muscle : je sais qu’une quiétude impénétrable désoriente l’adversaire et parfois même le terrorise. Nous respirons et nous nous taisons, transformés tous les trois en statues de sel. Finalement, l’homme se rend :
– D’accord… vous n’avez pas besoin de me payer… je vous fais cadeau de l’information. Même si j’ai l’impression que vous le saviez déjà. Et vous pouvez garder cette traînée… Ça fait longtemps que j’en ai eu assez d’elle, et puis j’ai maintenant des garces bien meilleures.
Il crache par terre, méprisant, et disparaît dans la brume épaisse. Je regarde mon amie, qui fronce les sourcils et évite mon regard. Je me sens gênée. Oui, Nynève a choisi le silence, et c’est un silence embarrassant.
– Allons-nous-en. Sortons déjà à cheval, au cas où, lui dis-je. Nous montons à cheval à l’intérieur même de l’écurie. Nous devrons nous pencher en passant la porte, mais nos destriers nous donnent un avantage face à de possibles assaillants à pied. Avant de partir, je mets mon heaume sur ma tête et je décroche la hache de guerre de mon ceinturon. Nous sortons de l’étable au pas et nous sommes immédiatement plongées dans l’air gris et impénétrable. La tension durcit mon dos : c’est un très mauvais jour pour avoir une échauffourée avec des crapules. Quoique, réfléchis calmement, Léola : en réalité, vous êtes dans les mêmes conditions, tu ne vois pas mais eux non plus. Je respire profondément. La peur est toujours notre pire ennemi, comme disait mon Maître.
Nous nous mettons en route, abattues et muettes. Nynève avance, taciturne, clairement absorbée dans ses pensées. Je reste inquiète et en état d’alerte pendant un bon moment, jusqu’à ce que le passage monotone des heures me persuade que nous n’avons plus d’embuscade à redouter. Maintenant que je ne crains plus pour notre sécurité, je suis davantage préoccupée par l’état d’esprit de mon amie. J’en suis encore à essayer de comprendre ce qui s’est passé. Pas seulement les paroles du vaurien, mais aussi l’attitude de Nynève. Nous avons passé dix années ensemble et, en réalité, je ne sais pas qui elle est ni d’où elle vient, hormis ses histoires imprécises sur le roi Arthur. Mais pendant tout ce temps, j’ai appris à la respecter et à l’admirer. J’ai appris à l’aimer. Si elle dit qu’elle est une fée de connaissance, n’en parlons plus. C’est ce qu’elle est. J’ai confiance en elle. Et, qui plus est, c’est vrai qu’elle connaît un nombre incroyable de choses.
Le brouillard est un manteau froid collé sur nos épaules, un bandeau humide qui nous aveugle. Nous avançons très lentement, en titubant beaucoup, en redoutant de sortir du sentier. Les chevaux piaffent, dodelinent de la tête et sursautent de temps à autre, tout comme nous, à l’apparition soudaine d’un arbuste qui émerge confusément du néant. L’air sent la laine mouillée et le silence est spectral. Quand nous passons suffisamment près d’un arbre pour distinguer sa forme au milieu des nuées grises, nous apercevons les oiseaux posés sur les branches, immobiles et mouillés, leurs petites têtes tristement enfoncées dans leurs plumes, comme s’ils attendaient la fin du monde.
– On dirait vraiment le jour du Jugement dernier, dit Nynève, de mauvaise humeur. Et tes prières n’arrangent ni la brume ni mon moral.
Je récite le Notre-Père à voix haute depuis un bon moment, car l’absence de bruit et la vacuité du monde me nouent le cœur. Mais je fais un effort et je me tais, pour ne pas augmenter l’irritation de mon amie. Les sabots de nos chevaux résonnent, étrangement sourds, comme s’ils avaient les pattes enveloppées de chiffons. L’humidité s’est glissée peu à peu entre les mailles de mon armure, je suis trempée et j’ai froid. La brume me donne le tournis et affaiblit mon âme. Le purgatoire doit être un lieu semblable.
– Étrange qu’elle ne se soit pas levée de toute la journée… C’est une brume bizarre. Ça pourrait presque être une brume magique, si ce n’est qu’il ne reste plus aucun sorcier capable de faire ça, grogne Nynève.
Je suis soulagée de voir que mon amie retrouve sa voix et son état normal.
– Dis-moi, Nynève, en parlant de sorciers, pourquoi crois-tu que Myrddin a inventé cette histoire à propos de Viviane ? Tout ce conte compliqué de grotte et de réclusion… Pourquoi te détestait-il au point de te décrire si mal dans son récit ?
– C’est facile à comprendre. Pourquoi crois-tu qu’un vieux libidineux puisse imaginer une chose pareille ? Cette histoire si émouvante du vieil enchanteur qui perd la tête pour une jouvencelle, à laquelle il enseigne tous ses savoirs magiques, et même les terribles enchantements perdurables, et qui construit une luxueuse caverne pleine de trésors pour vivre avec elle… cette même caverne où la traîtresse l’enterre… Pourquoi crois-tu que ça lui ait traversé l’esprit ?
– Je ne sais pas. Pourquoi ?
– Les contes sont comme les rêves. Ils nous parlent de nos vies avec des images obscures où se mêlent des lueurs du monde réel, comme quand tu te regardes dans le miroir d’un lac et qu’à la surface de l’eau tu peux voir le reflet de ton visage mais aussi, en même temps, le poisson qui apparaît en ouvrant la bouche. Myrddin n’a jamais construit la caverne et je ne l’ai jamais enfermé dans la montagne. Mais il y a quelque chose de vrai dans tout cela, parce qu’il voulait vraiment m’attraper dans sa tendresse. Il voulait enterrer ma jeunesse dans le souterrain sombre de son amour de vieux. C’est pour ça que je suis partie. J’étouffais avec lui.
Nous chevauchons un bon bout de temps sans ajouter mot en respirant l’haleine oppressante de la brume.
– Je vais te raconter une histoire. Un fait étrange, dit Nynève.
Je tends l’oreille.
– Il y a longtemps, du côté de la Bretagne, j’ai rencontré un chevalier dont la femme était morte en couches en mettant au monde une fille. Le chevalier aimait sa femme et s’était retrouvé anéanti. Il ne voulait même pas connaître l’enfant, qui a grandi en force et en vigueur, élevée par une gouvernante. La fillette devait avoir trois ou quatre ans quand, un jour, un magicien renommé qui passait par là pour se rendre à la cour l’a aperçue par hasard. Le magicien a arrêté son cheval, a mis pied à terre et a examiné l’enfant. “C’est le cas le plus net de puissance magique que j’aie jamais vu”, a-t-il déclaré. Et il a appelé ses amis et d’autres magiciens, des sages et des érudits de tout le pays. Et tous venaient, observaient la petite fille et disaient : “C’est le cas le plus net de pouvoirs surnaturels que nous ayons jamais vu. Ce sera une grande sorcière blanche, sa vie sera célèbre et elle fera de grands prodiges.” La renommée de la petite en est arrivée à un tel point que son père a enfin décidé de la connaître. Et lorsqu’il a vu sa fille, il a pensé : “C’est vrai, elle a des pouvoirs.” Et il a pensé que, peut-être, la mort de sa femme avait servi à quelque chose et qu’un jour tout ce potentiel donnerait des fruits.
Nynève se tait. Les sabots de nos chevaux frappent sourdement la terre ramollie par le brouillard.
– Et que s’est-il passé avec cette enfant ? je lui demande, impatiente.
Mon amie fronce les sourcils.
– Ah. Il s’est passé quelque chose de très surprenant. Nouveau silence.
– Quoi ? j’insiste.
– Rien, dit Nynève. Voilà la surprise. Il ne s’est absolument rien passé.
Je regarde mon amie, dans l’attente d’autres explications. Mais Nynève a l’air de considérer que la conversation est close et accélère même un peu le pas et passe devant moi. Pendant un bon moment, j’avance en contemplant ses larges épaules. Dans la grisaille du monde, il n’existe qu’elle. Tout à coup, elle s’arrête et montre le sol :
– Regarde ça, Léo… c’est du crottin tout frais qu’il y a là et de ce côté-ci le sentier semble avoir été davantage piétiné. La nuit ne devrait pas tarder à tomber et, si nous ne nous sommes pas trompées de route, nous devons être près du village de Borne. Cherchons un endroit où passer la nuit. Je suis morte de faim et trempée jusqu’aux os.
C’est vrai, nous devons être en train d’arriver à un village. On entend des voix lointaines et, entre les voiles de plus en plus sombres de la brume, on entrevoit une ombre massive et le clignotement confus d’une lueur.
– Voilà une maison…
En effet, c’est une maison. Mieux, c’est une auberge. Non… c’est l’auberge de la croisée des chemins ! Celle-là même où nous avons passé la nuit. Nous avons tourné en rond toute la journée pour revenir au même endroit ! Nous mettons pied à terre, abasourdies, et nous pénétrons à l’intérieur : la même salle bruyante et débordant de gens, le même feu fumant. La jeune femme au visage brûlé passe près de nous, très occupée à porter un grand plat de nourriture. Nous l’appelons. Oui, il lui reste encore un lit à nous offrir. Pendant que la serveuse nous parle, je la regarde avec inquiétude : son œil lacéré, sa cicatrice brillante et lisse n’étaient-ils pas hier de l’autre côté de son visage ? La brûlure qui déforme sa figure n’a-t-elle pas changé de place ? J’ai des vertiges, j’ai la tête qui tourne, mon cœur se met à galoper dans ma poitrine, je dois m’appuyer d’une main contre le mur.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Nynève.
– La… c’est fou mais… la cicatrice de la serveuse, elle n’était pas de l’autre côté ?
Nynève fronce les sourcils.
– Je ne sais pas… je ne m’en souviens pas. Ne t’inquiète pas. C’est le brouillard qui t’est rentré dans la tête et te fait voir des choses bizarres.
Nous laissons les chevaux à l’écurie et nous retournons dîner. Et nous nous installons de nouveau dans le même coin qu’hier. Je regarde autour de moi : là-bas, à une autre table, je vois Evervin, le prévôt de Steinfeld. Et à côté de moi, à la place qu’occupait Gaston, il y a un autre vieux marchand, presque aussi édenté que celui d’hier soir, qui rumine des boulettes de pain trempées dans la sauce du rôti. C’est comme si le diable nous avait volé un jour entier.
– Je vois que vous avez décidé de rester jusqu’à ce que le brouillard se lève, dit une voix.
C’est Gaston. Il est debout devant moi. Étiré, grand et droit. Gaston le beau garçon et non le bossu. Je me serre contre Nynève pour lui faire de la place.
– A dire vrai, nous nous sommes perdus. Nous avons cheminé toute la journée et, à la nuit tombée, nous nous sommes de nouveau retrouvés ici.
– Comme c’est curieux ! Il m’est arrivé la même chose. Je croyais être le seul imbécile.
Il sourit et la salle s’illumine. Même la brûlure de la serveuse semble revenir à sa place. Mais une petite pensée se plante dans ma tête et me dérange. Je scrute toute la salle en examinant le visage de chaque convive pour voir si la crapule au sourire de chèvre se trouve là aussi. Et je constate que non. J’échange un regard de soulagement avec Nynève. Quelque chose comme de la joie me monte aux lèvres et au cœur. Et je bénis la brume qui nous a fait confondre notre chemin.
– De sorte que vous étudiez la philosophie hermétique, dit mon amie.
– Seriez-vous aussi un initié ? répond Gaston avec un regard perçant d’intérêt.
– Certainement pas… je déteste tout ce verbiage vide de sens.
Gaston sourit, désinvolte.
– Mon cher seigneur… il a du sens, et beaucoup, pour les philosophes. Il a le sens le plus profond et absolu qui soit, car il traite de l’esprit universel qui est en chaque chose. Car il est bien connu que Tout est Un, et de celui-ci, le Tout, que s’il ne contient pas le Tout, le Tout n’est Rien.
– Exactement, c’est de ce verbiage-là dont je voulais parler, dit Nynève. Quand les sages ont besoin de s’abriter derrière des mots que personne ne comprend à part eux, c’est qu’ils n’aspirent pas à la sagesse mais au pouvoir, et à un pouvoir qu’ils utilisent contre le reste des mortels. Je te l’avais dit, Léo, que la perte du sens des mots est le commencement de tous les maux. Vous autres alchimistes, avec vos jeux secrets, vous êtes en train de rendre un bien maigre service à la vérité.
– Mais de quelle vérité parlez-vous donc, seigneur ? La vérité la plus profonde est cachée dans l’essence des choses et elle ne peut être recherchée que par la voie occulte. La vérité monte de la terre vers le ciel et du ciel redescend sur la terre. Et tous les éléments se fondent en un qui est divisé en deux.
– Par les clous du Christ, que vous êtes ennuyeux !
– Mais qu’est-ce donc que le Gai Savoir et l’alchimie ? J’ai bien peur de tout ignorer, je m’empresse d’intervenir.
– Il existe un ancien livre égyptien, qui a été traduit en grec, et du grec en latin, et qui s’appelle La Table d’émeraude, parce qu’on raconte que l’original était gravé sur l’émeraude qui est tombée du front de Lucifer le jour de sa grande défaite, explique Nynève. Ce livre a été écrit par Hermès Trismégiste et il est plein de phrases confuses semblables à celles que dit notre ami… Les adeptes d’Hermès pensent que toutes les choses peuvent être réduites à une même substance, à un esprit universel, qui est le principe même de la vie, et La Table d’émeraude explique comment obtenir cette quintessence, qu’ils appellent pierre philosophale et qui, paraît-il, donne la vie éternelle. Pour réussir à extraire cette goutte substantielle des choses, les alchimistes se consacrent à des manipulations assez compliquées, avec des creusets et du feu, des alambics et des ébullitions. Quelque chose de très fastidieux. Et, que je sache, personne n’a jamais trouvé la pierre en question.
Gaston s’agitait nerveusement sur le banc pendant tout le discours de Nynève. Maintenant il intervient, arquant avec dédain ses sourcils pointus :
– Effectivement, vous en savez bien peu. Et le peu que vous savez, vous le racontez sans la moindre prudence, car vous savez sans doute que tous ces détails ne doivent pas être divulgués.
– Ah, oui, bien sûr… le fameux secret des hermétiques… Au fait, j’ai oublié de te dire, Léo, que la pierre philosophale transmue le plomb en or, et que c’est ça la grande trouvaille qu’ils recherchent tous, avec encore plus d’acharnement que la sagesse ou la vie éternelle.
Gaston est furieux :
– Allez-y, seigneur, moquez-vous de ce que vous ne connaissez pas, c’est l’attitude des ignorants. Mais vous devez savoir que de grands hommes de renom sont des frères hermétiques, comme François d’Assise, le moine fondateur de l’ordre mendiant, dont vous avez sans doute entendu dire qu’il comprend le langage des oiseaux… Ce qui veut dire qu’il est alchimiste, car le Gai Savoir est aussi connu comme la “langue des oiseaux”. Et quant à l’or, tenez, seigneur Léo, acceptez cet humble cadeau de votre ami…
Gaston sort une petite bourse en cuir de son ceinturon et en extrait une demi-douzaine de disques métalliques, aux forme et taille semblables à celles des pièces de monnaie. La moitié est en plomb, les autres exactement identiques mais en or. Il sépare l’une des pièces dorées et me la donne.
– C’est une monnaie philosophique. Je l’ai créée moi-même, à partir d’un fragment de plomb comme ceux-ci. Vous pouvez la garder, comme preuve de mon affection. Et maintenant je dois me retirer : j’ai bien peur que cette conversation ennuyeuse ne m’ait passablement fatigué.
Et, en effet, il se lève et s’en va. La pièce en or encore serrée dans mon poing, je me retourne vers mon amie :
– Nynève…
Je me retiens et je n’ajoute rien. Pourtant, je le pourrais. Nynève lève les paumes de ses mains dans un geste de paix :
– D’accord, j’ai peut-être dépassé les bornes…
Je me lève et je quitte la salle. Quelle impertinente est parfois Nynève. Pourquoi fallait-il qu’elle se querelle avec cet alchimiste ? Et lui, quelle susceptibilité extrême. Quel besoin de s’en aller ? La mauvaise humeur et la déception ont rempli mon corps d’un fourmillement inquiet. Je voudrais courir, crier, lutter, sortir toute cette tension de moi. Je sors de l’auberge et la nuit est blanchâtre et sale, imprégnée de brume. J’écoute le grondement du petit ruisseau qui court derrière l’auberge. Je saisis l’une des torches de la porte et je me dirige vers cet endroit, à tâtons, en glissant sur l’herbe mouillée, en me laissant guider par le chant de l’eau. J’arrive enfin au ruisseau : il apparaît entre les brumes et se perd en elles, et je ne peux même pas voir l’autre rive. Il fait assez froid, mais je décide de me baigner : je crois que l’eau glacée apaisera ma fièvre. Je place la torche entre quelques rochers, je me déshabille à la hâte et j’entre dans la rivière. L’eau ne monte que d’une paume au-dessus de ma cheville et elle est si gelée que mes pieds me font mal. Je me penche et, en utilisant la coupe de mes mains, j’éclabousse mon corps. Je crie presque. Je n’en peux plus : je sors à toute allure et je me dirige vers mes vêtements. Je suis en train de ramasser mes chausses quand je sens une présence dans mon dos. Un regard. Le duvet de ma nuque se hérisse. Encore nue, je prends l’épée et je me retourne. Mes yeux butent sur le voile aveugle du brouillard. Je ne vois rien. La peur me fait haleter. Tout à coup, il me semble distinguer dans la brume le contour imprécis d’un visage. Le visage de Gaston. Je fais un pas en avant et le visage s’estompe : c’est une branche. Je reste immobile et en alerte pendant un certain temps, mais je n’aperçois rien d’étrange. Je me rhabille. Maintenant mon corps fourmille d’une chaleur joyeuse, comme s’il se réveillait après un sommeil de plusieurs siècles. Si c’était vraiment Gaston, l’alchimiste a au moins réussi une transmutation : il a transformé un homme de fer en jouvencelle.

 
Mon cœur est aussi sombre et glacé que le jour. Nous nous sommes de nouveau réveillées au milieu de la brume et je n’ai pas réussi à revoir l’alchimiste. Nous avons été logées hier dans une autre chambre, beaucoup plus grande, avec quatre couches remplies de dormeurs, et aucun d’eux n’était Gaston. A minuit un voyageur tardif est arrivé, avec lequel nous avons dû partager notre paillasse : il n’a pas arrêté de se retourner et de tousser. J’ai très mal dormi. En plus, Nynève me tape sur les nerfs et nous nous parlons à peine. Nous sommes en train de finir de préparer les chevaux, les mains engourdies par l’humidité et le froid. Je tire sur les sangles et mes doigts me font mal. Tout mon squelette me fait mal également, parce que cette humidité interminable pénètre dans la moelle des os. J’ai peur que cette brume ne se lève jamais. Que les choses aient été effacées pour toujours.
Un moment, un moment ! Mon corps se tend et une transpiration glacée me mouille la nuque : je crois que je viens de voir la brute aux dents de chèvre, le scélérat qui a insulté Nynève hier matin. Nous venons de sortir de l’étable et, pendant un instant, il m’a semblé reconnaître cette crapule, confusément, entre les voiles grisâtres de la brume. Si c’était lui, il était posté à côté de la porte de l’étable, comme en train de nous espionner. Mais maintenant il n’y a personne.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? me demande Nynève, déjà sur le dos d’Ailé, étonnée de me voir fureter aux abords de l’écurie.
– Rien. Ce maudit brouillard me donne des visions.
Je monte sur Fougueux et nous reprenons notre voyage. Je préfère ne rien dire, car il est probable que je me suis trompée : l’homme n’était pas à l’auberge hier soir, ou du moins nous ne l’avons pas vu, ni lui ni ses acolytes. Mais une pincée d’inquiétude me tord le ventre. Cette silhouette malveillante dans la brume. Cette attitude de bête aux aguets. Tout à coup, il me vient à l’idée que c’était peut-être lui, et non Gaston, qui me surveillait en cachette pendant que je me baignais dans la rivière. C’est une pensée répugnante. Mais non, ce n’est pas possible, il n’y a aucune crapule : ce n’est que mon imagination. Ce monde sans lumière, sans forme et sans couleur est en train de me rendre folle.
Nous avançons encore plus lentement qu’hier. Nynève descend de cheval de temps à autre, pour vérifier nos pas. Je la laisse faire avec un tel manque d’entrain que, si j’y pense, ça me fait presque peur. Mais je n’y pense pas ; à vrai dire, je ne pense presque pas. La brume m’engourdit le corps et me vide la tête. Le temps passe sans que je ne ressente rien dans cet abrutissement aveugle et muet. Il y a quelques années, au passage d’un col, nous avons dû dormir une nuit en pleine montagne sous la neige. Le froid se glissait dans nos os et nous gelait le sang, et quand le givre est arrivé jusqu’à mon cœur j’ai su que j’allais mourir et ça m’était égal. C’est ce même désintérêt que j’éprouve maintenant : ce péché d’aboulie contre le don de la vie. Cette nuit-là, dans les montagnes, Nynève nous a sauvées. Un de nos chevaux était mort gelé, le vieux destrier que j’avais gagné au tournoi, et Nynève lui a ouvert le ventre et nous nous sommes mises à l’intérieur, nous réchauffant de ses viscères et de son pauvre sang. Mais à présent je n’arrive même plus à me rappeler la vive couleur rouge de cette caverne salvatrice : ma mémoire est imprégnée par le gris de la brume.
Nous avons beau chevaucher sans nous arrêter, on dirait que nous n’avançons pas. Peut-être que nous sommes entrées dans le monde des âmes sans nous en apercevoir. Que la Vierge nous protège : à force de tant marcher sur les chemins, peut-être avons-nous franchi, sans le savoir, les portes invisibles et maudites qui mènent au territoire des morts. Peut-être que nous sommes condamnées à errer à tout jamais dans cette désolation sans forme et sans couleur.
– Tu veux que je te dise la vérité, Léo, je crois que je commence à en avoir assez de cette vie vagabonde, dit Nynève comme si elle avait lu dans mes pensées.
Et maintenant que se passe-t-il ? Les chevaux se sont tout à coup arrêtés et nous avons beau presser nos talons contre leurs flancs, ils refusent d’avancer.
– Il vaudrait mieux descendre, dit Nynève. Peut-être qu’ils essaient de nous avertir d’un danger. J’ai entendu dire que plus d’un pauvre malheureux était tombé dans un précipice au beau milieu de la brume.
Mais on ne dirait pas qu’un quelconque abîme s’ouvre devant nous. Quoi qu’il en soit, nous continuons à pied, en tirant nos chevaux par la bride. Nous sommes en train de traverser ce qui doit être une sorte de bois : de part et d’autre du sentier, des chênes et des noyers se perdent dans le brouillard comme une armée fantomatique. Nos chevaux secouent la tête et tournent dans tous les sens leurs grands yeux effrayés. Fougueux frappe mon épaule de ses naseaux : pourquoi continuons-nous d’avancer dans cette sombre nuit blanche ? me demande-t-il. Je l’ignore aussi. Je caresse son front et il est trempé. C’est une eau insidieuse qui pénètre jusque dans nos veines.
Un sifflement rapide près de mon visage. Un oiseau argenté qui me frôle. Un coup sec dans le bois de l’arbre le plus proche. Je regarde le tronc et je le vois : un couteau tout juste planté et qui vibre encore.
– On nous attaque, je murmure à Nynève en dégainant mon épée.
Mon amie sort aussi son poignard, bien qu’elle ne soit pas très habile dans les corps à corps. Mais ses flèches précises ne servent à rien dans cette brume. Nous demeurons immobiles, nous efforçant de découvrir notre ennemi. Je ne porte ni mon camail ni mon heaume, et je le regrette. Je regarde avec acharnement la muraille grise qui nous entoure et les yeux me brûlent de tant essayer de percer ses voiles. J’entends des frottements. Des craquements. Un pas feutré tout autour. Je vois quelque chose… une ombre sur ma droite, que la brume ravale aussitôt. Et maintenant je crois apercevoir un mouvement fugace sur la gauche ! Je tourne sur moi-même l’épée à la main. Ne pas voir m’angoisse.
– Attention ! crie Nynève.
Mais, avant d’entendre sa voix, j’avais déjà pressenti l’attaque qui venait : j’ai peut-être entendu un bruit, ou perçu le mouvement de l’air dans mon dos. Je sens que quelque chose frôle mon cou, mais je fais un bond sur le côté et je me retourne en même temps : en reposant les pieds au sol, je me penche et je pousse mon épée en avant de toute la force de mon poids. Je le fais sans rien voir, je le fais sans penser, je le fais avec tout ce que je sais comme guerrier dans la meilleure estocade de ma vie. La lame rencontre un corps et s’y enfonce. Le fer traverse mon attaquant. Je vois son visage tout près du mien, ses yeux exorbités, un bouillon de sang qui monte à sa bouche. Puis il s’effondre en m’arrachant l’épée des mains. Je récupère mon arme d’un coup sec et je me remets en garde. On entend des sifflements, des mots incompréhensibles, des pas rapides qui s’éloignent. Nous restons en état d’alerte pendant un bon moment, mais on dirait que la confrontation est terminée. Je m’approche prudemment du corps à terre : c’est la crapule aux dents de chèvre, et il est mort. Au cours de mes nombreuses années de combat, j’ai entaillé et j’ai blessé, et j’ai dû prendre quelques vies. Mais ce malfaiteur s’est tellement dépêché de mourir qu’il est devenu mon premier mort immédiat et indubitable. A moi et rien qu’à moi, avec sa bouche ouverte pour exhaler un cri qui n’a pas pu sortir et ses yeux vitreux.
J’essaie de nettoyer le sang de mon épée contre un tronc d’arbre, avec des poignées de terre, avec des rameaux de feuilles.
– Je crois que moi aussi j’en ai assez de tout ça, je soupire. Nynève s’est approchée pour observer le cadavre. Elle tressaille en le reconnaissant et soupire profondément :
– Rassure-toi, Léo… il est mort et bien mort, je peux te le dire. Et viens, laisse-moi te regarder, tu as du sang dans le cou.
Du sang ? De qui ? Les doigts de Nynève parcourent ma peau.
– Ce n’est qu’une égratignure, mais il aurait pu t’égorger… A dire vrai, je ne sais pas comment tu as fait pour t’en tirer. Tu as été très bien. Incroyablement précise et rapide.
Maintenant, je vois qu’un long couteau brille dans la main du mort. Et il en a d’autres encore, soigneusement disposés à son ceinturon. Je frissonne.
– Nynève, je n’en peux plus de cette brume.
Un martèlement de sabots me met de nouveau en garde. Je regarde autour de moi, presque prise de panique. Soudain, un cheval blanc transparaît un instant au milieu du brouillard, puissant et rapide. Il ne porte ni selle ni harnais et la brume s’enroule à ses crins flottants. Il apparaît et disparaît dans la grisaille comme un battement de lumière et de beauté.
– Qu’est-ce que c’était ? je demande, hors d’haleine.
– Un cheval.
– Mais il avait… il m’a semblé voir comme une espèce de corne sur son front…
– Vraiment ? Nynève me regarde avec intérêt : moi je n’ai vu qu’un cheval ordinaire. Mais si tu as cru voir une licorne, il doit y avoir une raison… C’est le symbole de la pureté.
De la pureté ? Juste quand je viens de tuer mon mort ? Ce n’est pas qu’il n’ait pas mérité sa fin, ce vaurien, mais je sens tout de même que son sang m’a souillée. Et nous n’allons même pas pouvoir lui donner une sépulture chrétienne, parce que creuser une tombe sans les outils appropriés nous prendrait trop de temps et il n’est pas raisonnable de rester ici à la merci d’une nouvelle embuscade… De sorte que nous le laissons là où il est tombé, recouvert de quelques branches mais exposé aux inclémences du temps et aux bêtes. Si c’est vraiment une licorne que j’ai vue, elle devait être en train de me fuir.
Nous avons repris notre route et nous avançons sans parler et en traînant les pieds, tout en tenant nos chevaux par la bride. Nous marchons longtemps à travers ce monde enveloppé d’un linceul. J’ai le corps fatigué, la tête vide. Je ressens l’envie de ne pas être qui je suis.
– Je crois que nous sommes revenues à l’auberge, dit Nynève.
C’est vrai. Nous y revoilà : la croisée des chemins, la grosse masse solide de la maison en pierres et en torchis qui émerge comme un spectre de la brume. Je devrais être inquiète, mais une petite gaieté folle s’allume en moi, une petite lumière dans cette terre d’ombres perpétuelles. J’ai l’intuition que je vais revoir l’alchimiste et cet espoir me suffit.
Nous allons directement à l’étable pour laisser nos chevaux, qui soufflent, soulagés. Le garçon d’écurie n’est pas là : aujourd’hui nous sommes revenues plus tôt qu’hier. Nous dessellons nos bêtes et nous mettons de la paille dans leur mangeoire. Dans l’étable, sur une corde de chanvre, du linge est étendu à sécher, à l’abri de la brume humide. Ce sont des habits de femme.
– Je peux vous aider ?
C’est la serveuse au visage brûlé qui vient d’apparaître à la porte de la grange. De nouveau il me semble remarquer que sa cicatrice a une forme étrange, qu’il y a eu un glissement des balafres et des peaux, une variation dans le contour de la vieille blessure, mais je suis si excitée que je ne prends pas le temps d’y penser.
– Ces vêtements sont à toi ? je lui demande. Nynève me regarde.
– Oui, seigneur. Ils vous dérangent ? Je les enlève tout de suite. Ils sont presque secs.
– Non, ce n’est pas ça. Comment t’appelles-tu ?
La jeune femme plante sur moi le regard méfiant de son œil intact.
– Toinette, seigneur. Mais tout le monde m’appelle la Futée, dit-elle finalement.
– Toinette, je veux t’acheter cette robe.
– Non, il nous en faudra deux, intervient Nynève. As-tu des habits plus jolis ? Apporte tes vêtements de fête et moi, je prendrai ceux-là. Nous te paierons bien.
La Futée fronce légèrement les sourcils, mais son expression, où ne transparaissent que le calcul et l’intérêt, ne montre aucune surprise : cet œil unique a dû voir bien des choses.
– J’ai une jolie chemise blanche, une jaquette et une jupe en lin. Je vous les apporte tout de suite.
La serveuse s’en va et je me retourne vers Nynève : malgré toutes ces années que nous avons passées ensemble, elle me surprend encore.
– Si tu parais habillée en femme et que je suis toujours le même écuyer, n’importe qui de ceux qui nous ont vues ces jours-ci pourrait nous reconnaître. Il vaut mieux éviter ce risque, explique mon amie.
– Mais comment as-tu su que… ?
– S’il te plaît, ma Léo… Je sais que tu t’es entichée de ce beau charlatan. Mais le plus probable est qu’il ne soit pas là.
– Ce n’est pas un charlatan. Tu as bien vu la pièce en or. Nynève éclate de rire.
– Oui, bien sûr, l’or philosophique. Tu as toujours cette pièce ? Pourquoi est-ce que tu ne la regardes pas ?
Je recherche la pièce dans mon escarcelle. Je la sors… et elle est en plomb. Ce n’est pas possible : la brume a dû dévorer aussi son éclat et sa couleur. Je la scrute de près. Je ne vois toujours pas d’or.
– Ma chère Léo, l’or philosophique est l’un des plus vieux trucs qui soient… même ce vaurien de Myrddin le faisait mieux que ça ! L’aspect doré ne dure qu’un temps. Un temps très court. Comme le charme de la beauté.
– De quoi parles-tu ?
– De ton faible pour les jolis garçons, ma Léo… rit mon amie.
Son toupet me hérisse. Bien sûr, elle, elle se moque bien qu’ils soient beaux ou laids : ses jambes s’ouvrent avec la même légèreté. Le retour de la Futée m’empêche de répondre. La jeune femme apporte une brassée de vêtements et accepte avec satisfaction le paiement généreux que nous lui donnons.
– Si maintenant vous allez être des femmes, seigneur… dame, je vais devoir vous trouver un autre logement pour la nuit. Ça aussi, ça sera plus cher.
Nous déposons quelques pièces de plus dans sa main avide.
– Je vais me débrouiller, dit la Futée, et elle abandonne l’étable en chantonnant.
Nous nous cachons, Nynève et moi, au fond de l’écurie et nous changeons de tenues. La robe de travail rêche que mon amie enfile lui va très grand : elle doit retrousser ses manches et retourner la jupe autour de sa taille. Quant à moi, par chance la jeune femme est aussi grande que moi, ce qui est peu fréquent, mais, bien que j’aie retiré les bandages qui oppriment et cachent mes seins, elle a une poitrine beaucoup plus abondante que la mienne. La chemise est assez fine et jolie et la robe, de couleur vert foncé, a des cordons de cuir pour ajuster le bustier. En serrant beaucoup, je dissimule le bâillement du décolleté. Nous nous lavons à l’abreuvoir, nous coiffons nos cheveux vers l’arrière et nous cachons la coupe courte de nos chevelures sous des bonnets que la serveuse nous a aussi apportés. Le pire est la couleur de nos figures, tannées par les bourrasques de neige et le soleil du chemin. Nous nous poudrons le visage avec un peu de farine fine que nous avons dans nos provisions, pour essayer de nous éclaircir le teint. Avec ses épaules fortes et tout son habit enroulé autour de sa taille, Nynève offre un aspect plutôt potelé, mais pour le reste elle a vraiment l’air d’une femme. Mais qu’est-ce que je raconte : c’est une femme, comment ne va-t-elle pas en avoir l’air ?
– Tu es très jolie, me dit mon amie. Mais n’oublie pas d’enlever tes éperons.
Je crois que je suis en train de rougir. J’essaie de me rappeler les leçons de Dhuoda : redresser le dos, arquer le cou, mouvements doux, petits pas. La jupe, avec tout son surplus d’étoffe, se met entre mes jambes et me gêne pour marcher. Nous faisons un paquet avec nos vêtements, l’armure et les armes et nous le cachons sous la mangeoire de nos chevaux. Si quelqu’un essaie de s’en approcher, il devra faire face aux ruades de Fougueux, qui ne tolère pas la proximité des étrangers.
– Gardons nos poignards. Au cas où, dit Nynève.
Nos ceinturons d’hommes n’ont pas grand-chose à voir avec les escarcelles féminines, mais nous les cachons sous les plis de nos robes. J’éprouve une joie irrépressible, un étourdissement semblable à l’ivresse du vin. Nynève soupire :
– C’est bon. Allons-y.
Nous traversons l’épaisse brume en direction de l’auberge et nous entrons dans la grande salle, qui est déjà plutôt bien remplie. Tout le monde se tait à notre vue. C’est bizarre d’être une femme, et encore plus bizarre d’en observer les effets. Nous traversons la salle et nous nous asseyons dans le coin le plus à l’écart, loin de la cheminée. Presque aussitôt les conversations se renouent, mais nous restons le centre d’attention. Toinette vient nous servir le dîner : elle feint à la perfection de ne pas nous connaître. Je vois au loin le prévôt Evervin et d’autres convives des jours d’avant, mais Gaston n’est pas là.
L’anxiété m’empêche d’avaler la moindre bouchée. On perçoit aujourd’hui une ambiance étrange : il y a beaucoup plus de bruit, des éclats de rire, des voix fortes, une sorte de tension dans l’air. Je le fais remarquer à Nynève.
– C’est à cause de nous, Léo. Les hommes sont comme ça. A cause de nous ? Je ne comprends pas. La Futée va et vient avec de grandes chopes de bière et des pichets de vin. Tout le monde a l’air d’être assoiffé : on dirait qu’on boit beaucoup plus que les autres soirs. Et il se produit une autre chose extraordinaire : chaque fois que je dirige mon regard quelque part, mes yeux butent sur ceux d’un homme qui m’observe intensément. Je suis gênée par ces regards fixes qui semblent vouloir me dire quelque chose : je baisse les yeux et je n’ose presque plus les relever.
– Ton Gaston ne viendra pas, mais nous allons finir par avoir des ennuis… dit Nynève.
Je ne lui réponds pas parce que l’alchimiste vient d’entrer. Le sang tambourine à mes oreilles et m’empourpre le visage. Gaston jette un coup d’œil dans la salle et m’aperçoit… mais il laisse ses yeux glisser sur moi comme si je ne l’intéressais pas du tout et il s’assoit à une autre table. Quoi ? Tous les mâles de l’auberge sont en train de me regarder et lui ne me prête pas la moindre attention ? L’humiliation me laisse muette.
– Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’une stratégie de sa part, dit Nynève, Regarde-le, maintenant il boit à ta santé.
C’est vrai : à l’autre bout de la salle, Gaston a levé sa chope de bière et me salue avec un petit sourire. Un sourire délicieux.
Tout à coup, je ne peux plus le voir. Entre l’alchimiste et moi, un homme s’est interposé. C’est l’un de ceux qui, avant, me regardaient avec insistance : il porte un plastron en cuir usé et a l’air d’un soldat de fortune, un homme d’armes rude, sale et complètement soûl.
– Ôte-toi de là, je lui ordonne, avec mon ton hautain et fulminant de seigneur de Safre.
Mais, maintenant, je ne suis plus un chevalier mais une jouvencelle et le type lâche un éclat de rire qui, à mi-chemin, se transforme en rot. Il se laisse lourdement tomber sur le banc, à côté de moi.
– Embrasse-moi d’abord… bredouille-t-il.
Et, tendant ses grosses mains, il me prend par les épaules et cherche ma bouche. La surprise me paralyse : je suis habituée à la peur et au respect qu’impose mon armure. Mais quand ses lèvres baveuses frôlent les miennes, je retrouve mes réflexes : je sors le poignard de ma ceinture et je lui plante légèrement la pointe sous le menton. Le type crie et se tient tout tranquille. Une goutte de sang coule sur la lame.
– Lâche-moi tout de suite ou je t’enfonce cette lame jusqu’à la cervelle.
L’homme laisse retomber ses bras. Je me lève en maintenant la pression du couteau sous le menton du soldat et j’enjambe maladroitement le banc, en maudissant l’enchevêtrement de jupes qui entrave mes jambes. Je jette un coup d’œil autour de moi : tout le monde est paralysé et silencieux, réjoui par le spectacle. Nynève s’est levée et se tient à côté de moi, son poignard à la main elle aussi. Toinette et l’aubergiste arrivent à toute allure.
– Ce n’est rien. Nous allons servir une bière gratis à notre ami soldat. Et l’appartement de ces dames est prêt. Futée, conduis-les donc, dit l’aubergiste.
Je baisse mon poignard et je libère l’homme, qui me regarde avec une expression ivre et étourdie. Toinette nous pousse et nous sortons de la salle sans nous arrêter : j’essaie de chercher Gaston du regard, mais je ne le trouve pas. Nous avons abandonné l’auberge et nous nous dirigeons vers l’étable à travers la brume. La Futée semble fâchée : elle marche à grands pas, bringuebalant les deux fanaux à bougies qui pendent de ses mains.
– Je vous ai préparé un lit dans la grange. Il n’y avait rien d’autre. Mais vous serez seules et au chaud, grogne-t-elle.
Nous montons par une échelle dans les combles de l’écurie. Sur les planches, on voit une sorte de paillasse informe et épaisse. Ça n’a pas l’air d’être un lit très confortable, mais au moins, en effet, il ne fait pas froid : la respiration des animaux qui se trouvent en dessous monte à travers les planches mal jointes. La jeune femme nous donne l’une des bougies et s’apprête à s’en aller. Mais, avant, elle se retourne et nous regarde. Un tremblement de crispation parcourt son pauvre visage lacéré :
– C’est bien triste d’être femme, dit-elle avec une amertume si grande qu’elle en est surprenante.
Et elle disparaît, légère et silencieuse.
Nynève se couche, mais je suis trop nerveuse pour dormir. Je redescends du grenier et je sors dans la nuit blanche et aveugle. Jours de brume, nuits de frustration et d’insomnie. L’humidité mouille peu à peu mes joues, glace mes mains, trempe mon décolleté nu de femme. A quoi bon tant d’habits neufs. Pour finir par se battre avec un ivrogne. Un court instant, l’image de la crapule aux dents de chèvre me traverse l’esprit. Son cri silencieux de mort rapide. Je secoue la tête pour éloigner son visage angoissant. J’écoute, étouffé par la brume, le triste tintement de quelques cloches. Elles ont retenti hier aussi : ce sont celles du couvent voisin, et elles redoublent de coups pour éloigner la brume de la contrée. Mais un moment. Un moment. Entre tintement et tintement, il me semble entendre un crissement de sable, un frôlement de tissus… Quelqu’un est là. Quelqu’un s’approche de moi dans mon dos.
– Eh, attention !
Mon couteau vise sa gorge. Et mon cœur martèle mon sang dans mes oreilles. C’est Gaston.
– Vous vous êtes jetée sur moi comme un chat enragé, dit l’alchimiste.
– J’ai cru que c’était encore cet ivrogne. Vous ne devriez pas vous approcher de quelqu’un dans son dos aussi discrètement.
– Je ne venais pas discrètement… C’est cette brume qui avale les bruits… et le son de ces cloches…
Je le regarde en silence. J’aime le regarder. Il a un visage fin et pâle rempli d’ombres. Des ombres veloutées sous ses cils. Des ombres mystérieuses à la commissure des lèvres. Ma main gauche est toujours appuyée sur le torse de l’alchimiste. Et ma main droite tient encore le poignard.
– Ne pourriez-vous pas ranger cette arme ?
– Oui, bien sûr…
Je remets le couteau dans sa gaine d’un geste contraint. Fer qui sépare les corps merveilleux.
– Ces nonnes sont plutôt des bonnes à rien… Elles ont beau faire sonner leurs cloches à toute volée, elles n’arrivent pas à faire se retirer la brume… Les bénédictins de Charleroi, en revanche, sont capables d’en finir avec un orage sec d’éclairs et de tonnerre en deux coups de cloches à peine, commente Gaston.
Ayant dit cela, il pose ses mains sur ma poitrine. Et je rends les armes.

 
Nous retournons vers le sud-est, car Gaston fait route vers Albi où il veut poursuivre ses études hermétiques avec Mégeriste, qui est, paraît-il, un célèbre maître alchimiste. J’ai convaincu Nynève de l’accompagner toutes les deux, car, tout compte fait, qu’est-ce qui guide nos pas si ce n’est le hasard ? Et la providence divine, naturellement, dont les desseins sont toujours si difficiles à démêler.
La providence a complètement fait disparaître la brume. C’est un beau jour d’automne, frais et ensoleillé, et le monde est si plein de lumière qu’on dirait que la nuit n’existe pas. Gaston avance à mes côtés sur l’échine d’Allègre, notre palefroi, car il n’a aucune monture. A vrai dire, il n’a presque rien, hormis son intelligence et sa beauté : il est presque aussi pauvre qu’un moine mendiant. Mais je le regarde et mon corps devient eau, comme le givre que le soleil fait fondre au matin. Mes émotions et mes désirs sont liquides. Je suis une larme de plaisir.
Nynève et moi sommes habillées en hommes. C’est plus sûr, je me sens plus à l’aise et, qui plus est, je voudrais trouver une mission à remplir, car j’aimerais aider Gaston avec un peu d’argent, pour qu’il puisse payer son maître. Nynève grimace : l’alchimiste ne lui plaît toujours pas. Mais elle le supporte, parce qu’elle m’aime. Je suppose qu’après toutes ces années passées seules toutes les deux, ça lui fait drôle que nous soyons trois maintenant.
Voilà plusieurs jours que nous avons quitté l’auberge. Nous allons bon train. Sans le vouloir, je me surprends à talonner mon destrier, comme si je pouvais aiguillonner ainsi le dos du temps. Je voudrais que le soleil galope, que la nuit vienne, que le jour s’achève : la vraie vie commence alors pour moi, dans les bras brûlants de Gaston. Je dors à peine, mais je me sens plus éveillée et reposée que jamais. C’est un prodige.
– Eh, qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclame Nynève.
Mes rêveries m’ont distraite au point de me faire perdre toute notion du paysage. Tout à coup alertée par le cri de mon amie, je regarde devant moi et je vois que, dans le champ pas très loin de nous, il y a une dizaine d’hommes de fer à cheval, en formation de combat avec leurs épées dégainées, qui se lancent sur nous au galop. Le duvet de mon dos se hérisse. Je tire les rênes de Fougueux, je décroche mon bouclier et je dégaine mon épée, mais ils sont si nombreux que notre seule chance est dans la fuite. Nous faisons donc demi-tour, mais, à notre terreur, nous découvrons qu’il y a derrière nous un groupe de guerriers semblables en train de charger. Nous sommes perdus. J’éperonne mon destrier et nous bondissons à toute allure sur un côté, pour essayer d’échapper à ces deux contingents. J’entends dans mon dos leurs voix, les hurlements de guerre avec lesquels ils s’encouragent et s’échauffent… et maintenant j’entends l’éclat des boucliers qui s’entrechoquent, le grincement des épées frappant le fer. Comment est-ce possible ? Je regarde par-dessus mon épaule : les deux groupes de chevaliers sont en train de se battre entre eux. De sorte qu’ils n’avaient rien à voir avec nous : nous nous trouvions simplement au milieu de leur guerre.
Nous les regardons se battre depuis le chemin. Ils poussent des cris de stentors et font beaucoup de bruit, mais ça n’a pas l’air d’une bataille bien féroce. Elle a quelque chose de ritualisé, de pas comptés, un peu comme une danse. Finalement, la moitié des guerriers tournent bride et s’enfuient. Les autres les poursuivent.
– Voyons voir où ils vont…
Nous galopons derrière eux à une distance prudente. Nous arrivons bientôt à un petit château où le premier groupe de chevaliers s’introduit à la hâte tandis que, du haut des créneaux, des archers commencent à tirer sur leurs poursuivants. Maintenant, ce sont les guerriers attaquants qui fuient, en levant leurs boucliers sur leurs têtes pour se protéger des flèches. Nous les voyons disparaître au loin, pendant que ceux du château finissent de hisser le pont-levis pour fermer la porte.
– La guerre m’ouvre toujours l’appétit, dit Gaston. Allons au village et mangeons un morceau.
Il parle de cette localité que l’on aperçoit là-bas, accrochée au flanc de la colline. Nous reprenons notre chemin et nous y arrivons en peu de temps. C’est une bourgade assez grande, mais pauvre et mal entretenue. Il y a deux ou trois auberges qui, malgré leur aspect délabré, sont pleines à craquer, au point que nous avons du mal à trouver un endroit pour nous asseoir. Pendant que nous mangeons, j’interroge la tenancière au sujet de ces chevaliers belliqueux.
– C’est le comte de Guînes et le seigneur des Ardres, répond dans un soupir la femme aux cheveux crépus. Ce sont les deux nobles de la région qui habitent dans des châteaux voisins et très proches. Mais leurs lignées sont ennemies depuis des temps immémoriaux à cause d’une vieille rancune dont plus personne ne se souvient. Le fait est qu’ils sont en guerre depuis toujours. Le grand-père de mon grand-père était déjà né avec la guerre des seigneurs, de sorte que ça doit faire au moins un siècle qu’ils se battent. Ils sortent se battre tous les jours, été comme hiver, sous un soleil de plomb et sous la neige, et ils se poursuivent les uns les autres jusqu’aux portes de leurs châteaux. Ils n’y restent que les jours de pluie : c’est la trêve de l’eau. Cette guerre constante dévaste les champs, appauvrit la ville et complique le commerce. Dans la contrée, nous prions tous pour qu’il pleuve, mais le Seigneur ne nous écoute pas beaucoup : c’est une terre aride et sèche. Ce village n’a pas de chance.
– Cependant, votre auberge est pleine, et aussi celle de votre concurrent…
La mine de la bonne femme s’illumine :
– Ça, c’est un miracle… Le miracle de saint Chevalier. Mais je suppose que vous venez vous aussi voir le saint…
Saint Chevalier… C’est donc ici qu’est apparu l’homme de fer momifié dont parlait le marchand.
– Non, nous ne venons pas pour ça… mais nous aimerions bien le voir.
– C’est un prodige, la réponse de Dieu à nos prières. Puisse cette merveille nous apporter la fin de la guerre. Il se trouve dans une grotte des environs, en suivant le sentier de la rivière, après le moulin. Impossible de se perdre.
Nous finissons notre repas et, avant de nous en aller, nous décidons d’aller voir le guerrier momifié. Nous suivons les instructions de la femme et nous trouvons facilement le sentier au bord de la rivière, où circule une file continue de gens qui vont et viennent. Au bout d’un certain temps, il faut abandonner le sentier et se diriger vers des rochers par un chemin creusé récemment par la trace de nombreux passages. Enfin, nous voyons la grotte, à moitié cachée par des buissons dans une paroi de pierre. A l’entrée, plusieurs marchands d’indulgences vendent leurs marchandises. Nous mettons pied à terre et nous rentrons en nous mêlant à la foule. C’est une grotte assez vaste, au sol sablonneux. Un bon refuge. Elle est pleine de bougies allumées. On entend des chants, des prières, des exclamations d’étonnement. Nous avançons pas à pas à travers la multitude qui encombre la grotte, jusqu’à arriver finalement en première ligne, à côté du saint, et nous le voyons. Étendu sur un repli de roche naturel qui lui tient lieu de lit, c’est le cadavre parfaitement momifié d’un guerrier. Le nez effilé et céruléen, les cheveux grêles et blanchâtres, les mains noueuses croisées sur sa poitrine. Je cligne des yeux, éberluée : c’est le seigneur de Ballaine, le vieux chevalier qui m’avait secourue lors de mes premiers jours de solitude, celui qui m’avait appris à graisser mon armure. Aucun doute : je reconnais son profil et la cotte qu’il porte. Je reconnais Ombreux, son vieux destrier, gisant à ses côtés.
– Pierre ! s’exclame Nynève près de moi. Léo, tu as vu qui c’est ?
– Et qui diable est-ce donc ? demande Gaston d’une voix irritée.
Pourquoi s’énerve-t-il ? Parfois, mon bel et doux alchimiste me surprend par de brusques agressivités que je ne parviens pas à comprendre. Peut-être que ça le dérange que nous connaissions toutes les deux saint Chevalier, que nous possédions une information que lui n’a pas.
– C’est le seigneur de Ballaine, un vieux guerrier que Léo et moi avons eu le plaisir de connaître, il y a longtemps, à différentes époques de nos vies. Regarde, on voit encore ce coup sur le front que je lui avais soigné.
C’est vrai. Sa tête présente encore la vieille blessure, cet os enfoncé qui m’avait tant impressionnée quand je l’avais rencontré. Aucun doute, il s’agit bien du seigneur de Ballaine, même si mon esprit a du mal à le croire. Depuis combien de temps peut-il bien être mort ? Probablement plusieurs années. Le froid sec de la grotte a dû protéger son corps de la corruption. Je remarque qu’Ombreux n’est pas attaché : l’animal a dû mourir avant le chevalier. Pauvre seigneur de Ballaine, il n’a finalement pas réussi à mourir au combat, comme il le souhaitait. J’imagine ses derniers instants dans cette grotte, dans l’obscurité, complètement seul, sans pouvoir rien faire. Agonisant de faiblesse et de vieillesse. Mais son visage est calme, sa posture est sereine, presque magnifique. A côté de nous, les fidèles tombent à genoux et prient avec ferveur. Il y a des larmes dans les yeux des bonnes gens et une émotion sacrée est palpable dans la grotte.
– Sacré vieux Pierre… voilà sa plus belle victoire, murmure Nynève.
Mon amie a raison. Le seigneur de Ballaine serait satisfait s’il se voyait. En réalité, il a atteint bien plus que ce qu’il se proposait : il voulait vivre sa fin avec dignité et il a réussi à devenir un saint. Saint Chevalier. Ses fils en mourraient d’envie, s’ils le savaient. Sûrement qu’ils essaieraient de le récupérer, c’est très utile d’avoir un saint dans la famille.
– Seigneur… pssssst, pssssst… Eh, seigneur…
Je regarde autour de moi, cherchant l’origine du murmure pénétrant. Près de mon coude, la nuque ployée dans une attitude de servitude onctueuse, apparaît la tête d’un religieux d’âge indéfini. Le front fuyant, le nez proéminent, des moustaches incolores, clairsemées et raides, une absence complète de menton. Jamais auparavant je n’avais vu un tel air de rat chez un être humain.
– Moi ?
– Oui, seigneur. Pardonnez-moi, seigneur. Vous êtes étrangers dans la contrée, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Alors, je suis sûr que mon maître voudra vous voir. Et vous, vous ne le savez pas encore, mais vous aussi vous voulez voir mon maître. Ou plutôt, je veux dire : mon maître vous proposera quelque chose de très intéressant, je vous l’assure.
– Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
– Je vous prie juste, je vous supplie de bien vouloir m’accompagner chez mon maître. Mais vous devrez être très discret.
– Et qui est ton maître ?
– Le très grand et magnanime seigneur des Ardres.

 
Le grand et magnanime seigneur des Ardres est un vieillard mesquin à l’air sale et insignifiant, et son château est un endroit désagréable et lugubre.
– Les seigneurs féodaux sont comme ça, ma Léo… Jusqu’à présent tu n’as connu que la noblesse occitane, qui est beaucoup plus agréable. Mais, malheureusement, c’est l’exception à la règle, dit Nynève.
Accoutumée à la compagnie raffinée des dames, au château confortable de Dhuoda, au palais splendide d’Aliénor, cette demeure obscure et la vie rude qu’on y mène me semblent tristes et affligeantes. Il n’y a pas de jardins intérieurs ni suffisamment de torches allumées aux heures sombres. Les murs ne sont pas recouverts de tapisseries mais de dépouilles d’animaux, têtes, cornes, queues et pattes, ou bien de panoplies d’armes, car les deux grandes passions des hommes de cet endroit semblent être la guerre et la chasse. A propos de la première, nous savons déjà qu’ils se battent chaque jour que Dieu fait contre les partisans du comte de Guînes, mais ces escarmouches ne suffisent apparemment pas à étancher leur soif de sang et de violence, car, de surcroît, ils sortent chasser six jours par semaine. Et le plus étrange est que les bandes de chasseurs de chacun des deux nobles se respectent lorsqu’ils se rencontrent en pleine campagne, comme s’ils avaient décidé d’une trêve.
Le religieux à la soutane râpée, au museau de rongeur et à l’échine proéminente s’appelle Morbidus. Il nous a conduits au trot au château, c’est-à-dire nous au petit trot sur nos montures et lui en courant à toute allure un peu devant, étonnamment souple et résistant sur ses courtes jambes, plus rat que jamais dans son déplacement rapide à travers champs. Par ailleurs, il nous a empêchés d’échanger un seul mot avec les soldats et les chevaliers de son maître.
– Dépêchez-vous, seigneurs ! Plus tard les présentations ! disait-il, le souffle court mais pompeux, tandis qu’il nous faisait descendre de cheval et nous guidait à travers l’édifice obscur et rustique jusqu’à ce que je sais être aujourd’hui la salle principale, un petit endroit humide et sombre où se trouvait le seigneur des Ardres, entièrement vêtu de son armure et effondré dans un fauteuil à côté de la cheminée. Je me souviens d’avoir pensé qu’il se trouvait trop près du feu et que le métal de sa cotte de mailles devait presque être en train de le brûler. Ensuite, j’ai su que le vieux Ardres portait en lui un froid éternel, le souffle glacé du tombeau prochain, et qu’il n’était jamais assez près du foyer à son goût.
Après avoir refermé les portes de la salle avec une discrétion mystérieuse, Morbidus nous a présentés à son maître et lui a expliqué que nous étions des étrangers et qu’il nous avait trouvés dans la grotte miraculeuse de saint Chevalier.
– Vous venez dans la région pour la première fois ? a demandé le vieillard d’une voix faible et grinçante.
– Oui, seigneur.
– Et personne ici ne vous connaît ?
– Non, seigneur.
Ma réponse a paru l’enthousiasmer, même si son expression demeurait morne et grise. Le seigneur des Ardres offre un pauvre tableau. Son armure vétuste date sans doute d’une jeunesse plus musclée, car maintenant elle flotte largement autour de son corps squelettique. La maille de fer est cassée et rouillée, et elle est presque aussi sale que la barbe dissymétrique du guerrier, qui présente généralement au regard des croûtes sèches de quelque matière méconnaissable, grumeaux de vieilles soupes ou filets de morve. Parfois, quand je le vois aussi mal en point et mal soigné, je pense au seigneur de Ballaine, qui, à l’époque où je l’ai connu, devait avoir le même âge, si ce n’est plus. Mais quelle différence énorme entre les deux. Maintenant j’apprécie davantage, et j’admire plus encore, la bataille impeccable de saint Chevalier contre les ulcères du temps.
Le fait est que, une fois vérifié notre anonymat en ces lieux, le seigneur des Ardres m’a offert un travail. Pour la première fois, j’ai reçu une proposition d’un chevalier, moi, un Marchand de Sang misérable et galeux, ce qui démontre bien le bas niveau du vieux Ardres et surtout son grand besoin. Ce vieillard est un homme triste qui vit dans l’amertume de la fin de son lignage, car il est le dernier de son sang : ses deux fils sont morts jeunes et sans descendance, l’épée à la main, au cours de cette guerre éternelle contre le comte de Guînes. Il est maintenant malade et ne peut plus aller livrer bataille lui-même depuis un certain temps, chose que le Comte, son ennemi, a pris comme un signe sans équivoque de sa victoire prochaine. Guînes était persuadé d’en finir bientôt avec la maison des Ardres et avec cette guerre éternelle. Et c’est là que j’interviens. Le seigneur des Ardres m’a proposé de me faire passer pour son neveu, arrivé de Paris pour se mettre à la tête du combat. Et que je sorte chaque jour sur le champ de bataille en dirigeant sa petite poignée de chevaliers, raison pour laquelle il fallait qu’eux aussi croient en ma fausse identité, parce que jamais ils ne se laisseraient commander par un Marchand de Sang comme moi.
– C’est juste pour un temps, a marmonné Ardres. Jusqu’à ce que je retrouve mes forces.
Il ne les retrouvera jamais, je le sais, mais j’ai quand même accepté la mission. Je n’aime pas le seigneur des Ardres, ni vivre dans ce lieu sinistre, ni participer à cette guerre insensée. Mais le vieux guerrier paie bien et il a proposé de mettre à la disposition de Gaston une pièce à part et tout le matériel nécessaire pour poursuivre ses recherches hermétiques. Lorsque nous avons eu fini de nous mettre d’accord sur les conditions, Morbidus a sorti une tablette de cire et s’est mis à prendre des notes. C’est le scribe du château, la seule personne de toute la forteresse qui sache lire et écrire, et il est en train de rédiger l’histoire de la Maison des Ardres.
“Prévenu des douleurs passagères de son parent, le seigneur de Safre, fils d’Ermengonde, bien-aimée sœur du seigneur des Ardres, accourut au secours de son cher oncle. Il arriva au château accompagné de son écuyer et de son serviteur, et offrit sa jeune épée invaincue pour soutenir la cause du glorieux guerrier”, a griffonné Morbidus le premier jour.
– Mais ce n’est que mensonge ! s’est indigné Gaston, mortifié d’avoir été décrit comme un serviteur.
– Quelle importance, mon cher ami ? Lorsque je l’écris, je le rends vrai.
Enfin, nous voilà donc, allant nous battre tous les jours, sauf les dimanches et les fêtes d’obligation, ainsi que les rares jours de pluie ou de grêle. Ce n’est pas un travail trop difficile : les combats ne sont en principe pas excessivement acharnés ni violents même si, bien sûr, les lames coupent parfois les corps et que le sang jaillit. Comme dans toute guerre ancienne et routinière, les confrontations sont soumises à une certaine hiérarchie et à un protocole. Ainsi, il m’appartient en général de croiser le fer avec le comte de Guînes, un homme à l’allure encore plus rude que le seigneur des Ardres, en dépit de sa naissance plus élevée, et dont le visage mutilé a une expression terrible : il n’a plus du tout de nez, tranché lors d’un combat il y a longtemps déjà. Les premiers jours, Nynève refusait de m’accompagner et restait au château à essayer de convaincre le vieux seigneur de se laisser soigner. Mais Ardres n’a jamais consenti à se laisser toucher et, par ailleurs, je soupçonne mon amie de s’être disputée avec Gaston car, peu de temps après, elle a commencé à venir avec moi à la guerre quotidienne, luttant sans enthousiasme en s’efforçant de ne pas blesser ni d’être blessée, ce qui, à dire vrai, est plus ou moins ce que nous faisons tous. Néanmoins, chaque soir, quand nous regagnons notre misérable forteresse, Morbidus remplit des pages et des pages de parchemin avec le récit ampoulé des aventures chevaleresques et des victoires retentissantes de son maître.
Le seigneur des Ardres est toujours vêtu de son armure, même pour s’asseoir à table. Il porte toujours son faucon préféré sur son épaule, encapuchonné, et son château ne retentit jamais d’aucune musique. Sa table est composée de plats grossiers et monotones, de gigantesques grillades de viande coriace que le noble mange ou plutôt picore, car il en avale de moins en moins, avec des manières maladroites de plébéien, en s’arrosant de graisse et en partageant ses aliments avec les féroces chiens de guerre couchés à ses pieds. A dire vrai, le vieillard est si malade que, ces derniers temps, il a même cessé de s’entraîner avec le sarrasin empaillé qu’il a dans la cour d’armes en guise de quintaine, ce qui était auparavant l’un de ses passe-temps favoris. Il y a des jours où ses douleurs l’empêchent de se lever et il reste alors assis toute la journée entre les oreillers de son lit, paré toutefois, ça oui, de toute son armure, curieux homme de fer au milieu des coussins. Il tente de mettre de l’ordre dans ses affaires en ce monde afin de pouvoir paraître devant Dieu la conscience propre, mais ses méthodes sont quelque peu féroces. Lorsque nous sommes arrivés, le corps d’une jeune paysanne pendue se balançait encore dans la cour d’armes du château. Le seigneur des Ardres avait, paraît-il, fait annoncer publiquement dans toute la contrée qu’il offrirait une dot de vingt livres à chaque serve de son fief qu’il aurait dépucelée. De nombreuses femmes se sont présentées et toutes ont reçu la quantité établie, mais il y avait parmi elles une jeune fille qui voulait se faire passer pour dépucelée, bien qu’elle ne le fût pas. Sa supercherie découverte, la pauvre malheureuse a été exécutée sans autre forme de procès.
Le vieux guerrier a également ordonné à tous ses serfs de jeûner pendant trois jours, en pénitence des péchés de leur maître, et il a fait venir les moines d’un monastère voisin, car il dit vouloir prendre l’habit avant de mourir afin d’assurer son salut. Les moines sont au château depuis deux semaines et mangent et boivent comme des princes, et ils exhortent tous les jours le chevalier à rentrer dans l’Ordre et à leur payer la dot ou l’héritage promis, mais le vieux seigneur des Ardres remet chaque fois sa décision à plus tard, s’accrochant à de petits signes de santé, à des améliorations imaginaires, à ce désir simple et fou de vivre qui trouble la comprenette des humains, car en réalité nous nous arrangeons tous pour vivre comme si nous n’étions pas condamnés à mort. Et donc le vieillard dit :
– Aujourd’hui, j’ai moins mal aux jambes. Ou bien :
– Aujourd’hui, on dirait que j’ai davantage d’appétit. Ou peut-être :
– Aujourd’hui, j’ai dormi un peu mieux.
Et cela suffit pour qu’il continue d’enfiler obstinément sa vieille armure chaque matin.
Mais ce qui m’étonne le plus, et même m’émeut malgré moi, c’est que le seigneur des Ardres semble commencer à croire que je suis vraiment son neveu. Parfois, lorsque je reviens de la guerre et que j’entre, pour l’informer, dans la salle où le vieillard m’attend, installé presque à l’intérieur de la cheminée, ou dans sa chambre si ce jour-là il n’est pas sorti de son lit, le chevalier me dit des choses absurdes, des phrases tendres de vieil homme ému : “Je ne doute pas de ta victoire, mon fils, ce n’est pas pour rien que le sang puissant des Ardres court dans tes veines.” Ou il me demande de lui raconter des choses sur sa sœur, qu’il ne voit plus depuis quarante ans. Et moi, je fais semblant et j’invente, car je n’ai pas le cœur de lui dire qu’il est en train de perdre la tête.

 
Ce château lugubre, cette guerre ridicule, ce vieux chevalier agonisant et fou sont en train de pourrir ma vie. Oui.
Je ne sais pas ce que j’ai, mais je me suis disputée plusieurs fois avec Gaston.
Et je me dispute aussi avec Nynève, à cause de la boisson surtout.
Il faut croire que je bois trop. Oui.
En ce moment même, je me sens un peu ivre. Qu’est-ce que je peux faire à part me soûler ? La bière coule comme de l’eau dans les après-midi sombres de cette forteresse poussiéreuse et venteuse. La boisson me berce quand je me sens inquiète. Je plane sur les vagues douces de l’ivresse et les pensées se défont dans ma tête comme des miettes de pain dans un verre de vin. J’aime Gaston et parfois je le sens tendre et tout à moi d’une façon qui me bouleverse. Mais parfois aussi une fureur bizarre l’empoisonne et il devient quelqu’un que je ne connais pas. Son caractère est aussi changeant que son aspect physique, car il possède une curieuse aptitude à voûter et à tordre son beau corps souple jusqu’à paraître bossu. Peut-être que je suis la cause de son aigreur. Peut-être que je ne suis pas à la hauteur de ce qu’il lui faut. Je sais que ses travaux hermétiques n’avancent pas très bien. Je sais qu’il se sent pris au piège dans cette forteresse lamentable. Comme moi. Comme Nynève. Cet endroit rend triste. De tous mes travaux de Marchand de Sang, celui-ci est le plus absurde, le plus misérable. Nous devrions partir dès demain, mais j’ai donné ma parole et je n’ai pas encore été payée. Et puis, la boisson m’aide à brouiller le temps qui passe. La boisson. Oui. Je lève mon lourd gobelet en métal et je bois une gorgée. La bière remplit ma bouche de son épaisseur amère. Nynève me regarde avec un air de reproche. Je sais bien ce qu’elle pense. Elle dit que je suis en train de me tuer de la sorte encore plus sûrement que si j’allais combattre tous les jours vêtue d’une simple chemise. Je proteste, je me fâche, je lui dis d’arrêter de se mêler de ma vie et qu’elle exagère. Mais je sais que, la nuit, il y a plus de ténèbres dans mes yeux qu’au firmament et je ne me souviens jamais avec exactitude de comment je suis arrivée dans mon lit. Le matin, un bandeau de douleur serre mes tempes. Avec ce malaise en moi, je sors guerroyer tous les jours et j’assène des coups d’épée harassés. Je ne crois pas être le seul : maintenant je soupçonne presque tous les guerriers de boire autant que moi et d’arriver au combat avec la gueule de bois, d’où le manque d’enthousiasme de la bataille. Et dans cette folie passent nos vies.
C’est pour ça qu’il faut boire, comme je bois maintenant. Oui. Une autre gorgée de bière, pour grossir l’oubli, oui ! Et puis, je ne crois pas que cette situation dure encore longtemps. Cela fait quelques jours que le vieux Ardres ne me reçoit même plus pour que je lui raconte comment s’est passée notre incursion guerrière. En ce moment même, comme une habitude s’instaurant depuis que son état a empiré, nous nous trouvons tous dans l’antichambre de son alcôve de malade, rivés au pauvre feu de cheminée qui nous réchauffe à peine. Nynève et moi accroupies par terre, près des flammes, les moines assis sur de petits tabourets, les chevaliers déambulant nerveusement dans la salle et nous regardant avec méfiance et aversion, car je crois qu’ils aspirent à se partager le fief et craignent de trouver en moi un rival. Il pleut à verse, de sorte qu’il n’y a pas de guerre aujourd’hui.
Je suis en train de songer à aller voir Gaston, qui est enfermé dans son laboratoire à étudier ses connaissances mystérieuses, quand la porte de la chambre s’ouvre et un domestique aussi âgé que Ardres apparaît en pleurant à chaudes larmes. Entre deux hoquets, il nous informe :
– Mon maître voudrait parler avec les frères bénédictins. Et il veut aussi vous voir, seigneur.
Il m’a désignée. Je laisse mon gobelet de bière sur le sol et l’ivresse naissante qui m’enveloppait se dissipe de façon soudaine. Nous entrons dans la chambre suivis par les chevaliers qui, bien qu’ils n’aient pas été convoqués, font irruption dans la pièce avec de lourds bruits de bottes et un retentissement de métal. Le seigneur des Ardres gît entre les coussins mais toujours obstinément habillé en guerrier, un cocon de fer n’ayant presque plus de corps à l’intérieur. Il a le visage jaune et le profil déjà émacié.
– L’heure est venue, murmure-t-il. Je dois entrer dans l’Ordre.
Son visage se contracte dans une faible grimace sans larmes.
– Je dois dire adieu à mon armure, à ma rude épée, à mes dogues féroces, à mon fidèle destrier, à Éclair et Griffe, mes faucons bien-aimés, à tout ce qui fait que la vie est belle. La douce ivresse de la guerre est finie pour moi. Qu’on m’enfile l’habit, je vous prie.
– Seigneur, et à propos de la dot que votre grandeur a promis de nous donner… dit l’un des moines.
– Oui, oui ! s’énerve le chevalier avec un reste de sa superbe d’antan. Mon valet vous donnera l’argent…
En effet, le vieux serviteur s’approche du bénédictin et lui remet deux lourdes bourses en cuir. Le religieux soupire et se signe.
– Loué soit le Seigneur.
Les moines ont apporté une soutane neuve et propre, soigneusement pliée, et s’apprêtent à dépouiller le vieillard de ses vêtements métalliques.
– Et toi, mon cher neveu, continue pour moi cette bataille héroïque, coupe le nez au fils de Guînes comme j’ai moi-même coupé celui de son père et fais triompher une fois de plus le pavillon glorieux des Ardres. Comme je t’envie, mon fils… Tant de vie et tant de beaux combats devant toi… me dit le malade, larmoyant.
– Oui, seigneur… je réponds, certaine qu’il ne sait déjà plus ce qu’il dit.
Mais peut-être que je me trompe au sujet de sa lucidité, car il se tourne vers Morbidus et lui ordonne :
– Quant à toi, écris, écris que j’ai vaincu ce scélérat de Guînes…
– Oui, seigneur, soyez tranquille. Je mettrai que vous lui avez sorti les tripes de vos propres mains sur le champ de bataille, répond le clerc.
Les moines finissent de passer l’habit monastique au guerrier. La chambre sent la cire, la sueur rance, l’urine et la maladie. Enfoncé dans sa bure austère, le vieux noble semble avoir rétréci plus encore. Son corps émacié ne remplit pas ses vêtements et ses mains sont deux griffes décharnées. Qui se crispent subitement, en agrippant la couverture entre ses doigts convulsés. Nynève et moi, nous nous approchons de lui et nous le scrutons : sa respiration est devenue laborieuse, ses yeux semblent troubles et je ne suis pas sûre qu’il puisse nous voir.
– Seigneur… seigneur…
Ardres, le regard perdu, s’est mis à marmonner quelque chose. Je m’approche du lit pour essayer d’entendre ce qu’il dit. Mais il parle très bas et ce qu’il murmure est dénué de sens pour moi.
– … Sans enfant… L’infortune de mourir sans descendance… c’est pour ça qu’il fit séquestrer la Dame…
– Que dites-vous, seigneur ?
– Et ainsi naquit le Roi Transparent…
Mon sang se glace dans mes veines. Dans son délire, le pauvre vieillard est en train de raconter l’histoire interdite.
– Taisez-vous ! Ne dites pas un mot de plus !
– Mais ce fut un grand roi, quoi qu’on en dise…
Il ne m’entend pas. Je ne peux pas l’arrêter. Il continue de susurrer les paroles mortelles. Nynève me prend par le bras et me tire en arrière :
– Allons-nous-en…
Les moines comptent leur argent, les chevaliers se disputent le fief, les serviteurs parlent entre eux, sans doute inquiets pour leur avenir : personne ne prête attention au moribond. Nous nous frayons un chemin jusqu’à la porte parmi cette foule agitée et nous sommes sur le point d’atteindre la sortie lorsque nous entendons un craquement profond et effroyable. Le lourd baldaquin du lit s’est brisé et s’est écroulé sur la couche dans un grand fracas, dans un tourbillon de tentures sales et un chœur de cris. Les boiseries ouvragées ont écrasé le pauvre corps du malade aussi facilement qu’une botte de fer écrase un escargot et, en s’effondrant, ont frappé et jeté au sol les deux ou trois personnes les plus proches du lit. La confusion règne et un nuage de poussière assombrit l’air. Le seigneur des Ardres, ce vieux démon de la guerre, a eu la même mort qu’un insecte et son lignage féroce disparaît avec lui. Mais il reste encore, hélas, trop de chevaliers féroces sur la Terre.

 
Mon travail de Marchand de Sang m’est de plus en plus insupportable. En plus, je vieillis : je remarque que ma vigueur physique diminue et que ma peur augmente, deux effets de l’âge. J’ai détesté ma mission au château des Ardres, puis j’ai accepté de protéger des paysans qui n’ont pas tenu parole et ne m’ont pas payé tout ce que nous avions convenu. Gaston est fou de rage : il comptait sur cette rémunération comme si elle était à lui et il a voulu me convaincre de menacer et de malmener ces vilains jusqu’à ce qu’ils me donnent ce qu’ils me devaient.
– Je ne suis pas un bachelier bravache, ai-je répondu avec dédain.
– Non, bien sûr que non. Tu n’es qu’une maudite femme, voilà le problème. Et même si ces vilains ne connaissent pas ton secret, ils sentent bien qu’ils peuvent faire de toi ce qu’ils veulent. Ce n’est pas seulement pour l’argent que ça m’énerve, c’est pour le manque de respect qu’ils te montrent et parce que tu ne sais pas te faire respecter.
Gaston est un être singulier. Il sait beaucoup de choses, mais il croit tout savoir.
– C’est là la plus grande preuve de son ignorance, grogne Nynève qui ne lui adresse plus la parole.
Il a même le culot de me dire comment je dois exercer mon métier de guerrier, lui qui n’a jamais tenu une épée dans ses mains. Et moi, je le laisse faire, parce que c’est vrai que je ne sais pas me faire respecter. En tout cas, de lui. Je dois admettre que je l’admire. J’admire ses connaissances obscures et la passion avec laquelle il s’adonne à ses études hermétiques. La force et la pureté de son ambition me surprennent. Alors que Nynève et moi nous allons par le monde d’un pas incertain et avec des pieds mous, revenant sans cesse sur nos traces sans but déterminé, lui brûle de fureur et de volonté et avance toujours vers son destin. Il veut être le plus grand alchimiste de la Terre, il veut être le maître des maîtres, il veut trouver la pierre philosophale.
– Je sais que je peux y arriver. Et j’y arriverai.
Et moi je le crois, parce que je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi fort. De sorte que je lui pardonne ses bizarreries, ses paroles méchantes, son manque d’attention et d’égards, parce que je sais qu’il est appelé à faire de grandes choses et que je souhaite l’aider comme je le peux. Et de temps en temps, la nuit, quand il m’ouvre de ses mains chaudes, qu’il se glisse en moi et que nous ne sommes qu’un, il déverse alors en moi une affection cachée, une tendresse secrète que j’apprécie d’autant plus qu’elle est sobre et concise, car je sais que dans ces moments-là il me désire et qu’il a autant besoin de moi que de sa passion d’alchimiste. Il me partage avec son amour pour Hermès et je sais bien que c’est un amour immense.
Nous avançons toujours vers le sud-est et nous sommes déjà aux environs d’Albi, au cœur du territoire cathare, car les vicomtes de Trencavel, seigneurs de la région, protègent cette secte depuis de longues années : c’est d’ailleurs pour ça qu’on les appelle aussi albigeois. J’ai entendu parler des cathares depuis mon enfance, car je suis née dans une région sous leur influence, mais je ne les ai jamais fréquentés. Je ressens de la curiosité mais aussi une certaine inquiétude à l’idée de les connaître mieux : ils ne me semblent pas démoniaques, comme l’Église le soutient, mais ce sont tout de même des hérétiques. Nynève assure que ce sont des personnes admirables. J’aimerais mieux qu’il n’en soit pas ainsi, parce que si je me mettais vraiment à les admirer, je me retrouverais alors en dehors de l’Église. Et en dehors de l’Église règnent les ténèbres.
Depuis que nous sommes entrés, il y a quelques semaines, sur les vastes territoires du comte de Toulouse, qui est lui aussi un partisan des albigeois, j’ai pu voir les Bons Hommes et les Bonnes Femmes, noms que les religieux hérétiques se donnent à eux-mêmes. Je les ai vus à Marmande, à Agen, à Moissac. Je les vois en ce moment même à Montauban, qui est la ville où nous nous trouvons. Au lieu d’habiter dans de puissants monastères, éloignés de tous, ils vivent dans les bourgs et se mêlent au peuple. Ils travaillent pour vivre, car ils refusent de recevoir la dîme ecclésiale. Leurs maisons sont ouvertes à tous et ils offrent un toit et des soins aux malades, de la nourriture aux nécessiteux, de l’aide aux vieillards. Les femmes cathares sont particulièrement actives dans leurs services à la communauté. C’est quelque chose qui me plaît bien chez les albigeois, que Dieu me pardonne : le rôle si important que jouent les femmes. Ça, et que toutes les prières soient faites dans une langue courante. Ils ont même traduit les Saintes Écritures dans un langage populaire, au lieu d’utiliser ce latin que la plèbe est incapable de comprendre.
– Ce sont les individus les plus raisonnables et pacifiques que je connaisse, dit Nynève. Ils considèrent que toutes les personnes sont égales, les ducs et les serfs, les maures et les chrétiens et les juifs : pour eux, nous sommes tous des âmes pures et bonnes, des anges déchus que le Christ sauvera. Ils ne croient pas à l’enfer, car leur Dieu n’est qu’amour et ne peut pas avoir créé quelque chose d’aussi horrible. En fait, ils pensent que l’enfer est une invention de l’Église pour terroriser les fidèles et les garder sous son emprise. Ce sont des gens très doux.
Je ne sais pas si c’est l’influence apaisante des cathares ou l’esprit moderne de la noblesse de la région, mais dans les bourgs et les bastides du comté de Toulouse on respire une ambiance ouverte et raffinée qui me rappelle la cour d’Aliénor. Qui, Dieu soit loué, a été libérée de sa réclusion. Son mari, le roi, est mort, et Richard Cœur de Lion occupe le trône d’Angleterre. Sa première mesure en tant que monarque a été de sortir sa mère de prison et on dit que la reine parcourt maintenant la Bretagne insulaire en aidant son fils et en octroyant des chartes d’affranchissement à tous les villages dans lesquels elle passe. Nous avons appris ces nouvelles hier soir, pendant le dîner à l’auberge, et ça a été l’origine d’une dispute entre Gaston et Nynève.
– C’est une bien belle nouvelle, a dit mon amie, radieuse.
– Vraiment ? Tu crois que cette reine frivole et la liberté d’une poignée de plébéiens abrutis vont améliorer un tant soit peu l’essence des êtres humains ? a répondu Gaston, le Gaston renfrogné et sombre, aux nettes envies de querelle.
– Eh bien, l’essence je ne sais pas, mais ça améliorera au moins leur existence. Oui, je crois que c’est un petit pas sur le chemin du bon sens.
– Il n’y a rien de plus insensé qu’un bourgeois, un plébéien, un paysan ignorant… ou une reine folle qui joue avec des troubadours. Le monde est plein d’individus qui ne valent rien, qui ne servent à rien, dont les vies ne sont rien qu’une déambulation absurde : manger, dormir, déféquer… Qu’ils vivent ou qu’ils meurent n’a aucune importance, et peu importe aussi qu’ils soient serfs ou affranchis, car en vérité jamais ils n’ont été ni ne seront libres… La seule vie authentique est celle de la pensée pure, celle de la quête de la substance primordiale, de la quintessence qui contient la création. Car ce qui est en bas égale ce qui est en haut, et ce qui est en haut égale ce qui est en bas, en ce qui concerne la réalisation des miracles d’une œuvre unique.
Il se peut qu’il ait raison, je veux dire, il a peut-être raison dans ce que j’ai compris de ce qu’il disait, au-delà de tout ce verbiage incompréhensible et hermétique avec lequel il m’assomme souvent. Mais il y a quelque chose qui m’effraie dans son attitude : ce dédain, cette froideur envers tout ce qui n’est pas sa grande entreprise. Bien sûr qu’il faut peut-être qu’il soit comme ça : peut-être que les grands hommes ont besoin de se concentrer sur leurs grandes œuvres pour pouvoir les mener à bien. Peut-être qu’ils ont besoin d’être aussi ardents et implacables que l’éclair, qui illumine le monde mais réduit en cendres tout ce qui l’entoure. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle les alchimistes philosophi per ignem, les philosophes par le feu… Pour connaître l’un d’eux intimement, je sais que leur contact brûle.
Nous avons laissé Gaston dans un petit cagibi que nous avons loué à l’auberge, avec ses athanors et ses alambics, en train d’essayer d’obtenir le liquor silicum, qui, si j’ai bien compris, s’obtient en faisant fondre des cailloux de quartz pur avec je ne sais quelle autre chose, jusqu’à obtenir un cristal transparent qui doit fondre au contact de l’air et donner un liquide clair dont je ne sais pas bien non plus à quoi il peut servir : je suis trop ignare pour des connaissances si profondes et si complexes. Pendant qu’il s’affaire à ses manipulations hermétiques, Nynève et moi sommes venues écouter le prêche du célèbre Docteur Angélique. Nous sommes restés plusieurs jours à Montauban justement pour attendre la venue de ce religieux, qui est devenu un personnage formidable au cours de ces dernières années. On dit que Dieu en personne parle par sa bouche et que son verbe enflamme le cœur. Ce Docteur Angélique organise d’énormes tournées à travers toute la France et de nombreuses personnes viennent l’écouter. Nous ne l’avons jamais vu, mais nous avons souvent entendu parler de lui. C’est pour cette raison que, quand nous sommes arrivés à Montauban et que nous avons vu que sa visite était annoncée, nous avons décidé de rester pour le connaître.
– Tu te rends compte, Léo ? Le Docteur Angélique fustige le catharisme, mais il peut venir lancer ses foudres théologiques sans aucun problème dans cette ville, qui est majoritairement albigeoise, car les Pauvres du Christ acceptent tout le monde… Alors que eux sont persécutés, torturés et réduits au silence par le bûcher. C’est une différence, ne crois-tu pas ?
Oui, c’est une différence, mais je ne veux pas écouter les paroles de Nynève, qui remplissent mon âme chrétienne de doutes inquiétants. Je ne l’ai pas confessé à mon amie, mais j’ai envie d’entendre le Docteur Angélique pour qu’il me rassure, pour qu’il me persuade. Pour que le miracle de son verbe saint renforce ma foi défaillante de pécheresse.
Nous sommes aux abords de la ville, dans le grand pré du pilori, qui est l’endroit où la cérémonie va avoir lieu car c’est le seul suffisamment vaste pour accueillir la foule de fidèles que le prédicateur réunit toujours. Voilà plusieurs jours déjà que l’avant-garde du Docteur Angélique est arrivée : une petite troupe de religieux qui ont construit l’estrade élevée de la scène, les clôtures pour contenir les gens, quelques gradins pour les notables et un peu plus d’une trentaine de confessionnaux tout autour de la place. Hier, les habituels vendeurs d’indulgences s’y sont installés et de nombreux fidèles s’apprêtaient à dormir dans le champ pour être sûrs d’avoir une bonne place, de sorte qu’aujourd’hui, lorsque nous sommes arrivées, l’endroit était déjà plein à craquer et nous avons dû nous placer dans un angle, près des confessionnaux. On voit tout de même parfaitement la scène : elle est haute et bien faite. Une grande croix en bois et deux bannières en soie jaune et blanche, les couleurs du Saint-Père, ornent magnifiquement le fond de l’estrade. Tout à coup, je sens qu’on bouscule un peu ma hanche, comme si un enfant essayait de se frayer un chemin parmi la foule. J’entends une petite voix claire et frêle :
– Et maintenant, que voyez-vous, mère ?
– La même chose, Violante. Des têtes et des têtes et des têtes. Et au fond, la scène avec la croix et les étendards, comme je te les ai décrits.
Un duo singulier vient de s’installer à nos côtés. La mère est une dame à l’allure noble et digne, sobrement vêtue d’une robe noire en drap de bonne qualité : elle a des cheveux entièrement blancs enroulés en simple chignon, un front étroit et haut, des yeux gris qui brillent comme des perles sombres sous ses sourcils presque invisibles à force d’être clairs, un nez fin et arqué comme le bec d’un oiseau. La fille est une malheureuse créature dotée d’un visage d’ange et d’un corps d’hippogriffe. Sa tête a une taille normale et semble correspondre à celle d’une jeune fille de quinze ou seize ans, mais du cou jusqu’aux pieds elle n’est pas plus grande qu’un enfant de cinq ans. De son thorax minuscule en forme de pointe émergent des bras fragiles, terminés par de petites mains transparentes. Elle porte une jolie robe en soie bleue brodée de fleurs et, comme ses yeux se trouvent très en dessous des épaules des gens, la pauvre ne voit rien. Mais un sourire vif éclaire son visage charmant et elle semble heureuse. Voilà ce qui m’étonne le plus : sa joie inattendue, et aussi qu’elles se trouvent seules, sans l’aide ni la compagnie d’aucun serviteur, car il est pourtant évident qu’elles sont de bonne naissance.
– Ah, ma chérie, je crois qu’il arrive enfin… Et il n’est pas seul. Ils sont très nombreux ! Les entends-tu chanter ? Une procession impressionnante… Je veux dire, une procession faite pour impressionner.
Le commentaire de la dame me surprend, surtout parce que je crois qu’elle a raison. Le Docteur Angélique est en train de faire son entrée sur scène. Il apparaît au centre de deux longues files de moines, tous grands, tous forts, tous jeunes, comme s’ils avaient été choisis, en effet, pour impressionner. Ils arrivent en chantant et se déplacent en formation parfaite : on dirait davantage des guerriers que des hommes de foi. Ils viennent d’entonner un psaume sur la scène et maintenant, comme dans une danse bien répétée, chacune des files se dirige en ordre vers l’un des bords de l’estrade et reste là, debout. Quand les rangées de moines se sont ouvertes, le Docteur Angélique est apparu au centre de la scène. Lui aussi porte l’habit bénédictin. Lui aussi est grand et fort. Lui aussi… Je m’agite, inquiète. Nous sommes loin et je distingue à peine ses traits : cheveux noirs, tête ronde, barbe drue. Et, pourtant… Le Docteur Angélique commence à parler, et là, en entendant la cadence de ses paroles, le ton vibrant de son verbe, je dois reconnaître que ma première impression était la bonne : le Docteur Angélique est frère Angelin. En vérité, ce n’était pas difficile à deviner, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Nynève me plante un coude dans les côtes :
– Tu as vu qui c’est ?
J’acquiesce lentement d’un mouvement de tête. Je ne sais pas pourquoi je me sens si saisie par cette découverte : peut-être parce qu’il me rappelle un temps passé qui fait encore mal, là, à l’intérieur, ou parce qu’il me remet en contact avec une Léola dont j’ai honte. Je m’efforce de me calmer et je me concentre pour écouter le sermon. Les paroles de frère Angelin tombent dans mes oreilles comme du plomb fondu. Des paroles soyeuses, sucrées, chantantes, qui alternent savamment avec des paroles brûlantes et aiguisées, aussi éclatantes que les trompettes de l’Apocalypse. Oui, frère Angelin a appris à prêcher au cours de ces années, mais tout son savoir d’orateur ne peut pas déguiser le grincement discordant qui émerge de son prêche, l’arrière-goût de fausseté, de lame menaçante. Le Docteur Angélique parle du péché, de notre misère essentielle, de notre incapacité à comprendre les desseins divins. Il parle de la résignation chrétienne, du péché abominable de l’orgueil et de la vertu de l’humilité. De la facilité avec laquelle le commun des mortels, toujours si ignorant, tombe entre les griffes du Malin. Il parle des cathares démoniaques, des flammes horribles de l’enfer et des flammes purificatrices des bûchers. Et plus il parle, plus je suis épouvantée par ce qu’il dit, plus j’exècre la dureté et la petitesse de sa pensée, plus je suis atterrée de l’avoir admiré autrefois et de l’avoir cru intelligent. A côté de nous, beaucoup pleurent, prient, se prosternent à genoux. Mais pas la dame et sa fille, qui restent graves et sereines.
Le Docteur Angélique a fini son sermon. A présent, il demande à ce qu’ait lieu une cérémonie de purification qui symbolise l’engagement des croyants envers la foi. Il veut que les fidèles apportent tous les objets condamnables qui mettent en péril le salut de leurs âmes : les habits somptueux, les fards des femmes, les tromperies dont Satan se sert pour nous perdre. Le champ tout entier entre dans un paroxysme d’agitation : ceux qui sont de Montauban courent chez eux pour apporter leurs possessions démoniaques, et ceux qui viennent de plus loin s’approchent des moines, qui traversent la place en collectant les objets, pour leur donner ce qu’ils peuvent. En un rien de temps, devant la scène, dans l’espace protégé par les clôtures, les religieux ont monté un énorme bûcher de branches et de troncs enduits de poix, et ils sont en train d’y jeter des chapeaux de femme, des chaussures en cuir, des corsets soyeux, des livres, des oreillers en plumes. Les rondins commencent à s’embraser, les flammes surgissent déjà et le feu crépite et craque en s’élevant à travers le bûcher, et les gens continuent de venir l’alimenter de leurs affaires. Une odeur pestilentielle se répand à travers la place et rappelle à ma mémoire une autre incinération semblable, celle que Dhuoda avait ordonné à Beauville avec les habits trop luxueux. La foule, ou du moins une bonne partie de la foule, semble enthousiaste. Les religieux se dirigent vers les confessionnaux et de grandes queues se forment devant chacun d’eux. Le champ se vide peu à peu. Je regarde la scène à travers le rideau de flammes fumantes : le Docteur Angélique a disparu.
A cet instant, une jeune femme s’approche de la dame en noir et, à ma surprise, s’incline trois fois devant elle en disant :
– Bonne chrétienne, la bénédiction de Dieu et la vôtre. Et priez Dieu pour moi afin qu’il me conduise à bonne fin.
J’ai déjà vu ça auparavant et je le reconnais : c’est le melhorier ! Le salut rituel par lequel les cathares s’adressent à leurs religieux. La dame, en effet, est en train de bénir la jeune femme, de sorte que ce n’est pas seulement une croyante de la secte albigeoise, mais aussi une Bonne Femme, une Parfaite, l’équivalent de la nonne ou plutôt du prêtre de notre Église.
– Vous ! Vous ! Nous vous avons vues ! Démons abjects ! Que faites-vous ici, esprits du mal ? Vous aussi vous devez aller au bûcher !
Deux jeunes brutes aux allures de paysans ont eux aussi reconnu le melhorier et s’approchent des femmes avec des airs menaçants. Je mets la main sur la poignée de mon épée et je fais un pas en avant, m’interposant sur leur chemin. Les hommes s’arrêtent, hésitants. Ils froncent les sourcils avec frustration et colère.
– Vous vous croyez protégées par le vicomte de Trencavel et par tous ces chevaliers sataniques que Dieu égare… Mais il ne durera pas longtemps, votre sanctuaire… Le souverain pontife a déclaré une guerre sainte contre vous. Il a convoqué une croisade contre les cathares et l’armée chrétienne est déjà en train de se former. Vous sentez ce bûcher ? Ce n’est qu’un début. Vous finirez tous rôtis, crient-ils pleins de haine en s’en allant.
– Merci de votre gentillesse, seigneur, me dit la dame.
Les paroles des paysans m’ont épouvantée. Je me retourne vers la femme, qui est apparemment tranquille quoique fort pâle.
– Ce qu’ils ont dit… cette histoire du pape et de la croisade et de l’armée chrétienne… c’est vrai ?
La dame sourit tristement :
– J’ai bien peur que oui, seigneur. Nous l’avons appris il y a quelques jours. Et nous nous y attendions depuis longtemps.

 
Nous vivons à Albi depuis deux ans, alors qu’autour de nous le monde brûle et gémit. A la tête de leurs troupes, les deux Raymond, le comte de Toulouse et le jeune vicomte de Trencavel, luttent pour leurs terres, leurs coutumes et leur liberté contre les féroces armées du pape, mais les villes cathares tombent les unes après les autres aux mains des croisés et les bûchers fument de toutes parts. Les hommes de fer assiègent, mutilent, tuent, dévastent les semis, sacrifient les troupeaux et abattent des forêts entières pour nourrir leurs ignobles bûchers. A Béziers, à Minerve, à Lavaur, des centaines de Parfaits et de Parfaites ont été brûlés vifs. Une marée de haine et de violence a noyé l’âme des hommes. Il est effrayant de voir tant de rancœur chez des chevaliers chrétiens qui se réclament du symbole de la croix pour combattre d’autres chrétiens. La méchanceté court sur la Terre comme un vent de feu.
La Duchesse Noire a rejoint les croisés et, avec frère Angelin, s’est transformée en experte de la répression et de la terreur : on dit que Dhuoda a allumé plus d’un bûcher de ses propres mains et qu’elle semble se délecter de la souffrance. Il n’est pas surprenant que son cousin et elle soient devenus l’un comme l’autre des collaborateurs intimes du chef des troupes vaticanes : Simon de Montfort, un guerrier d’une brutalité si extrême que la seule mention de son nom sème l’effroi. On raconte encore avec des chuchotements épouvantés ce que Montfort a fait après la chute de Bram : il a contraint une procession de cent prisonniers, auxquels il avait tranché le nez et les lèvres et crevé les yeux avec des épines d’acacia, à marcher jusqu’à Cabaret, et, dans un raffinement pervers et moqueur, il leur a donné pour guide un pauvre malheureux auquel il avait laissé un œil intact.
Toute cette férocité désole, mais elle éclaircit aussi les idées. Je ne me suis pas convertie au catharisme, mais je sais maintenant que je ne partage pas non plus la foi des croisés. Le Dieu sanglant du souverain pontife ne peut pas être mon Dieu, et sa cruauté m’a amenée à choisir un camp et à apprécier la valeur de ce monde occitan. Et ce sentiment que j’ai doit être partagé par beaucoup d’autres, car Albi vibre de force et d’énergie autant qu’elle tremble de crainte et d’angoisse. Le vent nous apporte les relents calcinés de l’Apocalypse, mais il conforte en même temps nos désirs de vivre et notre détermination à défendre nos coutumes. Je ne veux pas que de sombres seigneurs féodaux comme le vieil Ardres triomphent. Ou, pire encore, des bourreaux cruels comme Montfort.
– Ils ne peuvent pas vaincre. La terreur remporte des batailles mais elle perd les guerres, parce qu’il y a dans le cœur des hommes une soif inépuisable de liberté, dit Nynève.
J’aimerais croire qu’elle a raison.
Nous avons loué à Albi une modeste maison dotée d’une cour, une simple baraque en pisé adossée au pan intérieur de la muraille. Du dehors on dirait un appentis, mais à l’intérieur c’est le palais le plus merveilleux que l’on puisse imaginer. Nynève a blanchi les murs à la chaux puis, en faisant preuve d’une adresse que je ne lui connaissais pas, elle a peint sur les murs blancs de fabuleux trompe-l’œil. Et ainsi d’immenses salons s’ouvrent sur les murs, avec des plafonds à caissons et des tapisseries et des colonnades en marbre, avec des baies lumineuses et des jardins exubérants où il y a des lacs et des fontaines cristallines, des arbres qui frémissent sous la lumière toujours paisible du soleil, des oiseaux à la gorge colorée, des cerfs bondissants et des dragons heureux au dos hérissé d’écailles moirées. Au fond d’un verger aux teintes verdâtres, perché sur une colline comme un épervier sur un rocher, on peut voir un très beau château, avec ses tourelles rondes et ses étendards joyeux, qui resplendit tout entier dans une éternelle fin du jour dorée.
– C’est Avalon, explique Nynève. Le parc, le château. Ne ressens-tu pas sa force ? Le simple fait de contempler cette peinture procure joie et apaisement.
Elle doit avoir raison, car ses trompe-l’œil adoucissent mon esprit. Quand je les regarde, l’impression d’authenticité est si forte qu’il me semble même sentir le souffle frais et parfumé du bosquet entrer par les fenêtres du palais.
– Tu sais bien que ce que nous imaginons fait aussi partie de la réalité, dit mon amie.
Assise sur le petit banc que nous avons mis dans la cour, je regarde passer les heures. J’entends des voix d’enfants qui jouent dans la rue et les pas des sentinelles sur le chemin de ronde. J’entends le bruissement du temps qui s’écoule lentement dans la tiédeur de la fin d’après-midi. Dans un coin de la cour, il y a un figuier qui embaume l’air de son odeur d’été. J’attends Gaston, qui n’est pas rentré dormir. Hier, nous avons eu une dispute et nous nous sommes fâchés : il est parti et il n’est pas encore revenu.
– Si seulement il pouvait ne plus jamais réapparaître, dit Nynève.
Nous nous habillons de nouveau en femmes, aussi bien Nynève que moi. Je me suis habituée au lourd bruissement du tissu, au flottement des jupes, à ne plus avoir les seins bandés, à ne plus craindre qu’on me découvre. J’ai repris mes manières de femme sous l’influence de Gaston, pour pouvoir lui plaire. Et aussi pour ne pas avoir à participer à la guerre. Ma situation de chevalier armé est compliquée : mon serment féodal m’oblige à être loyal à Dhuoda, mais il me répugnerait de lutter aux côtés des croisés. De sorte que je préfère me faire passer pour la sœur du seigneur de Safre et partager la cause occitane, à laquelle je collabore économiquement. Mais dans notre retour à la féminité il y a quelque chose de plus : le fait qu’aujourd’hui, dans le bourg d’Albi, il n’est pas mauvais d’être une femme et les jupes ne nous empêchent pas de faire ce que nous souhaitons.
Or, ce que je souhaite à présent, c’est apprendre, atteindre une certaine sagesse, élever mon âme. Pour commencer, j’ai arrêté de boire. Et depuis que nous sommes arrivés en ville, j’assiste aux cours de Siger de Brabant, un des disciples les plus remarquables d’Abélard le châtré. J’étudie la rhétorique, la grammaire, la théologie et la logique. J’étudie le grand philosophe arabe Averroès, né dans la ville maure de Cordoue, et sa doctrine de la double vérité, qui affirme l’existence de vérités scientifiques qui sont contraires aux vérités religieuses. J’étudie les mathématiques et l’astronomie du juif Maimonide, lui aussi de Cordoue. Et j’étudie, surtout, l’immense Aristote, le père de presque toutes les sciences.
– Le devoir du philosophe est d’expliquer l’enseignement d’Aristote, non pas de corriger ou de dissimuler sa pensée, même lorsqu’elle est contraire à la vérité théologique, soutient Siger, tout à fait dans l’esprit d’Averroès.
Inutile de dire qu’autant Abélard qu’Averroès et Maimonide ont été persécutés pour leurs idées. Un chrétien, un arabe et un juif qui parlent de tolérance, du respect de tous les dieux et de la force de la raison. Nynève a raison : le monde est en train de livrer un long et profond combat qui va bien au-delà du bruit et du dégât des armes. C’est le combat des paroles sages et sincères contre le grand silence de la répression, contre le crépitement des bûchers qui fait tout se taire. Les bûchers chrétiens, mais aussi les bûchers des Maures : aussi bien Averroès que Maimonide ont dû fuir l’intransigeance violente des sarrasins. En revanche, Albi est une île de liberté où toutes les idées ont leur place et où bouillonne un tel amour de la connaissance que les maîtres prolifèrent. Moi-même, je gagne ma vie en donnant des leçons à des enfants et des adolescents de la plèbe, fils de bourgeois modestes qui ne peuvent pas payer un meilleur tuteur : je leur apprends à lire et à écrire en écriture marchande, ainsi que quelques rudiments de calcul et de grammaire et les bribes de culture générale que j’ai acquises peu à peu grâce aux livres. J’aime ce travail : j’ai plaisir à dessiner ma version du monde dans la tête des enfants, cette terre encore vierge que je peux labourer, comme autrefois je labourais les durs champs pelés, pour y semer ma modeste récolte de mots. Je crois que je pourrais être heureuse ici, dans mon palais de rêve et de peinture, dans mon petit labeur de paysanne des esprits, s’il n’y avait le fracas chaque jour plus proche de la guerre. Et Gaston.
Je m’efforce de comprendre Gaston, mais je n’y arrive pas. Comme si ses études hermétiques déteignaient sur lui, il est de plus en plus renfermé sur lui-même, de plus en plus secret et étranger. Au début, dans l’explosion de feu de la passion amoureuse, je croyais pouvoir toucher sa substance la plus intime, cette chair molle d’escargot qui, maintenant, s’est de nouveau cachée dans sa coquille. Je croyais pouvoir l’attirer dans mon monde, adoucir son amertume, mettre mes paroles dans sa bouche muette. Mais désormais je le trouve de plus en plus lointain et même les corps ne servent plus de pont. Quand je me donne à lui, quand il me prend, chose qui s’est rarement produite au cours des derniers mois, je sens qu’en réalité il n’est pas avec moi, qu’il ne perçoit que mon enveloppe charnelle. Est-ce que l’amour est toujours comme ça ? Ignorante comme je le suis de ces joutes-là, je n’ai que l’expérience de mon Jacques, et lui et moi nous ne faisions qu’un. Mais Gaston n’a jamais été mien. Peut-être que l’amour est ainsi, comme une étoile errante qui éclaire fugacement le firmament pour disparaître ensuite dans le noir. Ou peut-être que c’est ma faute. C’est peut-être à cause de ma main incomplète, de mes doigts sectionnés par l’épée, de mon corps cousu de balafres, ces cicatrices viriles de guerrier qui défigurent mes formes de femme. Peut-être que je suis un monstre, ni chevalier ni dame. Peut-être que, sous mes nouveaux habits féminins, je suis moi aussi un eunuque, comme Abélard.
– Ne t’angoisse pas, ma Léo : c’est Gaston, le problème. Il est de plus en plus irritable et furieux. Il croit que le monde lui doit quelque chose et ça remplit son âme de rancœur, dit Nynève.
Mon amie a toujours détesté l’alchimiste, de sorte que son opinion n’est pas tout à fait fiable. Mais il est vrai que l’amertume de Gaston a augmenté. Il croyait que Mégeriste, le grand maître hermétique, allait le choisir comme apprenti. Mais Mégeriste en a préféré d’autres et Gaston, fou de rage et de jalousie, soutient que son problème est le manque de moyens, qu’il ne peut pas se payer l’enseignement ni les instruments nécessaires ni les substances de base que son labeur exige. Peut-être qu’il a raison. J’essaie de l’aider comme je le peux, mais l’alchimie est une science coûteuse. Son ambition, cette passion pure que j’admirais tant, est en train de se retourner contre lui et de le consumer. Si l’alchimie est une voie de perfectionnement spirituel, comme il me le disait, aucun doute que Gaston est en train de se fourvoyer, car il me semble de plus en plus imparfait.
Un léger bruit me fait sursauter et me tire de mes pensées. Je tourne la tête et je parviens à voir une silhouette sombre à la porte de la cour. Une petite personne au visage couvert qui, dès qu’elle remarque mon regard, recule de quelques pas en s’abritant sous l’ombre du linteau.
– Qui es-tu ? je lui demande.
Pas de réponse. Je me lève, piquée par un vague mal-être, et je marche vers l’intruse. La forme voilée se recroqueville sur elle-même.
– Réponds, qui es-tu et que cherches-tu ?
Après un court silence, une voix tremblante sort de la silhouette, une voix d’enfant ou de jeune fille.
– Dame, excusez-moi… Dame Nynève m’a dit de venir. Ça doit être une malade. Nynève gagne sa vie comme guérisseuse. Ses connaissances médicales sont extraordinaires et ses dons curatifs très recherchés, mais elle en obtient de maigres gains, car elle ne fait presque jamais payer ses patients. Et j’ai l’impression que cette jeune fille, si pauvrement vêtue, ne va pas être une exception.
– Nynève est à l’intérieur. Je vais l’appeler. Entre, ne reste pas là.
La fille ne bouge pas. Je scrute sa silhouette dans la pénombre : elle est vêtue d’un sayon sans forme qui serait plutôt un haillon et elle a la tête et le visage couverts. Un aspect étrange qui me dérange.
– Entre, je te dis.
La petite au visage couvert avance timidement. Un tintement retentit et aussitôt je comprends. La frayeur fait jaillir les mots de ma bouche dans un cri :
– Tu es une lépreuse !
La masse de chiffons se blottit craintivement contre le mur. Je vois à présent les clochettes cousues sur ses habits pour signaler sa condition, et même la crécelle qu’elle porte pendue à une corde autour du cou et qu’elle est obligée d’agiter pour que les gens soient avertis de sa présence.
– Dame Nynève m’a dit de venir, balbutie-t-elle.
– Tu n’aurais pas dû ! N’approche pas ! Va-t’en !
– Du calme, Léola ! Elle est là parce que je le lui ai demandé.
Nynève est sortie dans la cour, sans doute alertée par les voix, et me regarde d’un air furieux :
– Finalement, tu seras toujours une paysanne ignorante ! Ne te mets pas dans cet état. Même les authentiques lépreux ne sont pas aussi pestilentiels et dangereux que tu le crois, mais, qui plus est, cette pauvre fille n’est même pas une vraie lépreuse, elle souffre juste d’un prurit de la peau, une humidité squameuse qui ne tue pas et dont la seule gravité est la laideur de son aspect et le fait qu’on la confonde avec la lèpre. Viens là, ma petite, n’aie pas peur.
En deux enjambées, Nynève s’est approchée de la masse de guenilles tremblantes et, d’un geste, elle lui a ôté le haillon qui la masquait. C’est une fille très jeune, aux cheveux noirs et sales coupés à grands coups de ciseau. Sa peau est rouge et déformée, pleine de croûtes et d’excroissances dures semblables aux champignons qui s’accrochent aux arbres, avec des crevasses autour du nez et à la naissance des cheveux. Au milieu de tous ces ravages, deux petits yeux terrifiés brillent, remplis de larmes. Je tressaille de dégoût.
– Tu vois ? La peau grossit, durcit et se fend, explique Nynève avec satisfaction. Un cas parfait d’humidité squameuse. Très impressionnant mais bénin et assez facile à soigner. Il suffira de l’enduire pendant quelque temps de sève rouge de dragonnier.
Juste à ce moment-là, je vois Gaston qui rentre. Ni avant ni après, comme c’est dommage. Et dès qu’il paraît, je sais ce qui va se passer.
– Qu’est-ce que ce monstre fait ici ? Va-t’en, lépreuse, si tu ne veux pas que j’appelle les gardes ! brame l’alchimiste.
Et, prenant le banc de la cour par un pied, il le jette sur la jeune fille, l’atteignant de biais à l’épaule.
– Maudit sois-tu ! crie Nynève.
Mais c’est déjà trop tard : la fille est partie en courant, repliée sur elle-même comme un chien battu. Le tintement de ses clochettes résonne de plus en plus loin dans la rue.
– Tu n’es qu’un misérable, dit mon amie d’une voix étouffée par la rage.
Et elle s’en va aussitôt, je suppose en quête de sa malade. Gaston et moi restons seuls. Je ne sais pas quoi lui dire. J’avais préparé mille paroles pour quand il reviendrait. S’il revenait. Mais j’ai maintenant les lèvres serrées et la bouche sèche.
– En réalité, ce n’était pas une lépreuse, je murmure.
– Ça par exemple.
Je ne sais pas pourquoi je suis en train de parler de ça alors que je voulais lui parler de nous. Mais cette fausse lépreuse m’a émue, cette pauvre fille qui, comme moi, n’est pas ce dont elle a l’air.
– C’est la vérité. C’est une autre maladie qu’elle a, quelque chose sans gravité. Nynève me l’a expliqué.
– Oui, bien sûr. Nynève la savante.
– Eh bien oui, Nynève la savante, qui en sait plus que toi. Parce que avec ses connaissances elle aide et soigne les gens. Alors que toi, qu’est-ce que tu fais avec toute ta grande philosophie du feu ? Regarde-toi, tu n’es rien du tout.
Le visage de Gaston s’assombrit épouvantablement et je reste terrifiée de ce que j’ai dit. D’où m’est venue tant de violence ?
– Moi, je fais ce que les pauvres esprits ignorants comme toi ne pourront jamais comprendre, souffle Gaston en s’étranglant. Et je le fais seul et contre tous. Je le fais en dépit de tous. Je le fais en dépit de toi. Tu es ma prison.
Ayant dit cela, il fait demi-tour et s’en va de nouveau comme une flèche. Je suis seule dans la cour et la nuit tombe. Je ramasse le banc et je me rassieds. L’odeur du figuier est trop douce pour un temps si lourd de menaces.

 
Mon corps me pèse. Je suis une fois de plus habillée en chevalier et mon armure me fait l’effet d’une cage. Je ne comprends pas comment j’ai pu passer tant d’années incrustée dans cette carapace en fer dur. Les maillons me tirent vers la terre et mes muscles ne sont plus ce qu’ils étaient. Je dois être en train vieillir, et puis je me suis ramollie avec ma vie paisible de femme, ma vie facile de citadine. Maintenant, même l’odeur du métal, ce léger relent froid et acide, me déplaît. Toutefois, Nynève et moi avons toutes les deux décidé qu’il serait plus sûr de remettre nos tenues de guerriers pour le voyage. Nous sommes à Lombers, au sud d’Albi. Nous sommes venues assister à une confrontation théologique entre les cathares et les envoyés du pape. Les albigeois, qui continuent de croire en la force de la parole et de la raison malgré la tempête croissante de feu et de sang, organisent depuis des années des débats libres entre eux et les papistes. A Carcassonne, à Montréal, à Servian, à Fanjeaux et à Pamiers, les champions des deux camps ont entrecroisé leurs idées, mais cela n’a pas réussi à émousser le tranchant des armes.
– Peu importe, Léo. Il faut continuer de parler, il faut continuer d’expliquer, dit Nynève, Il ne faut pas perdre l’espoir dans le triomphe de la parole. Ce débat de Lombers peut s’avérer crucial. C’est le premier qui a lieu depuis que la guerre a éclaté.
Nynève s’efforce de garder confiance et, pour la première fois, j’ai l’impression d’évaluer la réalité mieux qu’elle. Oui, je dois être en train de vieillir, parce que je ne crois pas que ces affrontements verbaux parviennent à arrêter une seule épée. Pauvres cathares : ils ont une telle foi dans leur capacité de conviction qu’ils en sont touchants. On raconte que, quand Pierre Authié, un de leurs plus célèbres prédicateurs, a été fait prisonnier par l’Église et conduit au bûcher, le bon chrétien a déclaré, déjà attaché au poteau, que, si on le laissait prêcher une fois de plus devant la foule venue assister à son supplice, il la convertirait au catharisme. Mais on ne l’a pas laissé faire : les flammes ont dévoré son corps et ses paroles, et l’ont enterré dans un silence crépitant.
Mais, à présent, nous voilà à Lombers, prêts à écouter. A ma surprise, Gaston est venu avec nous. Cela m’étonne, car il dit mépriser autant les uns que les autres. Mais il a peut-être peur de ne pas me revoir si nous nous séparons. J’aimerais croire qu’il est mû par l’affection, mais je sais bien qu’il dépend de moi pour vivre. Je le répète, je me fais vieille, et peut-être que vieillir consiste à commencer à savoir ce que l’on aimerait mieux ignorer.
Les nobles occitans contrôlent la ville et ont négocié une trêve partielle pour permettre le déroulement du débat. La rencontre théologique a lieu à l’intérieur de l’église, qui déborde tellement de gens que, quand nous avons réussi à nous frayer un chemin pour entrer, la confrontation avait déjà commencé. Trois fauteuils ont été disposés près de l’autel. Deux d’entre eux sont occupés par les prélats du pape, Raoul de Fontfroide et Pierre de Castelnau. En face d’eux se trouve un vieux chanoine cathare, Guillaume de Nevers. C’est un petit vieillard chauve au teint rose, avec deux gros sourcils blancs si hirsutes et proéminents que l’on dirait deux auvents tressés qui assombrissent son visage. Il porte une casaque modeste, lisse et noire, qui contraste avec les parures superbes des prélats, deux hommes d’une cinquantaine d’années, bruns, maigres et à l’allure soignée, au physique étrangement ressemblant, si ce n’est le nez cassé de l’un d’eux.
– Mais comment osez-vous vous dire chrétiens alors que vous condamnez la croix, les églises, les statues des saints ? Votre horreur pour les choses les plus sacrées indique sans équivoque que vous êtes possédés par le Malin. Devant l’image de la croix, Belzébuth se tord de douleur, tonne le religieux au nez cassé avec de grands gestes d’histrion.
De Nevers soupire :
– Mon cher frère, vous recommencez à mélanger et à déformer les choses, peut-être par manque d’information. Je vous répète que nous ne condamnons pas les églises. Nous croyons simplement que rien de ce qui est visible n’est sacré. Notre cœur est la seule église de Dieu, et c’est la plus belle. Nous n’avons pas besoin de construire des édifices coûteux, qui ne servent à rien sauf à y enterrer des sommes considérables d’argent qui pourraient être utilisées pour pallier les besoins pressants des fidèles. La véritable Église du Christ ne peut être que pauvre et pure, étrangère à tout pouvoir terrestre. Croyez-vous peut-être que Dieu a besoin de notre or, de nos pierres précieuses et de notre argenterie ? Dieu, l’Être Suprême, la Suprême Intelligence, la Suprême Bonté ? Tout cela est barbarie. De même que le culte des images. Pourquoi se prosterner devant une statue ou devant une croix ? Oubliez-vous qu’un homme les a sculptées dans un morceau de bois ? Pardonnez-moi, mon frère, mais tout cela n’est que pure superstition. Et, par ailleurs, ne trouvez-vous pas étrange et malsain d’adorer un instrument de torture comme la croix ? Surtout lorsque Dieu est toute générosité et tout amour.
Le vieux cathare parle avec une voix sonore et puissante qui semble provenir d’un corps plus jeune. Les prélats du pape s’agitent nerveusement dans leurs fauteuils et semblent être beaucoup plus mal à l’aise que leur adversaire. L’un d’eux élève la voix et interrompt le discours de l’albigeois.
– Vous ne mentionnerez pas en vain le nom de Dieu ! Votre Dieu hérétique n’est pas le mien. Vous adorez autant Dieu que le diable.
– Voilà une autre erreur d’entendement.
– Osez donc le nier ! Vous rejetez Jéhovah et considérez que Lucifer est une déité aussi puissante que le Créateur.
– Vous accumulez les sujets et ainsi, naturellement, vous les embrouillez, comme la brodeuse peu appliquée qui veut coudre plusieurs fils à la fois avec une seule aiguille et qui finit par emmêler et nouer toutes les soies… Il est vrai que nous n’admettons que le caractère sacré des Évangiles. L’Ancien Testament, je dois dire, et il suffit d’étudier attentivement les livres pour le vérifier, n’est qu’un ensemble hétérogène d’auteurs et de textes divers souvent contradictoires, une accumulation de légendes réunies au fil des siècles. Simple superstition, là encore. Et Jéhovah, ou Yahvé, est un Dieu imparfait construit en ce monde imparfait, un Dieu si violent et vindicatif qu’il est l’antithèse de toute idée rationnelle de la divinité. Dieu, je vous le répète, n’est que pur et simple amour. Et, puisqu’il est amour, il ne peut pas être l’origine du Mal. Le Mal a été créé par Lucifer, que bien évidemment nous n’adorons pas. Saint Jean le dit clairement dans son Évangile : “Nous savons que nous appartenons à Dieu, tandis que le monde entier est sous le pouvoir du Malin.” Tous les êtres humains sont bons dans leur essence, mes chers frères. Même vous, Fontfroide, ou vous, Castelnau. Nous sommes des anges déchus en ce monde dominé par Belzébuth et attrapés dans la prison de la chair. Nos âmes sont toutes pures et égales, aussi bien celles des sarrasins que celles des juifs, celles des croisés qui allument les bûchers et celles des victimes qui brûlent dans leurs flammes, et nous nous sauverons tous par la grâce du Christ. C’est pour cette raison qu’il n’existe pas de guerre sainte ni de violence juste.
– Mais… mais comment est-il possible de dire tant d’hérésies en si peu de temps ? bondit de nouveau l’homme au nez cassé, qui semble avoir moins de retenue que son compagnon. Comment allons-nous être tous des âmes pures ? Que faites-vous du péché originel, de la tentation d’Ève ? Et comment peut-il être possible que nous nous sauvions tous ? Les pères de l’Église le disaient bien : salvaturum paucitas, damnandorum multitudo…
– Ce qui veut dire “Peu seront sauvés, beaucoup seront condamnés”, intervient l’affable vieillard. Parlez en langue populaire, je vous en prie. Votre latin est un instrument de pouvoir qui éloigne, déconcerte et opprime les fidèles. Eh bien, les pères de l’Église se trompent sur ce point. Je vous le répète : nous serons tous sauvés par la magnanimité infinie de Dieu. L’Église utilise la menace du châtiment éternel comme on utilise le fouet pour effrayer ses esclaves.
– Extra ecclesiam nulla salus ! crie le prélat, furieux, comme on lance un exorcisme contre le diable.
– Comme vous insistez avec votre latin… ne vous serait-il pas plus facile de dire “Hors de l’Église point de salut”, qui est la même chose mais que nous comprenons tous ? Par ailleurs, de quelle Église êtes-vous en train de parler ? Car il y a une Église qui fuit et qui pardonne, et une autre Église qui pille et qui tue…
La lumière du soleil entre par les rosaces plombées de la nouvelle cathédrale de Lombers et dessine dans l’air d’ardentes géométries de couleurs. Il fait très chaud et de la foule s’exhalent l’odeur aigre et rance de la transpiration imprégnée dans les vêtements et la puanteur fermentée des pieds emprisonnés dans les chaussures. On entend de temps à autre les cris ou les pleurs d’un enfant et des murmures de réprobation ou d’acquiescement qui soulignent les paroles des adversaires. A part ça, le silence et l’attention sont entiers. Je regarde autour de moi : artisans, paysans, marchands. Tout Lombers est ici. J’observe leurs sourcils froncés par l’effort pour comprendre ce qui est dit. Ces gens savent que les paroles ont un poids et que leur destin dépend autant de ce débat que du grincement du fer. A gauche de l’autel, derrière le fauteuil de De Nevers, quelqu’un agite une main.
– Regarde… tu la reconnais ? me susurre Nynève.
La petite figure salue de nouveau : on dirait qu’elle s’adresse à nous. Le visage d’ange, le bras minuscule. C’est la fille de la Parfaite de Montauban, cette naine au buste triangulaire que nous avions défendue à la fin du prêche de frère Angelin. Elle doit être debout sur l’un des sièges du chœur, car sa tête est presque à la hauteur de celles des autres. A côté d’elle, maintenant je le remarque, se trouve sa mère, la religieuse cathare, pâle et élégante dans ses habits noirs.
– Frère Guillaume, vous avez la facilité verbale des possédés, dit l’autre envoyé du pape d’une voix sereine. Et vous vous en servez pour déguiser vos terribles hérésies. Mais, en vérité, vous ne croyez même pas en la sainte Eucharistie.
– Et, pour comble d’abomination, vous célébrez dans vos rites sataniques une pantomime eucharistique pour vous moquer du Saint-Sacrement, intervient l’autre prélat.
– Ce que nous ne pouvons croire, c’est que le pain et le vin se transmuent véritablement en corps et sang de Jésus-Christ Je vous en prie, mes frères, c’est là pure magie pour ignorants… Et non, nous ne nous moquons absolument pas du sacrement : ce que nous faisons est une célébration du partage du Pain de la Parole divine, en mémoire du Dernier Repas. Maintenant, notre pain n’est que du pain, un simple mélange d’eau et de farine pétri par les hommes, et quand nous l’appelons Pain de la Parole divine, il ne s’agit que d’une métaphore. Mais peut-être ignorez-vous ce qu’est une métaphore…
Le religieux au nez cassé s’est mis debout avec une violence si brusque que son lourd fauteuil chancelle. Décomposé par la colère, il tend son long bras et pointe sur le chanoine un index tremblant :
– Et vous, vous ignorez la colère de Dieu ! Je vous verrai monter au bûcher, Guillaume, et cela ne sera rien comparé aux tourments éternels de l’enfer. Mais il est vrai que vous ne croyez pas non plus à l’existence de l’enfer…
L’albigeois reste silencieux pendant quelques instants. Puis il reprend la parole d’une voix tranquille mais brisée, une voix fatiguée qui, pour la première fois, semble vraiment appartenir à un corps de vieillard :
– En cela vous vous trompez, Castelnau… l’enfer existe, et c’est ce monde.

 
Le débat terminé, les envoyés du pape se sont empressés de quitter Lombers. Cette précipitation m’inquiète : c’est peut-être juste qu’ils n’aiment pas demeurer en terre hérétique, mais peut-être aussi savent-ils quelque chose que nous ignorons. La guerre est tout près : le sanguinaire Simon de Montfort campe avec ses troupes à une demi-journée de distance de la ville. L’air est lourd de menaces et Lombers se prépare au siège. Nous devons nous aussi retourner promptement à Albi, avant que la route ne soit coupée. Mais nous sommes d’abord venus à l’auberge pour manger un morceau. La température est encore agréable même si c’est déjà l’automne et l’aubergiste a sorti ses tables dans la rue. La place est pleine de monde : ceux qui ont assisté au débat boivent du cidre ou de la bière et commentent la situation en chœurs serrés, les enfants jouent, les chiens fouillent les poubelles, les ânes braient auprès de l’abreuvoir. Ça pourrait être un jour de fête, mais le chagrin serre les cœurs.
– Bonjour, cher seigneur de Safre… je suis heureuse de vous revoir. Vous souvenez-vous de nous ? Je suis la dame de Lumière… et ma fille Violante.
La matriarche cathare est venue nous saluer. Sa voix grave et sonore vibre comme le bronze d’une cloche. Violante sourit gracieusement et fait une petite révérence courtoise. Elle porte une ravissante tunique en brocart vert aux manches garnies de crevés en soie cramoisie, le tout de taille réduite.
– Dame Lumière… jeune damoiselle… voulez-vous nous tenir compagnie et manger quelque chose ?
– Peut-être un peu d’eau et un peu de pain et de fromage… Nous devons reprendre des forces avant de rentrer chez nous.
A présent, je me souviens que, le jour de frère Angelin, la matriarche nous avait raconté qu’elle habitait à Rabastens, à l’ouest de Lombers. Et qu’elle ne vivait pas avec d’autres Bonnes Femmes, selon l’habitude cathare, mais dans une grande demeure où elle avait aménagé un hôpital pour la communauté. Noble dame et mère de chevaliers, la dame de Lumière a reçu le consolament, le seul sacrement que les albigeois administrent, après être devenue veuve du baron de Rampert. Son fils aîné a hérité du titre et elle s’est retirée avec Violante dans l’une des propriétés familiales, pour vivre la vie austère et laborieuse des Parfaits.
– C’est chose assez fréquente. Beaucoup de nobles dames occitanes deviennent des matriarches cathares lorsqu’elles deviennent veuves, explique Nynève.
Nous avons demandé du fromage, du pain blanc et du céleri, et la dame de Lumière mange avec un appétit sain et vigoureux qui ne semble pas aller de pair avec son corps maigre, alors que sa fille fait des boulettes avec la nourriture et mordille à peine quelques morceaux.
– Violante, s’il te plaît… souviens-toi que nous avons l’énorme privilège de ne pas connaître la faim.
– Oui, mère… répond la naine en acquiesçant docilement. Et elle se redresse sur le banc, sur lequel elle se tient à genoux afin de pouvoir atteindre l’assiette, et pendant un certain temps elle fait semblant de manger correctement.
– Qu’avez-vous pensé du débat ? demande la matriarche.
– Intéressant. Très révélateur. En vérité, je croyais que ça allait être une dispute théologique, quelque chose de beaucoup plus alambiqué et obscur, mais ça a été une bonne explication du catharisme, y compris pour les plus ignorants comme moi.
– Cher chevalier, ne soyez pas inutilement modeste, l’humilité excessive pèche aussi par excès d’orgueil… Mais oui, il est vrai que le ton du débat était très accessible… grâce à la sagesse de De Nevers. Il s’agit exactement de cela : essayer de contrecarrer les mensonges et les manipulations de l’Église, la cérémonie confuse des papistes, pour expliquer aux gens simples ce que nous sommes véritablement. Car c’est eux que nous devons convaincre.
– Évidemment, je doute que les envoyés du pape puissent être convaincus de quoi que ce soit. Ils n’écoutent pas. Ce sont des fous de la foi, comme le dit souvent le seigneur Nyne…
La Parfaite fronce les sourcils dans une expression chagrine :
– Peut-être avez-vous raison… pourtant, j’aimerais croire que non. J’aimerais croire que les mots peuvent encore arrêter cette absurdité.
– Qu’avons-nous d’autre à part les mots, Léo ? bondit Nynève avec une passion curieuse. Qu’avons-nous à part la raison ? C’est notre seule arme. Plus la situation sera difficile, confuse et désespérée, plus nous devrons faire l’effort de penser. Que les dieux nous éclairent pour que nous soyons capables de raisonner avec lucidité, car la solution à tout cela doit forcément se trouver dans nos têtes. Pense, Léo, pense… Nynève aussi est en train de vieillir. J’ignore son âge : elle dit, elle, qu’elle est plusieurs fois centenaires, mais je suppose que c’est un de ses jeux de mots. Quand nous nous sommes connues, elle avait l’air d’avoir trente ans, de sorte qu’elle devrait avoir autour de quarante-cinq ans maintenant. Elle ne les fait pas : pendant des années, le temps a semblé glisser sur ses épaules sans la blesser. Mais ces derniers temps, cependant, quelque chose comme l’âge ou peut-être la fatigue est en train de se nicher dans de petits recoins de son visage : dans les commissures tendues de sa bouche, dans ses yeux éteints et enfoncés, dans sa chevelure rouge feu de plus en plus mêlée d’argent. Mais, surtout, je remarque en elle une crispation de son humeur, un aveuglement qu’elle n’avait pas autrefois ou que je ne voyais pas. Ma pauvre Nynève, ma Maîtresse, commence à me montrer ses faiblesses.
Pendant que ma tête vagabonde toute seule dans ces raisonnements, j’écoute la conversation de la dame de Lumière et de Nynève à propos de Simon de Montfort et de la situation actuelle de la guerre. Assis à un bout de table, Gaston se tait et tord sa bouche dans sa grimace habituelle de mécontentement, pour démontrer qu’il déteste notre compagnie et qu’il est en train de perdre son temps avec nous, au lieu d’être plongé dans sa quête hermétique de l’excellence. A côté de moi, Violante lance discrètement par terre des boulettes de pain et de fromage, pour nourrir les moineaux aux minuscules corps duveteux et aux poitrines aussi fines que la sienne. Les petits oiseaux bondissent à nos pieds, de plus en plus audacieux, de plus en plus proches, et penchent de temps en temps la tête pour nous regarder de leur œil rond et très brillant, évaluant nos intentions : vas-tu me faire du mal ? Est-ce vraiment de la nourriture ou est-ce un piège ? Comptes-tu utiliser ta force bestiale contre ma fragilité et ma petitesse ?
Quel bel après-midi. Un après-midi au soleil tiède et à la brise fraîche. Des nuages blancs moelleux comme des toisons de laine courent, légers, dans le bleu brillant du ciel. Se découpant sur ce fond rapide, le clocher de l’église semble vibrer. Pendant un instant vertigineux, j’ai la sensation que c’est la lourde tour de pierre qui est en train de bouger sur le ciel vaste et immobile. Je cligne des yeux et je regarde ailleurs, étourdie par l’instabilité soudaine du monde. Des enfants jouent à lancer un bout de bois à un chien et l’animal court le chercher encore et encore, sans se lasser de cette distraction répétitive. Une vieille femme remplit une cruche à la fontaine, des couples de jeunes gens se susurrent des mots d’amour, un jongleur déguenillé chante une romance et demande quelques pièces, une matrone rondouillarde aide son mari boiteux à marcher. Tous sont nés d’une femme au milieu du sang et des humeurs poisseuses, tous ont été des enfants puis des adolescents pleins de désirs, de peurs et d’espérances. Je sais ce qu’ils sont parce que je reconnais en eux ma propre vie. Il se passe quelque chose dans mes yeux : de même que tout à l’heure je croyais que la tour galopait dans le ciel, il me semble maintenant qu’une étrange immobilité est tombée sur la place, comme si mon regard était sorti hors du temps. C’est un moment de calme extraordinaire, un instant de vie pleine et arrêtée. J’ai déjà ressenti cette même sensation, juste avant le début d’un combat. Juste avant de me jeter sur l’ennemi et de plonger dans un tourbillon qui ne pourra plus s’arrêter qu’avec la mort ou le sang, le monde atteint sa quiétude la plus complète. C’est l’œil du cyclone, la paix absolue avant le tourbillon. Et maintenant je me sens comme ça, installée dans l’éternité fugace de cet après-midi si beau, à attendre que la force bestiale des croisés de Simon de Montfort écrase notre fragilité et notre petitesse.
Les fidèles commencent à s’en aller et la place se vide peu à peu. Nous nous levons nous aussi : nous devons partir. Pendant que je paie l’aubergiste, Nynève et Gaston vont à l’étable chercher nos chevaux. Quand nous nous retrouvons seules, la matriarche s’approche de moi et pose sa main blanche sur mon bras :
– J’aimerais vous demander un service, seigneur, murmure-t-elle discrètement. Il s’agit d’une affaire délicate et je regrette de devoir abuser de votre générosité, car je vous dois déjà beaucoup… Mais les circonstances sont si graves et il y a si peu de gens en qui avoir confiance que je ne peux pas, au moins, ne pas vous le demander. Sachez toutefois que vous êtes entièrement libre d’accepter ou pas. Si vous ne voulez pas le faire, je le comprendrais parfaitement.
Ses paroles m’inquiètent.
– Dame, parlez sans crainte.
La Parfaite se racle nerveusement la gorge. Violante me regarde fixement de ses grands yeux couleur de miel.
– Seigneur, il vous faut savoir que, malgré sa jeunesse et sa petitesse physique, ma fille est une femme accomplie. Et une femme très courageuse et dotée de grandes ressources. Par des ruses que je ne vais pas vous révéler et à l’aide de son apparence insignifiante, Violante a réussi à s’infiltrer dans des milieux proches de Simon de Montfort. Disons, pour nous comprendre, qu’elle a espionné les futurs mouvements des croisés. Nous disposons d’une information d’importance pour la guerre, information qui doit parvenir au plus vite aux mains de mon cousin, le vicomte de Trencavel. Nous pourrions essayer de la lui apporter nous-mêmes, mais nous soupçonnons que Violante a été découverte et nous sommes toutes les deux trop connues de nos ennemis, nous avons peur d’être interceptées. Étant donné que vous vous dirigez vers Albi, je voudrais vous demander de porter cette information au Vicomte. Vous voyez, je me suis mise entre vos mains en vous racontant tout cela. Je vous connais à peine, mais j’ai confiance en vous et je crois que notre Seigneur le Bon Dieu ne me laissera pas faire erreur. Méditez votre réponse : c’est une mission qui vous compromet et, comme je vous l’ai dit, je comprendrais votre refus.
Je sens un tremblement dans mon estomac.
– Dame, vous ne vous êtes pas trompée en ayant confiance. Je ferai volontiers ce que vous me demandez.
La Parfaite ferme un instant les yeux avec une expression de soulagement :
– Loué soit le Seigneur. Tenez, cette lettre contient tout. Lorsque vous arriverez à Albi, dites à mon cousin que vous venez de ma part. Le document est authentifié par mon sceau. Et que Dieu vous protège et vous bénisse.
Rapide et discrète, la dame de Lumière me remet un parchemin plié et cacheté. Je ne sais pas où le cacher, car Nynève a emporté nos besaces. Après un instant d’indécision, j’introduis la lettre par le col de ma cotte de mailles. Le parchemin glisse le long mon corps et s’arrête sur un côté, entre le gambison et l’armure, maintenu par le ceinturon qui l’empêche de tomber à terre. Je le laisserai là pour le moment, je chercherai plus tard un meilleur endroit où le garder.
– Que Dieu vous bénisse, répète de nouveau la matriarche. Une compagnie de soldats apparaît à un angle de la place : peut-être vont-ils relever la garde de la muraille. Une volée de canards traverse le ciel en formation de flèche, perçant de leurs cancannements la tranquillité de l’après-midi. Soldats et volatiles défilent avec ordre et discipline, les uns pour rester là à attendre l’inévitable, les autres pour fuir l’hiver déjà proche. Adieu rues animées, jours embaumés de tiédeur, enfants ignorants du danger. Si seulement nous pouvions avoir la liberté des oiseaux pour échapper au froid et au fer qui approchent.

 
– Je ne peux pas croire que tu aies accepté de porter cette lettre !
Gaston est furieux. J’ai beau bien connaître ses colères, je crois que je ne l’ai jamais vu aussi indigné. Ses yeux sont des couteaux de haine fiévreuse avec lesquels il voudrait me poignarder. Le guerrier vétéran que je suis encore perçoit le danger et la violence et me fait me mettre sur la défensive. Je sens que mon corps se tend et se prépare au combat. J’approche la main de mon épée et je me sens ridicule : ce n’est pas possible que Gaston veuille m’attaquer… Je sais que je pourrais le vaincre dans un combat, ou je crois que je le peux encore, malgré mon manque d’entraînement. Mais la question n’est pas là : l’inquiétant est d’en arriver à penser qu’il pourrait m’attaquer. Je baisse le bras et j’essaie de me détendre et de dialoguer avec lui :
– Pourquoi te mets-tu dans un état pareil ? La dame de Lumière me l’a demandé et je n’ai pas trouvé de raison de refuser. Ce n’est pas une mission si difficile…
– Ah non ? Tu as choisi un camp ! En acceptant cette lettre, tu es devenue une émissaire de Trencavel, une espionne ! Tu te mets en danger et, ce qui est pire, tu me mets en danger moi aussi sans même m’avoir demandé si je voulais courir ce risque ou pas ! Tu compromets ma liberté dans cette guerre absurde et insensée ! Tu menaces ma vie et mon travail, qui est beaucoup plus important, définitif et durable que ce combat aveugle entre ignorants ! Et, comme si ça ne suffisait pas, tu as mal choisi, car les papistes finiront par gagner !
– Ça, ce n’est pas encore fait ! Et, de toute façon, bien évidemment que je suis contre les massacres des croisés. Je suis contre Simon de Montfort. Oui, j’ai choisi un camp et j’en suis fière. Je ne sais pas comment tu peux dire que ce sont tous les mêmes.
– Ce ne sont pas tous des fanatiques, peut-être ? Ces cathares que tu apprécies tant et qui se laissent brûler vifs afin de ne pas renier leur idée de Dieu, ces Parfaits qui montent sur le bûcher en chantant, ce ne sont pas eux aussi des illuminés ? La seule option sensée est d’être du côté des vainqueurs : c’est la seule façon de survivre. Et moi, je dois survivre. Je me dois à mes études, à mon travail. Je suis tout près d’atteindre ce que je recherche. Et cette trouvaille n’est comparable à aucune autre quête humaine. Détruis tout de suite cette lettre, Léola. Détruis-la ou, mieux encore, allons au campement croisé le plus proche et remettons-la à Montfort.
– Et ça, ce n’est pas choisir un camp ?
– Ça, c’est prendre soin de soi. C’est être prudent et se procurer un sauf-conduit et une vie meilleure.
– Jamais. Jamais je ne ferai ça. Je vais porter ce document à
Albi.
– Je te le dis pour la dernière fois, Léola. Donne-moi cette lettre. Ou détruis-la. Ou allons au campement de Montfort. Fais ce que je te dis ou tiens-toi prête aux conséquences.
– Essaie donc de me la prendre, Gaston.
Les yeux de l’alchimiste lancent des éclairs. Il me hait. Et il me fait peur.
– C’est ton dernier mot ?
– Je porterai ce parchemin à Albi et je le donnerai à Trencavel, avec ou sans toi.
– Alors, ce sera sans moi.
Gaston enfonce ses talons dans les flancs d’Allègre et, faisant volte-face, il s’en va au galop sur le chemin que nous avions déjà parcouru. Je regarde son dos tandis qu’il s’éloigne : je sais que je ne le reverrai pas. C’est fini.
– Il emmène Allègre. Il nous a volé notre cheval, je grogne, un nœud dans la gorge.
– Oui, on dirait bien, soupire Nynève. Pauvre bête, entre les mains de cet incapable. Quand il n’aura plus d’argent, il finira par le manger.
– Je m’en réjouis, dis-je encore, la voix serrée.
– Qu’il le mange ?
– Qu’il s’en aille.
– Oh, je ne crois pas que ce soit si facile que ça… Maintenant que j’y pense, il me semble que nous le reverrons bientôt à Albi. Il ne va pas abandonner tous ses alambics et ses cornues… Nous ne sommes pas encore débarrassées de Gaston.
Quelle confusion. J’éprouve un soulagement immense et en même temps une peine profonde, une sensation d’absence, de mutilation, comme si on m’avait coupé deux autres doigts. Le nœud de ma gorge me monte aux yeux, transformé en humidité qui brûle et qui pique, mais je ne sais pas si je suis en train de pleurer de tristesse ou de joie.
– Continuons. Il va bientôt faire nuit et nous avons encore une longue route à faire.
Comme nous sommes sortis de Lombers avec le soleil déjà très bas, nous avions décidé d’aller jusqu’à l’auberge des Trois Collines, à quelques lieues de la ville, pour y passer la nuit. Ma décision stupide de raconter à Nynève et à Gaston l’affaire de la lettre nous a arrêtés un bon moment aux abords de Lombers dans cette dispute amère et absurde, et maintenant nous allons devoir presser le pas.
– Ce n’est pas grave. Les destriers sont reposés et je crois que nous pourrons arriver à l’auberge peu après l’heure des vêpres.
Nous nous mettons au trot et je me laisse bercer par le mouvement familier de mon cheval. Le martèlement des sabots sur la terre ferme endort mon esprit. Mon épée tinte en rythme contre mon armure et je sens la chaleur de Fougueux entre mes jambes, sa force musculeuse, sa puissance tranquille. Il est plaisant de courir de nouveau les chemins habillée en homme. Libre et intouchable. Bien à l’abri du besoin et de la sottise irritable des Gaston dans mon cocon de fer.

 
Je le vois dès que je sors de l’auberge. Il est assis sur une pierre au bord du chemin, emmitouflé dans sa cape pour se protéger de l’humidité matinale. Sans doute qu’il est en train de nous attendre, car il savait que nous allions passer la nuit ici.
– Je te l’avais dit, que nous n’allions pas nous en débarrasser si facilement, marmonne Nynève d’un ton dégoûté.
Je ressens une sorte de suffocation, d’oppression, de nervosité. Mon cœur s’est mis à courir dans ma poitrine. Je crois que je regrette qu’il soit revenu. Je crois que je préfère ma vie sans lui. Je m’approche lentement de Gaston et lui se lève. Je ne sais pas quoi lui dire. Je ne sais pas ce que je veux faire.
– Bonjour, Léo.
Je garde le silence. Gaston grelotte de froid. Ou peut-être de tension. Il est très pâle et ses beaux yeux de velours sont ombrés de cernes sombres. Je sens une pointe de commisération, un écho humide de toute la tendresse que j’ai eue pour lui autrefois. Le désir de le toucher fourmille dans ma main, mais je ne sais pas si j’ai envie de le frapper ou de le caresser.
– J’ai bien réfléchi. Je suis prêt à revenir avec vous… malgré la lettre.
Il s’exprime avec raideur et difficulté, comme si les mots refusaient de sortir de sa bouche. Il est si orgueilleux. Je sais à quel point il lui en coûte d’admettre son erreur. Mais, quand bien même, il y a encore trop de rancœur en moi. Je ne suis pas prête à lui faciliter les choses.
– Eh bien, nous, je ne sais pas si nous avons envie que tu reviennes.
Gaston ferme un instant les yeux et soupire.
– D’accord. Je regrette. Je te demande pardon.
Il a la voix rauque, presque brisée, et ses tremblements le secouent de façon visible. Il m’émeut malgré moi.
– C’est bon. Tu peux venir… mais il faut qu’on parle. Dans un élan soudain et absurde, je tends le bras et j’essaie de caresser son visage. Gaston s’ébroue et fuit brusquement mon contact, comme si ma main pouvait le brûler.
– Oui. Nous parlerons, murmure-t-il âprement.
Sa rudesse recommence à m’irriter. Cette histoire est finie. Quand nous arriverons à Albi, nous devrons tirer les choses au clair et nous séparer.
Nynève s’approche en menant les chevaux par les rênes.
– Alors ?
– Allons-y, dis-je, de mauvaise humeur.
Gaston se dirige vers Allègre, qui est attaché à un arbuste. Le palefroi est couvert de sueur. De la bave blanche séchée est collée à ses babines comme de la dentelle.
– Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ? Ce cheval est épuisé. Tu as galopé toute la nuit ?
L’alchimiste hausse les épaules et évite mon regard.
– Je suis désolé. J’étais très loin quand j’ai décidé de revenir. Et j’avais peur de ne pas pouvoir vous rattraper.
– Maudit sois-tu, Gaston ! Pauvre bête. Nous allons devoir aller au pas…
Allègre me regarde avec des yeux suppliants, comme s’il voulait me dire quelque chose. J’ai faim, j’ai soif, je suis fatigué.
– Il a mangé ?
– Oui… enfin, non. Quelle importance, allons-y. Nous ferons une courte journée de route.
– Comment ça, quelle importance ? Nynève, mettons ce cheval à l’écurie…
– Il est tard ! Nous devons partir, s’énerve Gaston.
– Parce que maintenant, en plus, tu es pressé ?
– Nous devons partir d’ici. Les croisés ne vont pas tarder à attaquer. Plus vite nous nous en irons, plus vite nous serons à l’abri. Surtout avec ta lettre.
– C’est toi qui l’as voulu, Gaston. C’est de ta faute.
Je lui arrache les rênes du palefroi et nous rentrons à l’étable. Je cherche le garçon d’écurie et je lui paie une ration de foin. Nous dessellons Allègre, nous le séchons et nous le bouchonnons, nous lui donnons de l’eau, nous le laissons manger. Gaston se promène, anxieux et furibond, d’un bout à l’autre de l’étable. Nous sellons de nouveau le palefroi et nous nous mettons en route. Entre une chose et une autre, l’heure de tierce est déjà largement passée et le soleil apparaît au-dessus des arbres.
Nous chevauchons en silence, renfrognés et fâchés. Gaston est nerveux. Il regarde constamment tout autour et s’agite avec inquiétude sur sa selle. C’est un lâche. Je touche l’escarcelle que j’ai accrochée à mon ceinturon : la lettre se trouve dedans. Je ne sais pas pourquoi il est si préoccupé : j’ai fait des choses bien plus dangereuses que ça dans ma vie. Mais moi, c’est clair, je suis un guerrier.
– Attends, Léola. Nous pouvons prendre un raccourci en traversant ce petit bois.
– Tu veux que nous quittions le chemin ?
– Ce matin, quand je venais à votre recherche, je me suis perdu dans l’obscurité et j’ai dépassé l’auberge. J’ai alors découvert qu’il y avait un sentier qui traversait le bois et qui débouchait sur le prochain village. Cela nous fera gagner au moins deux ou trois lieues. Regarde, il part d’ici.
En effet, sur la droite, on voit clairement le début d’un sentier.
– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’aller par là, dit Nynève. Je ne sais pas, je n’aime pas ça.
Je regarde le sentier, qui se dirige à travers champs vers les arbres. D’après mes souvenirs de quand nous sommes venus, le chemin fait ici un long détour vers le ponant. Gaston doit avoir raison, nous nous épargnerons un bon bout de route. Et Allègre est épuisé.
– D’accord, pourquoi pas ? Allez, Nynève. Les chevaux nous remercieront.
Nous empruntons le sentier, qui est étroit mais net. Nous avançons en file, l’un derrière l’autre, Gaston devant et Nynève en dernier car il n’y a pas la place d’aller par deux. Nous entrons dans l’épaisseur du bois : c’est une jolie forêt de frênes, d’érables et de chênes. Le soleil se glisse entre les branches et éclaire les feuilles que l’automne a peintes en jaune. Ça sent la terre, le bois, la mousse fraîche. Quel endroit magnifique. Je sens que ma bonne humeur revient et je me réjouis d’avoir pris ce chemin.
Tout à coup, quelque chose de lourd et de dur me frappe dans le dos. Je perds l’équilibre, j’essaie de m’accrocher à mon destrier. Sous mes yeux, sorti de je ne sais où, un individu armé essaie de s’emparer des rênes de mon cheval. Fougueux se cabre. Le poids qui gêne mon dos me pousse en avant et m’empêche de me redresser. Le sol s’approche vertigineusement de mon visage. La terre me frappe. Je suis tombée et je ne peux pas bouger. Sur moi il y a un homme, deux hommes, trois. Ils m’immobilisent au sol. L’un des soldats, car c’est ce que sont nos attaquants, m’enlève mon ceinturon d’armes. Avec le document, je pense avec angoisse. Je me relève d’un mouvement brusque. Ils me tordent les bras dans le dos de telle sorte que j’ai peur qu’ils me brisent le poignet. Je regarde autour de moi : Gaston et Nynève ont eux aussi été jetés à terre et faits prisonniers.
– Attachez-les, ordonne un guerrier en armure.
Il porte un heaume et une croix peinte sur son surcot blanc. Ce sont les troupes du pape. Je frémis. Ils attachent mes mains et mes bras dans mon dos avec des liens de chanvre serrés qui s’enfoncent dans mon corps et ils me font remonter sur mon destrier. Maintenant, je vois qu’un autre groupe de soldats s’approche avec les chevaux des assaillants : sans doute qu’ils les avaient laissés dans un endroit à l’écart pour ne pas trahir leur présence. Il y a au moins une vingtaine d’hommes et, parmi eux, trois chevaliers croisés. Tous, même les soldats, disposent de montures : ils doivent être pressés. Et, en effet, nous partons au galop, Dieu sait où. En tout cas, vers l’est.
Je suis entourée d’ennemis et l’homme qui est à ma droite tient les rênes de Fougueux. J’essaie désespérément de réfléchir à une façon de fuir, mais je n’arrive pas à trouver la manière de le faire. Mes liens me font mal aux poignets comme des brûlures et ma joue droite est douloureuse et lancinante : j’ai dû me cogner en tombant par terre. C’était une embuscade. Ils devaient être en train de nous attendre et ils se sont jetés sur nous depuis les arbres. Mais comment savaient-ils que nous allions passer par là ? Je retourne ça dans ma tête et une pierre d’angoisse me serre si fort la poitrine que je ne peux presque plus respirer. Je regarde Gaston devant moi, lui aussi mains liées, chevauchant entre les soldats. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas croire que ça ait été Gaston. Ça doit être une satanée coïncidence. Les croisés nous ont sûrement vus depuis le bois quand nous avons emprunté le sentier… Peut-être ont-ils capturé la dame de Lumière, peut-être connaissaient-ils notre mission et étaient-ils en train de nous chercher… Non, bien sûr que non, impossible que ce pauvre Gaston soit la cause de tout ça.
Nous galopons sans que personne ne nous adresse un seul mot pendant presque une demi-journée. Sur notre passage, villageois et voyageurs courent se cacher : la vue des croisés sème l’effroi. Finalement, nous trouvons un piquet de soldats papistes et, un peu plus loin, nous voyons un campement militaire, les tentes de bâche blanche, les enseignes flamboyantes avec la croix rouge et, encore plus effrayant, le blason jaune et noir avec un poing doré : l’insigne du cruel boucher de l’Église. Nous sommes dans les quartiers de Simon de Montfort. Ma bouche se dessèche et une crise de panique aiguë trouble ma vue. Je pense au macabre cortège vers Cabaret. Nez et lèvres tranchés. Yeux crevés d’épines féroces. Une chaleur humide s’étend entre mes jambes. Je me suis uriné dessus. Je me souviens de la seule fois de ma vie où ça m’est déjà arrivé, il y a de longues années de cela, quand j’avais dû affronter Guy, le géant innocent, cet éternel enfant que j’avais pris pour un épouvantable guerrier. Moi aussi, en ce temps-là, j’étais presque une enfant. Et tant de choses se sont passées depuis. Je respire plusieurs fois profondément, en essayant de me calmer. Je dois être à la hauteur de mon Maître. Je dois être à la hauteur de tout ce que j’ai toujours rêvé de mieux pour moi. Si d’autres ont supporté la douleur, moi aussi je la supporterai. Je n’ai pas le choix. Pense, Léola : les choses arrivent dans le temps, elles durent un instant puis elles s’achèvent. Tout prend fin, même la souffrance et la torture. Il s’agit de tenir pendant un moment… puis viendra la mort douce et compatissante. Que mon Maître n’ait pas honte de moi, s’il peut me voir depuis un coin du ciel ou de la mémoire. Je dois me comporter comme un véritable guerrier.
Nous nous sommes arrêtés devant l’une des tentes. On me fait descendre de cheval d’un coup brusque et je tombe à genoux sur le sol.
– Seigneur, voici les espions, dit le croisé qui nous accompagne et qui semble commander le groupe.
Je relève la tête et je regarde la personne à qui le chevalier s’adresse. C’est un homme de fer de taille moyenne, corpulent et aux épaules massives. Son visage présente un déséquilibre désagréable entre une mâchoire colossale à peine recouverte d’une barbe clairsemée de couleur paille et un petit front étroit et fuyant. Ses yeux enfoncés, très noirs et brillants, seraient beaux s’ils ne montraient pas un regard si dur et si avide. Sur le poitrail de son surcot, le poing brodé au fil d’or.
– Bien. Très bien.
Le croisé donne à Simon de Montfort mon ceinturon avec l’épée, le couteau et l’escarcelle. Le Vicomte décroche la bourse et jette tout le reste par terre. Il sort le parchemin, en arrache les sceaux d’un geste impatient et commence à le lire. Pauvre dame de Lumière. Pauvre Violante. Pauvres de nous. J’ai échoué, et en cet instant cela m’angoisse encore plus que la certitude de l’horreur qui m’attend.
Montfort sourit. Une bouche immense dans son immense mâchoire. Des dents puissantes et aiguisées faites pour triturer et déchirer.
– Ainsi, la dame de Lumière était au courant du mouvement de nos troupes et de notre plan… Quel dommage que mon ami Trencavel ne puisse pas disposer de cette information. Très intéressant. Nous rechercherons d’où vient la fuite. Quant à vous…
Montfort s’arrête et se met à nous regarder avec des yeux malicieux. Il s’amuse. Notre peur lui fait plaisir. Le Seigneur de la Mort se repaît d’épouvante. Je pense un court instant à ce qui arrivera lorsqu’il découvrira que je suis une femme. Je sens que l’effroi recommence à croître en moi. J’avale ma salive et j’essaie de me contrôler. L’enfer c’est ce monde, comme disait le vieux De Nevers. Le Vicomte sort sa dague de son ceinturon et vient vers nous lentement. Nez coupés, yeux crevés : mon corps tressaille de douleur pressentie. Sainte Vierge, que Dieu veuille que je puisse l’endurer, que Dieu veuille que ce soit rapide. Montfort tourne autour de nous trois comme un loup affamé. La lame du poignard brille dans sa main. Et soudain… que fait-il ? Il est en train de poignarder Gaston ? Non… non ! Il a coupé ses liens. A côté de moi, l’alchimiste se frotte les poignets.
– Qu’on donne à ce chien son argent et qu’il s’en aille, ordonne le Vicomte.
Un croisé jette à Gaston une bourse en cuir que celui-ci ne parvient pas à attraper. La bourse tombe au sol dans un tintement et l’alchimiste la ramasse. Je le regarde avec des yeux exorbités. Du fiel dans ma bouche, de la glace dans mes entrailles.
– Misérable ! rugit Nynève.
– Comment… comment as-tu pu… je balbutie.
Pâle et tremblant, Gaston fuit mon regard. Le Vicomte lance un éclat de rire.
– Mais pourquoi ? ! je crie.
– Pourquoi ? C’est toi qui l’as cherché ! Je t’avais dit de ne pas le faire ! Je t’avais prévenue ! Nous n’avions rien à faire dans cette guerre ! Et moi, j’ai une mission ! Je me dois à mon travail, qui est bien plus important que tout le reste ! Bien plus important que toi, maudite sois-tu ! Et grâce à cet argent je pourrai le parachever ! hurle Gaston hors de lui, le visage écarlate, les veines du cou gonflées et vibrantes.
Nynève lui crache dessus. Le crachat tombe sur la lèvre inférieure de l’alchimiste, sur cette bouche merveilleuse que j’ai si souvent embrassée. Bouche venimeuse de serpent. Gaston s’essuie du revers de la main et, sans nous regarder, monte sur mon bon Allègre et part au galop. Montfort applaudit, secoué de rire.
– Un spectacle formidable ! Meilleur que celui de bien des bouffons, je vous assure… Vraiment je crois que vous pourriez être très drôles. Très. Je suis en train de penser à plusieurs amusements, tous plus exquis les uns que les autres, pour jouer un peu avec vous… Mais, malheureusement, j’ai promis à un bon ami de vous livrer à lui. On dirait que vous l’intéressez beaucoup, je ne sais pas pourquoi…
Un homme grand, enveloppé d’habits flottants, sort de la tente. C’est frère Angelin.
– Ce n’est pas pour moi, seigneur, dit-il en faisant une courte révérence. C’est pour ma dame, la duchesse. C’est elle qui souhaite rendre justice…
– Bien, bien. Nous ne pouvons pas décevoir la duchesse, qui est une si bonne alliée et qui défend si aimablement les couleurs de l’Église. Emportez au plus tôt ces hérétiques hors de ma vue, dit Montfort, tout à coup sérieux et agacé.
Et, tournant les talons, il disparaît à l’intérieur de la tente.
– Frère Angelin… dis-je.
Mais le religieux passe à côté de moi sans même me regarder.
– Vous avez entendu le Vicomte. Allons-nous-en, ordonne-t-il aux soldats.
Ils nous font remonter sur nos chevaux et, en peu de temps, un nouveau départ d’une douzaine d’hommes est organisé. Nous sortons du campement, frère Angelin en tête, et à la croisée des chemins, nous prenons en direction du nord-ouest. Je crois que nous allons vers le château de Dhuoda. Tant de temps sans y être retournée. Tant d’années sans la voir. L’angoisse, la honte et la confusion serrent ma poitrine, mais au fond de ce fatras d’émotions sales brille un petit espoir lancinant. Nous avons échappé à Montfort. Nous avons échappé au grand boucher. L’espoir brûle et grandit et me réchauffe l’âme. Je suis encore vivante et entière et, qui plus est, j’ai envie de vivre. Je dois réchapper à tout ça pour pouvoir tuer l’alchimiste.

 
J’arrive à peine à reconnaître le château de Dhuoda quand je le revois, lourdement planté sur sa colline. C’était autrefois une forteresse à la fois solide et élancée, quelque chose d’aussi résistant, beau et aérien que les nids des aigles sur les rochers. Mais des bastions épais, des tourelles défensives, des murailles de renfort ont maintenant été rajoutés. Robuste, difforme et laid, le château est accroché au sol comme une vieille dent de cheval à sa mâchoire. Sa seule vue produit une impression brutale et oppressante, magnifiée par le nuage noir qui tonne sourdement sur la forteresse. Tout autour, le ciel est dégagé, mais il pleut sur le château de Dhuoda et le monde est un lieu humide et sombre. A côté de moi, le jeune soldat qui nous a nourries et qui s’est occupé de nos besoins durant le voyage tressaille et se signe :
– Je sais bien que la Dame Noire est l’une des grandes alliées du Saint-Père, mais ça doit être un tour du Malin… murmure-t-il, effrayé.
Je le regarde d’un air inquisiteur. Je ne veux pas l’interroger de façon directe car je crains de le compromettre si je lui parle : c’est un brave garçon et il a essayé d’adoucir nos dures conditions de captivité. Mais je le regarde et il me regarde à son tour, peut-être content de pouvoir s’ouvrir à un hérétique qui ne va pas se scandaliser de ce qu’il pourra dire :
– Il pleut toujours sur le château de la duchesse. Peu importe le temps qu’il fait ailleurs, là-haut il y a toujours de l’orage… C’est pas normal… Que Dieu nous protège, murmure-t-il en se signant de nouveau puis en s’éloignant brusquement de moi, comme s’il avait honte de s’être confié à l’ennemi.
En effet, nous entrons à présent sous la pluie. Qui est forte et glacée. L’eau se glisse dans mon col, goutte de mes sourcils, imprègne les liens de mes bras engourdis. Les écorchures de mes poignets se mouillent et me brûlent. Nous traversons le pont-levis, dont les lourdes planches semblent à moitié pourries et sont couvertes de moisissures verdâtres. Une nouvelle porte a été construite devant l’ancien portail, et entre les deux se trouve une sorte de vestibule qui est en réalité un piège militaire : je lève les yeux en passant et je vois un grillage à travers lequel on peut jeter de l’huile bouillante sur les attaquants. La cour d’armes où j’ai été nommée chevalier il y a tant d’années est restée plus ou moins identique, même si, sous l’ombre des nuages et les assauts rigoureux de la pluie, elle semble plus petite et inhospitalière. Les créneaux du corps principal du château sont pleins de piques, et les piques toutes plantées de têtes : on voit que la Reine des Corbeaux a continué de nourrir ses serviteurs ailés. Je croyais que jamais je ne reviendrais en ce lieu. Maintenant que je suis là, je me sens tourmentée par l’incertitude de ce qui peut nous arriver, mais aussi, je dois le reconnaître, excitée à l’idée de revoir Dhuoda. Que peut-elle être devenue ? Je me demande si elle est toujours aussi belle. Et si, malgré tout, elle m’aime encore.
Le château est rempli de mercenaires : ils bivouaquent à l’intérieur de la forteresse comme s’ils se trouvaient en pleine campagne. Les magnifiques sols de pierre, autrefois polis et ornés de tapis, sont désormais recouverts d’une couche sale de paille pourrie. Les hommes de fer campent dans le plus grand désordre, regroupés selon leurs origines : je vois des Bretons à l’aspect sauvage, avec leurs formidables arcs longs ; et je vois des lanciers suisses, réunis par contrées sous leurs enseignes, le taureau d’Uri, le chamois des Grisons, en train de graisser leurs invincibles hallebardes, ce mélange mortel de pique et de hache. Ils ont allumé des feux de bois à même le sol et la fumée qui s’accumule dans les pièces rend l’air presque irrespirable. Dans le salon des banquets jadis si raffiné, les chevaux mâchonnent de grandes brassées de foin. Ça sent l’écurie, les excréments, la sueur, la suie. Il ne reste plus aucun page dans le château de Dhuoda, plus aucun meuble élégant, plus de torche allumée : la seule lumière provient des bûchers. A leur lueur tremblante, je remarque que les murs sont encore recouverts de ce qui semble être les restes des tentures endeuillées du jour de mon adoubement, de crasseux lambeaux déchirés et décolorés. Il règne une ambiance rude et dangereuse, un grondement de violence sourde, le qui-vive tendu des hommes de fer qui savent que, peut-être, ils n’arriveront pas à finir en vie le lendemain. Je regarde tout ça, le cœur serré, tandis que nous traversons les pièces à toute allure, escortées par quatre soldats et à la suite des enjambées athlétiques de frère Angelin. Nous nous arrêtons finalement devant des portes doubles : si ma mémoire ne me trompe pas, c’est le salon ducal. Le religieux frappe du poing contre le battant en bois.
– Entrez.
Le salon est la seule pièce encore reconnaissable de l’ancien château. Ici aussi les tapisseries et les magnifiques tapis ont disparu, mais le sol est dénué de paille et l’air est respirable, car le feu crépite dans la grande cheminée, épargnant à l’endroit la fumée. Le fauteuil ducal se trouve encore sur les marches en pierre, dans la partie nord du séjour. Sur la gauche, à côté du mur, je vois un lit disposé, une petite litière de campagne : on dirait que Dhuoda a installé là son alcôve. Quelques bougies sur un candélabre éclairent le centre de la pièce. Au fond, entre les ombres, une silhouette obscure se tient de dos. Mon pouls s’accélère et le sang bourdonne à mes oreilles : c’est sans doute la duchesse.
– Eh bien ? demande la silhouette d’une voix extrêmement rauque que je reconnais pourtant.
– Les voilà, Dhuoda. Comme tu me l’as demandé, répond le moine.
La duchesse ne dit rien, mais il me semble entendre dans le silence un profond soupir. Enfin, elle se retourne vers nous. Lentement. La voilà de face. Je ne la distingue presque pas, mais son visage brille d’une blancheur fantasmagorique dans la pénombre.
– Qu’ils viennent à la lumière, ordonne-t-elle.
Les soldats nous poussent vers le candélabre. Du fond de la salle, Dhuoda avance vers nous pas à pas, émergeant des ombres comme un noyé émerge des eaux noires d’un lac. Et sa vue devient si terrifiante que je dois faire un véritable effort pour que mon expression ne me trahisse pas. Elle est vêtue de la façon la plus invraisemblable que l’on puisse imaginer : elle porte de larges jupes en brocart de soie, aussi noires et brillantes que le jais, mais si étrangement courtes que ses jambes apparaissent en dessous, couvertes de mailles de fer et protégées par de solides jambières métalliques de guerrier. Quant à son corps, elle l’a revêtu jusqu’à la taille d’une armure serrée d’une facture que je n’ai jamais vue : elle n’est pas faite de maillons, mais de grandes plaques dures en métal, ingénieusement articulées aux épaules afin de pouvoir bouger les bras avec facilité, au milieu certes des grincements. Sous l’épaule droite, elle porte un dard pointu incrusté dans sa cuirasse, un redoutable stylet, peut-être fait pour rechercher le cœur de l’ennemi lors des combats en corps à corps. Pendu à son cou, splendide et incongru, un collier de perles blanches. Toute son armure est noire comme la suie, polie et miroitante. Sa chevelure aussi est restée très noire, une masse décoiffée et gonflée qui lui sort de la moitié du crâne, car elle s’épile trop maintenant la naissance des cheveux. Ou peut-être en fait est-elle en train de les perdre, peut-être est-elle en train de devenir chauve, maintenant que j’y regarde mieux ses cheveux ont une texture horrible, sans doute qu’elle se les teint, ce noir desséché et poisseux n’est pas normal. Ma belle Dhuoda, que t’est-il arrivé ? Plus de trois lustres ont passé et maintenant elle doit avoir environ quarante-cinq ans, mais, quand bien même, elle est trop abîmée. On dirait une vieille, ou peut-être un vieux : ce mélange troublant de jupes de soie, de collier de perles et d’armure féroce lui confère une inquiétante imprécision sexuelle, un lieu indéfini entre l’homme et la femme. Mais le pire, c’est son visage. Son pauvre visage, recouvert d’une pâte craquelée de plâtre et de plomb avec laquelle elle s’acharne en vain à le blanchir. Ses yeux, déments et rougis, sont fardés de khôl berbère et, lorsqu’elle parle, sa bouche s’ouvre comme une blessure rosée au milieu du masque pâle et grisâtre de son maquillage.
Je regarde toute cette dévastation pendant que Dhuoda, quant à elle, me regarde moi. Elle me scrute en silence pendant un temps très long, avec un regard dans lequel je suis incapable de reconnaître le moindre sentiment. Elle lève mes mains, qui sont maintenant, comme celles de Nynève, attachées devant nous pour pouvoir mieux nous débrouiller pendant le voyage, et elle observe mes doigts mutilés avec attention. Ses yeux luisent. Se désole-t-elle de mes blessures ? Ou peut-être s’en réjouit-elle ? J’ai soudain l’impression que la duchesse est en train de chercher les signes de ma propre détérioration. Elle veut voir si le temps a été aussi cruel avec moi qu’avec elle. Mais elle n’y parvient pas. Je le vois, je le perçois. Je sens la caresse de ses doigts chauds et secs sur mes doigts. Et dans ses yeux brûle la même Dhuoda qu’autrefois. Toute cette fragilité et toute cette dureté.
– Duchesse… je murmure, troublée malgré moi.
La Dame Noire laisse violemment retomber mes mains. Je réprime une grimace de douleur : j’ai les poignets écorchés, les bras raidis.
– Je ne t’ai pas autorisée à parler, hérétique.
– Je voulais seulement vous remercier de nous avoir tirées du campement de Simon de Montfort. C’est une nouvelle dette que j’ai envers vous.
La duchesse rit sans joie. Ses dents sont noircies et détériorées, sans doute à cause de l’empoisonnement produit par les fards au plomb et au mercure.
– Tu n’as aucune dette envers moi. Je ne te connais pas, hérétique. Je ne sais pas qui tu es. Et demain je te ferai brûler sur le bûcher.
– Dans ce cas, pourquoi frère Angelin est-il venu nous chercher de votre part ? Moi, je sais qui vous êtes, duchesse. Je me souviens très bien de vous.
Dhuoda ferme les yeux et son visage-masque se crispe. De petites crevasses parcourent la couche d’onguent.
– Tu te souviens de la Dame Blanche. Et cette femme n’existe plus. Je suis la Dame Noire et je n’ai pas de mémoire. Je t’ai envoyée chercher pour me mettre à l’épreuve. Je t’ai envoyée chercher pour me mesurer. Et je suis satisfaite, car j’ai vérifié que la haine est plus forte que l’amour. Ma haine me rend pure, parfaite et puissante. Et lorsque demain je te verrai mourir, j’extirperai le dernier reste de mon humanité nécessiteuse et exécrable, comme on cautérise une pustule au fer rouge. Demain, ton misérable corps disparaîtra et avec lui les ruines du souvenir que j’ai de toi. Et ce sera comme si tu n’avais jamais vu le jour.
– Je ne te crois pas, Dhuoda. On ne peut pas s’empêcher d’être ce que l’on a été. La Dame Blanche est encore là, prisonnière sous cette pâte sale sous laquelle tu te défigures et tu te caches. Je sais qu’il y a du bon en toi, en dépit de tout. Je me souviens de ta générosité. Et de la douceur des après-midi heureux.
La duchesse a un sourire sarcastique :
– Ma petite Léo… plus si petite que ça, car pour toi aussi le temps a passé. Tu n’es plus la jeune fille lumineuse que j’ai connue… Te voilà maintenant un guerrier accompli, même si je dois reconnaître que tu gardes encore ton charme. Mais tu es toujours une serve ignorante. Tu crois vraiment que je garde en moi le plus petit vestige de ce que tu appelles bonté ? Qui n’est rien d’autre que fragilité, impuissance et blessure. Tu n’as aucune idée de ce qu’est la haine. C’est une ronce dure et exubérante qui remplit tout, qui étouffe le moindre petit doute émotionnel, qui nous sauve de nos misérables dépendances. Dans ma haine, je me suffis à moi-même et je suis heureuse. Mon cœur est fait d’un fer aussi trempé et aussi noir que celui de cette cuirasse, et aussi impénétrable. Tes paroles me font rire. Elles sont pour moi comme le chant d’un grillon : innocentes et incompréhensibles. Il ne te servira à rien de flatter ainsi ma supposée générosité. Je ne t’ai pas tirée des mains de Montfort pour te sauver, mais pour récupérer quelque chose qui a toujours été à moi… Parce que je dois reconnaître qu’à l’instant j’ai menti… j’ai dit que la Duchesse Noire n’avait pas de mémoire, et ce n’est pas vrai. Il y a deux personnes dont le souvenir blesse et obsède tellement la duchesse qu’il l’empêche de dormir lors des nuits obscures… L’une d’elles est Pierre, mon demi-frère, début et fin de tout, car je ne vis que pour le tuer. Et l’autre, c’est toi. Je t’ai créée et je t’ai offert une vie. Mais ton existence me dérange, tu es comme le bourdonnement d’une mouche bleue qui rappelle la chaleur des étés perdus. Et moi, j’ai décidé de vivre en hiver, dans la pluie perpétuelle et le froid rigoureux. De sorte que, de même que je t’ai donné la vie, à présent j’ai envie de te la reprendre. C’est ma prérogative et mon droit.
Je devrais avoir peur, mais c’est de la rage que j’éprouve :
– Alors, c’est pour ça que tu m’as fait amener ? Pour m’humilier ? Tu veux me voir implorer ton pardon ? J’ai peur de la douleur et je ne veux pas mourir, mais je n’implorerai pas.
– Calme-toi, Léo. Ne tombe pas dans son piège, dit Nynève à côté de moi.
Mais je ne l’écoute pas :
– Il y a longtemps, j’ai déjà supplié pour la vie d’un autre, et même en ce temps-là tu n’as pas su être clémente. Parce que, pour être clément, il faut être fort pour de vrai. Ce n’est pas la haine, c’est la peur et la faiblesse qui ont fait de toi le monstre que tu es. Tu me fais pitié, Dhuoda.
Ses yeux s’allument d’un feu de colère. Elle me regarde en silence puis tire brusquement sur mes mains attachées. Je me mords les lèvres en étouffant un geignement.
– Pauvre Léo, tes liens te font mal ? dit-elle doucement. Je te propose un jeu… nous avons toujours aimé jouer, tu te souviens ? Tu as là les bougies de ce candélabre… si tu es capable de brûler tes liens avec la flamme, je détacherai également Nyne et je vous offrirai une dernière nuit confortable. Un bon repas, de bons lits et même un agréable bain d’eau chaude. Oseras-tu jouer, seigneur de Safre ?
Je réfléchis rapidement. La corde est en chanvre et pourrait brûler facilement, mais elle est mouillée par la pluie. Malgré tout, je meurs d’envie de me libérer de ce lien cruel qui s’enfonce dans ma chair et, qui plus est, nous aurons toujours plus de chances de nous défendre si nous ne sommes pas attachées. Mais Dhuoda tiendra-t-elle sa promesse ?
– Oses-tu ou non ?
La moquerie dans sa voix, le défi dans ses yeux. Même s’il s’agit d’un piège, je dois le faire. Je dois effacer ce sourire ironique. Je respire profondément et je tends le bras. Il vaut mieux tenir bon au plus chaud de la flamme. Il vaut mieux ne pas douter et persévérer, ce sera plus court. Je place mes poignets sur le cierge. La douleur est si vive, si surprenante, que je ne peux pas la supporter et je retire mes mains. Dhuoda rit. Je respire de nouveau, je retiens mon souffle et je mets encore une fois mes poignets sur la flamme. Mes yeux se remplissent de larmes. Je dois m’armer de toute ma volonté pour ne pas retirer mes bras. La corde fume puis crépite. Ça sent la viande brûlée. Je n’en peux plus. Je veux crier. La corde commence à brûler. Je tire dessus et elle rompt. Des boucles de chanvre flamboyantes tombent au sol. J’écarte les mains de la bougie. J’ai si mal que je suis sur le point de m’évanouir. Mais je suis libre.
La duchesse me regarde longuement avec ses yeux peinturlurés et son visage funèbre couleur de cendre. Je ne sais pas ce qu’elle pense. Je ne sais pas ce qu’elle ressent. Tout à coup, elle tend sa main droite et place sa paume sur la bougie. De nouveau l’odeur nauséabonde, le crépitement horrible. Dhuoda demeure impassible : pas une grimace sur son visage, pas un tremblement sur ses doigts tendus. Les instants passent et elle continue de se brûler la main en me contemplant avec un regard si fixe qu’on dirait qu’elle ne cligne même pas des paupières. C’est un spectacle insupportable.
– Duchesse… s’il vous plaît. Voulez-vous donc rivaliser avec Poing de Fer ? je lui dis d’une voix qui s’étrangle.
– Ne t’inquiète pas, Léo… elle se délecte de tout ça. Elle est folle, grogne Nynève.
Lentement, comme si elle sortait d’un songe, Dhuoda retire sa main de la flamme et ferme délicatement les doigts sur sa blessure, comme si elle gardait dans sa paume un bijou précieux.
– As-tu visité le morceau de terre que je t’ai concédé ? demande-t-elle d’une voix douce.
– Non.
– Dommage. Tu y aurais trouvé beaucoup de créatures comme toi, des vipères rampantes qui lacèrent la main qui les nourrit. Détache Nyne, cousin, ordonne la Dame Noire à frère Angelin. Loge-les séparément et sous bonne garde, mais dans des appartements confortables. Et veille à ce qu’on les soigne bien. Demain, au lever du jour, nous les brûlerons.
Souviens-toi, ma petite Léo, de la douleur que produit la modeste flamme d’une simple bougie… et imagine ce que sera la morsure d’un violent bûcher. Que cette pensée égaye ta nuit et que tu t’en repaisses. Car demain je porterai moi-même la torche à vos bûchers.

 
Une cruelle ironie du destin a fait que le lieu de ma détention est notre ancienne chambre en haut de la tour ronde. Les ravages de cette époque insensée sont arrivés jusqu’ici aussi : les murs sont voilés de leurs inévitables tentures noires et flétries et une épaisse couche de poussière et de saleté recouvre tout, comme si la pièce était restée fermée pendant toutes ces années. Mais les meubles sont intacts, les lanternes ont gardé leurs bougies et le grand lit de plumes, bien que dégoûtant et moisi, est toujours au milieu de la pièce. Quelqu’un est venu allumer la cheminée : la trace de ses pieds apparaît sur les dalles poussiéreuses. Les bûches crépitent et jettent des étincelles, irradiant une chaleur agréable. De rudes soldats, manifestement de mauvaise humeur d’avoir à accomplir des tâches domestiques, ont apporté un baquet en cuivre et de l’eau chaude. Ils m’ont aussi servi un repas copieux, rustique et lourd comme une collation de mercenaire. Ils m’ont même donné de la graisse de mouton purifiée pour couvrir mes brûlures. Après le bain, j’ai renfilé mon armure de chevalier. Une idée atroce me traverse la tête comme un éclair : je ne devrais pas monter au bûcher couverte de fer, parce que cela ne peut que prolonger et augmenter ma souffrance. Je m’efforce de refuser cette pensée si lugubre : je ne dois pas baisser les bras, je ne dois pas me considérer vaincue, je dois concentrer toute mon énergie pour trouver une façon de fuir. Cependant ce n’est pas facile. Je ne sais pas où se trouve Nynève, je n’ai pas d’armes, la porte est gardée à l’extérieur par deux Grisons et je n’ai plus beaucoup de temps. La lune traverse à pas rapide le petit horizon de la fenêtre : je la vois apparaître de temps en temps derrière les nuages bigarrés de cet orage éternel. Il continue de pleuvoir de façon monotone et inclémente. Je me souviens maintenant de cette autre nuit blanche que j’ai passée dans cette même chambre, à contempler ce même morceau de firmament. Une autre veille de mort et de supplice. D’une agonie que je n’avais pas pu éviter. Et je me souviens encore avant, quand cette alcôve était un lieu joyeux et confortable, un paradis de raffinement, le commencement du monde pour moi. Oui, Dhuoda a en partie raison : bon gré mal gré, je suis ce que je suis aussi grâce à elle. Ou à cause d’elle. Je n’arrive pas à me reconnaître dans cette Léola débutante : j’ai admiré et j’ai aimé Dhuoda. Ce monstre. Et ce terrible frère Angelin fanatique. Mais je suis en train de perdre mon temps. Ce précieux temps qu’il me reste. Je dois trouver comment sortir d’ici, mais mon esprit semble incapable d’abriter une seule pensée bien ficelée. L’angoisse a rendu ma tête aveugle et sourde. J’imagine de nouveau le souffle cruel des flammes. Le métal de mon armure chauffé à blanc. Je dois l’enlever. Mais non, je ne dois pas penser à ça : la peur affaiblit, comme disait mon Maître. Concentre-toi, Léola : tu es un guerrier et tu dois lutter.
– Eh bien, Léo… nous voilà de nouveau seuls, toi et moi…
Perdue dans le naufrage de mes pensées, je n’ai pas entendu entrer frère Angelin. Mais je me retourne et il est là, les bras croisés sur sa poitrine, appuyé contre la porte fermée, avec un sourire malicieux. Depuis combien de temps est-il ici ? Mon estomac se noue. Le moine me dégoûte et me fait peur. Durant les deux jours que nous avons mis pour arriver au château, à aucun moment frère Angelin ne s’est adressé à nous et il n’a pas non plus fait mine de nous connaître. Mais maintenant son sourire dit le contraire. Son sourire dit beaucoup trop de choses, et aucune ne me plaît.
– Je suppose que tu ne seras pas du même avis, mais je me réjouis que tu sois là… je me réjouis de te revoir, dit-il.
Je reste silencieuse. Le moine se détache de la porte et vient vers moi. Les années ont creusé ses traits en profondeur, comme si les sillons de son visage étaient gravés au burin, mais cette netteté et cette dureté ne gâchent pas sa prestance, bien au contraire : il a l’air plus vrai, plus conséquent. Il garde encore une forme physique admirable, il est toujours grand, musculeux et agile, et cette constitution athlétique, si contraire à la vie sédentaire ecclésiastique, me fait songer aux besoins et aux exigences de son corps. Il a toujours été un homme terriblement charnel, pris dans le piège des contradictions de son intolérance religieuse. Lui aussi est en train de me scruter attentivement, comme Dhuoda. Il prend mon menton entre ses doigts et lève mon visage vers la lumière.
– Mon jeune chevalier… ma cousine a raison, tu es restée belle. Tu m’as berné au début, mais j’ai tout de suite commencé à soupçonner que tu étais une femme. La petite Léo… comme j’ai de la peine pour ton âme fautive. Tu t’es trompée de chemin très tôt. S’habiller en homme est déjà une abomination aux yeux du Christ. Rien que pour ça, on aurait pu te brûler cent fois déjà. Et, ensuite, ma malheureuse amie, tu as aggravé de façon répugnante tes péchés en choisissant le parti des hérétiques. Comment as-tu pu faire une chose aussi horrible ? Et aussi stupide, car vous serez irrémédiablement écrasés… Je viens de lire la copie du rapport qu’Arnaud Amaury, l’abbé de Cîteaux, a envoyé au pape : “La vengeance de Dieu a fait des merveilles : nous les avons tous tués”, dit Arnaud. La guerre est un désastre pour vous, car on ne peut pas avoir Dieu pour ennemi. Ma folle et sotte Léola… Et, pourtant, je t’ai vue grandir. Et tu avais l’air si pure, si innocente…
Frère Angelin me prend par les épaules et m’attire vers son torse puissant. J’essaie de résister, mais il est trop fort : je me retrouve dans ses bras, serrée contre lui, mon visage enfoui dans son thorax élastique et moelleux, si chaud à travers la laine de son habit. J’éprouve un instant le désir de me laisser aller, de blottir mon corps transi contre son poitrail protecteur, de me sentir soulagée et réconfortée par son étreinte de géant. Mais je me rappelle qui il est et ce qu’il fait ; je me rappelle que ses mains sont tachées de sang. De sorte que mon corps reste rigide et mon esprit en alerte.
– Mon jeune chevalier… que Dieu me pardonne, mais ta féminité cachée sous tes habits masculins m’a toujours attiré… Cette petite femme enveloppée de fer dur… comme maintenant.
Les mains de frère Angelin se sont mises à me caresser. Il me tient rivée contre lui mais ses longs doigts s’enroulent dans mes cheveux, descendent le long de mon cou, frôlent ma joue.
Sa voix se fait rauque et plus pressante. Il murmure, réchauffant mon oreille :
– Tu es ma tentation… mon démon séducteur… et ma chair est faible et pécheresse. Mais Dieu, dans Sa grandeur, saura me pardonner, car dans quelques heures tu mourras et je n’aurai plus aucune possibilité de retomber dans ce vice. Et avec ta mort, et avec la douleur que j’aurai à te voir mourir, nous payerons pour notre acte impur…
– Lâche-moi. Lâche-moi, te dis-je ! je crie en me débattant vainement dans le traquenard de ses bras.
– Chuuut, attends, attends… Laisse-moi jouir de toi… et que je te fasse jouir. Ne veux-tu pas sentir une dernière fois ton corps avant d’aller au supplice ? N’aie pas peur… cela n’aggravera pas ta dette envers Dieu, je te le garantis. Il n’y a rien de pire que l’hérésie… Et je t’absoudrai ensuite du péché de chair, si tu en as besoin… Laisse-moi te toucher… et te posséder. Sois bonne avec moi et je convaincrai Dhuoda de te faire étrangler avant d’allumer le bûcher… Je vais entrer en toi, ma pucelle de fer… Ne fais pas semblant de résister, je sais que tu en as envie toi aussi, mon démon… Je sais que je te plais et que tu me désires… Je vais te posséder et, en échange, on te brisera le cou et on t’épargnera la torture des flammes.
L’urgence de son désir l’a rendu à moitié fou. Son haleine me brûle la peau, ses mains dures et nerveuses me font mal. Dans notre démêlé, nous avons reculé jusqu’au mur : il me tient maintenant écrasée contre la paroi. Sa cuisse robuste est plantée entre mes jambes et son poids d’homme fort m’immobilise. Il saisit mon visage d’une main et le relève : je vois la lueur fébrile de ses yeux sombres, l’avidité de ses lèvres qui approchent. Sa langue ouvre ma bouche comme un bélier, sa langue humide et forte qui heurte la mienne, qui se tortille là-dedans Je ressens une angoisse indicible, un haut-le-cœur étouffant, de l’horreur face à ce beau corps haïssable que j’ai désiré autrefois et qui aujourd’hui me violente. Et alors, ça arrive. Je le fais sans prendre le temps d’y penser, je le fais avant d’être consciente de ce que je suis en train de faire, c’est une réponse de défense animale, un sursaut de bête traquée. Je plante mes dents dans sa langue. Je mords de toute mon âme, de toutes mes forces, avec tout le désespoir de ma mâchoire. Je mords rapide et féroce jusqu’à ce que mes dents s’entrechoquent et que ma bouche se remplisse d’un liquide chaud. Un rugissement inhumain et gargouillant éclate à mes oreilles : c’est frère Angelin qui se détache de moi décomposé et hurlant. Il m’assène une formidable gifle : je l’esquive et il ne m’atteint que de biais, mais c’est assez pour me jeter au sol. A quatre pattes, je fuis frénétiquement le religieux : je crache et je vois tomber sur les dalles le bout de langue, la gorgée de sang. Frère Angelin tient sa bouche dans ses mains et traverse la pièce en trébuchant, hurlant, à moitié aveuglé de douleur. Je cherche autour de moi avec angoisse et urgence : à mes côtés se trouve encore le lourd plat en fer dans lequel on m’a servi la viande. Je prends le plat et je frappe la tête du moine de toute la force dont je suis capable. L’homme se retourne et me regarde très calmement, les yeux exorbités, la barbe pleine de caillots de sang. Je frappe encore. Frère Angelin s’effondre. Mes genoux ploient et je m’assois sur le sol, hors d’haleine, encore cramponnée à l’écuelle métallique.
Pense, Léola. pense.
Tout à coup, il me vient à l’esprit que les gardes à la porte ont dû entendre les cris, les voix, le tumulte de notre lutte. Ils doivent être en train de se demander ce qui se passe et ils vont sans doute faire irruption dans la pièce d’un moment à l’autre. Je me lève d’un bond et je cours me cacher près du seuil, le plat à la main, prête à fracasser mon arme improvisée sur le visage du premier qui entrera. Mon cœur se met à battre follement dans ma poitrine et fait vrombir le sang dans mes oreilles. De lourds instants s’écoulent sans que rien n’arrive. En fait, un temps si long s’écoule que je me rends soudain compte de la douleur dans mes bras, trop engourdis par la tension. Je baisse un peu le plat, sans comprendre ce qui se passe. Je tends l’oreille et je n’entends que le silence. On dirait qu’il n’y a personne dehors. Mais ce n’est pas possible. Je n’ose pas ouvrir, car cela me mettrait en net désavantage. Et pourtant, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je ne peux pas attendre ici enfermée à côté de frère Angelin assommé et mutilé jusqu’à ce qu’on vienne me chercher pour le bûcher.
Je retiens ma respiration. Il me semble avoir entendu quelque chose de l’autre côté du battant en bois. Un faible chuchotement, un tintement. Je brandis de nouveau l’écuelle. Une pauvre défense contre des gens armés. La porte s’entrouvre légèrement et s’arrête, comme si quelqu’un hésitait à entrer ou pas. J’ai la bouche sèche et le corps endolori. Une petite poussée, un grincement. Nouvel arrêt. Quelle inquiétude violente, quelle angoisse insupportable. A la fin, tout se précipite. La porte s’ouvre et un soldat entre. Je me rue sur lui, en pensant confusément que, puisqu’il porte un casque, je dois frapper sur la partie dénudée de son visage.
– C’est moi, Léola !
Nynève ! J’essaie de freiner mon assaut, mais l’élan me jette sur elle et nous tombons toutes les deux au sol, dans un grand bruit de ferrailles qui s’entrechoquent.
– Tais-toi ! chuchote Nynève inutilement, réclamant le silence après le tintamarre du métal.
Le souffle court, immobiles et enlacées sur les dalles, nous écoutons. On n’entend aucun bruit. Nous nous relevons avec une discrétion prudente.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchote Nynève en regardant le corps ensanglanté de frère Angelin.
– Qu’est-ce que tu fais là ? je lui réponds à voix basse. Nynève ferme la porte.
– Je me suis enfuie. J’ai soutiré à l’un des gardes l’endroit où tu étais, puis je…
– Comment as-tu fait pour t’enfuir ?
– J’ai utilisé un sortilège… Oui, bon, j’ai soufflé sur mes geôliers de la poudre de pavot que j’avais dans mon ceinturon… ils vont mettre plusieurs heures avant de se réveiller. Mais il ne me restait plus de poudre et je craignais de ne pas pouvoir me défaire de tes sentinelles.
– Qu’est-ce que tu en as fait ?
– Il n’y avait personne. Et toi, qu’est-ce que tu faisais là-dedans, la porte ouverte et sans gardien ? Pourquoi n’es-tu pas partie ?
Ça doit être frère Angelin. Il a dû ordonner aux Grisons de s’en aller, de peur qu’ils ne soient témoins de sa lubricité.
– Je te raconterai. Fichons le camp.
– Mets-toi ça, je te l’ai apporté. Nous passerons plus inaperçues.
Maintenant, je m’aperçois que Nynève est habillée en piquier suisse, avec un plastron en cuir renforcé de plaques de fer et un casque muni d’un nasal. Et elle a apporté un autre uniforme semblable pour moi.
– Je les ai pris aux gardes que j’ai endormis… Dépêche-toi
Je me dépouille douloureusement de ma bonne vieille cotte de mailles, si légère et résistante. Je regrette de l’abandonner : c’est comme laisser une part de moi-même. Mais je sais que Nynève a raison. Je me glisse dans la cuirasse en cuir, qui est trop large et sent le bouc et la sueur rance. Le casque aussi me va grand : le nasal me descend jusqu’à la bouche.
– Tu as une drôle d’allure, mais ça ira, dit Nynève.
Je m’attache le ceinturon avec la masse et le long poignard des piquiers, et nous sortons prudemment de la pièce, en refermant la porte derrière nous. L’escalier en colimaçon est sombre et vide.
– Mes gardiens ne seront pas en train d’attendre au pied de l’escalier ?
– Quand je suis venue, il n’y avait personne… Presque tout le monde dort, sauf les sentinelles. Marchons de façon naturelle et sans baisser les yeux… Ce château est un chaos, comme toujours lorsque les forces sont composées de mercenaires de différents drapeaux. Chacun fait ce que bon lui semble et il n’y a pas l’air d’y avoir une grande fluidité de communication. Je crois que beaucoup de soldats ignorent qu’il y a deux prisonniers qui vont être exécutés demain.
– Comment va-t-on sortir du château ? Le portail sera sans doute fermé et le pont-levis relevé.
– Oui… ça va être le plus difficile. Nous trouverons bien quelque chose.
Nous descendons par l’étroit escalier de la tour, en cherchant notre chemin à tâtons dans les ténèbres, et nous débouchons dans le vaste couloir autour de la cour d’armes. L’endroit est rempli de soldats. La plupart dorment, en effet.
Quelques-uns bavardent ou jouent aux cartes à la lueur atténuée des feux à moitié éteints.
– Doucement, je te dis. Naturelle, souffle Nynève.
Nous nous mettons à marcher entre les groupes, le pas lent et l’air tranquille, au beau milieu du couloir, sans éviter la lumière des feux déclinants. Par chance, l’endroit est plongé dans la pénombre et personne ne semble nous prêter attention.
– Nynève, je ne veux pas partir sans Fougueux. Allons chercher les destriers.
– C’est risqué, Léo… mais tu as peut-être raison. Peut-être que le plus audacieux sera le moins flagrant… et il sera sûrement bon d’avoir nos chevaux.
Nous nous dirigeons vers le grand salon, qui, d’après ce que nous avons vu hier, a été transformé en écurie. A notre surprise, il n’y a personne en train de garder la porte de l’endroit, personne non plus à l’intérieur à soigner les montures. Ils doivent se sentir bien sûrs d’eux, à l’intérieur de cette forteresse, pour qu’il y ait un tel relâchement. Ou peut-être que c’est juste une autre conséquence du désordre qui règne dans le château, qui ressemble plus à un camp de bandits qu’aux cantonnements d’une armée. Une atmosphère lourde flotte dans l’ancien salon des banquets : un air tiède qui semble nous coller au visage et nous salir le nez de sa piquante odeur de cuir, de sueur et d’excréments. Deux torches allumées jettent plus d’ombre que de lumière dans le vaste séjour.
– Il y a beaucoup d’animaux et il fait très sombre… nous aurons du mal à les trouver, s’ils y sont. Prenons les deux premiers, nous ne pouvons pas perdre de temps, dit Nynève.
– Non ! Attends…
Je siffle doucement mon appel à Fougueux : s’il est là, il me reconnaîtra. Et, en effet, j’entends aussitôt un hennissement et des coups de sabots au fond de la salle.
– On va finir par nous entendre ! proteste mon amie.
Je cours vers l’endroit : Fougueux est là, tenu par trois cordes, un peu à l’écart des autres chevaux et avec quelques traces de coups de fouet : sans doute a-t-il résisté à ceux qui le capturaient, comme il le fait toujours avec les étrangers. Je serre dans mes bras son vigoureux cou rouge, pendant que le destrier me donne de petits coups de tête de plaisir et me bave dessus.
– Calme, Fougueux… tout doux, calme…
– Et voilà Ailé, murmure Nynève. Nous allons les seller. Nous leur mettons les premiers tapis et les premières selles que nous trouvons. Des équipements modestes aux étriers très longs. Filets, mors. Les animaux se laissent faire docilement. On dirait qu’ils imitent notre silence, comme s’ils comprenaient ce qui se passe. Nous les prenons par la bride et nous sortons avec eux par la porte. Nous commençons à rebrousser chemin à travers le château, avec toute la lenteur et le naturel dont nous sommes capables. Maintenant, avec les chevaux derrière nous et le bruit retentissant de leurs sabots, nous sommes sans doute en train d’attirer l’attention : les visages se lèvent autour des brasiers et l’un des dormeurs remue à notre passage, en poussant un juron parce que nous l’avons réveillé. Mais on ne nous arrête toujours pas et on ne nous dit rien. Tout à coup, un vieux soldat à la peau tannée et au visage traversé par une énorme cicatrice nous barre le passage. Il nous regarde d’un air agressif et dit quelque chose d’incompréhensible dans son dialecte des montagnes. Je mets ma main sur mon poignard, pensant que c’est la fin : nous sommes entourées d’hommes de fer. Mais, à ma stupeur, j’entends que Nynève, à côté de moi, lui répond dans la même langue indescriptible et avec le même ton de mépris et de violence. Le vieux lâche un grognement, fait demi-tour et s’en va. Nous poursuivons notre chemin. Je suis toute tremblante.
– Je ne savais pas que tu parlais la langue des Suisses…
– Il y a encore beaucoup de choses que tu ignores de moi, même si tu ne le crois pas.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Bah ! C’était un fou ou il était ivre. Il m’a demandé où était mon ami Lothar, parce qu’il voulait le tuer.
– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Que nous autres, Grisons, nous n’avions pas d’amis et que je ne savais pas où était Lothar, mais que s’il cherchait la bagarre il pouvait commencer par nous.
– Mon Dieu…
– Ne te plains pas, Léola, ça a marché…
Nous traversons la cour d’armes sous le martèlement monotone de cette pluie constante. Le chemin se fait interminable et je dois me retenir de courir. Au-dessus de nos têtes, les lourds nuages commencent à prendre un ton grisâtre violacé : l’aube annonce sa venue. Nous nous abritons sous les grandes arches qui relient la cour d’armes à la cour d’entrée. De là, collées au mur et cachées dans l’ombre, nous observons le panorama. Nous arrivons maintenant au périmètre extérieur des murailles et il y a beaucoup d’hommes montant la garde. Les portes sont fermées, le pont-levis relevé et un guerrier à cheval, posté stoïquement sous la pluie à côté de la porte, commande apparemment la garnison. Ici, il ne reste plus rien de la somnolence et du relâchement de l’intérieur du château : tous les soldats ont l’air attentifs et vigilants. Ils vont être durs à berner.
– Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? murmure Nynève, pensive.
Nous pourrions attendre que le jour se lève, pour voir s’ils ouvrent la porte… et alors essayer de traverser le pont au galop, avant que les arbalétriers et les archers nous tuent. Mais les chances de réussir une telle chose sont maigres et, qui plus est, chaque instant passé dans le château augmente le risque d’être découvertes. Les gardes endormis peuvent se réveiller, mes sentinelles peuvent revenir, frère Angelin peut retrouver ses esprits, dans le cas où je ne lui ai pas brisé le crâne… J’aurais dû le frapper encore une ou deux fois avant de sortir de la chambre. Sans compter qu’au lever du jour, on viendra nous chercher pour nous exécuter.
– As-tu placé le bois comme je te l’avais dit ?
– Oui, maître. Bien placé et attaché en faisceaux pour qu’il ne s’écroule pas, mais en laissant passer l’air entre les branches.
Les paroles ont résonné tout près de mon oreille. Je tourne la tête et je découvre que je suis à côté de la meurtrière de l’une des étroites salles de garde. Je regarde par l’ouverture et, à la lueur d’une bougie placée dans une petite niche, je vois un vieil homme aux habits modestes. Il a un visage rond et aimable, nimbé d’un halo de cheveux blancs. Il est assis sur un banc et tient entre ses jambes un seau en bois à moitié rempli d’un liquide épais qu’il remue à l’aide d’un bâton. A ses côtés, un jeune garçon se tient debout dans une attitude respectueuse. Des gouttes tombent de ses cheveux et de ses habits trempés.
– L’inconvénient de cet endroit, c’est cette maudite pluie qui n’en finit pas, se plaint le vieillard. Après, le bois est si humide que personne n’arrive à le faire flamber et ça vous donne des nuages de fumée épouvantables. Et, comme je le dis toujours, la fumée est très mauvaise. Non seulement elle gâte le spectacle parce qu’on ne peut plus rien voir, mais en plus elle peut asphyxier les hérétiques avant même que les flammes arrivent à les toucher.
– Oui, maître.
Je tressaille en comprenant de quoi ils sont en train de parler. Nynève, qui les a elle aussi entendus, me montre un angle de la cour : voilà nos bûchers. Deux grands tas de bois surmontés des poteaux auxquels ils ont l’intention de nous attacher. Que la Très Sainte Vierge nous vienne en aide. Fougueux secoue la tête, inquiet, et je lui gratte les naseaux pour qu’il ne fasse pas de bruit.
– Mais ce mélange de poix et de résine fait des miracles, tu verras. Et n’oublie pas les proportions. La prochaine fois, c’est toi qui le prépareras, pour apprendre. Nous allons badigeonner les bûches avec cette pâte et tu verras comme ça va brûler, même sous le déluge. Mais je crois que nous allons devoir le réchauffer, ça devient trop épais… Sûrement que la dame voudra jeter elle-même la première torche, mais après tu sais ce que tu dois faire pour allumer ton bûcher…
– Oui, maître. Je dois mettre le feu tout autour… et vérifier d’où vient le vent, pour compenser avec plus de feu là où il ne souffle pas et faire que les flammes montent de façon régulière.
– Exactement. Ne t’inquiète pas, tu t’en sortiras très bien.
– Maître… j’ai pensé que nous pourrions peut-être enduire aussi de poix les vêtements des hérétiques… pour que ce soit plus sûr, avec la pluie…
– Très bien, mon garçon. Très bien vu, dit le vieillard avec un sourire de satisfaction affectueuse. Tu seras un bon bourreau.
Nynève me donne un coup de coude en réclamant mon attention :
– Ils sont en train d’ouvrir le portail et d’abaisser le pont ! murmure-t-elle.
– C’est parce que le jour se lève. Ils attendent du public pour l’exécution. Mon Dieu, il faut faire quelque chose…
– Oui… maintenant ou jamais. Monte à cheval et suis-moi
Nous sortons au trot de sous les arches et nous nous dirigeons, en faisant de grands signes, vers le chevalier qui assure le commandement.
– Seigneur ! dit Nynève avec une voix feignant la fatigue et l’urgence. Il faut relever le pont et fermer les portes ! Les hérétiques se sont échappés !
– Échappés ? Comment ?
– Seigneur frère Angelin m’envoie vous dire de fermer le château et de renforcer la garde, et d’aller ensuite le voir dans ses appartements pour recevoir ses instructions ! On est en train d’organiser des battues pour les retrouver à l’intérieur de la forteresse !
– Hissez le pont ! crie le chevalier.
– Un instant, seigneur ! Il nous a aussi ordonné de sortir surveiller le périmètre, au cas où les hérétiques arriveraient à se laisser glisser d’une façon ou d’une autre du haut des murailles ! Je vous demande de me donner deux hommes en renfort !
– Voyons voir, toi et toi ! dit le guerrier en faisant caracoler nerveusement son cheval et en désignant deux des soldats les plus proches.
Les hommes se dépêchent de venir à nos côtés.
– Sortez une bonne fois pour toutes, que je puisse fermer ! grogne le chevalier.
– Oui, seigneur !
Nous sortons en galopant à toute allure sur le pont moisi, suivies par les piquiers qui courent aussi vite que leurs jambes le leur permettent. Nous ne nous retournons même pas quand nous entendons le lourd battement du portail et le grincement des chaînes du pont que l’on relève. Et nous ne regardons pas non plus derrière nous quand les piquiers, déconcertés et abandonnés à leur sort hors des murailles, fatigués de courir en vain derrière nous, commencent à nous appeler et à crier dans notre dos. Au pied de la colline nous entendons le sifflement des premières flèches : mais nous sommes trop loin et elles ne nous atteignent pas. Nous entrons déjà dans le petit bois quand nous entendons le retentissement strident des trompettes donnant l’alerte. Et nous continuons de galoper, nous continuons de voler vers le jour nouveau sur l’échine de nos rapides destriers.

 
Nous fuyons depuis l’aube, sans manger et sans boire, et l’haleine sombre de la nuit est déjà revenue tomber sur nos têtes. Les chevaux sont sur le point de s’écrouler : ils boitent et peuvent à peine maintenir un trot irrégulier. J’ai mal quand je vois la douleur que mon pauvre Fougueux est en train d’endurer, mais nous ne pouvons vraiment pas nous arrêter. Nous avons plusieurs bataillons de mercenaires à nos trousses : ils ont été sur le point de nous attraper deux ou trois fois, et sans doute sont-ils en train de passer la région au peigne fin pour nous retrouver. Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Nous devons trouver un endroit où nous cacher.
– La grotte de saint Chevalier ? je hasarde.
– Tu es folle ? Elle est trop loin, et puis elle est remplie de fidèles… c’est-à-dire de fanatiques, qui dénonceront aussitôt la présence de deux supposés hérétiques. Non… j’ai une idée. Je ne sais pas si ça marchera… mais c’est notre seule chance.
Nous sommes en train de revenir sur nos pas dans une plaine soigneusement cultivée. Nous allons à travers champs, pour essayer de fuir les chemins fréquentés. Au fond d’un vignoble, je vois s’élever une grosse masse sombre qui se découpe sur le ciel étoilé. Si je ne me suis pas mal orientée, je crois que c’est l’abbaye de Fausse-Fontevrault.
– Tu comptes aller à l’abbaye ? je demande, inquiète.
– Exactement. C’est une solution un peu désespérée, je sais, mais nous n’avons pas beaucoup de choix.
– Mais ce sont des papistes… ils nous livreront…
– Je n’en suis pas si sûre… c’est un endroit très spécial. Pour commencer, elle a été fondée par un ermite breton, Robert d’Arbrissel, que j’ai bien connu. C’était un homme singulier qui avait décidé de créer ici un monastère mixte, à l’instar des monastères celtes comme Kildare.
– Comment ça, un monastère mixte ? Tu veux dire qu’il y a des hommes et des femmes ?
– Exactement. Dans des ailes séparées, mais oui, il y a des moines et des nonnes. Et ce n’est pas le seul monastère double qui existe, bien que ce soit le plus important. De plus, il est régi par une femme. Si elle n’est pas morte, l’abbesse de Fausse-Fontevrault devrait encore être Mathilde d’Anjou. Une ancienne dame noble, très amie de la reine Aliénor. Comme tu peux le voir, ce n’est pas un endroit très orthodoxe… Ils restent sous l’obédience du Saint-Père, mais, avec l’aide et la protection de la reine, ils se sont toujours débrouillés pour garder une certaine indépendance… Nous verrons bien maintenant de quel côté penche leur loyauté…
Nous sommes arrivées devant l’entrée de l’abbaye, qui est un monastère fortifié, aux murs épais renforcés, aux minuscules fenêtres et au portail recouvert de plaques de fer. A côté du linteau, une petite niche avec une image de la Vierge, une lampe à huile allumée et une clochette suspendue à une chaîne. Nous descendons de cheval et nous sonnons la cloche : son tintement fait un raffut épouvantable dans le silence de la nuit et du monastère endormi. Au fond de la niche, il y a une légende écrite en lettres sophistiquées de couleurs vives : Que Dieu bénisse cette maison. La fresque est récente ou a été repeinte. C’est un travail délicat qui a dû demander beaucoup de temps. Ce temps lent et simple des moines, cette vie tranquille et protégée pour laquelle je ressens, tout à coup, une pointe d’envie. Je suis fatiguée, très fatiguée. Aussi fatiguée que mon pauvre Fougueux. Et personne ne répond à notre appel. Nous faisons de nouveau sonner la cloche : nous allons finir par réveiller toute la plaine, et peut-être par attirer nos poursuivants jusqu’ici.
– Que la paix du Seigneur soit avec vous, frères soldats. Qu’est-ce qui vous amène par ici à cette heure ?
Une voix d’homme sort inopinément de l’ombre. Nous cherchons autour de nous et nous voyons finalement qu’une petite fenêtre s’est ouverte dans la porte et que le visage maigre et barbu d’un moine y est apparu.
– Que Dieu vous bénisse, merci de répondre à notre appel. Il nous faut parler à Mathilde d’Anjou, dit Nynève.
– Notre Mère Abbesse est en train de dormir. Je suis le frère portier. Dites-moi ce que vous souhaitez.
– Pardonnez-moi, mon frère, mais il nous faut vraiment parler à la Mère Abbesse.
– Alors, revenez quand elle se lèvera, aux matines… Il vous suffira d’attendre quelques heures, le jour se lèvera bientôt.
– Il se peut que le jour ne se lève plus jamais pour nous. Mon frère, nous ne sommes pas des soldats. J’ai connu votre fondateur, Robert d’Arbrissel, il y a longtemps, et nous connaissons la reine Aliénor. Il est urgent pour nous de parler à Mathilde d’Anjou. Je vous assure que c’est une question de vie ou de mort.
Le moine semble réfléchir quelques instants puis referme la fenêtre sans dire un mot. Je regarde Nynève avec désolation. Je me sens stupide plantée là, devant la porte fermée de l’abbaye, au milieu de la nuit, en train de perdre un temps précieux sans même savoir si le frère portier a l’intention de revenir. Nos poursuivants peuvent apparaître à tout moment. J’écoute attentivement l’écho de la nuit, pour distinguer un bruit de sabots. Mais je n’entends que le hululement d’un hibou, le craquement du bois d’un volet bercé par le vent, le frôlement tremblant des branches d’un arbre. Ailé hennit : on dirait presque un gémissement humain.
Un verrou claque en coulissant et une petite porte, dont nous n’avions pas remarqué les contours, s’ouvre dans le portail. La lumière d’une lanterne tombe dans nos yeux et nous éblouit. Deux silhouettes sombres sortent à l’extérieur dans un bruissement d’habits.
– Je suis la Mère Abbesse. Quelle est la cause d’une telle urgence ?
C’est une femme grande et robuste à la poitrine opulente, à peine dissimulée par son austère bure sans forme. Elle a dû s’habiller à la hâte, car elle ne porte pas de voile. Sa tête, seulement couverte de la coiffe, est ronde et massive. Une grande bouche, un nez charnu et un air autoritaire, colérique et sec. Elle n’est même pas disposée à nous écouter. Nous faisons erreur.
– Mère, veuillez pardonner notre insistance et notre audace, mais vous êtes notre dernier espoir. Voici le seigneur de Safre et je suis Nyne, son écuyer… Non, ce n’est pas vrai. Nous sommes des femmes, habillées en hommes par certaines circonstances de la vie. Voici Léola, je m’appelle Nynève. Nous nous sommes enfuies ce matin du château de la Dame Noire, où nous allions être brûlées sur le bûcher. Les soldats de la duchesse et de frère Angelin nous poursuivent. Nous n’avons rien mangé ni bu de toute la journée et nos chevaux n’en peuvent plus. Si vous ne nous donnez pas protection, ils nous attraperont et nous finirons au bûcher. Je vous jure par Dieu que nous ne sommes pas cathares, mais ils nous considèrent hérétiques car…
– Taisez-vous ! l’interrompt l’abbesse avec un geste impérieux. Ne dites rien de plus. Je ne veux pas en savoir davantage.
Elle soupire avec irritation puis poursuit :
– Nous vivons une époque mauvaise et troublée. Une triste époque de bûchers incléments et d’hommes sanguinaires. Dieu, dans son infinie Bonté, ne peut pas vouloir que sa Parole s’impose par le fer, le feu et la torture. Vous venez à l’abbaye à la recherche d’un sanctuaire et, en tant que chrétienne, je ne peux pas vous le refuser. Je vous cacherai, et que Dieu nous aide. Mais ne me racontez rien de plus sur votre situation. Je préfère tout ignorer, parce que je ne suis pas le juge de vos âmes. Je ne suis qu’un instrument du Seigneur pour essayer de pallier tant de douleur inutile… Frère Roger, menez ces chevaux à l’étable… ou, encore mieux, enlevez-leur leurs selles et donnez-leur de quoi boire et manger, mais tachez-les de boue et attelez-les à la roue du moulin, afin que leur prestance de destrier passe inaperçue…
Je caresse le cou de Fougueux, pour qu’il se calme et se laisse mener par le frère portier. Le moine prend les chevaux par la bride et se dirige vers l’arrière du monastère.
– Et vous autres, suivez-moi. Savez-vous si vos poursuivants sont proches ?
– Je n’en suis pas sûre, mère. Ils étaient sur nos talons. Mais peut-être les avons-nous semés. Et peut-être qu’ils n’oseront pas venir ici…
– Oh, oui. Pour sûr qu’ils oseront. C’est déjà arrivé, répond l’abbesse.
Après nous avoir fait passer à l’intérieur, elle a refermé la petite porte à l’aide d’un trousseau de clefs lourd et bruyant. A présent, nous la suivons dans un long couloir, juste éclairé par la lanterne dansante que Mathilde d’Anjou tient à la main. L’abbesse marche comme un soldat, à toute allure, en faisant des pas rigides avec ses longues jambes. Nous débouchons sur un grand rectangle d’obscurité qui a l’air d’être un cloître. Les pieds de l’abbesse retentissent sur les dalles et les visages pâles et effrayés d’autres nonnes sortant de leurs cellules commencent à émerger sur notre passage, sans doute alertées par les coups de cloche et par le vacarme.
– Ce n’est rien, mes sœurs ! Regagnez vos lits ! Ou, sinon, mettez-vous à prier pour nous. Ça pourra toujours nous servir. Vous non, sœur Clotilde. Puisque vous êtes debout, ayez l’amabilité d’apporter de l’eau et quelque chose à manger pour nos hôtes au réfectoire.
– Oui, mère.
Nous entrons dans le réfectoire, une énorme salle vide et glacée avec deux longues tables, des bancs et un garde-manger rustique en bois sombre collé au mur. Une jeune nonne qui est entrée avec nous allume quelques bougies. Les ténèbres se replient tout au fond de la vaste pièce.
– Asseyez-vous, ordonne l’abbesse.
Nous obéissons aussitôt : ses paroles ont un poids et une autorité inéluctables. Elle, en revanche, reste debout, les bras croisés, à se promener impatiemment d’un bout à l’autre du séjour. Nous n’osons rien dire et la petite nonne qui a allumé les bougies se tait aussi, immobile à côté de la porte et le regard baissé. Au bout d’un moment, sœur Clotilde revient avec une carafe d’eau, un morceau de fromage, deux tranches de pain noir et un bol de châtaignes grillées. Nynève et moi buvons à la carafe avec avidité et nous nous jetons sur la nourriture. Maintenant, je me rends compte que je suis morte de faim et de fatigue. L’abbesse, pendant ce temps, continue ses va-et-vient rapides et furieux.
Nous sommes en train de finir les châtaignes lorsque nous entendons le tintement de la cloche. Au même instant, une nonne au visage livide entre au pas de course dans le réfectoire :
– Mère ! Des soldats !
La cloche continue de sonner violemment et on commence à entendre des coups sourds.
– Occupez-les. J’arrive tout de suite. Toi, range ça dans le garde-manger, dit l’abbesse à la jeune religieuse. Et vous, venez avec moi.
Nous nous mettons à courir derrière elle. Le cloître est plein de nonnes et de moines qui attendent, inquiets.
– Retournez à vos cellules ! Vous n’avez rien vu, vous étiez en train de dormir. Par ici…
Nous traversons une petite salle et l’abbesse franchit une porte ouvragée à double battant. Nous sommes dans l’église du monastère, une église au plan rectangulaire et de taille moyenne. L’autel, en pierre, est éclairé par quatre veilleuses. Le reste n’est que pénombre, avec des ombres obscures blotties dans les coins.
– Cachez-vous là… une de chaque côté…
Mathilde d’Anjou nous place derrière les battants de la porte, qui s’ouvrent vers l’intérieur.
– Ne faites aucun bruit, quoi que vous entendiez, nous ordonne-t-elle.
– Mais vous allez laisser la porte comme ça, les deux battants ouverts ? je m’inquiète.
– La meilleure cachette est de pas être caché. Silence ! dit l’abbesse.
Et elle disparaît à toute allure. Nous entendons ses pas s’éloigner puis un silence tendu et oppressant tombe ensuite sur nous. Je ne peux pas voir Nynève, mais je l’imagine aussi agitée, aussi effrayée que moi. Quelle sensation de vulnérabilité. J’ai le dos collé contre le mur froid et le battant de la porte rabattu sur moi, pesant et étouffant. Je me sens comme dans ma tombe. Je tourne la tête et je regarde le côté gauche de l’église, le peu que me laisse voir l’ouverture étroite entre la porte et le mur. Maintenant que mes yeux s’habituent à l’obscurité, je parviens à distinguer la moitié d’un petit retable. La moitié d’une image sculptée, rigide et polychromée, qui doit être la figure d’une Vierge. Oui, je sais que les albigeois disent que ce n’est que barbarie et polythéisme, je sais que cette statue n’est qu’un bout de bois taillé par un homme, comme disait De Nevers, mais, s’il vous plaît, Très Sainte Vierge, Vierge miséricordieuse, aidez-nous en ce moment de nécessité.
Des voix et des pas. Je sursaute et mon poignard cogne contre le mur, produisant un bruit métallique aigu. Je ravale un gémissement et je bouge délicatement le ceinturon, en le plaçant de telle sorte que cela ne se reproduise pas : il faut que je sois plus prudente. Les pas sont de plus en plus audibles, plus proches, beaucoup de pieds de fer marchant à l’unisson. Ils sont dedans. Les soldats sont entrés dans l’abbaye. Des voix, des conversations confuses dont on ne distingue que le ton irrité, des portes qui s’ouvrent et se ferment. Je les entends aller et venir pendant longtemps, jusqu’à ce que, soudain, je comprenne dans un frisson qu’ils sont tout proches. Quelqu’un traverse l’antichambre. De rudes pas d’homme, le net cliquetis de pieds de femme, des voix chargées de colère contenue. Je retiens ma respiration et je me redresse, m’écrasant tout contre le mur, essayant d’occuper le moins de place possible. De m’effacer, de m’incruster dans la paroi de pierre, de disparaître.
– Je vous l’avais dit, que ce n’était que l’église. Et à présent que comptez-vous faire, seigneur ? Parachever vos prouesses par un acte sacrilège ? retentit la voix dure de l’abbesse.
– Je ne fais qu’exécuter les ordres, Mathilde d’Anjou. Et vous devriez être la première à le comprendre et à nous aider. Je suis un croisé de l’armée du Saint-Père, répond une voix d’homme en colère.
– Eh bien, si vous êtes un chevalier chrétien, comme vous le dites, un croisé du Christ, vous n’oserez pas profaner la Demeure de Dieu en y entrant avec toutes vos armes et revêtu de votre cotte d’acier et de votre haine. Je vous ai ouvert le monastère. Vous avez inspecté tout ce que vous avez voulu. Vous avez troublé la paix et la retraite de ce lieu, et réveillé et effrayé mes pauvres enfants. Si vous souillez maintenant la pureté de cette église, je vous dénoncerai au Saint-Père, que vous dites servir. Nous verrons bien qui jouit de sa protection. Et ne m’appelez plus Mathilde d’Anjou. Je suis la Mère Abbesse, dit la religieuse avec une arrogance glacée.
Ils sont sur le seuil. A travers le creux étroit des gonds, je peux entrevoir la masse du corps du guerrier. Un homme grand en surcot blanc. Le chevalier reste silencieux et indécis. Il fait un pas en avant : je ne le vois plus. Ma nuque se couvre de sueur glacée. Il doit être juste entre les portes : s’il avance un peu plus, peut-être nous découvrira-t-il. J’entends un souffle, presque un grognement de colère.
– D’accord. Nous partons. Prévenez-nous si vous voyez des personnes suspectes aux alentours… Mère Abbesse, gronde le chevalier en faisant demi-tour et en s’éloignant.
Les pas de la religieuse le suivent, plus lentement. Je laisse s’échapper l’air que je retenais dans mes poumons. J’ai la tête qui tourne et je dois appuyer mes mains contre le mur pour rester debout. Pendant un certain temps, je me concentre simplement sur le fait de respirer. Respirer et me calmer. Respirer et célébrer le merveilleux privilège d’être vivante. J’entends de nouveau des pas. Quelqu’un bouge la porte. C’est Mathilde d’Anjou.
– Vous pouvez sortir. Ils sont partis. Le Seigneur a voulu que nous en réchappions. Rendons grâce à Dieu.
Son visage sévère et orgueilleux se tord dans une espèce de moue émue. En y regardant bien, je crois qu’il s’agit d’un sourire.

 
Je suis dans la splendide bibliothèque du monastère, où j’ai passé la plupart de mon temps pendant ces deux semaines où nous sommes restées à l’abbaye. J’aime l’odeur de cet endroit : la légère émanation poussiéreuse du parchemin, l’arôme pénétrant du cuir des couvertures. La hautaine Mathilde d’Anjou, veuve d’un prince anglais, a décidé de nous donner asile pendant quelques jours, jusqu’à ce que les choses se calment et que nous puissions sortir du monastère et atteindre les territoires contrôlés par le comte de Toulouse. Aujourd’hui elle est venue nous dire que c’était l’heure pour nous de partir. Cette nuit, nous profiterons de la lune presque pleine pour nous en aller. L’abbesse nous a sauvé la vie et sa générosité est indiscutable. Mais sa sécheresse et son antipathie n’ont pas diminué d’un pouce au cours des jours que nous avons passés ici. J’ai l’impression que nous l’irritons. Ou peut-être s’agit-il simplement de sa façon d’être, de son caractère altier. Je me dis parfois que l’abbesse ne nous a recueillies que pour démontrer son propre pouvoir, pour humilier les hommes de fer à cause de la rudesse de leur audace. Mais non, je suis sûrement injuste envers elle et, surtout, ingrate. Mathilde d’Anjou est sûrement une femme aux principes forts, même si Dieu ne lui a pas concédé le don de l’affabilité. Quoi qu’il en soit, je me réjouis de pouvoir partir.
Et je m’en réjouis même si ces deux semaines ont été très enrichissantes. Cette bibliothèque est un trésor et, qui plus est, j’ai pu rencontrer ici et fréquenter sommairement deux femmes fascinantes. L’une d’elles, la frêle Herrade, se trouve ici même, assise en face de moi, plongée dans d’énormes livres. Malgré son âge avancé, elle possède une énergie épuisante. Mais quand elle lit, quand elle pense ou quand elle étudie, on dirait qu’elle verse toute cette énergie à l’intérieur et elle plonge dans une concentration si profonde que l’on pourrait briser une cruche à côté d’elle sans la faire battre des paupières. Je la contemple avec curiosité, sans qu’elle se rende compte de mon regard : un petit corps fluet, un menton extrêmement pointu, de petits yeux noirs pénétrants. Elle approche beaucoup son visage du parchemin, car elle voit mal. Herrade de Landsberg, prieure du monastère de Sainte-Odile, en Alsace, est une personne très différente de Mathilde d’Anjou. Dans son lointain couvent, avec ses nonnes, elle se consacre depuis des années à l’immense tâche de réaliser un livre de tous les mots et de toutes les choses, une encyclopédie écrite en latin et intitulée Hortus Deliciarum, ce qui, si je ne me trompe pas, veut dire “Jardin des Délices”. Mon latin est toujours aussi mauvais, malgré les efforts que j’ai faits pour l’étudier au cours de ces dernières années, cependant il a été suffisant pour me permettre de parler avec Herrade, qui m’a raconté quelques-unes des choses dont parle son livre formidable. Qui sont tous les thèmes auxquels on peut penser : agriculture, arpentage, astronomie, botanique… à vrai dire, dans sa description de la table des matières, nous n’en sommes arrivées qu’à la lettre b. Cette petite femme laborieuse est venue jusqu’ici, si loin de son couvent, pour consulter des livres dont elle avait besoin pour son encyclopédie. Sa passion pour la connaissance est contagieuse : tout à coup, j’ai eu moi aussi l’idée saugrenue de faire un jour une encyclopédie, mais écrite en langue populaire. Quand j’y pense, l’extravagance de mon ambition me fait rire : une pauvre serve, une paysanne, qui voudrait écrire le livre de tous les mots… Et pourtant, qui sait ? La vie est si étrange et m’a déjà conduite dans des situations si inattendues et surprenantes… un jour, peut-être.
– On m’a dit que vous partiez cette nuit, Léola…
Une voix interrompt mes pensées : c’est Héloïse, qui vient d’entrer dans la bibliothèque. La fameuse Héloïse, l’autre femme remarquable que j’ai eu le privilège de rencontrer ici. Elle aussi est de passage, car elle appartient au couvent d’Argenteuil. Son séjour à Fausse-Fontevrault n’est qu’une étape sur sa route : elle est officiellement à la recherche d’un endroit pour une nouvelle fondation de son couvent, trop rempli de novices attirées par sa célébrité. Cependant, j’ai l’impression que la fondation n’est qu’une excuse : c’est une femme qui brûle d’inquiétude et la vie monastique doit être pour elle une prison. Comme les voies de la providence sont étranges… Héloïse est extrêmement cultivée, raffinée, brillante, une femme véritablement savante, mais on dirait qu’il lui manque la sagesse essentielle, celle de vivre. Alors qu’Herrade s’est fait une demeure confortable de ses intérêts intellectuels, Héloïse semble torturée par ses connaissances. Peut-être que le problème est juste celui de la place que l’on occupe : c’est-à-dire, de connaître et d’accepter notre place en ce monde. Herrade est un rocher solide, Héloïse une âme errante. Et moi, je me retrouve dans son insatisfaction, dans son inquiétude. C’est pour ça que j’envie l’œuvre de la prieure de Sainte-Odile… Pauvre de moi : peut-être qu’il n’y a rien d’autre, dans mon envie de faire une encyclopédie, que le désir de me construire un nid de mots où me réfugier et me poser.
– Oui, mère. En effet, nous partons.
– Je m’en réjouis pour vous, mais je le regrette. Tu vas me manquer.
En quelques jours, nous avons noué une certaine amitié. Je le dis avec fierté, et avec prudence. Je crois qu’Héloïse apprécie en moi sa propre condition indéterminée et instable, et qu’elle aime à avoir un interlocuteur qui vient de la vie extérieure, du vaste monde. Au fil des jours, nous avons parlé de tout, du divin et de l’humain, mais je n’ai jamais osé l’interroger au sujet d’Abélard et elle ne l’a pas non plus mentionné. C’est comme un grand silence entre nous.
– Voudrais-tu m’accompagner pour une promenade dans le cloître ? Je ne voudrais pas déranger la mère prieure, dit Héloïse en signalant du menton la petite religieuse alsacienne.
Je sais qu’Herrade ne nous prêterait pas la moindre attention quand bien même nous hurlerions à son oreille : outre sa capacité de concentration, je la soupçonne d’être un peu sourde. Mais j’ai moi aussi envie de sortir pour me changer un peu les idées.
– Bien sûr, mère. C’est un honneur pour moi. Avec plaisir. Hormis le passage pressé et occasionnel de quelque sœur, le cloître est vide. Il fait un froid coupant et les recoins du jardin intérieur qui n’ont pas été touchés par le soleil pâle sont couverts de givre. Nous marchons en silence dans le chemin, à pas rapides pour nous réchauffer. Notre haleine nous enveloppe de petites brumes de vapeur. On n’entend que le piaillement léger de quelques oiseaux, le frôlement de nos pieds sur les dalles. Quelle simplicité si pure, quelle paix si absolue. Tout à coup, mon courage s’amenuise, l’angoisse me prend, la tristesse m’envahit. Tout à coup, je pense que je ne veux pas partir. Peut-être que je me trompe à propos de ce que je suis et de ce que je fais. Peut-être que je devrais me faire nonne.
– Je t’envie, Léola, dit brusquement Héloïse comme si elle avait entendu mes pensées. Moi aussi, j’aimerais pouvoir partir. Non, ce n’est pas ça : j’aimerais avoir ton âge et ta liberté… pouvoir réécrire ma vie avec des phrases différentes.
Une angoisse résonne dans sa voix. Je l’observe du coin de l’œil tandis que nous marchons : d’après ce que je sais, elle doit avoir à peu près soixante ans, mais c’est une de ces personnes à l’âge incalculable, un de ces êtres qui semblent être nés déjà vieux. Ses traits sont réguliers et, d’après les dires, elle a été très belle dans sa jeunesse. Mais plus rien de cette splendeur ne transparaît maintenant dans ce visage fané et ridé, dans cet air éteint et mélancolique.
– Ne pourriez-vous pas abandonner le couvent, si vous le désiriez vraiment ?
– Pour aller où, pour faire quoi ? Non, Léola, je ne peux pas m’enfuir de moi-même. Notre passé est notre plus grande prison.
Je ne sais pas quoi répondre, de sorte que nous continuons de marcher en silence pendant un certain temps.
– Sais-tu qu’Abélard est mort ? dit-elle finalement. Je le sais, mais je suis surprise qu’elle le mentionne.
– Je l’ai entendu dire. Mais c’était il y a longtemps, n’est-ce pas ?
Héloïse soupire.
– Oui… il y a quelques années. Nous ne nous sommes jamais revus. Et il a à peine répondu à mes grandes lettres. Mes longues, mes passionnées, mes exquises lettres…
Héloïse rit brièvement, sans joie aucune.
– Ces lettres sont ce que je suis de meilleur, Léola. Je passais des jours entiers à les écrire. Je suppose qu’Abélard les aura détruites. Enfin, quelle importance peut bien avoir une petite destruction de plus dans la grande dévastation…
De quelle dévastation est-elle en train de me parler ? Dans ce monde abreuvé par le sang des innocents, étouffé par la terreur, incendié par les bûchers des bourreaux, la seule dévastation qui la préoccupe est celle de sa petite âme lacérée ? Comment une femme si douée peut-elle se laisser abattre si facilement ?
– Chaque matin, aux matines, et chaque soir, aux vêpres, je rejoins mes religieuses dans la chapelle pour louer le Seigneur. Je croyais que Dieu me donnerait la paix et que les murs protecteurs du couvent seraient comme les bandages qui pansent une blessure profonde. Mais je ne peux pas, Léola. Je ne peux pas croire en mon chant de louange, je ne peux pas être patiente et résignée. Dans mes veines court un poison amer à la place du sang. Le poison du dégoût de la vie. J’ai essayé d’être une bonne religieuse, une bonne chrétienne. Mais Abélard est plus important pour moi que Dieu. Je sais qu’avec cela je me condamne. Et le plus terrible, c’est que cela m’est égal.
Voilà donc ce qu’est l’amour. L’amour absolu que les troubadours chantaient avec finesse et que les dames de la cour d’Aliénor portaient aux nues. Mais si c’est ça, l’amour véritable, c’est ce qui se rapproche le plus, à mes yeux, d’une possession démoniaque. Tant de paix dans ce cloître, et tant d’amertume et de désespoir dans l’âme obsédée d’Héloïse. Je ne veux plus rien savoir des hommes. Des alchimistes traîtres qui vous vendent pour une bourse d’or, des amants si accaparants et si intenses qu’ils peuvent vous prendre et vous détruire, comme ce qui est arrivé à la sage Héloïse. Les hommes sont des créatures très dangereuses. Je veux être maîtresse de mon monde, comme Herrade l’est de son vaste refuge encyclopédique, et je n’ai plus l’intention d’aimer.

 
Dans l’abbaye de Fausse-Fontevrault, j’ai fait une inquiétante découverte. C’était un matin de bonne heure et je me trouvais seule dans la bibliothèque, car les religieux s’en étaient allés à l’église pour célébrer l’office de tierce. Le temps était dégagé et un soleil oblique et généreux entrait par les grandes fenêtres, fournissant une lumière parfaite pour lire. Et, cependant, peut-être pour cette raison même, pour cette douceur et cette splendeur du jour, ou parce que j’essayais de déchiffrer le latin difficile d’un livre de Cicéron, je n’arrivais pas à me concentrer. J’ai laissé flotter mon regard à travers la pièce et mes yeux sont tombés sur un coffre en bois armé de métal qui se trouve contre le mur, entre les deux fenêtres. Il avait attiré mon attention dès le premier instant, à cause de son aspect solide et renforcé, de sa facture délicate et des gros cadenas qui refermaient son couvercle. Mais ce jour-là, à ma surprise, les cadenas pendaient aux anneaux de fer comme des bouches ouvertes. Je me suis levée et je me suis approchée du coffre : en effet, les serrures n’étaient pas fermées. Je suis restée là un bon bout de temps, à contempler le coffre-fort et à retenir le fourmillement impérieux de ma curiosité. Je mourais d’envie de jeter un coup d’œil au contenu et en même temps je sentais que faire une chose pareille était trahir l’hospitalité avec laquelle on nous avait accueillies. Finalement, comme n’importe quel délinquant, j’ai pensé que si je me hâtais, personne ne se rendrait compte de mon audace et que, si personne ne s’en rendait compte, c’était comme si le délit n’existait pas. A qui pouvais-je faire du tort par un simple regard ? J’ai tendu la main et j’ai ôté les cadenas des anneaux, en faisant attention de ne pas faire de bruit. Et j’ai ensuite soulevé le lourd couvercle du coffre.
A l’intérieur se trouvaient trois livres luxueusement reliés de cuir, aux titres gravés à l’or fin et aux fermoirs en filigrane d’argent. Je me suis agenouillée devant le coffre et j’ai pris le premier dans mes mains : c’était La Table d’émeraude d’Hermès Trismégiste, le fameux ouvrage ésotérique que Gaston vénérait comme un texte sacré. Je l’ai remis dans le coffre avec une certaine répugnance : le souvenir de Gaston reste une blessure ouverte dans ma mémoire. J’ai regardé le deuxième volume avec une vague méfiance : il était relié de cuir noir et il avait l’air d’être très ancien. Son titre était étrange et pour moi inconnu, tout comme le nom de son auteur : Necronomicon, d’Abdul Alhazred. Je l’ai redéposé dans le coffre et j’ai soulevé le troisième, et quand j’ai vu la couverture mon cœur s’est arrêté entre deux battements : c’était l’histoire du Roi Transparent, comme le disaient de grandes lettres dorées sur un fond de couleur sang.
– Que fais-tu là, Léola ?
A genoux devant le coffre et le livre dans les mains, j’ai tourné la tête dans un sursaut. Mathilde d’Anjou était à côté de moi, énorme et droite, d’autant plus énorme que je la regardais vue du bas et de l’angoisse de mon indubitable faute.
– Pardonnez-moi… les cadenas étaient… Je sais que je n’ai pas d’excuse… ai-je balbutié en sentant la honte me brûler les joues.
J’ai vite laissé l’ouvrage à sa place et je me suis relevée, honteuse, attendant l’explosion de colère de l’abbesse. Mais Mathilde d’Anjou s’est contentée de me pousser d’un geste brusque pour que je m’écarte. Elle a mis dans le coffre un autre volume qu’elle tenait dans les mains et dont je n’ai pas réussi à voir le titre, puis elle a rabattu le couvercle, mis les cadenas à leur place et les a fermés avec son grand trousseau de clefs massives. Elle s’est ensuite redressée de toute sa hauteur, sévère et pensive.
– Étais-tu en train de lire les livres ?
– Non, mère. Je n’ai vu que les titres. Mathilde d’Anjou a soupiré.
– Bien. Je veux dire, non, c’est très mal. Tu as trahi ma confiance.
– Je sais, mère. Le coffre était ouvert et je n’ai pas pu résister à la curiosité. J’ai mal agi et je vous demande pardon.
– La curiosité est l’attribut des sages… c’est la faim de l’intelligence. Mais si la curiosité n’est pas domestiquée par une stricte discipline, elle peut se transformer en simple sottise et en imprudence. Tu es une femme cultivée, Léola. Tu devrais savoir qu’il existe des livres dangereux.
– Il en existe ?
– Peut-être me suis-je mal exprimée. Ce qui est dangereux, ce n’est peut-être pas les livres, mais ce que les humains en font. La Table d’émeraude, par exemple… Éblouis et obnubilés par les trésors que le livre promet, beaucoup d’alchimistes se sont égarés et ont fini par devenir le contraire de ce qu’ils voulaient être.
– Je le sais, mère… je le sais.
J’ai dû le dire avec une telle conviction que, pour un instant, Mathilde d’Anjou a perdu son maintien hiératique et m’a regardée d’un air inquisiteur. Son intérêt momentané l’a rendue plus humaine, au point que j’ai osé continuer à parler.
– Je vous demande encore pardon pour mon comportement et je vous assure que cela ne se reproduira pas, mais… Un des livres a beaucoup attiré mon attention et j’aimerais en savoir plus à son sujet… C’est celui intitulé Le Roi Transparent…
L’abbesse a agité énergiquement sa main dans l’air, devant son visage, comme pour chasser une fumée inexistante.
– Ne te cherche pas des complications inutiles, Léola. Tu as assez de problèmes comme ça. Et puis, il existe des livres mauvais, comme celui-ci, qui ne méritent pas que nous nous en souvenions. L’oubli est leur meilleur châtiment et notre plus grande défense.
J’ai songé aux annales mensongères que Morbidus rédigeait dans le château des Ardres et je n’ai pu que donner raison à l’abbesse. Mais j’ai tout de même insisté.
– Oui, mère, mais…
– Écoute-moi bien : en bonne chrétienne que je suis, je crois au libre arbitre… Je veux dire que je crois en la liberté ultime de l’être humain de choisir entre le bien et le mal et de façonner son destin. Toutefois, il est des peuples qui croient en la fatalité, qui pensent que la vie des hommes est écrite à l’encre indélébile dans de grands livres. Il s’agit d’un de ces textes. C’est une histoire ancienne. Un livre du destin. Moi, comme je te l’ai dit, je ne crois pas à ces choses-là… Mais je suis vieille, et au cours de ma vieille vie j’ai pu voir des faits très étranges. J’ai vu, par exemple, comment les hommes sont capables de se précipiter vers ce qu’ils redoutent le plus, comme des mites attirées par la flamme. Et j’ai vu comment le simple fait de croire au destin provoque justement l’accomplissement de ce destin. Le Roi Transparent est un texte puissant qui produit des effets car trop de personnes y ont cru pendant trop longtemps. Lorsqu’on lit un livre, on peut avoir la faiblesse de croire que ce qu’on lit se produira de façon irrémédiable, et ainsi, sans s’en rendre compte, le transformer en réalité. Alors qu’en vérité, au-delà de la mort, il n’y a rien d’irrémédiable, à part notre propre lâcheté. Les hommes ont coutume d’appeler destin ce qui leur arrive quand ils ont perdu la force de lutter.

 
Espérance : petite lumière qui s’allume dans l’obscurité de la peur et de la défaite, nous faisant croire qu’il y a une issue. Graine que lance en l’air la plante assoiffée dans un dernier sursaut, avant de succomber à la sécheresse. Lueur bleutée qui annonce un jour nouveau dans une interminable nuit d’orage. Désir de vivre même si la mort existe.
J’ai commencé une collection de mots pour l’encyclopédie que j’écrirai peut-être un jour. Ce qui est déjà, en soi, un parfait exemple d’espérance. Nous vivons à Samatan, une ville qui reste encore sous l’autorité du comte de Toulouse. Nous nous sommes installées dans une humble maison de campagne, au sol de terre, dont Nynève s’est mise à décorer de nouveau l’intérieur avec le fabuleux trompe-l’œil de ses palais de peinture. Des perrons de marbre et de lourds rideaux en brocart de soie ornent les murs et à travers les fenêtres feintes je vois le château d’Avalon, qui semble maintenant être plus près : on peut distinguer ses bannières flamboyantes et la rivière paisible qui lèche les fondations de la tour d’honneur. J’ai recommencé à donner des cours aux enfants et Nynève a repris ses potions de guérisseuse : elle recherche de nouveaux remèdes, visite et soigne les malades avec un zèle exemplaire et passe toute la journée dehors, sur le dos de son destrier, à distribuer soulagement et consolation. Nous menons une vie simple et tranquille, une vie qui pourrait presque être heureuse s’il n’y avait le bruit angoissant de la guerre. Les croisés ont pris Carcassonne au mois d’août et ils ont tué le jeune vicomte de Trencavel. Simon de Montfort, le boucher, a été nommé nouveau vicomte par droit de conquête. Le monde devient chaque jour plus petit, le monde habitable, le monde respirable, ce monde fragile où il est encore possible d’écrire sur l’espérance. Frère Angelin avait raison : la guerre va mal pour nous. Il avait raison, mais il n’a plus de langue : j’ai au moins réussi à en finir avec le Docteur Angélique et son verbe vénéneux et enflammé.
J’entends crier les enfants sur la placette voisine. Samatan est remplie de bandes d’enfants turbulents. Leurs parents sont morts ou ont été recrutés dans l’armée du comte de Toulouse, ou viennent peut-être d’arriver en ville, fuyant l’avancée des croisés, et n’ont même pas un endroit où se mettre à l’abri. Seuls et dévergondés, les enfants remplissent tout du tapage de leurs espiègleries. Ils ont peur et ils le dissimulent en faisant des âneries. Ils sont comme des louveteaux jetés hors de la tanière. Il y a quelques jours, quelques-uns sont entrés chez nous en notre absence et ils ont tout mis sans dessus dessous. Maintenant, nous mettons un verrou quand nous partons. La destruction est un signe des temps.
Les cris augmentent. Je ne sais pas ce qu’ils sont en train de faire, mais je commence à m’inquiéter. J’enroule le parchemin sur lequel je suis en train d’écrire mon livre de mots et je le range avec soin dans le coffre. Je décide d’aller boire de l’eau à la fontaine. Et, au passage, d’aller voir ce qui se passe. L’heure de none approche et le soleil commence à descendre dans la voûte du ciel. J’ai l’impression qu’il y a moins d’oiseaux qu’avant. Sages et libres, ils ont dû émigrer vers des terres plus calmes pour éviter le fracas grinçant des batailles, le relent du sang et des bûchers.
Je sors de la maison, je traverse la ruelle et je débouche sur la petite place. Je les vois : ils doivent être une douzaine, les plus grands semblent avoir une dizaine d’années, les plus petits guère plus de cinq. Ils tournicotent autour d’une jeune femme qu’ils harcèlent et persécutent. La femme a l’air d’être aveugle : elle porte un bandeau sale qui lui couvre les yeux. Avec un instinct aiguisé et cruel, les enfants ont compris qu’elle était encore plus vulnérable qu’eux et ils s’amusent à en faire l’objet de leurs plaisanteries. Ils la bousculent, la pincent, lui jettent des poignées de terre, courent tout autour d’elle avec des cris excités en évitant d’être attrapés par ses mains avides. C’est une entreprise facile : la victime est maladroite, elle est effrayée, elle trébuche contre les murets, elle brasse l’air inutilement. Je m’approche du tumulte et j’attrape par l’oreille le premier garçon qui passe à ma portée. L’enfant pousse un braillement et tous les autres casse-pieds s’arrêtent.
– Ça suffit comme ça ! Vous n’avez rien de mieux à faire qu’embêter cette pauvre femme ?
Les gamins me regardent en silence, attentifs. Je lâche l’oreille de ma proie et toute la bande file comme une flèche. J’entends leurs ricanements tandis qu’ils s’éloignent.
– Merci, madame.
Je suis habillée en homme. Depuis que Gaston m’a trahie, je n’ai plus voulu sentir la fragilité de mon corps de femme, malgré les complications que la guerre suppose pour un chevalier : j’ai dû invoquer mon conflit de loyauté envers Dhuoda pour ne pas me joindre aux troupes du comte de Toulouse et je dois payer un tribut élevé pour l’absence de mon épée. Je suis habillée en homme, donc, mais l’aveugle a su entendre ma voix de femme. Cela fait pourtant des années que j’éduque mon timbre pour qu’il ait un son grave et personne ne semble douter de ma condition, à me regarder. Peut-être que nous ne voyons que ce que nous nous attendons à voir. L’aveugle, en tout cas, n’a pas hésité.
– Ce n’est rien. Tu vas bien ?
Maintenant que je l’observe de près, je remarque qu’elle est très jeune. Une gamine. Elle a de longs cheveux sales et emmêlés, des habits déchirés et tachés. Mais sa robe est d’une bonne étoffe, elle a des chaussures aux pieds et ses mains n’ont pas de durillons. Ce pourrait être la fille d’un artisan ou d’un petit commerçant.
– Oui, madame. Je vais bien. Je m’en vais. Elle tremble de crainte et garde la tête baissée.
– Où vas-tu aller ? Comment t’appelles-tu ?
– Aline.
– Accompagne-moi chez moi, Aline. J’habite juste à côté. Je te donnerai de quoi manger.
– Merci, madame, mais je dois m’en aller. Je ne peux pas venir avec vous, mais si vous m’apportiez un peu de pain, je vous en serais très reconnaissante.
– Qu’est-ce que tu as aux yeux ? Pourquoi sont-ils bandés ?
J’ai tendu la main et effleuré son visage, et ce simple geste déclenche une réaction insolite : à ma surprise, la jeune fille sursaute et fait un bond en arrière, comme si mes doigts l’avaient brûlée. Elle tient son bandeau à l’aide de ses mains et son visage se décompose.
– Ne me touchez pas ! Éloignez-vous de moi ! Laissez-moi tranquille !
– Aline, qu’est-ce qui t’arrive ?
La fille recule maladroitement jusqu’à coller son dos contre le mur.
– Ne touchez pas mon bandeau… c’est dangereux… murmure-t-elle d’une voix rauque.
Subitement inquiète, je scrute ses mains, son cou, son visage. Sa peau est sale, mais sous les noircissures elle semble saine et intacte, sans taches ni plaies ni cette texture cireuse des contaminés. Pourtant, je lui demande :
– Serais-tu lépreuse ?
– Non, non…
Sa voix se brise dans un sanglot sans larmes.
– Je ne suis pas lépreuse, mais j’aimerais mieux l’être. Au moins, j’aurais pu rester avec les miens…
– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu as ? La jeune fille gémit :
– Madame, si vraiment vous voulez m’aider, donnez-moi quelque chose pour calmer ma faim et laissez-moi tranquille. Ayez pitié de moi. Je vous le demande au nom de Dieu et de la Très Sainte Vierge.
Son tourment et sa crainte sont si évidents que je n’ai pas d’autre solution que d’accepter sa prière et son secret. J’irai chez moi et je lui rapporterai un peu de pain, de la viande séchée, des oignons. Voilà une femme désespérée. Une aveugle sans lumière dans les yeux ni dans le cœur. Et, pourtant, elle m’a demandé de la nourriture. Même le plus malheureux des êtres veut continuer de vivre.

 
Parfois, au milieu de la foule, sur le marché, dans la forme d’un dos solitaire qui s’éloigne ou dans l’écho d’une voix qui résonne à côté de moi, je crois reconnaître Gaston. Alors, ma respiration s’agite, mon cou se redresse, mes mains transpirent, mon cœur s’emballe : je me mets à courir à travers la place, la ruelle, l’esplanade, je m’approche de la silhouette familière, je me plante devant son visage, je lui frappe l’épaule ou je lui prends le bras, anxieuse de me venger. Mais ce n’est jamais lui.
– Tu es obsédée, dit Nynève, Une année a passé et tu continues de le voir partout. Tu dois en finir avec ça, Léola… en finir avec ça en toi. Tu ne peux pas laisser ce misérable continuer de te faire du mal à distance.
Elle a sans doute raison, mais je souhaite tant sa mort que je ne sais pas comment le tuer dans ma mémoire. C’est pour ça que je continue de le chercher chaque jour et dans chaque homme, avec une persévérance et un acharnement que je n’ai jamais mis à chercher mon pauvre Jacques.

 
Tous les après-midi j’apporte de quoi manger à Aline l’aveugle, comme on nourrit un chien des rues. Et, tout comme un chien roué de coups, la jeune fille me laisse approcher peu à peu, sans perdre complètement sa méfiance. Pour le moment, elle reste dans les parages, à l’abri des ruines d’un poulailler, derrière notre maison. La voilà maintenant, couverte de crasse et les ongles cassés, en train de dévorer ce que je lui ai apporté. Parfois je me dis qu’elle n’a pas toute sa tête.
Je lui ai dit que j’étais un homme, je lui ai dit que j’étais le seigneur de Safre, et Aline semble avoir accepté mes dires et m’a demandé pardon pour avoir confondu ma condition. Voilà plusieurs semaines qu’elle s’est installée ici et les voisins se sont habitués à sa présence. Même les enfants ne l’embêtent plus : elle est devenue quelque chose d’aussi invisible qu’un caillou incrusté dans un mur de pierres. C’est une mendiante de plus dans la légion de mendiants qu’il y a en ville. En vérité je ne sais pas pourquoi celle-ci m’émeut plus que les autres : peut-être à cause de sa jeunesse, de son relatif mystère, de l’ampleur de son désespoir. Sa douleur doit être très récente pour qu’elle la montre dans une telle nudité.
Je m’aperçois cependant qu’Aline suscite encore une certaine curiosité chez les étrangers. Cette vieille femme qui nous observe à présent depuis le coin de la ruelle est en train de nous regarder depuis un bon bout de temps. Je ne la connais pas, elle ne doit pas être d’ici. Est-ce qu’elle n’a jamais vu de vagabonde ? Son impudence commence à m’agacer : elle ne nous quitte pas des yeux. Je lui renvoie son regard, défiante, pour voir si elle a honte et nous fiche la paix. Mais non : la voilà qui vient. Oui, la femme approche. Droit vers nous.
– Dieu vous donne le bonjour.
– Bonjour, je réponds avec méfiance.
C’est une femme d’origine sociale inclassable : trop bien vêtue pour être une paysanne, trop pauvre pour être une bourgeoise. Son âge aussi est confus : elle a un visage pâle, ridé et fané, mais un corps agile et encore ferme. Toutefois, son expression s’avère sympathique et son attitude est modeste et aimable. Elle regarde rapidement de chaque côté de la rue, comme pour vérifier que nous sommes seules, puis elle se penche un peu vers moi, qui suis agenouillée par terre.
– Pardonnez-moi si je me trompe, seigneur, mais… ne seriez-vous pas cette personne qu’on appelle Léola ?
Mon sursaut est si grand que je me relève d’un bond. Je regarde la femme avec inquiétude et appréhension : comment sait-elle qui je suis ? Et plus encore quand je suis habillée en homme.
– Vous faites erreur, lui dis-je.
– Non, non… pardonne-moi, Léola, mais je crois bien que c’est toi… Nous n’avons pas de temps à perdre, à présent que je t’ai retrouvée. Nous avons parcouru la terre entière à ta recherche.
– Qui es-tu ? Que veux-tu ?
– Je viens de la part de Jacques… le Jacques de la maison du figuier, près de Mende…
Mon Jacques ! Mes jambes flanchent, tremblantes et infirmes.
– Mais… comment… ? je balbutie.
– Cela fait des années que ce brave Jacques essaie de te retrouver ! Depuis que vous vous êtes perdus après cette bataille. Mais maintenant la guerre incendie de nouveau la terre et Jacques est gravement blessé… juste maintenant, alors que nous t’avons retrouvée. Il va très mal, il est à l’agonie, peut-être même qu’il est déjà mort ! Nous n’avons pas de temps à perdre. Viens avec moi et je te raconterai tout en chemin… Je l’ai laissé à l’entrée de Samatan, à l’abri du vieux moulin, parce qu’il ne pouvait plus continuer. Nous devons nous dépêcher.
La culpabilité et la honte. Alors que je menais égoïstement ma vie d’erreurs, lui ne m’avait pas oubliée. Lui me cherchait. Et voilà qu’il est en train de mourir.
– Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Les croisés ont voulu de le recruter. Il s’est enfui et une flèche lui a traversé la poitrine. Il a perdu trop de sang. Par la Très Sainte Vierge, ne traînons pas…
Je dois prévenir Nynève : peut-être pourra-t-elle le soigner. Mais Nynève n’est pas à la maison.
– Prenons mon cheval. Nous irons plus vite et puis, il pourra nous servir pour ramener Jacques…
– Je ne sais pas si nous pourrons le bouger… mais allons-y, répond la femme.
Je regarde Aline : elle est à demi redressée sur le sol, tout le corps en tension, le cou tendu vers nous, son visage effilé fendant l’air comme si elle essayait de nous voir par l’odorat.
– Aline, tu dois me rendre un service… Fais-le pour moi… Va chez moi, tu sais où c’est, et attend le retour d’une femme… Nynève. Dis-lui que Jacques, mon Jacques, est au vieux moulin, grièvement blessé. Qu’elle vienne nous retrouver. Tu t’en souviendras ? C’est très important…
L’aveugle tâtonne anxieusement l’air jusqu’à trouver ma main qu’elle agrippe. Comme c’est étrange : elle évite toujours d’être touchée.
– N’y va pas, Léo. N’y va pas, dit-elle d’une voix rauque. C’est la première fois qu’elle m’appelle par mon prénom.
– Je dois y aller.
– N’y va pas ! crie-t-elle avec angoisse.
Je me dégage d’un coup brusque. Qu’est-ce qui lui prend maintenant ? Elle est folle. Ou pas : elle a peur que je ne revienne pas et elle a besoin de moi. Pauvre âme perdue, elle s’est accoutumée à mon aide et à ma tutelle.
– Ne t’inquiète pas, Aline… je reviendrai. Allons-y.
Je cours vers la cabane des chevaux, suivie par la femme.
– Comment m’avez-vous retrouvée ? je demande tout en sellant Fougueux.
– Quand j’ai rencontré Jacques, il savait déjà que tu t’habillais en homme et que tu te faisais appeler seigneur de Safre. Mais ça a quand même été très difficile.
– Et toi, qui es-tu ?
– Je suis Mirabelle, je suis meunière au village de Fresne. Jacques y est apparu un jour, il y a longtemps déjà, et je lui ai donné du travail, parce que je suis veuve et pauvre femme et que j’avais besoin de bras forts pour m’aider. Il m’a raconté qu’il te cherchait et, quand il a réuni assez d’argent et qu’il était prêt à poursuivre son chemin, j’ai décidé d’aller avec lui pour essayer de retrouver mon fils, que j’ai perdu à cause des levées de la guerre. Mon fils aussi s’appelle Jacques, et la persévérance que ton Jacques mettait à te chercher a ravivé mon espoir de le retrouver.
Je monte sur le destrier et je tends le bras à la meunière pour l’aider à monter en croupe.
– Montre-moi le chemin.
– Comme je te le disais, je l’ai laissé aux ruines du vieux moulin. Sortons de la ville par la porte de la Sainte-Offrande.
Mon Jacques en train de se vider de son sang. Son torse généreux traversé par une flèche. Son cœur fidèle en train de battre peut-être ses derniers battements. J’ai la tête qui tourne, j’ai du mal à respirer, une sueur froide descend dans mon dos : je sens que c’est mon oubli qui est en train de le tuer. Comment ai-je pu faire ça ? Comment ai-je pu vivre en l’ayant abandonné ? Et maintenant encore, malgré ma culpabilité et mon angoisse, j’ai l’impression d’être prise au piège d’un mauvais rêve. Qui est ce Jacques qui est en train de me chercher ? Je ne sais pas si je le connais. Voilà presque vingt ans que nous ne nous sommes pas vus.
– Comment est-il ?
– Que veux-tu dire ?
– Comment est-il, de quoi a-t-il l’air…
– Il est fort, il est agile, il est bon. Et il ne t’a pas oubliée. Cela devrait te suffire.
La voix de la femme vient de derrière, un murmure de reproche qui se verse dans mon oreille et me fait mal. Nous sommes arrivées à la muraille, jalousement défendue par les soldats. Les croisés sont tout près et les portes de la ville sont sous étroite surveillance. Depuis quelque temps, tous ceux qui entrent ou sortent doivent s’identifier et justifier leurs déplacements.
– Où allez-vous, seigneur ?
Par chance, les gardes nous connaissent : les arts curatifs de Nynève ont fait d’elle une célébrité et, en fin de compte, je suis un chevalier. Même si je suis un chevalier un peu curieux qui préfère les livres à l’épée.
– Nous allons au vieux moulin chercher un homme blessé. C’est un vieil ami et il se trouve dans un état grave.
– D’accord. Mais revenez avant la nuit ou vous ne pourrez pas rentrer.
Bien sûr que oui : nous avons encore plusieurs heures avant le crépuscule. A la porte, cependant, plusieurs familles de paysans s’amassent déjà, ils viennent passer la nuit à l’intérieur des murs pour se protéger de la férocité des papistes. La ville se remplit chaque soir de cette remuante marée d’hommes et de femmes épouvantés, de vieillards tremblants et d’enfants excités qui dorment les uns sur les autres, pour se réchauffer, contre le flanc intérieur des murailles. Nous nous frayons un chemin parmi eux et nous continuons au trot par le sentier de la rivière.
– Comment as-tu fait pour entrer dans la ville ?
– J’ai demandé après toi. Le seigneur de Safre. Et j’ai dit la vérité. Ça a été facile. Quel tort pourrait causer une pauvre vieille comme moi ? Ils ont tout de même tâté mes habits, pour voir si je portais quelque chose.
Une petite pensée imprécise tourne dans ma tête, cognant les parois de mon esprit comme un oiseau aveugle. C’est une idée vague que je n’arrive pas à attraper, un sentiment d’inquiétude que je ne parviens pas à comprendre.
Tout à coup, je tire sur les rênes de Fougueux et j’arrête sa foulée puissante.
– Étais-tu déjà venue dans cette ville auparavant ?
– Non. Pourquoi nous arrêtons-nous ?
– Pourtant, tu sembles bien connaître l’endroit… la porte de la Sainte-Offrande… tu connaissais son nom. Et tu as dit le vieux moulin…
– Et qu’y a-t-il d’étrange à ça ?
– Pourquoi le vieux moulin et pas un vieux moulin ? Comment sais-tu qu’il n’y en a pas d’autre ?
– Je viens de te dire que j’ai dû tout raconter aux gardes… je leur ai demandé le nom de la porte, pour pouvoir revenir, et ce sont eux qui m’ont parlé d’un seul moulin… Je ne te comprends pas, Léola… qu’est-ce que tu as ? Dépêchons-nous ou nous arriverons trop tard.
De nouveau la honte, la confusion. C’est ça : je suis trop déconcertée par ce qui est en train de se passer. Je n’arrive pas à penser correctement. N’y va pas, me disait l’aveugle. Ce cri fou qui résonne encore dans mes oreilles a semé le trouble dans ma poitrine. Mais ce n’est qu’une pauvre démente, une mendiante détraquée. Je presse mes talons contre les flancs de mon destrier, qui piaffe et durcit l’échine, reprenant sa course. Je connais bien le chemin : nous sommes presque arrivées aux ruines.
Tout à coup, le temps s’arrête. Dans un instant vertigineux, je vois tout. Et je comprends tout. Je vois les trois hommes armés et menaçants qui ont subitement surgi sur le sentier, me barrant la route. Je tire sur les rênes tout en regardant derrière, juste pour vérifier ce que je sais déjà : trois autres hommes sont apparus dans mon dos. Ils ne portent pas d’armure, peut-être pour passer inaperçus. Mais des épées nues brillent dans leurs mains, avec le sombre éclat de l’acier tranchant. Les bras de la fausse meunière se referment comme un piège autour de mon corps : ça aussi, je le savais avant que cela n’arrive. J’ai déjà vécu tout ça. Je donne un coup brusque et je me penche sur le cou de Fougueux : la femme perd l’équilibre et tombe à terre. Je suis libre, mais avant que j’aie pu me redresser, mes assaillants se lancent sur moi et l’un d’eux blesse de son épée le poitrail de mon alezan. Fougueux se cabre et je tombe moi aussi. Je me relève d’un bond tandis que mon cheval, rendu fou, frappe et piétine son agresseur. Ses sabots résonnent contre la terre, le sang gicle, les os de l’individu se brisent dans un craquement horrible. Pendant quelques instants, homme et cheval forment un tourbillon confus. Puis Fougueux passe finalement sur le corps brisé de sa victime et s’enfuit au galop. Je dégaine mon poignard, la seule arme que je porte, une maigre défense face à cinq hommes munis d’épées. Jamais je n’avais eu à lutter dans un combat aussi inégal. Dans mon dos, les impénétrables ronces de la berge, et devant moi les assaillants, qui commencent à se déployer en arc de cercle. Ici les enseignements de mon Maître ne servent plus à rien : je ne peux pas être un guerrier, mais un chat enragé. Comme un chat, je n’attends pas qu’ils m’attaquent : je me concentre pour voler, pour être rapide, pour perdre le poids et la masse de mon corps, je me fais petite et dure et je me jette sur le type de gauche qui, surpris, essaie de m’arrêter d’un coup d’épée. Mais je me penche et je sens l’épée fendre l’air au-dessus de ma tête, tandis que je plonge mon poignard dans son bas-ventre jusqu’à ce que la pointe cogne contre un os. L’homme braille et s’effondre, ma lame plantée dans les entrailles. Je profite de la petite ouverture qu’il a laissée et je me mets à courir sur le sentier vers la ville, je suis un chat, je suis rapide, mes pieds touchent à peine le sol poudreux. Je ressens un élancement de feu dans mon épaule gauche. Ils m’ont blessée. Je fais un saut latéral qui réveille une douleur lancinante dans mon dos et je me retourne pour faire face à mon ennemi. Qui est tout près de moi et brandit de nouveau son épée, pendant que les autres hommes arrivent en courant. Je vois l’éclat de ses yeux, je sens sa transpiration et sa violence. C’est donc ça, les dernières sensations que perçoit un guerrier : le scintillement mouvant des épées, le relent du fer et du sang. Je suis morte. Mais non : mes ennemis placent la pointe de leurs épées sur mon cou et s’arrêtent. Ils me veulent vivante.
– Rends-toi !
Tout à coup, un des types s’effondre. Je ne comprends pas ce qui se passe. Si : sa tête a été brisée par une pierre. Ses complices le regardent, déconcertés, puis cherchent des yeux l’agresseur. Il est arrêté au milieu du chemin, grand et impassible. Un homme solide et corpulent avec une fronde dans la main droite et, dans l’autre, une masse en fer. Mes assaillants rugissent de rage et, oubliant que je suis là, se précipitent vers lui. Je me penche et je ramasse l’épée de l’homme abattu par la pierre. Je dois me mordre les lèvres pour ne pas gémir à cause de la douleur aiguë que provoque le moindre mouvement. Je veux m’approcher du combat, aider l’étranger, mais je m’aperçois que je ne peux pas faire un pas. J’arrive à peine à tenir debout : je suis au bord de l’évanouissement. Entre les brumes, je regarde la confrontation, qui est surprenante et rapide. Avec une précision et une facilité peu communes, le géant fait tournoyer sa longue masse et arrache les épées des mains des deux premiers agresseurs. Puis, pivotant sur lui-même, il frappe d’un coup de masse le dos de l’un des hommes désarmés et le jette ventre à terre. Les deux autres assaillants s’arrêtent et nous regardent. J’essaie de me relever et de brandir la lourde épée avec tout ce qui me reste de force, pour donner l’impression que je peux encore être un ennemi à combattre. Les nuages arrêtent leur course dans le ciel, les oiseaux cessent de piailler et nous demeurons tous pétrifiés. Enfin, les deux hommes sortent de leur torpeur et s’enfuient en courant. Les corps des autres restent au milieu du champ, grièvement blessés ou morts. De la fausse meunière, il ne reste pas la moindre trace : elle a dû s’enfuir depuis longtemps déjà. Je plante la pointe de l’épée dans le sol et je m’appuie sur sa croix pour ne pas m’écrouler. Mon bras gauche est teinté de sang. Le géant s’approche.
– Pourquoi m’as-tu aidée ? je lui demande, à bout de souffle.
Il hausse les épaules.
– Ils étaient nombreux.
Je tombe à genoux. Je vois tout trouble. Un bourdonnement me remplit les oreilles.
– Il vaut mieux nous en aller d’ici. Ils peuvent revenir avec des renforts, me semble-t-il entendre au loin.
– Samatan… la ville… je suis le seigneur de Safre… à
Samatan, je balbutie.
Je sens que des bras énormes me prennent et me soulèvent. Je sens que je suis une petite fille et qu’on me berce. Puis, c’est la nuit et le silence.

 
Une nouvelle cicatrice déforme et enlaidit mon corps meurtri. Nynève m’a raccommodée une fois de plus, me sauvant du monde sombre des demi-morts. Elle a aussi recousu et soigné Fougueux, qui est revenu en ville dégoulinant de sang. Au cours des heures lentes et vides de ma convalescence, j’ai pu réfléchir à cette attaque : c’était sans doute un piège préparé par la Dame Noire et frère Angelin. Seule Dhuoda pouvait connaître mon Jacques, la maison du figuier, Mende : lors des jours heureux de notre intimité je lui avais tout raconté.
– Souviens-toi que je te l’avais dit, du temps où nous vivions au château de la duchesse… Je t’avais dit de ne pas lui faire confiance à ce point, grogne Nynève.
Elle est assise à côté de moi, en train de broyer la racine d’une plante médicinale. Elle s’est épaissie ces derniers temps et elle a un peu grossi. Contrairement à moi, elle s’habille toujours en femme désormais. Enveloppée par les larges plis volumineux de ses jupes, qui forment une sorte de nid autour d’elle, on dirait une matrone en train de préparer la potée du déjeuner.
– Toi, tu fais bien confiance à ce Léon et nous le connaissons à peine, dis-je, de mauvaise humeur.
– C’est différent. C’est-à-dire, lui est différent.
Léon est le gaillard qui m’a aidée. Qui m’a sauvé la vie. Je lui dois beaucoup, je lui dois trop, mais je ne fais plus confiance aux hommes. Je ne comprends pas pourquoi il a risqué sa vie pour moi : tant de générosité me remplit de suspicion. C’est un étranger, un Lombard. Par ailleurs forgeron, et Nynève dit que c’est un bon artisan. Il est resté dans les parages, ce qui ne me fait pas très plaisir non plus. Il a trouvé du travail à la forge de Doinel et Nynève lui a sous-loué l’ancien établi aux outils, que nous n’utilisons jamais. Je l’ai à peine vu : sa chambre possède une entrée indépendante et il n’est venu qu’une fois me rendre visite, quand j’ai été tirée d’affaire. Il a les cheveux châtains, épais et très courts, et une tête trop petite pour son corps massif. Un visage charnu avec de grosses joues dures, un nez droit et robuste, et une petite bouche serrée, bien dessinée, comme une bouche de damoiselle, choquante dans ce visage de brute épaisse. Ses sourcils sont drus, son front boudeur et un pli de chair tombe sur ses yeux durs et gris, les cachant en partie. Même tranquille, il a l’air d’un homme dangereux. On a l’impression qu’il va charger et sa façon de tenir sa tête, un peu penchée en avant entre ses épaules massives, ne fait qu’augmenter cette sensation. Il a l’air à l’étroit à l’intérieur de lui-même. A l’étroit et impatient, comme s’il avait besoin d’occuper plus de place que ce qu’il occupe en réalité. Lorsqu’il parle, il remue à peine les lèvres. Même si, à vrai dire, il ne parle presque pas : il plante simplement sur moi son regard étouffant et son expression féroce. Il me rend nerveuse et il ne me plaît pas. Mais je lui dois la vie. Il m’inquiète.
– Tu sais quoi ? J’ai appris que Léon était un anti-malheur, dit Nynève. Ce type ne parle pas beaucoup de lui, mais j’arrive peu à peu à lui soutirer quelque chose… Apparemment, c’est un don qu’il a, ou qu’il croit avoir… Il n’en fait pas un métier et ne se fait pas payer : il utilise simplement son don pour aider… C’est une nouvelle intéressante, car les Italiens sont les plus célèbres antimalheurs qui soient. Il transporte avec lui une petite cage recouverte d’un drap… Il la garde très jalousement dans sa chambre. Et quelque chose bouge et glapit à l’intérieur… quelque chose de vivant et de secret. C’est un homme étrange, mais il me plaît. Bon, en fait j’ai pensé à Aline… peut-être qu’il pourrait faire quelque chose pour elle. Peut-être pourrions-nous faire en sorte qu’elle se découvre les yeux.
Je fronce les sourcils en entendant le nom de la fausse aveugle. Pendant ma convalescence, j’ai demandé à Nynève de s’occuper d’elle et de lui apporter de la nourriture, et mon amie est arrivée à gagner la confiance de la mendiante mieux que je n’y suis jamais arrivée. Ce qui ne manque pas de me mortifier. Le fait est que la jeune fille lui a raconté son histoire. C’est la fille aînée d’un cordonnier qui, devenu veuf, s’est remarié avec une autre femme. Sa marâtre était jeune, belle et aimable, et elle a commencé à avoir des enfants, de beaux petits en bonne santé dont Aline, qui n’était pas encore aveugle, était chargée de s’occuper lorsqu’ils étaient sevrés. Et tous, en passant entre les mains de l’adolescente, sont tombés malades et sont morts de consomption, en s’éteignant lentement comme des feux au petit jour. Après la mort du deuxième enfant, les voisins ont commencé à parler de mauvais œil, puis le troisième est mort avec les mêmes symptômes et la mère, rendue folle, a accusé Aline. Après cet affrontement, la marâtre aussi est tombée malade et elle est morte rapidement. Aline, horrifiée, s’est persuadée qu’elle en était la cause, qu’elle les ensorcelait sans le vouloir. Elle s’est couvert les yeux d’un bout d’étoffe et s’est enfuie de chez elle, disposée à souffrir pour le mal commis. Et c’est ainsi que je l’ai rencontrée. Nynève a essayé de la convaincre de découvrir son visage, mais la jeune fille a gardé son bandeau.
– Je ne sais pas, Nynève… Je crois que je n’aimerais pas trop qu’Aline ôte ce chiffon. Et si elle avait raison ? Et si son regard s’avérait fatal ?
Nynève secoue la tête d’air réprobateur.
– Voyons, Léola, comment peux-tu croire encore à ces choses-là au point où nous en sommes ? Le mauvais œil n’existe pas.
L’image poignante de ma petite sœur me revient tout à coup à l’esprit… Ce visage vulnérable surgi d’entre les voiles du passé, ce pauvre petit visage consumé par la fascination mortelle, par la malédiction de ceux qui enviaient sa beauté. Et toute la cruauté de mon ancienne vie de paysanne se ravive en moi.
– Eh bien, je ne sais pas, Nynève, mais j’ai vu des cas… et ce que je ne comprends pas non plus, c’est que toi, tu n’y croies pas. N’es-tu pas une sorcière ? Eh bien, les sorcières font ces choses-là. Les sorcières ont le mauvais œil, je réponds, vaguement irritée.
– Je te l’ai déjà expliqué mille fois… je suis une fée de connaissance. C’est ce que j’ai demandé à Myrddin. Parce que la connaissance est plus durable que les fameux sortilèges durables. Ne confonds pas le mystère du monde, ses forces inexplicables, et l’immensité de tout ce que nous ne savons pas, qui est ce qui sustente la véritable magie, avec les trucs bon marché des enchanteurs de foire. Le mauvais œil n’existe pas… dès lors que tu ne crois pas en son existence. Mais, comme Aline y croit et qu’elle est prisonnière de sa peur et de sa croyance, je pense que le forgeron, qui est un autre crédule, peut lui faire beaucoup de bien. Laisse-les s’aider et se comprendre.

 
Je l’entends sortir de sa chambre, comme chaque après-midi aux environs de cette heure-ci. Il va la voir, je le sais. J’attends quelques instants pour lui laisser prendre un peu d’avance et je le suis discrètement. Je fais le tour de la maison et je reste cachée derrière le dernier angle. D’ici, je les vois : Aline sale et apeurée, tapie au milieu des ruines comme une bête sauvage, Léon tranquille et grand, assis par terre à côté d’elle. Depuis que Nynève lui a parlé du problème de la jeune fille, le forgeron va tous les jours bavarder un moment avec la fausse aveugle. On dirait qu’il est doué pour la conversation. Incroyable, car avec moi il ne parle pas. Gaston essayait d’être secret et hermétique, alors qu’il s’est juste révélé menteur et traître. Par contre Léon est une véritable énigme, bien qu’il ne cultive pas des airs de mystère. Plus encore : j’ai même la sensation qu’il s’efforce de passer inaperçu, comme s’il avait quelque chose à cacher. Il veut être invisible, ce qui est difficile vu sa carrure.
Les voilà en train de bavarder amicalement. D’ici, je ne les entends pas : ils parlent très bas. Léon tend sa large main, grande comme un pain, et la place doucement sur la joue tachée de la fille. Le visage d’Aline tient tout entier dans la paume du forgeron. La jeune fille s’y abandonne, se réfugie dans la main de l’homme comme un oiseau qui retourne dans son nid. Et Léon l’accueille sans réserve. Je le vois. C’est un geste si simple et si profond qu’il me brûle un peu le cœur. Moi, je ne me suis jamais confiée à un homme avec un tel abandon. Ou peut-être que personne ne m’a jamais offert son réconfort de cette façon. Après tout, je suis un chevalier. Et les chevaliers ne se dépouillent jamais de leur cuirasse de fer.
Ce n’est pas grave, qu’ils parlent, ça m’est égal. Normal qu’une jeteuse de mauvais œil et un antimalheur se complètent bien. Ils sont aussi étranges, aussi farouches l’un que l’autre.
Qu’ils profitent chacun de la compagnie de l’autre : moi, je rentre à la maison. Je suis encore convalescente et j’ai toujours le bras gauche en écharpe. Je suis exaspérée par mon inactivité, par la fatigue facile de mes muscles encore faibles. Je me sens prisonnière de mon corps, de ma maison, de ma vie, de cette ville encerclée par la guerre, de ce monde violent et implacable.
Je suis sur le point de rentrer chez nous lorsque je remarque que la petite porte en bois qui conduit à la chambre de Léon est restée entrebâillée. Je m’arrête sur le seuil, pleine de doutes. Mais aussi piquée de curiosité. Et si je profitais de l’occasion pour jeter un coup d’œil ? Je vais juste regarder. Je ne toucherai à rien. Et lui restera encore un bon bout de temps avec Aline et n’en saura rien. Je pousse le battant qui gémit comme une âme en peine. La petite pièce est pleine d’ombres dormantes : il n’y a qu’un fenestron en hauteur et le soleil est déjà proche du crépuscule. Mes yeux mettent un certain temps à s’habituer à la pénombre, mais je commence enfin à distinguer le paysage modeste de la chambre. Le sol en terre battue est soigneusement recouvert de paille propre. Dans le coin de droite se trouve la paillasse, couverte d’une peau de mouton frisée. Il y a aussi quelques paniers en osier qui contiennent des habits, des outils, de petits instruments. Et deux tabourets en bois. Ça sent fort la suie car il n’y a pas de cheminée. Près du fenestron, par terre, un petit foyer construit avec des pierres rondes contient les cendres du dernier feu. Deux chaudrons en fer, des louches, un verre, enfin les instruments de cuisine habituels. Tout est propre et bien rangé. Il y a un autre tabouret placé à l’intérieur d’une grande bassine remplie d’eau : c’est là-dessus qu’il garde la miche de pain et un peu de nourriture, sans doute pour les protéger de la gloutonnerie des souris. Tout à coup, un bruit mou tout près de moi me fait sursauter… A mes pieds se trouve une forme irrégulière recouverte d’un drap. Une forme d’où émergent les murmures et les frôlements de quelque chose de vivant. Ça doit être la cage dont Nynève parlait : je me penche et, en effet, sous la toile je peux voir la base des barreaux… avec une chose sombre et pleine de poils… ou peut-être de plumes… ou même d’écailles… une chose qui bouge là-dedans.
– Pas un geste ! Surtout n’y touchez pas…
La voix grave et pâteuse du forgeron résonne à mes oreilles et arrête ma main dans l’air, cette main coupable qui, presque toute seule, allait soulever la toile de la cage. Je me redresse, mal à l’aise, le visage enflammé par la honte. Léon me regarde depuis le seuil, ses sourcils épais froncés comme deux boules, l’air encore plus prêt à charger que jamais.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
Sa voix est aussi dure que l’acier que les hommes martèlent à la forge de Doinel. J’essaie désespérément de trouver une excuse :
– J’ai entendu du bruit, la porte était ouverte… Oh, je ne sais pas. Je suis désolée, Léon. Je crois que la curiosité a été plus forte que moi. Ça ne se reproduira pas.
Le forgeron ouvre et ferme ses grands poings dans un geste nerveux : je ne sais pas si c’est parce qu’il a envie de me frapper. Mais lorsqu’il parle de nouveau, son ton s’est radoucit.
– J’ai besoin d’isolement. Et de solitude. Cela peut paraître étrange, mais c’est comme ça. Je l’ai dit à Nynève, et elle l’a compris et nous avons décidé qu’il en serait ainsi. Mais peut-être que vous ne le saviez pas. Avec vous je n’ai pas parlé. Maintenant je vous le dis : vous ne devez plus jamais entrer ici. Jurez-le-moi sur votre honneur de chevalier.
– Je te le jure.
Léon soupire. Sa poitrine sonore résonne comme un soufflet.
– Bon. Puisque vous êtes là, ne partez pas tout de suite… Aline va me laisser lui retirer son bandeau. Vous pourrez peut-être m’aider.
A présent je vois la mendiante, en effet, à moitié cachée derrière le corps gigantesque du forgeron. Une poignée de haillons tremblotants.
– Fermez la porte, s’il vous plaît. Il nous faut peu de lumière, ou ses yeux qui en ont perdu l’habitude seront blessés pour toujours. Avec le fenestron, ça suffira.
Je fais ce qu’il me dit et je reviens à contrecœur dans la pénombre, vers la silhouette du gaillard, une ombre plus dense au milieu de l’ombre. Léon a fait s’asseoir la fille par terre et s’est assis en face d’elle. Il tapote la paille de la main en m’indiquant une place à côté d’eux et je les imite, bien que cela ne me fasse pas très plaisir d’être là quand la jeune fille se découvrira les yeux. Se serrant dans ses propres bras, Aline se balance d’avant en arrière et pleurniche :
– Je ne veux pas, je ne veux pas… je vais te faire du mal…
– Écoute, Aline… écoute-moi bien. Tu ne peux pas voir, alors concentre tous tes sens à m’écouter.
La voix du forgeron est sombre et sereine, un résonnement de bronze.
– Il y a des siècles de ça, dans le désert de Libye, vivait un cénobite appelé Simon le Hiératique, un saint homme capable de s’infliger les plus grandes mortifications. Un jour, il fit vœu de rester debout, au milieu des sables infinis, pendant sept jours et sept nuits, sans bouger un seul muscle. Lorsque le soleil du huitième jour était sur le point d’apparaître, et Simon près de mettre fin à sa pénitence, un cobra du désert, venimeux et mortel, s’approcha de lui en rampant sur le sol et commença à tourner autour. Le serpent leva sa terrible tête triangulaire à côté de lui, souffla comme un démon, se balança en montrant ses crocs mortels et grimpa enfin le long de sa jambe jusqu’à s’enrouler autour de son cou. Et saint Simon ne fit rien pour l’en empêcher. Il ne rompait pas son vœu et ne bougeait pas.
Aline ne bouge pas non plus : elle a cessé de se balancer, absorbée par les paroles du forgeron. Et moi aussi, je suis malgré moi captivée par son récit. Et surprise par son verbe facile et séducteur, par sa capacité narrative, inattendue chez un homme en général si silencieux et sobre. Ses paroles emplissent la chambre et ses yeux semblent allumés d’un étrange éclat gris, semblable à celui de ces nuages d’orage menaçants qui, tout à coup, s’éclairent de l’intérieur, comme si le soleil brillait dedans.
– Alors, le cobra resserra son étreinte froide autour du cou de Simon, dressa sa tête en forme de flèche, sortit ses crocs et mordit le saint sur la bouche en lui transperçant les lèvres. Et le cénobite endura le feu de la blessure et du venin sans même tressaillir. A cet instant précis, le jour se leva et sa lumière inonda le serpent, et le cobra tomba par terre et se transforma en créature ailée et resplendissante. C’était l’archange saint Gabriel. Et l’archange lui dit : “Simon, nous apprécions grandement ta modestie, ton courage et ta persévérance. En récompense de tes vertus, nous allons te faire un cadeau d’une grande valeur : l’Os Éponge. Ce petit os que tu vois provient de l’épine dorsale du Cobra Noir, le pire de tous. Il possède une propriété merveilleuse qui fait que, appliqué sur la blessure produite par la morsure d’un serpent, il absorbe tout le poison et le fait sortir du corps, sauvant ainsi la vie de la victime. Parce qu’il arrive souvent que ce qui nous blesse puisse aussi nous soigner. Garde cette connaissance précieuse de l’Os Éponge pour toi et pour tous ceux qui viendront après toi, et ainsi les ermites qui habiteront ce désert durant des siècles honoreront ta mémoire et te béniront.” Et c’est vrai. Depuis ce jour-là, les cénobites du désert de Libye ont été sauvés des morsures des cobras grâce aux os de l’épine dorsale d’autres cobras. Je suis passé par là et on me l’a raconté.
Léon se tait un instant. Tout en parlant, il a exécuté des mouvements lents et amples. Lorsqu’il a tendu la main devant lui, imitant le geste de l’ange, il m’a presque semblé voir briller dans sa paume, dans l’obscurité, la petite vertèbre du reptile.
– Je suis comme ça, Aline. Je suis comme l’épine dorsale du Cobra Noir. Je suis un Os Éponge du mauvais œil. C’est un don que je n’ai pas cherché et que je n’ai pas demandé. Il m’est venu à la naissance et je l’ai découvert par hasard. Non seulement je suis immunisé contre la fascination maligne, mais en plus je suis capable d’absorber tout le mal. Je l’aspire et je l’extrais, je l’extirpe complètement, je le défais. Il disparaît pour toujours sans me faire de mal. C’est très facile. Tu n’as qu’à enlever le bandeau et me regarder dans les yeux.
Aline tremble. Léon prend ses mains, qui sont comme deux moineaux effrayés.
– Léo, auriez-vous la bonté de sortir votre poignard et de le poser par terre, entre nous ?
La demande du forgeron me surprend.
– Oui, bien sûr.
Je dégaine le couteau et je le dépose par terre.
– Ne le quittez pas des yeux, s’il vous plaît. N’écartez pas votre regard du poignard.
Je fais ce qu’il me dit et je concentre toute mon attention sur l’arme. En vérité, je suis soulagée de pouvoir soustraire mes yeux au regard d’Aline. La lame métallique luit dans la pénombre d’un éclat laiteux. Tout à coup, j’ai l’impression que le couteau bouge. Ce n’est pas possible. Mais oui, la lame est en train de vibrer… et il vient de tressauter ! Le poignard tourne tout seul sur le sol jusqu’à signaler Aline de sa pointe. Hallucinée, je lève les yeux et je regarde le forgeron : il vient d’enlever le bandeau de la jeune fille et il plonge maintenant ses yeux dans ses yeux à elle. Je tressaille et je me concentre de nouveau sur le poignard. Qui vibre de nouveau et commence à tourner sur lui-même. Très lentement. La pointe du poignard tourne en décrivant un arc de cercle sur le sol. Depuis la cage recouverte, une vague agitation, un grognement sourd parvient jusqu’à nous dans le silence. Je crois que mon sang s’est glacé dans mes veines. Le couteau a parcouru un demi-cercle et désigne maintenant Léon. La lame s’arrête.
– C’est fini, Aline. Tu es guérie. Tout est terminé, dit l’homme d’une voix très grave.
– Tu en es sûr ? pleurniche la jeune fille.
– Léo, s’il vous plaît, dites-lui ce que vous avez vu.
– Eh bien, je ne sais pas si… que la Vierge me protège, mais il me semble que le couteau te désignait d’abord toi, puis il a bougé tout seul par terre jusqu’à désigner Léon…
– Oui… le fer signalait le courant de la fascination maligne. Il est passé de toi à moi et s’en est allé. Tu peux regarder tout le monde sans crainte… par exemple, Léo. Vous n’aurez pas peur qu’elle vous regarde, n’est-ce pas, seigneur de Safre ?
Je fais vigoureusement non de la tête. Avec beaucoup plus de vigueur que de tranquillité. Mais qu’est-ce que je peux faire : il faudra bien faire confiance à Léon. Aline me contemple du bout des yeux. Sans son bandeau, ce n’est qu’une pauvre jeune fille comme tant d’autres, de la même façon que mon couteau maintenant semble seulement un vulgaire couteau. Le visage de la mendiante se plisse dans une grimace enfantine et se met à pleurer :
– Je ne voulais pas… je ne voulais pas leur faire de mal, c’est la vérité. Je… je croyais que mon père ne m’aimait plus. Mais je n’ai pas voulu leur mort, je le jure…
– Chut… murmure le forgeron. C’est du passé.
Léon prend un chiffon, le mouille dans l’eau de la bassine et commence à nettoyer le visage crasseux de la fille. Il le fait avec une délicatesse incroyable, malgré la taille de ses mains gigantesques. Sous la poussière et les barbouillages, un visage blanc et délicat émerge peu à peu. De très beaux yeux. Elle est belle, la mendiante. Et très jeune. Je reprends mon couteau et je le range dans mon ceinturon.
– Léon, tu as dit avant, ou l’ange de ton histoire a dit, que ce qui nous fait mal peut aussi nous soigner. Tu as soigné Aline. Je me demande quelle est ta façon de faire mal.
Le forgeron fronce les sourcils. La lumière de ses yeux gris s’est éteinte. L’homme se lève et ouvre la porte. Une clarté blafarde pénètre par l’ouverture, le dernier souffle du crépuscule. J’entends le martèlement des sabots d’Ailé : Nynève revient.
– Pourriez-vous héberger Aline dans votre maison pendant quelques jours ? Elle aura besoin d’un peu de temps pour s’habituer à la lumière, dit Léon.
Il reste debout à côté de l’entrée, attendant avec impatience que nous nous en allions.
– Bien sûr, je réponds.
De la cage recouverte s’échappe un son léger et roucoulant. Un gémissement solitaire, comme celui du vent qui souffle probablement, sous la lumière violacée du coucher de soleil, dans les déserts désolés de la lointaine Libye.

 
– Je te l’avais dit que ça marcherait, commente Nynève avec satisfaction. Aline est guérie.
Non seulement elle est guérie, mais elle continue aussi de vivre avec nous. Elle est restée comme aide ou apprentie de Nynève : elle lui apporte des herbes des champs pour ses remèdes, elle l’aide à broyer les racines et à faire macérer les feuilles, à préparer des cataplasmes et à frictionner d’huile d’eucalyptus la poitrine des malades qui ont attrapé le mal du froid. Quand nous avons changé de ville, Aline est venue également. Nous avons abandonné Samatan, comme beaucoup d’autres gens, chassés par l’avancée des croisés. La guerre produit ces mouvements de masse, ces va-et-vient désespérés sur les chemins, des familles entières transportant leurs pauvres affaires sur leurs dos, les aînés portant leurs petits frères dans leurs bras d’un pas chancelant, les vieillards invalides attachés sur l’échine de leur vache, quand par chance ils en ont une, ou traînés à l’agonie entre deux adultes. Et toujours l’épuisement, la faim, le désespoir, la peur de l’ennemi qui approche, la nostalgie de tout ce qui a été perdu, la poussière qui couvre les pieds douloureux.
Le forgeron aussi est venu avec nous. Sur les sentiers bondés de gens en fuite, le robuste Léon a porté dans ses bras des vieillards malades, des enfants affaiblis, des femmes enceintes. C’est un homme étrange : on dirait qu’il est incapable de résister à l’appel au secours d’une personne sans défense. En vérité, j’ai moi-même eu la vie sauve grâce à ça. Il est comme un de ces pénitents qui ont fait une promesse au Seigneur. Ou comme un des impeccables chevaliers de la Table Ronde. Sauf que Léon est un plébéien, pas un guerrier. Et que ces chevaliers excellents sont si rares qu’ils s’avèrent aussi difficiles à trouver que la pierre philosophale que Gaston cherchait. Je me demande pourquoi il nous a accompagnées, pourquoi il reste avec nous.
– Nynève, pourquoi crois-tu que Léon reste avec nous ? Mon amie est en train de repeindre son beau trompe-l’œil sur les murs de notre nouvelle maison. Nous vivons dans le village de Sarin, pour la première fois au troisième étage d’un édifice qui en compte quatre. Nous avons dû laisser nos chevaux dans une étable voisine, moyennant paiement. Le forgeron dispose d’une chambre pour lui tout seul : un gaspillage d’espace et d’argent, mais il insiste pour préserver son étrange et sauvage solitude. De temps à autre, comme à Samatan, Léon s’enferme dans sa pièce et n’en ressort plus de tout le jour et de toute la nuit. Parfois, dans ces moments-là, on entend là-dedans des gémissements et des coups. Mais nous avons beau frapper à la porte, il n’ouvre jamais. Je songe à l’étrange créature qu’il cache dans cette cage. Et je songe à tout ce que je ne sais pas de cet homme rude et taciturne. Le forgeron est à la recherche d’une forge où travailler, mais il n’en a pas encore trouvé. Moi non plus, je n’ai pas encore trouvé d’élèves pour mes leçons, de sorte que je passe mon temps à rassembler des mots pour mon encyclopédie. La seule qui ait déjà commencé à être demandée, c’est Nynève la Guérisseuse, car la maladie assouplit la bourse des gens.
– Je ne sais pas… parce que nous sommes charmantes. Quoi qu’il en soit, je m’en réjouis. C’est un homme bon et fort. Je me sens mieux quand il est dans les parages.
Le château d’Avalon s’est rapproché un peu plus dans le nouveau dessin. On peut voir maintenant la forme de ses fenêtres et même deviner les fines fentes des meurtrières. Les créneaux montrent clairement leur pointe en queue d’aronde, et au-dessus de la porte principale on distingue, bien que sans détails, le bas-relief bigarré d’un blason de pierre.
– Venez, venez ! Il faut faire quelque chose… Léon… il est en train de se disputer avec un noble…
Aline a fait irruption dans le séjour, hors d’haleine, les yeux exorbités et le front brillant de sueur. Belle, très belle. C’est pour ça que le forgeron est venu avec nous. C’est pour ça qu’il nous a suivies. Pas nous. Elle. Je ressens un pincement bizarre à l’estomac. Un goût de sel dans ma bouche. Mais quelque chose de mauvais doit être en train de se passer, et cette stupide écervelée d’Aline est incapable de s’expliquer.
– Calme-toi, qu’est-ce qu’il y a ? dit Nynève.
– Ils sont là-bas, à l’auberge… Et le noble l’a attaché par le cou avec une chaîne comme si c’était un chien…
– Le noble a attaché Léon ? je m’étonne.
– Noooon ! Il a attaché un homme très bizarre… il est très laid et il ne parle pas et il a le visage et le corps tachés, à moitié noircis… Et le noble et ses amis rient de lui, de l’homme taché, alors Léon s’est mis en colère.
Je commence à comprendre : encore la présence d’un être sans défense devant lequel le forgeron endosse son rôle obstiné de paladin.
– Allons voir, dit Nynève.
J’attrape au vol mon épée, au cas où, et nous descendons en courant l’escalier étroit et raide. En face de notre maison, devant l’auberge, une foule croissante est en train de s’amasser : les habitants du quartier accourent vers le raffut, attirés par la nouvelle que quelque chose d’insolite est en train de se passer. Nous nous approchons nous aussi et nous jouons des coudes pour parvenir au premier rang des spectateurs. Et je découvre une vieille connaissance. Un type sans nez, laid, vêtu de brocarts sales, d’un béret de velours et d’une plume de faisan. C’est le désagréable comte de Guînes, contre lequel j’ai croisé le fer d’innombrables fois quand je me faisais passer pour le neveu du seigneur des Ardres. Que peut-il bien faire là, si loin de ses terres ? Le comte éclate de rire, montrant une bouche toute dégarnie de dents.
– Il est à moi, c’est mon jouet, on me l’a offert il y a longtemps. C’est une sorte d’animal sauvage, une pauvre brute… Il est complètement sourd, il ne sait pas parler et, qui plus est, c’est un infidèle. Il ne vaut pas grand-chose, mais tu ne peux pas me l’acheter, inutile d’insister, pour la simple raison qu’il n’est pas à vendre.
De Guînes est en train de parler, à présent je le vois, d’un petit homme aux habits miteux et aux cheveux noirs emmêlés qui est recroquevillé auprès de lui. Il a le cou cerclé d’un large collier en cuir muni de rivets de fer, semblable aux colliers des dogues, les formidables chiens de guerre. Une chaîne relie le collier à la main du comte, qui tire dessus de temps en temps sans que l’homme ne fasse rien, sauf demeurer accroupi, immobile et replié sur lui-même, comme absent ou ignorant de tout. C’est un être très étrange : son front et son nez sont blancs, mais tout le reste visible de sa peau semble peint de marques bizarres à l’encre noire bleutée, ses joues, son menton, son cou, ses bras et ses mains, ses mollets et ses pieds nus. En face du comte, planté là dans toute la solidité de son corps, Léon fulmine et serre les poings, impatient et nerveux. Je vois clairement que le forgeron ne sait pas bien comment sauver cette nouvelle victime que la providence a placée sur son chemin.
– Mais j’aime m’amuser et ces derniers temps je m’ennuie beaucoup trop, dit le comte. Je vois que tu es un homme très robuste, de sorte que je te propose un marché… Jouons la propriété de cet animal domestique au bras de fer… Qu’en penses-tu, gros costaud ?
Le visage du forgeron s’éclaire.
– Ça me semble très bien.
Léon est un innocent. Je ne sais pas ce que de Guînes est en train de manigancer, mais ça ne peut pas être aussi simple.
– Formidable… Bien sûr que tu es très fort et qu’il te serait facile de me vaincre car, qui plus est, je suis un vieil homme… Mais je suis aussi comte et par conséquent je n’ai pas besoin de me battre par moi-même… mes hommes peuvent le faire à ma place. Voilà les conditions : tu devras vaincre les bras de tous les hommes qui m’accompagnent, les uns après les autres… Et, si je n’ai pas mal compté, ils sont douze. Es-tu d’accord ?
– D’accord, dit le forgeron.
Une rumeur de satisfaction et de plaisir anticipé parcourt l’assistance. Il n’y a rien qui ne plaise plus à la foule que les défis. Avec un habile sens du commerce, l’aubergiste et ses aides se mettent à organiser le lieu de la confrontation. Ils retirent les tables de l’extérieur, ordonnent la masse des spectateurs en large cercle et placent au milieu l’un des longs bancs de bois, sur lequel les poings des combattants devront s’affronter.
– Quelqu’un veut-il demander quelque chose à boire ? vocifère l’aubergiste. J’ai là une bière forte et savoureuse comme une langue de jeune fille, et aussi bon marché que le derrière d’une vieille…
– Tu es sûr de ce que tu vas faire, Léon ? Cet homme ne m’inspire pas confiance, dit Nynève.
Mais le forgeron hausse les épaules dans ce geste bien à lui, une espèce d’acceptation fatidique, d’acquiescement aux choses inévitables du destin.
– A vos places, messieurs… dit le comte.
Les hommes qui accompagnent de Guînes ont un aspect aguerri et certains sont extrêmement costauds. Il y a une dizaine de soldats, probablement des mercenaires, et deux chevaliers en armure, sans doute des vassaux du comte. Le plus jeune des chevaliers insiste pour concourir en premier. Léon et lui s’installent à califourchon sur le banc, l’un en face de l’autre, et appuient leurs coudes sur le siège entre eux deux.
– Un moment ! hurle de Guînes. Comme j’ai de l’estime pour toi, gros costaud, je vais faire quelque chose pour t’aider… je vais te donner un stimulant supplémentaire, une raison de plus pour éviter de perdre… Placez les pointes, vous savez comment…
Oui, on dirait que les soldats du comte le savent, ce qui prouve que cet amusement doit être habituel au château. Quelqu’un apporte un seau en bois rempli de sable. Et ils plantent dans le sable, l’arrière enterré et le fer tranchant pointé vers le haut, une poignée de flèches. Ils posent le seau par terre, à côté du bras de Léon. Si le forgeron est vaincu et que son bras est plié, les flèches hérissées se planteront dans sa chair.
– Veux-tu continuer ? se moque le comte.
– Je veux continuer, grogne Léon.
Quelques gens du village applaudissent et moi, je transpire de peur. Le petit homme à la peau tachée demeure perdu dans ses pensées, étranger au tumulte et à l’attente, ignorant sans doute que son avenir est en train de se jouer.
– Que l’aubergiste soit juge et arbitre… pour que vous voyiez que je ne veux pas profiter de ma condition, se targue le comte dans un ricanement qui résonne comme un hennissement.
L’aubergiste, en effet, s’approche des adversaires en dandinant. Il a une jambe plus courte que l’autre et marche avec une claudication prononcée. Il vérifie que les mains sont bien agrippées, les bras à la verticale, les positions correctes.
– Au troisième signal, allez-y, dit le boiteux.
Et il se met à frapper une carafe en laiton avec une louche. Un, deux, trois tintements. Le chœur des curieux laisse échapper un cri, comme un seul animal à plusieurs têtes : l’affrontement n’a pas duré un clin d’œil. Avant même que le chevalier ait pu penser à forcer, Léon lui avait déjà couché le bras sur le banc. Le jeune guerrier se lève, furieux et honteux, en tenant son poignet meurtri. Sa place est occupée par un soldat d’une quarantaine d’années, aux mains fortes et aux ongles noircis, qui offre davantage de résistance. Mais le forgeron le bat lui aussi sans trop de difficultés. Léon est en train de gagner petit à petit tous ses bras de fer, cependant à partir du septième ou du huitième, sa fatigue devient visible et les affrontements de plus en plus serrés. Son bras fort tremble dans l’air, recule lentement, s’approche des pointes effilées des flèches pour se redresser ensuite et récupérer le terrain perdu. Les combats durent de plus en plus longtemps, multipliant la fatigue et prolongeant l’angoisse. Les adversaires les plus forts se sont sans doute réservés pour la fin, afin de le prendre déjà épuisé… Bien ! Un autre vient de perdre. Le public lance des acclamations. Il les a tous vaincus… c’est-à-dire, tous sauf le dernier, le plus âgé des chevaliers, un homme presque aussi grand et aussi fort que Léon. Je vois le visage congestionné du forgeron : il se lève un instant, fait quelques pas, se frotte le poignet et secoue son bras pour essayer de le détendre, mais j’ai l’impression qu’il peut à peine remuer ses doigts crispés. Il se rassoit à califourchon sur le banc et joint sa main à celle de son ennemi. Ils se regardent. Ils prennent une profonde inspiration. Les trois coups retentissent sur le laiton. Dans un silence total, on peut entendre les grognements d’effort des adversaires. Les bras vibrent dans l’air avec une tension inhumaine. Les visages des deux hommes virent au violet et leurs cous enflent comme un bas-relief de veines gonflées. Les mains enroulées comme des serpents se déplacent lentement vers la gauche… vers le triomphe de Léon. Mais non, que Dieu nous protège, maintenant le chevalier se ressaisit, les mains rebroussent chemin, reviennent à la verticale et continuent d’avancer vers l’autre côté, continuent de tomber, lentement mais inexorablement, vers les flèches. Les bras trépident. Les visages sont déformés par la vaillance et la douleur. Le double poing bicéphale continue de descendre vers la défaite du forgeron. Je ne peux pas supporter ça ! Je me cache les yeux. Un soupir haletant de l’assistance me pousse à regarder de nouveau entre mes doigts : les flèches commencent à égratigner l’avant-bras de Léon. Je vois le sang qui goutte, les pointes d’acier qui déchirent la chair. Il va s’effondrer d’un moment à l’autre : ployé par la poussée puissante de son ennemi, son bras vaincu se plantera dans les flèches. Mais Léon ne cède pas. Cela semble impossible, mais le forgeron résiste même dans cette position extrêmement difficile. Mieux encore : il est en train de remonter… Oui, il lève son poing petit à petit, il a réussi à se dégager de la morsure du fer… Et il monte un peu plus haut, et encore un peu plus, dans une avancée lente et suffocante vers la verticalité, tandis que le chevalier beugle dans son effort pour ne pas perdre l’avantage, achever la dispute et plier le poignet de son opposant. Tout à coup, un craquement épouvantable, un hurlement d’agonie, un cri d’étonnement de la foule. Le bras du chevalier s’est cassé en deux, un peu au-dessus du poignet. Le guerrier, livide, se lève, commence à vomir et s’effondre. Les soldats du comte accourent à son secours. Nynève et moi, nous nous approchons de Léon, qui est lui aussi pâle comme un fantôme, avec de grands cernes violacés sous les yeux et la bouche crispée dans une grimace de douleur. Il soutient son bras avec une douceur aimante, comme on porte un petit enfant.
– Tu te sens bien ?
– Je crois que oui.
Les gens rient et parlent à grands cris, paient et empochent leurs paris, chantent le nom du forgeron : la plupart était sans doute du côté du plébéien et contre le comte sans nez. Le comte, à propos. Je me dirige vers lui en me frayant un chemin à travers la foule.
– Seigneur, vous avez perdu.
Le noble me regarde, plein de colère et de dédain venimeux.
– Je te connais. Tu es ce Marchand de Sang qui voulait se faire passer pour le neveu du seigneur des Ardres, qu’il brûle en enfer… A présent, te voilà l’ami des costauds de foire ? Une belle carrière de chevalier, Dieu m’est témoin…
– Seigneur, vous avez perdu et vous jouiez la liberté de cet homme.
De Guînes lâche la chaîne et assène un coup de pied au petit homme accroupi à ses pieds :
– Le voilà… tout à vous. Il se sentira bien, un animal parmi les animaux. Allons-nous-en ! Nous avons une longue route à faire…
Le sourd ne s’est même pas plaint du coup de pied. Il regarde attentivement son ancien maître et fait un geste pour le suivre quand celui-ci fait volte-face pour partir. Je ramasse la chaîne au sol et je le retiens, pour éviter qu’il s’en aille : l’homme tourne la tête et me découvre. Je remarque qu’il a tout compris en un instant, qu’il me voit à l’autre bout de la laisse, qu’il accepte que je sois son nouveau maître. Il s’accroupit à mes pieds. Je ressens une bouffée d’angoisse.
– Non, non. Lève-toi. Tu es libre.
Il me regarde sans comprendre. Les yeux effrayés et la même expression avide que les chiens.
– Viens, mon ami.
La voix grave du forgeron résonne à mes côtés. A l’aide de sa main gauche, car son autre bras a l’air inutilisable, Léon enlève à l’homme son collier en cuir puis le relève doucement en le prenant sous l’aisselle.
– N’aie pas peur.
Je ne crois pas que le sourd puisse l’entendre, mais il regarde Léon d’un air différent. Il le regarde avec une sorte de confiance.
Nous rentrons tous à la maison, Léon menant le type par les épaules avec la même douceur que s’il menait une délicate damoiselle. Une fois en haut, Nynève obtient que le forgeron la laisse examiner son bras contracté. Elle le lui frotte avec des huiles essentielles puis le lui bande. Aline, pendant ce temps, s’est mise à préparer le repas pour nous tous. Moi, je ne fais rien. Et le petit homme ne fait rien non plus. Je suis assise sur un escabeau, étouffée par des émotions confuses, me sentant prisonnière d’une fatigue étrange, avec l’envie de dormir d’un sommeil aussi long que la mort. L’homme est debout, appuyé contre le mur, aussi immobile que ces insectes qui se collent aux branches pour essayer de passer inaperçus.
– Voyons voir, mon ami. Laisse-moi t’examiner. N’aie pas peur. Tu comprends ce que je dis ?
Ayant terminé les soins de Léon, Nynève s’adresse à l’homme taché. Le sourd observe ses lèvres avec une attention extrême et remue la tête. Oui, il comprend.
– Tu es libre. Léon a joué pour toi et il a gagné. Tu comprends ?
L’homme acquiesce de nouveau. Nynève l’examine rapidement : les dents, les yeux, les bras et les jambes, les taches étranges. Elle entrouvre sa chemise loqueteuse. Sa poitrine aussi est peinturlurée. Des gribouillages à l’encre sur un corps émacié et glabre. A présent que je regarde mieux, le petit homme a l’air d’avoir très peu de poils.
– Je m’appelle Nynève. Et toi, comment t’appelles-tu ?
Le sourd se tourne, à la recherche de quelque chose. Il va vers les pigments de peinture de mon amie, met un doigt dans un pot de couleur verte et écrit maladroitement sur le mur, dans un tracé malhabile et hésitant, un mot confus de sept lettres.
– Fe… non, Fi… li… ppo. Tu t’appelles Filippo ? dit Nynève.
Oui.
– D’où viens-tu ?
Le sourd hausse les épaules et agite ses mains dans un geste de désespoir.
– Tu ne sais pas d’où tu viens ? Nouveau geste exaspéré.
– Tu ne sais pas écrire. Tu sais seulement écrire ton nom… Oui.
Nynève soupire.
– Bien, Filippo… Eh bien tu es libre. Tu peux partir quand tu veux.
Le petit homme baisse la tête. Son visage taché tremble et se plisse. On entend une espèce de gémissement. Je crois qu’il est en train de pleurer.
– Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas ! Personne ne va te chasser. Tu peux rester avec nous aussi longtemps que tu le voudras, dit Léon en lui relevant la tête pour qu’il puisse lire sur sa bouche.
Filippo acquiesce et joint ses mains dans un geste de gratitude. Ces mains couvertes de curieuses formes à l’encre, de signes minuscules, de dessins semblables aux lettres des sarrasins ou à l’écriture de ces langues anciennes que j’ai vues quelquefois dans les parchemins des bibliothèques. Nynève aussi est en train d’analyser avec attention ces tatouages bizarres.
– Léo, s’il te plaît, apporte-moi mes yeux de verre, je crois que tu sais où ils sont… me demande-t-elle.
Les yeux de verre sont une invention extraordinaire de mon amie. Qui vieillit peu à peu et qui a perdu la vue. Parfois, pour lire ses livres poussiéreux de recettes médicinales, ou pour préparer un remède ou faire n’importe quel travail minutieux, elle place devant ses yeux d’autres yeux mécaniques, deux morceaux de verre bombés maintenus par deux espèces de couronne de fer que Léon a forgées selon ses instructions. A travers le verre, tout ce que l’on regarde devient énorme. Je vais chercher l’appareil dans le placard et je l’apporte à Nynève, qui se le met sur la tête.
– Ha-ha… c’est bien ce que je pensais, dit-elle d’une voix satisfaite en scrutant la peau de Filippo. C’est un texte en grec. Vous savez, une des langues anciennes. Et on dirait qu’il est écrit sur tout son corps…
En effet, les lettres commencent en ligne droite en haut des joues, sous les yeux, et continuent apparemment vers le bas.
– Qui t’a fait ce tatouage ?
L’homme dessine des cercles dans l’air avec ses mains et lève les yeux au ciel.
– J’ai pas mal oublié le grec, mais je crois pouvoir le traduire, dit Nynève. Je t’en prie, enlève tes vêtements.
Le petit homme obéit sans manifester ni hésitation ni surprise, avec une docilité de vieil esclave. Il ôte son pourpoint déchiré, sa chemise et ses chausses sales, et se retrouve dans une nudité docile. En effet, il n’a pas un seul poil. C’est impressionnant de voir toute sa peau gravée, ligne après ligne, de signes resserrés et nets, aussi bien devant que dans le dos.
– Tiens donc. Ça pour une surprise. C’est un ange, murmure Nynève.
– Comment ?
– C’est un eunuque. Il est châtré, tu ne vois pas ? Bien que Filippo soit un nom grec qui signifie “celui qui aime les chevaux”, notre ami vient probablement de Byzance, où cette amputation est habituelle. Là-bas, on les appelle des anges. Pauvre homme. Évidemment, l’absence de poils permet de voir mieux les écritures.
C’est vrai. Une certaine pudeur m’avait empêchée de scruter avec attention ses parties viriles, mais à présent j’observe bien son pauvre sexe rapetissé et mutilé. Nynève fronce les sourcils sous ses verres agrandisseurs et reste un bon moment à étudier le corps du sourd. Elle sourit finalement.
– Je crois que j’ai la traduction du premier paragraphe… Et, en plus, je sais ce que c’est. Écoutez : “Le guerrier, plein de fureur, portait l’armure forgée par Héphaïstos. Il mit sur ses jambes ses jambières serrées à boucles d’argent. Il protégea sa poitrine de sa cuirasse, accrocha sur son épaule son épée de bronze garnie de clous argentés et sur son bras son lourd bouclier, dont l’éclat était semblable à l’éclat de la lune. Il couvrit sa tête de son heaume massif qui brillait comme un astre et sur lequel ondoyaient des crinières de chevaux épaisses et dorées qu’Héphaïstos avaient placées à son faîte. Il sortit de son étui sa puissante lance que lui seul savait manier et, la brandissant en rugissant comme un lion, il l’agita, menaçante, dans l’air au-dessus de sa tête. Pendant ce temps, les auriges se dépêchaient d’atteler les chevaux aux chars, les sanglant de belles courroies de cuir étincelant. Ils placèrent les mors dans les mâchoires et tendirent les rênes vers l’arrière, les attachant au char. L’aurige Automédon bondit sur son char avec son fouet magnifique et Achille, dont l’armure resplendissait comme le soleil, monta derrière lui et encouragea les coursiers par d’horribles cris : ‘Xanthus et Balius ! Prenez soin de ramener sain et sauf au campement des Danéens celui qui vous guide aujourd’hui et ne le laissez pas mort dans la bataille, comme Patrocle.’ Xanthus, que la déesse Héra avait doté de voix, baissa la tête, frôlant le sol de sa crinière ondoyante, et répondit : ‘Achille, nous te sauverons en ce jour, mais il te faut savoir que celui de ta mort est déjà très proche…’” Je n’ai lu que jusqu’au téton gauche. Qu’est-ce que vous en dites ?
– C’est un personnage qui fait peur, mais j’aimerais bien continuer d’écouter ce qui lui arrive. Et ce destrier qui parle… ça ne m’étonne pas du tout. Moi aussi, j’ai parfois l’impression que Fougueux me dit quelque chose… je réponds.
– C’est l’histoire du grand Achille, un guerrier terrible et colérique. On dirait un récit actuel, n’est-ce pas ? Et pourtant il a été écrit il y a de nombreuses années. Si nombreuses et si impossibles à compter que non seulement les hommes qui vivaient en ce temps-là sont morts, et les fils des fils de ces hommes, mais aussi tous leurs dieux. Et les dieux, je vous l’assure, sont très durs et lents à tuer.

 
Aujourd’hui j’ai rêvé de ce champ de bataille plein de cadavres où j’ai volé ma première armure. Dans mon rêve, je marchais dans le champ sous la lueur glacée de la lune et les morts me regardaient de leurs orbites vides et me suppliaient : “Ne me vole pas moi, Léola. Ne m’enlève pas ma cotte de fer ou je mourrai de froid.” Alors, un énorme sanglier aux défenses jaunâtres et aux yeux tristes apparaissait et me disait : “Toi et moi, nous sommes les seuls êtres vivants qui restent sur la Terre. Et nous n’appartenons même pas à la même classe d’animaux.” Là-dessus, je me suis réveillée et pendant quelques instants, dans ma torpeur, j’ai ressenti la solitude la plus absolue, une solitude si vertigineuse et interminable qu’elle faisait mal comme une vraie blessure au milieu de la poitrine. Puis, j’ai écouté les ronflements de Nynève, sommeillant à côté de moi, et je me suis souvenue que dans l’autre pièce, dans la cuisine, il y avait Aline et Filippo. Et qu’un peu plus loin, juste à côté du creux obscur de l’escalier, Léon devait être en train de dormir.
Car nous sommes nombreux maintenant. Nous sommes devenus une petite troupe d’individus bizarres, comme ces compagnies de saltimbanques qui gagnent leur vie de village en village avec une femme à trois seins, un géant baraqué ou un enfant-loup au corps fluet recouvert de poils. Nynève dit qu’elle est une sorcière et qu’elle a vécu à la cour du roi Arthur, et c’est peut-être la vérité. Je dis que je suis un chevalier et c’est un mensonge. Aline disait être aveugle tout en ne l’étant pas. Filippo ne dit rien : aucun mot ne sort de sa bouche, mais ils sont tous écrits sur son corps. Et puis il y a Léon, qui est le plus étrange et le plus mystérieux de tous. Du moins pour moi, parce que, entre eux, ils ont l’air de s’entendre tous assez bien. Avec moi, cependant, Léon ne sympathise toujours pas et il utilise encore le vouvoiement distant de courtoisie.
Nous vivons tous ensemble et c’est une bonne chose, car l’homme n’est pas fait pour vivre seul. Ce doit être la raison pour laquelle les gens habitent dans les villes et dans des maisons comme celle-ci qui, en réalité, s’avèrent désagréables au plus haut point. Les pièces sont extrêmement petites, mal éclairées et mal aérées, les plafonds sont bas, les portes si minuscules que Léon doit se baisser et se plier en deux pour entrer. De plus, le sol craque comme s’il était sur le point de s’effondrer, on entend les cris et les pas des voisins, et ça regorge d’odeurs nauséabondes, mêlées aux relents des ragoûts les plus grossiers. Mais, malgré tout, il y a quelque chose d’excitant dans le fait de vivre trois étages au-dessus de la rue, de se pencher à la fenêtre et de voir les toits de la ville, de savoir que l’on est entouré de gens de tous côtés. Nous sommes des fourmis laborieuses et voici notre fourmilière.
Une fourmilière pleine d’espoir. Pour la première fois depuis de nombreuses années de guerre, on dirait que la chance tourne de notre côté. Les croisés ont entrepris le siège de Toulouse et ont échoué. Simon de Montfort, le boucher, est mort devant les murailles de la ville. Les territoires occupés par les forces du pape se sont soulevés, prenant les armes en masse dans une révolte populaire héroïque, et les envahisseurs ont été expulsés. Le nouveau vicomte de Trencavel, fils du Trencavel précédent, est entré victorieux dans Carcassonne. Peut-être que la fin du conflit est proche. Peut-être que la raison finira par vaincre l’intransigeance. Nynève est heureuse.
Depuis que Filippo se charge de cuisiner, chose qu’il fait merveilleusement bien, nous avons coutume de manger ensemble le soir. Aujourd’hui, Nynève a ramené des figues, aussi douces qu’un fruit du paradis. Je me souviens du figuier de Jacques, un savoureux trésor de ma lointaine enfance. Et aussi le vieux figuier de notre cour, à Albi… dans cette maison et dans cette autre vie que je partageais avec Gaston. Mais je préfère ne pas penser à ces choses-là. Je préfère fermer la mémoire et ouvrir la bouche. Nous voilà tous, silencieux et gourmands, en train de sucer l’épaisse pulpe rosée et translucide. Les figues ont toujours pour moi un parfum d’été et, en effet, la chaleur redouble. Mes pauvres seins transpirent, aplatis par la bande sous laquelle je les dissimule. Et par la fenêtre entre un vacarme d’oiseaux, le glapissement retentissant des chats en chaleur, un brouhaha animal célébrant la belle saison. A côté de moi, Léon lèche la chair tendre de son fruit : ses lèvres brillent du suc de la figue, ces lèvres fermes et bien dessinées, cette petite bouche incrustée entre ses joues charnues. Et cette langue musculeuse et pressante, qui arrache des grumeaux de chair sucrée. Plus haut, les yeux, enfoncés sous le pli lourd des sourcils, ardant comme d’inquiétants feux follets. Et son toupet de cheveux, drus et dressés comme du crin de cheval. Même au repos, comme maintenant, en train de mordiller sa figue poisseuse, il émane du forgeron une sensation de vigueur contenue de façon précaire. C’est une force de la nature, brutale et sauvage. La chaleur du soir entre, brûlante, dans ma gorge, descend à travers mes seins couverts de sueur, s’étend comme un incendie dans mes entrailles. Je me lève :
– Je reviens…
Je sors de la maison en courant. Je veux arriver au marché avant qu’il ne ferme et le soleil est déjà bas. Je trotte par les rues et les ruelles, je traverse les arcades de la Grand-Place et je débouche enfin sur la Place du Marché. Quelques marchands sont déjà en train de plier boutique. Je vais au fond, près de l’abreuvoir, où il me semble avoir vu ce que je cherche : voilà plusieurs jours déjà que je pense à faire ça. Oui, j’avais vu juste, il y a là quelques vendeurs avec le matériel qui m’intéresse. Je pioche un peu de-ci de-là, débordée d’urgences, sans négocier le prix, payant bien plus que ce que je dois. Je fais un balluchon avec tout ce que j’ai acquis et je rentre à la maison. Les autres sont encore auprès du foyer, en train de bavarder et de jouer aux devinettes, mais je passe à côté d’eux et je m’enferme dans l’alcôve que je partage avec Nynève. J’ouvre le balluchon tout en les entendant parler et rire, et je sors et j’étends mes modestes trésors. Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à me débarrasser de tous mes vêtements de femme quand j’ai décidé de me rhabiller en homme ? Obsédée par mon dépit après la trahison de Gaston, j’avais tout jeté. Maintenant, je n’ai rien trouvé qui me plaise vraiment : une fine chemise d’intérieur, une blouse blanche trop grossière, une jupe à rayures bleues et jaunes qui va sûrement être trop grande pour moi. Le corset, en lin écru, n’est pas mal. Et j’ai aussi acheté un joli bonnet bleu et argenté. Je commence à me dénuder. Je libère mes seins de la bande de cuir et je les regarde : ils sont petits et enfantins. Mais mon corps, écrit de cicatrices comme le corps de Filippo est écrit de tatouages grecs, n’a plus rien d’intact ni de jeune. Je soupire et j’enfile les vêtements de femme. Après tout, j’ai l’impression qu’ils ne me vont pas si mal. Je mouille et je peigne mes cheveux courts vers le haut et vers l’arrière, en plaçant le bonnet au sommet de ma tête. Ah ! Les boucles d’oreilles… en filigranes d’argent. Je les ai aussi achetées au marché, avec du rouge à joues. Je dois enfoncer les anneaux en forçant, car les trous de mes oreilles sont presque rebouchés. J’ouvre le pot de cosmétique : de la poudre de brique mêlée de graisse de mouton purifiée. J’en enduis un peu mes lèvres et aussi mes joues pour leur donner de la couleur. Je contemple le résultat dans le miroir : ce serait plutôt bien, sans le ton si mat de ma peau. Je pourrais me poudrer d’un peu de farine, mais elle se trouve dans le placard de l’autre pièce. Bon, peu importe. C’est tout ce que je peux faire avec ce que j’ai. En vérité, je ne sais même pas pourquoi je suis en train de faire ça… Zut ! J’ai oublié d’acheter des escarpins… Heureusement, la jupe est si longue qu’elle cache complètement mes bottes masculines. Enfin, allons-y.
Je saisis la poignée, je respire profondément et j’ouvre la porte. Et j’entends Aline qui est en train de dire :
– Moi, je connais une histoire très bizarre que ma belle-mère m’a racontée… c’est l’histoire du Roi Transparent…
Je vois Nynève bondir sur la jeune fille et lui couvrir la bouche de sa main.
– Pas un mot de plus !
Dans son empressement, Nynève a heurté la carafe d’eau, qui est tombée par terre et s’est brisée en mille morceaux. Léon s’est levé d’un bond, surpris par le mouvement brusque de mon amie et par l’éclat du pot en terre. Filippo, peureux et rapide comme un petit animal, file sous la table.
– Ne dis rien, répète Nynève, plus calme. Je vais te lâcher, mais ne raconte pas un seul mot de cette histoire… et ne mentionne même plus jamais son nom. Tu as compris ?
Aline, effrayée, fait oui de la tête.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande la voix grave du forgeron. Nynève relâche la jeune fille et sort Filippo de sous la table.
– C’est un récit qui provoque les conséquences les plus funestes. Ne me demandez pas pourquoi, parce que je n’arrive pas à l’expliquer, mais chaque fois qu’on le mentionne, quelque chose de terrible arrive à celui qui le raconte. Croyez-moi, c’est ainsi… et toi, c’est ta belle-mère qui te l’a raconté ?
– Oui… répond Aline effrayée.
– Alors, pas étonnant qu’elle soit morte…
A cet instant précis, ils me remarquent : jusqu’à ce moment-là ils ne s’étaient pas aperçus de ma présence, absorbés qu’ils étaient par les événements. Mais maintenant Nynève est en train de me contempler avec surprise, et les autres suivent son regard et me découvrent à leur tour. Et je reste debout près de la porte. Ils m’observent en silence pendant un moment. Mes yeux croisent les yeux gris de Léon. Tranquilles. Indéchiffrables.
– En réalité, je suis une femme. Je m’appelle Léola, je dis d’une voix rauque.
Je le lui dis à lui, puisque c’est vers lui que je suis tournée.
– Je vois, répond le forgeron imperturbable.
Le jour décline rapidement et les premières ombres de la nuit s’accumulent dans les recoins de la pièce. Léon bâille et s’étire. Ses larges poings heurtent les poutres du plafond. Il est jeune, le forgeron. Au moins six ou sept ans de moins que moi.
– C’est l’heure d’aller se coucher, dit-il à tous et à personne. Bonne nuit.
Il passe légèrement sa main sur les cheveux crépus du sourd, comme pour lui dire bonsoir ou pour lui communiquer qu’il s’en va, puis il prend une bougie et l’allume avec les dernières braises du foyer. La flamme éclaire d’en bas son visage rond. Quel mot emploie le conte grec tatoué sur le corps de Filippo ? Une étoile… un astre. Oui, le visage du forgeron rayonne comme un astre… Et ainsi, nimbé par cette belle lumière et cet éclat, le puissant Léon s’en va dans sa chambre.

 
Fougueux est mort.
Une colique a eu raison de lui en quelques jours. Mon fier destrier, mon farouche et fidèle ami. Il commençait à se faire vieux, mais il aurait pu vivre encore pas mal d’années. Parfois, je me dis que c’est l’inactivité de notre vie citadine qui le consumait. Qu’il regrettait le tourbillon fébrile du champ de bataille. C’était un cheval de guerre inégalable. Mort mon beau Fougueux, je n’aurai plus jamais de destrier. Ma vie de guerrier est terminée. Voilà presque six mois que je m’habille de nouveau en femme : je ne suis plus un chevalier et, par conséquent, avec une cruelle cohérence, le destin m’a privée aussi de mon cheval. Je ressens une douleur sèche, une déchirure d’amputation. Quelque chose a pris fin pour toujours. Avec Fougueux, ma jeunesse s’en est allée.
Il pleut et il fait froid. L’hiver triomphe sur la Terre et à l’intérieur des cœurs. Je suis assise près du foyer, dans notre sombre maison, et j’essaie de me réchauffer près du feu. Une pauvre lumière grisâtre entre par le fenestron, bien que ce ne soit pas encore l’heure de sexte. Mais les nuages, lourds et très bas, imitent la tristesse sombre du crépuscule. Je regarde mes mains, qui reposent inertes sur mes jupes de laine. Mes jupes de femme, mes mains de garçon. Aux paumes calleuses, aux deux doigts tranchés par une hache. De grandes mains, habituées à serrer fort et à lutter. Des mains qui ont flatté des encolures de chevaux. De mon regretté Fougueux. Mais qui ne savent pas caresser les enfants.
– Salut.
C’est Léon. Il vient d’entrer. Il arrive trempé de pluie. Il enlève la pelisse qui le couvre : elle est en laine de mouton noire, imperméable. Il secoue le tissu avec énergie et les gouttes d’eau parviennent jusqu’à moi. Je tressaille : elles sont froides.
Malgré son air maladroit et la taille de ses poings, le forgeron, lui, sait caresser. Je l’ai vu effleurer la belle Aline avec un geste d’une grande douceur.
– Léola…
– Quoi ?
Léon est à côté de moi, grand et hésitant. Il fait tourner entre ses doigts un petit paquet enveloppé de cuir souple.
– Qu’est-ce que tu veux ? je répète en le regardant dans les yeux.
Il a mauvaise mine. Il est pâle, et son visage est tendu et fatigué.
– Non, rien. Je suis désolé. Pour Fougueux. Tiens, c’est pour toi, dit-il brusquement en laissant tomber le paquet sur mon giron.
C’est lourd, étonnamment lourd pour sa taille. Et c’est dur aussi. Je prends le paquet, je défais les courroies, je l’ouvre.
C’est un cheval.
Mes yeux se remplissent de larmes. Maintenant que je suis une femme, je peux me permettre de pleurer ? Ou aurai-je à payer pour ça un prix trop élevé ? Je retiens cette humidité, cette faiblesse, cette fragilité. La gorge me fait mal et les yeux me piquent, mais ils ne débordent pas.
C’est un beau cheval en fer forgé. Un petit cheval innocent taillé dans le métal, avec le cou arqué, la croupe puissante, les pattes articulées et accrochées par des clous. Une tige de métal le fixe par le ventre à un socle. C’est un travail délicat.
– C’est toi qui as fait ça ? je demande bêtement en luttant contre l’enrouement de l’émotion.
– Oui. Bien sûr.
Je me racle la gorge, je respire, j’essaie de me calmer.
– C’est magnifique. Merci beaucoup.
Du coin de l’œil, je vois la main du forgeron s’élever dans l’air, comme s’il allait me toucher. Mais, à mi-chemin, il la laisse retomber. L’homme fait volte-face, prêt à s’en aller.
– Léon !
Il s’arrête et me regarde d’un air sombre.
– C’est… c’est un travail si délicat. Si beau… Léon, toi, tu aimes ce qui est beau, n’est-ce pas ?
Mais qu’est-ce que je suis en train de dire ? Le forgeron semble inquiet, peut-être déconcerté. Et je n’arrive pas à m’arrêter, je ne sais pas ce que je dis.
– Tu es un bon artisan… je veux dire que tu es un artiste… tu dois forcément aimer les belles choses. Les femmes belles comme Aline… les corps jeunes, sans marques…
Léon me regarde avec des yeux exorbités et se passe la main sur le visage.
– Il faut que j’y aille, dit-il brusquement en me tournant le dos.
Qu’ai-je fait ? Je suis folle, je suis stupide, je l’ai effrayé, je l’ai déçu avec mes absurdités. Je me lève d’un bond et je me lance après lui.
– Attends, s’il te plaît !
Mais le forgeron presse le pas, court, me fuit.
– Léon, s’il te plaît, je suis désolée, je disais n’importe quoi…
Je le rattrape dans l’escalier, je le prends par le bras.
– Laisse-moi tranquille ! Lâche-moi ! Va-t’en ! rugit le forgeron avec une violence inhabituelle qui me glace le sang.
Et il me pousse, cet énergumène me pousse de toute sa force de colosse, il m’assène une bourrade qui me jette à plat ventre, qui me fait presque rouler en bas de l’escalier. Encore au sol, je le vois rentrer précipitamment dans sa chambre et refermer à demi la porte derrière lui. J’entends un beuglement de colère, l’écho d’un coup pesant, des bruits étranges et effrayants. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je me lève et je m’approche avec prudence de la porte entrebâillée. Les bruits incompréhensibles continuent. J’ai besoin de savoir ce qui se passe et, en même temps, le mystère me terrifie. Je tends la main et j’effleure le battant de bois. J’ai peur. Et une curiosité brûlante. Je retiens ma respiration et je pousse peu à peu la porte. Et peu à peu je vois l’horrible spectacle. Léon est par terre, les yeux blancs, le visage violacé, le corps secoué de convulsions terribles. Ses jambes et ses bras se tordent, son dos s’arque de façon douloureuse, une mousse jaunâtre sort de sa bouche épouvantablement déformée. Il me rappelle cette femme qui voulait assassiner Dhuoda et qui est morte en se mettant la cape empoisonnée. Est-ce qu’on aurait empoisonné Léon ? Mais non, il voulait se cacher, il m’a poussée, il savait ce qui allait se passer… et cela explique les coups et les bruits des autres fois… Ces yeux blancs, cette bave répugnante, cette expression perverse et démoniaque… Il est possédé par le diable, c’est un jouet dans les mains de Satan ! Je me signe, je tombe à genoux, Dieu tout-puissant, sauvez-nous du Malin…
– Qu’est-ce qui se passe ? dit Nynève en apparaissant à la porte.
– Il est possédé, il est possédé, le forgeron est possédé !
– Léon !
Mon amie se jette sur le corps du forgeron et essaie de maîtriser ses membres agités.
– Apporte-moi des branches, Léola ! Petites !
– Il est possédé… je répète sans grande conviction.
– Idiote ! Fais ce que je te dis, cours vite !
Je cours. Je rapporte de l’autre pièce une poignée de branchettes.
– Aide-moi ! Il faut lui sortir la langue pour qu’il ne l’avale pas et ne s’étouffe pas… Maintenant, mettons-lui cette branchette entre les dents… c’est ça… Essaie de lui tenir les jambes ! Qu’il ne se cogne pas… Moi, j’essaierai de lui protéger le corps et la tête…
Nous bataillons contre lui pendant un bon bout de temps : c’est un effort surhumain, car Léon est un homme très vigoureux et son étrange attaque semble avoir multiplié son énergie. Nous transpirons, nous haletons et nous recevons quelques coups de poing et de genou. Heureusement, les convulsions s’apaisent bientôt. Maintenant le corps de Léon est exsangue et immobile sur le sol.
– Il est mort ? je murmure.
– Non, soupire Nynève. Non… il est juste épuisé. Comme moi…
– Que… qu’est-ce qui lui est arrivé ? Nynève me regarde en fronçant les sourcils :
– Qu’est-ce que c’était cette idiotie que tu disais ? Le diable n’a rien à voir là-dedans… C’est une maladie du corps. Une maladie très étrange et très ancienne… Jules César, le grand chef romain, l’avait lui aussi… On l’appelle le Grand Mal. Et je ne lui connais pas de remède. On ne peut rien faire, sauf les aider pour qu’ils ne se fassent pas mal quand ils souffrent d’une attaque.
Pauvre Léon. Un Grand Mal pour son grand corps.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? je demande.
– Rien. Laissons-le se reposer.
Nynève sort doucement la branche de la bouche de Léon. Puis elle se relève, prend la pelisse d’agneau du grabat et la jette sur le corps inerte.
– Allons-nous-en.
– Non… Moi, je reste encore un peu… au cas où il aurait besoin de nous.
Nynève s’en va et moi, je regarde le visage pâle et décomposé du forgeron. Il est si vulnérable et il a l’air si fragile, comme ça, évanoui, l’empreinte de la souffrance récente encore marquée sur son visage. Alors, c’était ça. Il est malade. Je me lève, je mouille le bas de ma jupe avec l’eau de la cruche et je nettoie avec soin les commissures de sa bouche, tachées d’une toile d’araignée de bave sèche. Je le lave de la même façon qu’il a lavé le visage d’Aline, quand il lui a retiré son bandeau. Comme on lave un enfant. Je sens que les larmes réapparaissent au bord de mes paupières et cette fois-ci je ne me retiens pas : il est inconscient, je suis seule, personne ne peut me voir, personne ne saura cette faiblesse. Je pleure et les larmes, en tombant, chatouillent mes joues. Je pleure et je découvre que pleurer est agréable.

 
J’ouvre les yeux et, tout d’abord, je ne sais pas où je suis. Couchée par terre. Et qu’est-ce que je fais endormie sur ce sol de planches rugueuses, où est-ce que je suis ? J’ai sur le corps une peau de mouton, poilue et chaude. Je sors un bras pardessus la peau et je redresse la tête. Et je vois Léon. Qui est en train de me regarder.
Alors, je me souviens de tout.
Je me redresse. Le forgeron sourit. Un petit geste prudent. Je sais que je suis restée aux côtés de Léon pour veiller sur son sommeil après l’attaque. Mais à un moment donné j’ai dû m’endormir et les rôles se sont inversés : le forgeron s’est réveillé et le protégé est devenu protecteur. Il m’a même recouverte de cette peau dont nous l’avions couvert. Je regarde vers la fenêtre : à en juger par la lumière, il doit être assez tôt. Nous avons passé toute la nuit ensemble. Léon est assis par terre, le dos appuyé contre le mur. Ses yeux gris reflètent la lueur nuageuse du fenestron et brillent comme des dalles d’ardoise sous la pleine lune.
– Tu vas bien ? je murmure.
– Oui… Tu as vu ce qui m’est arrivé…
Ce n’est pas une question, mais un constat. Pourtant, je réponds :
– Oui.
– Et qu’est-ce que tu crois qu’il m’est arrivé ?
Je baisse la tête, honteuse. Et disposée à me taire.
– Nynève dit que c’est une maladie très ancienne… que Jules César en souffrait aussi. Ça s’appelle le Grand Mal.
Le forgeron soupire, soulagé :
– Dieu soit loué… Alors, vous ne croyez pas que je suis possédé par le démon…
Je rougis :
– Non, bien sûr que non.
– Je ne vous fais pas peur ? Vous n’allez pas me dénoncer ? Vous ne m’obligerez pas à partir ?
– Non, non ! Bien sûr que non, Léon…
Le forgeron couvre son visage de ses mains pendant quelques instants :
– Dieu est miséricordieux… murmure-t-il finalement.
– On te l’a fait souvent ? Te dénoncer ? Te chasser de là où tu étais ?
Léon frotte ses grosses mains, comme s’il ne savait pas bien qu’en faire.
– Tu sais, Léola… j’ai toujours été comme ça. J’ai ces attaques du plus loin que je me souvienne de moi-même. Mes parents m’ont appris à les cacher, et puis mes parents sont morts et j’ai continué à vivre en me dissimulant et en me cachant. Mais il n’est pas toujours possible de camoufler les tremblements. Quand j’avais dix-sept ans, j’ai eu une attaque en pleine rue, et par malchance c’était juste au moment où passait l’évêque. On a dit que j’étais possédé : un voisin qui voulait s’approprier la forge que j’avais héritée de mon père s’est proposé comme témoin et a déclaré contre moi des mensonges incroyables. Ça s’est passé à Plaisance, là où je suis né, à une époque où les évêques et la Commune rivalisaient pour le pouvoir. Je me suis retrouvé entre les mains de l’Église et j’ai été mis au pilori… Le pilori de Plaisance est une étroite cage suspendue dans les airs, quelques barreaux en fer cloués sur la façade de la tour de la cathédrale… Elle est accrochée là-haut, à l’extérieur, en haut de la tour… Sans sol et sans toiture, hormis ce treillage métallique. On m’a laissé là, à l’eau et au pain, pendant toute une année… En plein air, sous la pluie et la grêle, sous le soleil brûlant, dans la solitude impitoyable du vertige, du vent et des corbeaux. Dans la vulnérabilité de ma maladie. Personne ne tient longtemps dans ce pilori : tout le monde meurt au bout de quelques semaines. Mais les mois ont passé et j’ai survécu… Finalement, le podestat de la commune a obtenu qu’on m’en descende et qu’on me laisse libre… Dès que j’ai retrouvé suffisamment de forces pour pouvoir marcher, j’ai quitté la Lombardie pour toujours… Je suis venu jusqu’ici attiré par la réputation de tolérance des nobles occitans, et c’est vrai que ce monde provençal est plus cultivé et plus ouvert. Mais, malgré tout, je continue de cacher mon mal. Je sais que j’effraie les autres et je crains de faire peur.
J’ai écouté tout son récit sans bouger, sans détourner les yeux de son visage, sans presque respirer, avec la conscience vive du privilège d’être en train d’écouter ses révélations. Il me fait confiance. Léon toujours si réservé et secret me fait confiance et m’offre son intimité. Je me sens fière et émue. Je me sens proche de lui comme je ne l’ai jamais été d’aucun homme. Oh, certes : mon Jacques et moi nous étions très proches, mais c’était autre chose. En vérité, avec lui, ce n’était pas une question de proximité, mais d’identité. Nous étions comme des frères, nous étions un seul corps divisé en deux. Le forgeron, au contraire, est quelqu’un de différent. Très différent de moi. Mais, au-delà de cette énorme différence qui nous sépare, je crois que je le comprends. Que je le devine. Mon âme tombe vers lui comme les pommes mûres tombent de l’arbre. Je ressens un étrange étouffement, une langueur qui me ramollit les os.
– Léon… je bredouille.
Je veux lui dire que je suis désolée pour son histoire, qu’elle me semble terrible, que moi je n’aurai jamais peur de lui, que, s’il me laisse faire, je prendrai soin de lui quand il aura une attaque. Mais j’ai peur que mes paroles le dérangent, qu’elles lui semblent de l’apitoiement, que se défasse ce fragile lien d’affection qui nous unit, que refroidisse cette complicité chaleureuse qui vient de s’établir. Alors, je répète juste une fois de plus son prénom, ce mot qui me caresse la langue et qui tourne dans ma bouche comme une sucrerie :
– Léon…
Il ne dit rien. Il me regarde obscurément sous ses sourcils denses, il me regarde comme s’il voulait me toucher avec les yeux. Mais me toucher pour quoi ? Pour m’attirer vers lui ou pour me repousser ? Son regard fait mal, son regard incendie ma peau et y laisse l’empreinte des brûlures.
– J’ai toujours su que tu étais une femme, dit-il d’une voix très basse, d’une voix très rauque. Depuis que je t’ai portée dans mes bras, quand ils t’ont blessée.
– Et pourquoi… pourquoi est-ce que tu n’as rien dit, pourquoi est-ce que tu m’as laissée continuer cette tromperie ?
– Nous avons tous quelque chose à cacher… et, comme tu peux l’imaginer, je sais respecter ce genre de secret.
Nous sommes tous deux assis par terre, l’un en face de l’autre. Trop loin. Même en m’étirant vers l’avant, si je ne me lève pas et que je ne change pas de position, je ne peux pas l’effleurer. Et je voudrais le faire. J’ai besoin de le toucher ! Tout mon corps se tend vers lui, toute ma peau me pousse, comme si j’étais un de ces fers tremblants attirés par les émanations de la pierre aimant. Mais je ne bouge pas. Je reste complètement immobile, envoûtée, une mouche prise dans une toile d’araignée.
Léon, sans se lever, prend appui sur ses bras et se déplace à même le sol, franchissant la petite distance qui nous sépare. Maintenant il est tout près. Je sens la chaleur de son souffle, la bonne odeur de poulain de son corps. Ses mains se posent sur mes épaules et je sais qu’il va m’embrasser : ma poitrine explose d’anxiété et du désir d’anéantissement le plus joyeux qui soit. Je sens que je fonds, mes entrailles pleurent des larmes visqueuses, je veux qu’il me dévore et qu’il me brise, je veux cesser d’être et me glisser sous sa peau.
Alors, ses lèvres tombent sur moi et m’ouvrent, les langues s’entrechoquent, les salives se mêlent, les habits se déchirent et les corps chargent l’un contre l’autre dans un besoin désespéré. Nous nous frottons et nous nous serrons jusqu’à atteindre les plis les plus reculés, encore plus près, encore plus dedans, jusqu’à nous toucher le cœur. Il m’allonge sur le sol, sépare mes jambes de ses jambes, me recouvre tout entière, remplit jusqu’à mon ultime fente du don enflammé de son corps, nous sommes une seule créature à deux têtes et je sens que je meurs et que je suis heureuse.
Mais je suis encore vivante. J’ouvre les yeux, émerveillée de me retrouver dans les bras de Léon. Maintenant, après l’explosion aveuglante des sens, je peux commencer à apprécier les détails de son corps. Ce poitrail dense, large, moelleux, ce cou rond cloué entre ses épaules. Je ne sais pas s’il est vraiment beau, mais aujourd’hui il me paraît si beau que j’en ai presque mal de le contempler. Je me regarde moi-même : mes petits seins, ma complexion mince et osseuse, les cicatrices de différentes couleurs, en fonction des années écoulées depuis la blessure, rose sur l’épaule, foncée sur la hanche, orangée sur le thorax. Des cordes de chair tordues qui m’enlaidissent. Comment puis-je lui plaire ? Je tressaille et je ramène la peau d’agneau pour nous couvrir. Je ne veux pas qu’il me voie.
– Tu as froid ? susurre Léon près de mon oreille.
Et il me serre contre lui en me caressant tendrement. Nous sentons fort la mer, la bruyère, les collines mouillées par la pluie. Nos corps sont douloureux, tachés, glissants de la douce humidité de la sueur partagée. Nous voilà, sous l’abri de la couverture de peau, dans une intimité d’animaux différents réfugiés dans la même tanière. C’est un miracle.

 
Trois semaines qu’il pleut sans arrêt. Ce sont les pleurs des cieux pour la fin du monde. Tout s’abîme, tout s’effondre, tout s’achève. Richard Cœur de Lion est mort. Il a été blessé à l’épaule par une flèche tandis qu’il assiégeait le château d’un comte français. Le noble et valeureux Richard, le guerrier sans péché, a été abattu traîtreusement par un tir d’arbalète. La blessure s’est envenimée et la pourriture a fini par envahir son corps. Il a fait appeler sa mère, qui est venue à toute allure. A quarante et un ans et sans enfant, le grand Richard est mort dans les bras d’Aliénor. La couronne d’Angleterre est passée à son frère Jean Sans Terre, un individu perturbé, cruel et sanguinaire. On dit que la reine, malade de douleur, veut se cloîtrer à l’abbaye de Fausse-Fontevrault.
En ce moment même, de la fenêtre de notre maison, je suis en train de voir le spectacle répugnant des flagellants. Qui est un autre symptôme des temps que nous vivons, un autre signe de notre petite Apocalypse. Les voilà en bas, occupant toute la rue : une foule de fanatiques fiévreux. Ils sont deux cents environ, tous des hommes. Ils s’enrôlent pour trente-trois jours, en allusion à l’âge du Christ. Pendant ce temps-là, ils ne peuvent pas se laver, ni se raser, ni changer de vêtements, ni dormir dans un lit, ni coucher avec une femme. Trois fois par jour ils se mettent en cercle, se dénudent jusqu’à la taille et se fouettent sauvagement le dos avec des fouets en cuir achevés de pointes en fer. Comme maintenant. J’entends le bruit sec des coups de fouet, les gémissements involontaires que quelques-uns émettent, les hurlements de leurs invocations tandis qu’ils se flagellent :
– Sauvez-nous, Seigneur !
Si une femme ou un curé traverse le cercle, la cérémonie de la douleur doit recommencer. Les flagellants parcourent les villages les uns après les autres avec leurs manières féroces et entrent dans les églises, pillent les autels, interrompent les messes : on dit que certains ont même lapidé quelques prêtres qui tentaient de s’opposer à leur avancée prédatrice. Ils me dégoûtent et ils me font peur : d’ici, en haut, je vois leurs dos sanguinolents et la furie aveugle avec laquelle ils se frappent. J’espère qu’ils s’en iront bientôt de la ville.
La guerre va mal. Très mal. A dire vrai, nous l’avons perdue. Le jeune Trencavel a fui et s’est exilé à la cour du roi de Navarre, qui continue de soutenir les cathares et les formes de vie provençales. Et le jeune comte de Toulouse, Raymond VII, s’est soumis au roi de France. Il a dû s’humilier publiquement dans la nouvelle cathédrale de Notre-Dame, à Paris. Allongé sur le sol froid devant l’autel, il a été contraint à demander pardon à l’Église et il a reçu quelques coups de fouet en pénitence. Il ne reste plus personne pour nous défendre. Les villes se rendent sans combattre aux armées croisées à mesure que celles-ci avancent. Nous venons d’apprendre que l’ennemi est déjà près d’ici, de sorte que nous devrons partir de nouveau. Nous chercherons quelque cachette où nous réfugier… un endroit perdu que n’atteigne pas le long bras de la répression ecclésiale, si un tel endroit existe.
– Pardonnez-nous, Seigneur !
Les flagellants continuent leurs coups rythmés et leurs vociférations. Ils me donnent la nausée. Ils sont l’avant-garde du monde obscur qui nous attend. Un monde peut-être beaucoup plus ténébreux que ce que nous avons jamais pu imaginer, même dans le pire de nos cauchemars. Aujourd’hui, Nynève est rentrée à la maison si tremblante et si pâle que j’ai cru un instant qu’elle avait de la fièvre. Mais non. Elle revenait décomposée par les dernières nouvelles :
– Le pape a créé le saint tribunal de l’Inquisition… Maintenant qu’il a vaincu ses ennemis militairement, le souverain pontife veut aussi en finir avec eux civilement et socialement, en les persécutant et en les arrachant à leurs foyers, en les brûlant les uns après les autres… a-t-elle dit avec amertume.
– Mais qu’est-ce que c’est que ça, l’Inquisition ?
– C’est un procès judiciaire, comme celui qu’on applique aux criminels, mais spécial, parce qu’il ne poursuit que ceux qui pensent différemment… La procédure s’appelle Inquisitio heretice pravitatis, c’est-à-dire “Enquête contre la perversité hérétique”… Une fois que l’armée est passée et que les villages se sont rendus, une autre troupe arrive, faite de scribes et de notaires, dirigée par quelques moines inquisiteurs et renforcée de soldats. Cette troupe s’installe dans la localité et oblige tout le monde à se confesser. Puis ces confessions sont utilisées comme des déclarations judiciaires pour inculper les supposés hérétiques. Tous les chrétiens sont obligés de dénoncer les hommes de plus de quatorze ans et les femmes de plus de douze. Les inquisiteurs ont déjà nettoyé des dizaines de localités de cette façon-là et ils ont brûlé des centaines de gens.
Je pense maintenant à la minuscule Violante et à sa mère, la matriarche cathare, et je ressens un pincement d’angoisse : que leur sera-t-il arrivé ? Seront-elles tombées aux mains des bourreaux ?
– Sais-tu qui dirige le tribunal de l’Inquisition ? Les dominicains. Le pape a confié cette persécution féroce aux moines de l’Ordre du frère Dominique… Et ils sont si cruels et implacables que les gens commencent à les appeler les Domini canes, les chiens du Seigneur, a rajouté mon amie.
Et puis, à ma surprise et à mon total désarroi, ma chère Nynève s’est mise à pleurer. Les larmes tombaient librement sur ses joues et ses larges épaules de matrone s’agitaient, secouées de sanglots. Je n’ai pas su quoi faire. Je ne suis pas habituée à sa faiblesse et, surtout, je ne suis pas habituée à sa défaite.
Les cieux pleurent leur pluie incessante, Nynève pleure ses sanglots de deuil, les victimes pleurent leurs dernières larmes, qui s’évaporent dans le souffle ardent du bûcher, mais moi, j’ai honte de le dire, j’ai le cœur rempli de joie. Je vis dissociée entre l’horreur du monde et mon Avalon secret, l’Éden des bras de Léon, de l’amour de Léon, de sa tendresse, de ce qu’il me raconte et que je crois deviner de lui, de ce que je lui dis et qu’il pressent de moi : de ses paroles, qui sont aussi attirantes que son sexe, et de son corps, qui est aussi éloquent que ses mots. Je n’ai jamais aimé personne comme je l’aime lui et je ne comprends pas comment j’ai pu vivre sans lui jusqu’à présent.
Amour : rêve que l’on rêve les yeux ouverts. Dieu dans les entrailles (et que Dieu me pardonne). Vivre exilé de soi-même, installé dans la tête, la respiration, la peau de l’autre. Et que ce lieu soit le paradis.
Il y a deux jours, Léon m’a confessé le secret de cette chose qu’il garde cachée dans une cage. De cette créature énigmatique qui griffe et qui s’agite dans le noir :
– C’est un basilic. C’est pour ça qu’il ne faut jamais enlever la toile qui le couvre.
– Un basilic ? Je ne sais pas très bien comment c’est… mais je croyais que c’était un animal inventé, qui n’existait pas…
– Oh, non, bien sûr que si, il existe. C’est le produit d’un œuf de poule couvé par un serpent. Il a la taille d’un chat, mais son aspect est à mi-chemin entre le coq et le lézard. Et il a un pouvoir terrible : son regard tue les humains. Il fait aussi se flétrir les arbres et il fulmine les oiseaux en plein vol.
– Ça a l’air épouvantable.
– Ça l’est, mais surtout pour ce pauvre basilic, qui est une créature aimable que tout le monde fuit et que tout le monde persécute… C’est pour ça que lui et moi nous sommes de bons amis… Tu sais bien que le mauvais œil n’a pas d’effet sur moi, de sorte que le basilic ne me fait aucun mal. Et je crois même qu’à force d’être avec moi il perd peu à peu ses pouvoirs mortels… En tout cas, il a accepté que je le mette dans cette cage et que je le couvre d’une toile, pour pouvoir rester avec moi. Quand nous sommes seuls, je le sors de son emprisonnement et il se promène un peu dans la pièce, mais sa vie est tout de même bien triste. Mais c’est lui qui l’a choisie. Il préfère l’amitié à la liberté, et même à la lumière et à la vue.
Pauvre bête, bouillonnant là-dedans, dans sa cage couverte. Ce matin, j’ai entendu la créature glapir et s’agiter, inquiète, à l’intérieur de sa prison. Je me suis approchée et j’ai mis ma main sous le drap qui la couvre. Puis je me suis mise à chanter à voix basse une des berceuses que ma mère me chantait. L’animal s’est calmé et a cessé de bouger. J’espère l’avoir un peu consolé. Moi aussi, je suis comme ce basilic : aveugle et sourde à tout ce qui se passe. Je sais que le monde s’effondre et que le commencement de la fin vibre dans l’air, mais je suis avec Léon. Et cela me suffit.

 
Après la défaite, il ne reste plus qu’à fuir ou se cacher. Ou tomber aux mains de l’ennemi et périr. Cela arrive à beaucoup. De nombreux cathares montent à l’échafaud en chantant, bien que d’une voix tremblante, et succombent en témoignant du monde qui s’éteint avec eux. D’autres ont fui en Italie ou vers les royaumes d’Aragon et de Navarre, où on les protège encore. On dit aussi que quelques-uns ont été recueillis, secrètement, dans les forteresses des Templiers. Et puis les forêts et les maquis sont pleins de faydits, de chevaliers hors-la-loi, qui sont maintenant, dans une immense majorité, des nobles occitans vaincus par les forces conjointes du pape et du roi de France. Ils se cachent dans les régions sauvages, comme des brigands, et attaquent les soldats du roi dans des embuscades bien choisies, pour se retirer ensuite à toute vitesse. C’est à peine s’ils nuisent aux forces écrasantes des vainqueurs, mais au moins ils les inquiètent, ils les gênent, ils les empêchent de s’endormir sur leurs lauriers.
Fuyant les Domini canes, nous sommes arrivés à Montségur, un petit nid d’aigle posé sur la cime des Pyrénées. C’est une bastide de montagne, un village fortifié dépendant du comté de Toulouse. Il appartient à Raymond, seigneur de Péreille. On raconte que sa mère, Forneira de Péreille, était une matriarche albigeoise, et Raymond a quoi qu’il en soit accueilli dans sa bastide les dirigeants de l’Église hérétique, les évêques de Toulouse, d’Agenais et de Razès, ainsi qu’un bon nombre de Bons Hommes et de Bonnes Femmes. Pour l’heure, personne ne nous ennuie : on dirait que les vainqueurs ont oublié Montségur, peut-être parce que nous sommes très loin et très haut, dans une enclave inaccessible difficilement attaquable, et aussi dans un lieu écarté de toute influence. Relégués dans ce bout du monde, les évêques cathares s’avèrent aussi peu dangereux que s’ils étaient enfermés dans des oubliettes.
Maturité : lueur de compréhension du monde et de soi-même, intuition de l’équilibre des choses. Rapprochement entre la raison et le cœur. Connaissance de ses propres désirs et de ses propres peurs.
– Qu’est-ce que tu fais, Léola ? demande Violante en faisant tout à coup irruption dans la maison.
Je cache sous la large manche de ma robe le parchemin sur lequel je suis en train d’écrire.
– Je prépare mes leçons et j’étudie un peu, je mens.
Je remarque que j’ai encore taché d’encre ma manche : une maladresse agaçante à laquelle je suis habituée. Tous mes habits sont tachés d’encre. De même qu’autrefois j’étais une femme déguisée en guerrier, maintenant je suis un scribe déguisé en dame. La minuscule et belle Violante sourit comme pour demander pardon de son intrusion. Elle semble échauffée et haletante : elle a dû venir par les côtes de Montségur aussi vite que le lui permettent ses petites jambes courbées, qui l’obligent à marcher avec un dandinement pénible. Quand nous sommes arrivés à Montségur, nous avons retrouvé ici la dame de Lumière, la matriarche cathare, et sa fille, la naine Violante. Ça a été des retrouvailles émouvantes, même si j’ai dû leur confesser mon échec et la perte du document qu’elles m’avaient confié, et même si au début elles ont eu un choc en apprenant ma véritable condition de femme. Toutes deux, cependant, se sont montrées aussi douces avec moi qu’elles l’avaient toujours été. Elles ont répondu de nous afin que nous puissions rester dans la bastide et nous ont fourni un logement, le rez-de-chaussée d’une tour que Nynève a recommencé à décorer avec ses peintures de palais.
– Léon est là ?
Un sourire m’échappe sans que je le veuille. Violante et Léon ont étrangement sympathisé dès le premier instant où ils se sont vus, et la naine a pris l’habitude de se promener dans tout Montségur assise sur les épaules robustes du forgeron. C’est formidable de la voir tout là-haut, confortablement juchée sur ce large dos, dominant tout avec un visage de plaisir indescriptible. En échange, Violante fait de doux massages à l’aide de ses petites mains sur les tempes et la nuque de Léon, et je ne sais si c’est grâce à cela, mais on dirait bien que les crises du Grand Mal se sont espacées.
– Il doit être à la forge, je réponds.
– Ah, bon… je venais justement vous chercher pour savoir si vous vouliez voir les artistes… Une troupe de jongleurs et de saltimbanques est arrivée à Montségur… Ils sont en train de jouer sur la place, près de la forge. Tu viens les voir avec moi ?
Au cours de ces dernières années, si malheureuses et pleines de chagrins, les festivités publiques se sont paradoxalement multipliées. C’est comme si les gens, devant le pressentiment de la douleur et la menace de la fin, voulaient profiter de leurs dernières heures et se réconforter dans le jeu et la fête. Je n’ai jamais vu autant de marionnettistes, autant de musiciens ambulants, autant de conteurs de fables, autant de mimes. Je n’ai jamais entendu autant de rires et de chants.
– Oui, allons-y, pourquoi pas ?
J’enroule mon parchemin et je le range dans le coffre pendant qu’un fourmillement de joie parcourt mon corps. Cela fait deux ans que Léon et moi sommes ensemble, mais j’ai encore la bouche qui se sèche d’excitation quand je sais que je vais bientôt le revoir. L’excuse des saltimbanques est parfaite pour devancer le moment de retrouver le forgeron. Pour aller le chercher par surprise à la forge, quelques heures avant qu’il ne rentre à la maison. Je tresse mes cheveux, que j’ai laissés pousser, et je les attache sur ma tête à l’aide de belles aiguilles ornées de perles que Léon m’a offertes. Je me pince les joues, pour leur donner de la couleur, et je peins mes lèvres de carmin.
– Je suis prête.
Nous traversons Montségur au pas lent et vaillant de la naine. Dans la fraîcheur piquante de l’air des montagnes, on sent déjà l’approche du printemps. Le ciel est une toile de soie d’un bleu intense, brillant et sans nuages, tendue sur la blancheur froide des sommets enneigés. Je n’avais jamais vécu dans un endroit comme cette bastide, à la fois si simple et si raffiné, où l’on dirait que, à part Léon, tout le monde sait lire et écrire.
Ici quelque deux cents Parfaits et Parfaites ont trouvé refuge, presque la moitié de la population, et leur présence nombreuse crée une atmosphère d’amabilité, de sagesse et de tolérance. En dehors de la cour d’Aliénor, je n’avais jamais vu les femmes traitées aussi bien qu’ici. Et les crises du forgeron ne choquent personne et ne sont pas considérées comme des possessions malignes, mais simplement comme ce qu’elles sont : une maladie.
– Nous venons te chercher, Léon. Pour voir les acrobates. Il est en train d’actionner le soufflet de la forge, nu de la taille aux épaules, couvert de sueur, massif, avec ses muscles durs tendus sous sa peau humide, aussi beau qu’un démon ou qu’un ange. Je suis femme et il est mon homme. Je suis inondée de désir, d’amour et d’admiration. Même si Léon est analphabète.
Mon homme me serre dans ses bras. Il sent le fer chauffé, la suie, le bois et le cuir. Il s’essuie le corps à l’aide de sa chemise avant de l’enfiler. Il s’incline vers Violante.
– Salut, ma petite.
– Salut, grand costaud.
Il prend la naine dans ses bras et l’aide à grimper, jusqu’à l’installer à califourchon sur ses épaules.
– Où se trouve le spectacle ?
– Sur la place, guide la jeune fille du haut de son cou, en tendant dans l’air son minuscule index.
Lorsque nous arrivons, cependant, la représentation semble terminée. Les villageois s’en vont et une demi-douzaine d’individus sont en train de ramasser leur barda : les couvertures colorées pour faire les acrobaties, les massues des jongleurs, les instruments de musique. Dans un coin, assis par terre, immobile, pétrifié et immense comme un morceau de rocher tombé de la montagne, se trouve un individu monstrueusement grand. Si grand qu’il semble occuper deux fois plus de place que Léon. Je m’approche lentement, mue par la curiosité, tandis que le forgeron et Violante parlent avec les artistes. Je fais le tour de l’interminable dos du type, qui reste sans bouger, et je me plante en face de lui à une distance prudente. L’homme tient sa grosse tête inclinée, son menton enfoncé dans sa poitrine, ses épaules tombant vers l’avant. Il doit être assez âgé : il est presque chauve et les rares cheveux qui lui restent sont blancs. A cet instant précis, le géant lève la tête et me regarde fixement. Ces petits yeux candides, trop collés au nez. Ce visage d’enfant anormalement vieux.
– Léola… dit le monstre d’une petite voix faible.
– Guy… je souffle moi aussi.
Nous nous sommes reconnus au même instant. C’est Guy, l’innocent, le Chevalier Sombre. Le fils de Roland, mon ancien Maître d’armes. Le géant plisse épouvantablement son visage et commence à brailler comme un petit enfant. Un des saltimbanques vient vers nous :
– Qu’est-ce que vous lui avez fait ? me réprimande l’homme avec un geste d’impatience, C’est un pauvre idiot, mais il n’est pas méchant. Il faut le traiter comme un enfant. Ça suffit, Guy, arrête de pleurnicher !
L’homme, qui est menu mais vigoureux, se met sur la pointe des pieds et gifle Guy sur la joue. Une légère claque qui, en réalité, ne peut pas lui avoir fait bien mal. Quand bien même, je m’emporte.
– Ne le frappez pas !
L’homme me regarde, surpris et agacé :
– Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’avez rien à faire ici. Et puis, c’est de votre faute. Je ne sais pas ce que vous avez fait pour le mettre dans cet état. Allez, mon garçon, calme-toi…
Après la gifle, Guy a réduit le volume de ses cris, mais il continue de faire des grimaces. De grosses larmes lourdes roulent sur ses joues flétries.
– Léola… balbutie-t-il.
– Je le connais, dis-je en contenant ma rage. C’est le fils de… d’un vieil ami. Je veux… je veux m’occuper de lui.
Tout en disant cela, je lance un rapide coup d’œil à Léon, qui s’approche avec Violante sur son dos. Le forgeron ne dit rien, mais je sais qu’il me soutient. Qu’il est bon de savoir que si je garde Guy avec moi, Léon ne va pas s’en trouver gêné. Je le connais tellement, j’ai tellement confiance en lui.
Le saltimbanque se gratte la tête :
– Vous voulez le garder ? L’emmener ? Pour toujours ?
– Oui.
Guy ravale bruyamment sa morve et balbutie de nouveau.
– Léola…
– C’est que… je ne sais pas, dit l’homme. En vérité c’est un très bon numéro… Les gens paient pour voir le géant. Il n’y a pas d’homme plus grand que lui dans toute la chrétienté, je peux vous l’assurer… Et puis, ça fait longtemps que je m’occupe de lui. Et il mange comme un bœuf… J’ai dépensé une fortune pour lui.
Je regarde de nouveau Léon. J’enlève les aiguilles de mes cheveux et mes tresses tombent dans mon dos.
– Je vous donne ces perles en échange. Elles sont de bonne qualité et valent cher. Quatre grosses perles. Et puis, Guy est déjà très vieux, regardez-le…
L’homme prend les perles et les examine d’un œil soupçonneux. Puis il regarde le géant, qui continue de pleurnicher :
– Dis voir, mon garçon, tu veux t’en aller avec cette femme ? Guy redouble de larmes et acquiesce frénétiquement de la tête :
– Ouiiiiiiii…
Le marionnettiste hausse les épaules :
– Bon, très bien, marché conclu… gardez-le, grogne-t-il d’un ton brusque qui me semble un peu feint. Après tout, je vous ai dit qu’il mangeait comme une bête et qu’il finira par me ruiner. Emmenez-le avant que je change d’avis.
Je prends la main rugueuse et difforme de Guy et je le tire doucement, pour qu’il se lève :
– Viens, Guy. Tu vas vivre avec nous. Nous allons à la maison.
L’innocent se relève avec difficulté, comme s’il avait les jambes engourdies. Il a pris du ventre et il clopine en marchant, comme un vieillard. Mais il ne pleure plus. Il reste agrippé à ma main : je trottine à côté de lui, presque pendue à lui. Il murmure quelque chose, mais je ne comprends pas quoi.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Guy est content… répète-t-il faiblement.
– Et moi aussi, mon Guy. Moi aussi.

 
Pendant quelques semaines, nous avons vécu un rêve. La belle vertu de l’espoir peut être aussi, paradoxalement, la mère de la tristesse la plus vive, quand cet espoir remplit la tête de promesses qui ensuite, lorsqu’elles ne sont pas tenues, se transmuent en glace et en souffrance. Je devrais ajouter cette réflexion à ma définition du mot dans mon encyclopédie.
Pendant quelques semaines, nous avons vécu un rêve dont, malheureusement, nous nous sommes réveillés. Un jour, Nynève est arrivée à la maison presque essoufflée et nimbée de lumière, ses cheveux rouges en bataille, toute palpitante et enflammée :
– Il y a eu une révolte… le comte de Toulouse s’est uni au roi d’Angleterre… Ils sont en train de se battre contre les croisés.
La fille aînée du seigneur de Montségur, Philippa, est mariée à un guerrier, le chevalier Pierre-Roger de Mirepoix. Suivant les ordres du comte de Toulouse et pendant que celui-ci signait son alliance avec l’Angleterre, Pierre-Roger et ses faydits se sont dirigés vers Avignonet, où se trouvait alors le tribunal itinérant de l’Inquisition, et ont tué deux inquisiteurs et détruit les archives des procédures contre les hérétiques. En apprenant la nouvelle, toute la région s’est soulevée contre le pape, le roi de France et l’Inquisition. La guerre reprenait et les vaincus montraient les dents, et pendant un temps nous avons cru que nous pourrions encore nous sauver.
Mais la joie a peu duré. Les armées rebelles ont été écrasées avec une efficacité rapide. Une Nynève vieillie et blafarde me l’a confirmé quelques jours plus tard, avec un air angoissé et une lumière éclipsée :
– Nous avons non seulement subi une défaite totale, mais ils considèrent en outre que Montségur est la tête de l’hydre, étant donné que c’est d’ici que sont partis les faydits qui ont tué les inquisiteurs. Ils ont formé une grande armée de croisés, dirigée par le sénéchal royal de Carcassonne, et ils viennent jusqu’ici pour nous effacer de la face du monde.
Nous pourrions essayer de fuir de nouveau, mais vers où ? Il ne reste plus aucun refuge sur la Terre. Le seigneur de Péreille est prêt à résister. Il fait confiance à la position imprenable de sa bastide, à la bravoure de ses chevaliers. Et il pense que s’il parvient à occuper les croisés et à tenir suffisamment longtemps, le comte de Toulouse pourra reconstituer ses forces et lui prêter secours. Le seigneur de Péreille ne se rend pas : il veut continuer de lutter pour ses idées et moi, je veux le croire, étant donné qu’il n’y a rien de mieux en quoi croire. C’est pour ça que nous sommes restés ici. Nous sommes environ cinq cents personnes, dont deux cents bons chrétiens. Sans compter Nynève et moi, il n’y a que quinze chevaliers et cinquante écuyers. A peine soixante-cinq guerriers contre une armée composée, paraît-il, de plusieurs milliers d’hommes. Mais il y a aussi, en notre faveur, les versants escarpés, les cimes enneigées, les tempêtes de neige, le froid, le voisinage des aigles, le terrain impossible qui nous entoure. Et notre féroce envie de vivre.
Tous les jours, nous montons dans les hauteurs et nous scrutons le vaste paysage montagneux pour voir s’ils arrivent. Ils sont si beaux et si sereins, ces monts bleutés, ces énormes rochers que dore le soleil couchant, ces blocs de pierre que Dieu a créés au début des temps et qui resteront là même si les croisés rasent Montségur. Tous les jours, nous montons dans les hauteurs pour voir s’ils arrivent, et la paix des montagnes est si absolue et éblouissante qu’il est difficile d’imaginer l’invasion imminente des guerriers, le grincement du fer aiguisé, le paroxysme de la violence belliqueuse.
Pendant ce temps, nous existons. Et comme la vie est belle quand elle est menacée. Je lis, j’écris, je fais l’amour avec Léon, je parle avec Nynève, je ris aux plaisanteries de Filippo et d’Aline, qui jouent avec Guy comme s’ils étaient des enfants. Nous sommes un clan, nous sommes une horde. Nous sommes une famille. Ensemble nous sommes plus forts, ou du moins nous nous sentons plus forts, et cela suffit. Maintenant je comprends Nynève quand elle a décidé d’unir son destin au mien : à mesure que l’on vieillit, la solitude se fait de plus en plus dure. On a de plus en plus besoin que les autres aient besoin de nous. Maintenant Guy dépend de moi, et cela me touche. Je m’occupe du géant innocent de la même façon que je m’occuperais d’un fils. En vérité, c’est mon enfant, un enfant monstrueux, le seul bébé qu’aurait pu mettre au monde la monstrueuse pucelle vêtue de fer que j’ai été. Nous l’avons interrogé à propos de son père, mais chaque fois que nous abordons le sujet il se met à pleurer : il me navre d’imaginer quel a pu être le destin de mon Maître. Il ne manque que lui. Si seulement Roland pouvait être parmi nous. Surtout pour Nynève. Car il y a longtemps que mon amie semble avoir perdu son goût des hommes. Elle qui était autrefois une tornade vit depuis trop longtemps dans la sécheresse.
Avec Guy, avec Filippo et Aline, avec Violante légère et guillerette grimpée sur les épaules de Léon, avec Nynève, j’ai coutume de me promener aux abords de Montségur, en savourant ce paysage encore tout entier à nous et en ramassant des plantes médicinales, de petits végétaux étranges qui s’agrippent aux rochers dans les endroits les plus invraisemblables et qui sont capables de survivre dans le froid glacial des hauteurs. Elles sont comme nous, comme les habitants de Montségur, ces petites plantes obstinées et dures. Je n’ai pas connu de jours plus beaux que ceux-ci : c’est le point culminant de mon existence. C’est certainement ça, la plénitude. La splendeur de la fleur, tout entière ouverte, radieuse et tremblante juste un instant avant qu’elle ne se fane.
Nous collaborons aussi aux provisions de vivres, à la réparation des défenses et à la mise au point des armes. Nynève et moi, nous nous sommes présentées au seigneur de Péreille. Nous lui avons parlé de notre passé : je lui ai expliqué qui je suis, qui j’ai été, Marchand de Sang et seigneur de Safre. Nous lui avons offert nos bras et nos épées. Naturellement, étant donné la pénurie des ressources, il les a acceptés avec joie et sans faire de simagrées. Ainsi, nous avons aidé à choisir parmi les plébéiens les garçons les plus aptes et les plus décidés, et nous les avons armés comme nous l’avons pu. Léon a martelé un grand nombre de fers rouges et en a tiré leur lame la plus mortifère. Et nous avons fabriqué d’innombrables flèches. Les arcs sont essentiels pour défendre une place assiégée.
Il y a deux jours, un colporteur est arrivé à Montségur. Il venait avec des nouvelles qui, croyait-il, pouvaient nous intéresser et pour lesquelles il espérait recevoir une récompense et, en effet, Péreille l’a payé comme il faut. Il nous a dit que l’armée du sénéchal se trouvait tout au plus à une semaine de distance et c’est lui qui nous a appris qu’ils étaient plusieurs milliers de soldats. Je lui ai ensuite offert une bière : nous nous sommes assis devant notre maison, sur les bancs de pierre de la rue, et nous avons bavardé un moment. Il m’a parlé de ce qui était arrivé à la Dame Noire, et des bûchers qui remplissent l’horizon de colonnes de fumée, et d’à quel point le monde est en train de changer. A un moment donné, son neveu, un garçon malingre avec de vieilles marques de vérole, s’est mis à raconter l’histoire du Roi Transparent. Et je ne l’ai pas fait taire. Je ne sais pas ce qui m’a pris : peut-être était-ce le désir d’en finir une fois pour toutes, de savoir ce qui arrivait dans cette histoire. Peut-être préférais-je affronter directement le malheur, au lieu de continuer de l’attendre dans une sorte d’agonie. Le fait est que le garçon a commencé à narrer, et j’ai retenu mon souffle et écouté attentivement :
– L’histoire du Roi Transparent s’est passée il y a très très longtemps, dans un royaume ni grand ni petit, ni riche ni pauvre, ni tout à fait joyeux ni complètement malheureux. Le monarque de l’endroit vieillissait et ne parvenait pas à avoir d’enfants. Il avait répudié dix épouses car aucune d’elles ne lui donnait de descendant et il commençait à désespérer. Alors, il décida de séquestrer Margot, la Dame de la Nuit, qui était la fée la plus puissante du Royaume, afin de l’obliger à satisfaire ses désirs. Pour ce faire, il conçut une ruse ingénieuse…
Ce sont les derniers mots que j’ai entendus. Une pierre a surgi du néant en volant et s’est écrasée au milieu de son front, le jetant à terre. Et derrière la pierre est apparu à toutes jambes l’un des garçons que nous étions en train d’entraîner, consterné et demandant pardon pour son mauvais tir de fronde. Le jeune gringalet ne semblait pas être trop grièvement blessé : il est bientôt revenu à lui, mais il avait l’air désorienté. Le colporteur l’a hissé sur une mule et l’a emporté, avec toutes les autres paroles non dites de cette histoire maudite. J’ai songé ensuite que nous nous en étions tous sortis à bon compte, comme si le malheur nous gardait en réserve une douleur plus grande.
Mélancolie : conscience aiguë du battement de la vie dans sa course rapide vers la mort, émotion troublante devant la beauté qui s’achève. Si le colporteur a dit vrai, il doit nous rester à peine quatre jours avant l’arrivée des croisés. Je contemple maintenant les montagnes impassibles du point le plus haut du chemin de ronde. La quiétude est si absolue, l’air si transparent. Les vautours volent tout là-haut, avec leurs grandes ailes dorées vibrantes et déployées. Je me demande si eux peuvent voir, de là-haut, l’avancée sombre et fulgurante de l’armée. Je me demande s’ils se réjouissent, anticipant le sang. Mais pendant ce temps, pendant qu’arrivent la fin et la peur et la souffrance, ce monde si beau frôle la perfection.

 
On raconte que, vieillie et rongée d’amertume et de haine, et craignant de trépasser avant d’avoir pu accomplir son serment de vengeance, la Dame Noire a défié son frère Pierre en un combat singulier qui mettrait fin à leur longue histoire d’exécration mutuelle. Et l’on raconte que le baron, bien plus âgé que Dhuoda et déjà installé dans les premières années de la vieillesse, a cependant accepté le défi, exaspéré par la persécution féroce de la duchesse et soucieux de pacifier et de mettre en ordre son fief avant de le transmettre à son fils aîné. De plus, Pierre avait été un guerrier remarquable et se maintenait encore, ou croyait se maintenir, en bonne forme. Ses espions l’avaient informé de la décadence mentale et physique de sa sœur et, de toute façon, il n’avait jamais cru qu’une femme puisse être un adversaire dangereux.
Les négociations pour l’organisation du combat ont traîné presque deux mois. Il fallait désigner les témoins et les juges, choisir un terrain neutre, décider des armes, de la date, des règles du combat et même du nombre de guerriers et de soldats qui formeraient le cortège de chaque combattant. Au terme de longues discussions, les délégués de la duchesse et du baron ont déterminé que la rencontre aurait lieu à Beauville, ancienne ville du fief de Poing de Fer mais désormais ville libre, justement l’endroit où Pierre avait essayé d’assassiner sa sœur, bien des années auparavant, à l’aide d’une cape empoisonnée. Des émissaires ont été envoyés à Beauville, un paiement substantiel a été accordé à la ville pour les inconvénients et la date a été fixée. Puis il n’y a plus eu qu’à attendre que le jour vienne, tout en brunissant les boucliers, en graissant les cottes de mailles, en ajustant les heaumes et en aiguisant la haine et les armes.
Le combat devait commencer au point du jour. C’était une lutte à mort, bien entendu, et elle se déroulait dans l’intimité.
Les échevins de Beauville avaient érigé une palissade en bois sur la Place Neuve afin d’éviter les regards indiscrets. Dhuoda et Pierre étaient arrivés en ville la veille au soir, mais ils s’étaient arrangés pour ne pas se voir. Au petit matin du jour dit, quand le dernier souffle de la nuit inondait encore l’air de sa noirceur, le frère et la sœur ainsi que leurs escortes se sont dirigés vers la place. On raconte que le silence était oppressant, on raconte qu’on n’entendait que le crissement de la terre gelée sous leurs pas durs. Ils sont arrivés au rectangle de bois, où les attendait déjà le corps municipal. Seuls les combattants et leurs témoins, accompagnés du juge du combat et des échevins de Beauville qui faisaient office de notaires de l’affrontement, ont franchi la clôture. Dhuoda et Pierre ont pris leurs places, au centre de l’enclos, et ont attendu, car la nuit n’avait pas encore abdiqué son obscurité face aux assauts du soleil. La lumière agitée des flambeaux jetait des reflets de feu sur les armures, sur le métal noir de l’étrange cuirasse de la duchesse, sur l’acier bruni de celle du baron. C’étaient deux guerriers fort peu communs, d’abord à cause des jupes lugubres de Dhuoda, qui pendaient au-dessus de ses chausses métalliques, puis de la courte stature des deux, car Pierre avait toujours été un homme petit et l’âge l’avait désormais rendu plus petit encore. Mais leurs lourdes épées nues avaient la juste mesure de la mort et étaient aussi grandes et terribles que la rapière du plus féroce des chevaliers.
Tout à coup, des clameurs ont éclaté dans l’air glacé : c’étaient les cris des oiseaux, leur frénétique louange quotidienne lorsque le jour renaît. On raconte que le frère et la sœur ont tressailli, frappés par la tension et l’imminence du combat. Les ombres se sont retirées rapidement, comme l’eau versée que la terre absorbe et la lumière s’est faite de plus en plus forte. Au bout de quelques instants, un éclat rosé a illuminé les maisons de la place, dont les étages supérieurs apparaissaient au-dessus de la palissade. Les témoins ont éteint les flambeaux. Et le juge a ordonné que la joute commence.
Ils ont chargé l’un sur l’autre comme des boucs aveugles, tranchant, menaçant, frappant, tailladant. Ils étaient bons guerriers ou l’avaient été, et pendant un long moment ils se sont battus avec puissance et bravoure, remplissant l’air d’un vacarme de coups, d’éclats de fer et de mugissements rauques de courage et d’effort. Tantôt la chance semblait accompagner Pierre, tantôt la victoire faisait les yeux doux à Dhuoda, mais ni l’un ni l’autre ne parvenait à mener ses attaques enragées jusqu’au coup de grâce. Le temps passait, le soleil avançait dans le ciel glacé et les combattants se fatiguaient. Ils ont commencé à avoir du mal à lever leurs lourdes épées et leurs mouvements sont devenus de plus en plus lents, de plus en plus gauches. Cependant, ils continuaient de se battre. On raconte que, lorsque l’après-midi a commencé, ils étaient déjà si épuisés et affaiblis par leurs blessures qu’ils ne pouvaient plus cacher ce qu’ils étaient : un vieux chevalier et une femme d’âge mûr et malade. Ils trébuchaient, tombaient à genoux dans un cliquetis de ferraille, se relevaient avec des efforts d’agonisants en s’appuyant sur la croix de leurs épées. Le sang coulait de leurs nombreuses blessures, formant une boue sale sous leurs pieds, et le bruit haletant de leurs respirations remplissait d’angoisse qui les écoutait. Au-delà de la clôture, depuis les fenêtres des maisons de la place, des grappes de citadins entrevoyaient l’affrontement. Peut-être que Brodel, l’échevin rebelle, occupait encore un poste de responsabilité à Beauville. Peut-être que c’était lui qui avait convaincu les autres que le combat ait lieu dans la ville. Peut-être qu’il voulait offrir à ses concitoyens ce spectacle exemplaire, pitoyable et absurde de deux vieux nobles empoisonnés de haine se tuant l’un l’autre à petit feu, sans élégance ni grandeur, à coups d’épées grossiers et exténués.
Le moment est venu où les deux combattants étaient si épuisés et respiraient avec de telles difficultés qu’ils semblaient sur le point de s’effondrer. Ils se sont arrêtés une fois de plus, plantant la pointe de leurs épées dans le sable et s’appuyant, chancelants, sur leurs poignées. Ils se sont contemplés en silence pendant longtemps. Puis, dans un même geste, ils ont jeté leurs armes au sol et ont marché l’un vers l’autre d’un pas lent et incertain.
On raconte que les deux combattants, Dhuoda et le baron, portaient des armures faites à la mode bretonne, dotées d’un faucre pointu, aiguisé jusqu’à n’être plus qu’un terrible poinçon, un dard de scorpion qui leur sortait de la poitrine, au-dessus du sein droit. Et l’on raconte que, lorsqu’ils ont jeté leurs épées au sol et ont marché l’un vers l’autre en claudiquant, Pierre s’est incliné un peu, pour que la hauteur de son faucre coïncide avec le buste de la duchesse. Alors, ils se sont pris dans leurs bras et se sont serrés fraternellement, comme jamais peut-être ils ne l’avaient fait. Et ils se sont serrés et serrés, de plus en plus unis, de plus en plus proches, tandis que les pointes dures trouaient les cuirasses et perçaient les corselets de cuir et déchiraient les chemises puis les chaires molles et fanées, frère et sœur agrippés l’un à l’autre avec une avidité désespérée, poussant tous les deux, soufflant tous les deux, tous les deux se déchirant mutuellement le cœur dans l’étreinte définitive de la mort.

 
Ils sont là. En premier sont arrivés les lapins et les lièvres aux pattes légères, les renards silencieux, les oiseaux turbulents, les perdrix maladroites au corps lourd, toutes les créatures sauvages qui fuyaient l’avancée dévastatrice des troupes. Puis nous avons vu la poussière, comme un nuage bas de couleur brunâtre collé à la ligne de l’horizon. Et nous avons ensuite entendu le bruit, une rumeur croissante de mer ou d’orage, un résonnement sourd qui s’est peu à peu transformé en grondement. Alors, finalement, quand nos yeux pleuraient et brûlaient à force de tant contempler le paysage dans cette immobilité angoissée, l’armée ennemie est apparue, comme une langue obscure sur le dos des montagnes, et elle s’est répandue devant nous, et ils étaient vraiment des milliers, une masse noire épouvantable éclairée par les taches cramoisies des étendards et le scintillement des armes sous le soleil. Ils ont pris les hauteurs et se sont arrêtés, et ils ont commencé à battre leurs tambours, à faire sonner leurs trompettes, à frapper leurs boucliers avec la poignée de leurs innombrables épées, à crier de toute la force de leurs poumons, pour nous effrayer de leur bruit. Et le vacarme était assourdissant. Mais quand ils se sont tus tout à coup et qu’il n’y a plus eu entre eux et nous que le sifflement ténu et aiguisé du vent, le silence était encore plus menaçant et angoissant.
Il fait nuit à présent, mais le jour se lèvera bientôt et nous supposons que les croisés attaqueront aux premières lueurs. En face de nous, perçant l’obscurité, les centaines de feux du campement ennemi brillent. J’ai couché Guy et je lui ai chanté une berceuse jusqu’à ce qu’il s’endorme, mais j’ai dû lui promettre que je lui donnerais une épée. Et je le ferai, quand les croisés briseront nos défenses : en fin de compte, le géant innocent est un homme très fort et il sait se battre. A part les enfants, personne ne dort aujourd’hui à Montségur. Nous vérifions les parapets et les provisions, nous révisons les plans de défense. Les Parfaits prient. Les guerriers se préparent. Après tant d’années passées à éviter le combat et sans m’engager de façon directe dans cette longue guerre entre les croisés et les Occitans, j’entre finalement en lice. Dhuoda est morte, me libérant de mon serment de fidélité féodale. Et puis, je veux lutter aux côtés de mes compagnons de Montségur, car à présent je n’ai plus le moindre doute que ma place se trouve ici. Comme Achille, le héros dont la peau peinturlurée de Filippo raconte l’histoire, je me prépare lentement pour la bataille. Dans la bastide assiégée, je n’ai pas d’armure complète, d’ailleurs je ne sais pas non plus si je souhaite m’habiller de nouveau en homme. De sorte que, sur mes habits de femme, je place un vieux plastron de cuir, renforcé de grandes plaques d’acier. J’attache mon ceinturon muni de mon épée, puis je ramasse le bout de mes jupes et je le coince sous mon ceinturon, pour raccourcir leur longueur et leur ampleur et faciliter mes mouvements. Je passe mon bouclier à mon bras et je me dirige vers la zone du rempart qui m’a été assignée. Je pose à mes côtés, à portée de main, une longue pique qui peut m’être très utile si les ennemis arrivent avec des échelles, et, surtout, l’arc fort et une réserve abondante de flèches. Je me couvre la tête de mon heaume pesant, sur lequel, contrairement au casque du guerrier grec, n’ondoient les crinières d’aucun cheval. Ainsi parée, à mi-chemin entre les jupes et les fers, je dois un peu ressembler à la vieille Dhuoda. A ma gauche se trouve Nynève, elle aussi munie d’un arc, et à ma droite Léon, armé d’une masse, d’une pique et de sa fronde. Entre nos pieds, un tas de cailloux. Violante, qui refuse d’être séparée de son cher Léon et qui nous apportera plus de pierres et de flèches si nous en avons besoin, est blottie près de nous. Filippo est resté s’occuper de Guy, tandis qu’Aline servira de messagère entre les défenseurs de la muraille. Je donne la main à Nynève puis à Léon, qui serre mes doigts dans sa paume calleuse. Être auprès d’eux me réjouit et me console. Les guerriers ont été répartis tout au long du périmètre de Montségur par groupes de familles et d’amis, car tout le monde sait bien que combattre coude à coude avec les êtres que l’on estime renforce le courage des soldats.
– C’est comme la cohorte sacrée de Thèbes… tu sais, cette cohorte militaire du monde antique, dit Nynève. Celle qui était formée de cent cinquante couples d’amants. Comme ils luttaient dos à dos, ils étaient invincibles, parce qu’ils se battaient non seulement pour leur propre vie, mais aussi pour sauver celle de leur bien-aimé.
Oui, je me souviens bien de la cohorte sacrée. Et je me souviens aussi qu’après de nombreuses années de victoires, ils ont perdu une bataille. La première et la dernière, car ils ont été exterminés. Mais il vaut mieux se taire sur ce point. Parfois, il n’est pas bon d’en savoir trop.
Cela fait si longtemps que je ne me bats plus que je ne sais pas si je suis préparée pour le faire. Je ne sais pas si je suis prête à tuer et à mourir, deux faits atroces qui en vérité répugnent à la conscience humaine. Mais l’expérience m’a appris que, lorsque la lutte commence, toutes ces considérations disparaissent, enterrées sous un brusque paroxysme de violence. Je saurai me battre et je vendrai cher ma vie. Avant de monter sur les remparts, j’ai mangé et j’ai bu, car je ne sais pas quand je pourrai le faire de nouveau, et j’ai donné à manger et à boire à Ailé, notre vieux destrier. Mais, contrairement à Xanthus, le cheval d’Achille, Ailé ne m’a pas dit si le jour de ma mort était proche.

 
Les modestes toitures craquent horriblement en s’écroulant, les poutres brisées éclatent, les nombreux blessés crient de panique et de douleur tandis que de grosses pierres traversent le ciel, assombrissant le soleil comme de gigantesques oiseaux de mort. Il n’y a rien à faire face au danger aérien, il n’y a pas de défense possible contre la pluie de rochers que les catapultes vomissent sans arrêt. Affamés et transis de froid, nous assistons désarmés à la destruction de Montségur.
Au début, il avait été facile de repousser l’armée ennemie. Malgré l’énormité de leurs forces, l’aspérité du terrain les obligeait à attaquer en colonnes réduites que les archers mettaient aisément en déroute. Bons stratèges, le seigneur de Péreille et son gendre, le fougueux Roger, avaient installé un poste avancé à un angle de la montagne, une sorte de nid d’aigle qui, défendu par dix hommes à peine, parvenait à créer un passage étroit et imprenable à travers lequel les ennemis devaient se glisser un par un. Dans les premières attaques frontales, les croisés ont perdu des dizaines d’hommes et nous n’avons subi aucune perte. Ils ont vite compris la leçon et changé de tactique : ils ont décidé de nous épuiser par un simple siège. De temps à autre, ils simulaient un assaut de la bastide, rien de vraiment sérieux, car ils se retiraient avant de subir de gros dommages. Je crois qu’ils faisaient ça pour nous maintenir sous tension, pour nous briser les nerfs.
Le siège de Montségur a commencé au début de l’été et nous avons bien résisté durant toute la belle saison, dévorant nos provisions et priant pour que l’hiver rigoureux commence vite. L’automne est arrivé avec ses pluies, puis le gel, la grêle et la neige sont venus. Les monts se sont peints d’un blanc aveuglant et l’haleine a commencé à geler devant les bouches, scintillant dans l’air comme un petit nuage de cristaux minuscules. Mais les ennemis ne sont pas partis. Ils sont toujours là, tapis dans la neige, comme des loups affamés épiant leur proie. Dans leurs campements, il devait et il doit encore faire très froid, mais nous ne sommes guère mieux lotis à Montségur, surtout depuis que nous n’avons plus de bois. Pendant un temps, nous avons continué d’alimenter les cheminées avec des meubles, puis avec la bouse sèche du bétail que nous gardions à l’intérieur de la bastide. Mais nous avons bientôt commencé à manger les vaches, car il n’y avait plus non plus de fourrage pour les nourrir. Voilà des semaines que nos feux sont éteints et que la morve nous pend au nez comme des glaçons. Et des mois que la nourriture est rationnée. Quand nous sommes de garde sur les remparts, la tempête de neige nous blesse le corps comme un couteau de fer.
Il y a un mois environ, une attaque-surprise a fait tomber le poste avancé, le nid d’aigle sur le pic de la montagne : les défenseurs ont lutté avec une bravoure admirable, mais ils ont été anéantis. Le passage une fois dégagé, les croisés ont pu accéder au terre-plein voisin et ils se sont mis à monter leurs catapultes. Depuis plusieurs jours, ces machines infernales sont en train de nous détruire.
– Et dire que la catapulte a été inventée à Syracuse par le Grec Archimède pour lutter contre les Romains… dit Nynève.
– Je trouve ça répugnant qu’un grand sage comme lui ait inventé cette méthode cruelle et lâche pour tuer à distance et sans distinction, dis-je, indignée, en contemplant, des larmes dans les yeux, les ravages causés par les projectiles, le corps ensanglanté et inerte d’un enfant que l’on retire en ce moment même des ruines d’une maison, la douleur déchirante de sa mère.
– Tu as raison, soupire Nynève. Et le pire est qu’Archimède pensait probablement bien faire. Peut-être croyait-il que, grâce à ses machines de guerre, il gagnerait du temps et de l’argent pour pouvoir développer ses autres idées… son Grand Œuvre, comme disait Gaston. Notre alchimiste était lui aussi prêt à n’importe quoi pourvu qu’il puisse continuer son travail… à cette différence près que le Grec était un génie, et Gaston un crétin. Mais la vanité et l’ambition rendent égaux les sages et les idiots. Et puis, il se peut qu’Archimède ait trouvé bon de tuer sans distinction et à distance des soldats romains qui étaient les ennemis de sa patrie. Qui aurait pu lui dire que, mille cinq cents ans plus tard, sa maudite machine serait en train d’écraser des enfants ? Mon Dieu, Léola… que le progrès du monde est difficile et lent, et comme il faut le payer cher… Il y a quelque chose dans le ton sur lequel Nynève a prononcé ces derniers mots qui me fait tourner la tête pour la regarder : une vibration désespérée, un découragement inhabituel chez mon amie, toujours si combative, toujours si résistante et pleine de vie. Elle est assise à côté de moi, par terre, le dos appuyé contre le parapet. Sa chevelure rousse, ébouriffée et sale, entremêlée de cheveux blancs poussiéreux. Son corps épaissi et comme accablé par son propre poids, les épaules tombant en avant. Elle est pâle et émaciée, des poches violacées sont apparues sous ses yeux. Elle porte ses verres de vue et tient entre ses mains, bandées de vieux chiffons pour lutter contre le froid, un livre pris dans la bibliothèque de De Péreille. Depuis que le siège a commencé, Nynève s’est plongée dans la lecture d’une bonne poignée de vieux ouvrages en latin qu’elle a trouvés dans la maison du seigneur de Montségur. Elle va partout avec ses lourds volumes et les apporte même à la muraille quand c’est son tour de garde. Elle dit qu’il faut apprendre des auteurs classiques, qu’il faut lire et relire l’histoire, pour savoir que les humains ont traversé beaucoup d’autres moments angoissants mais que la vie continue, que les idées reviennent, qu’il y a toujours de l’espoir. Nynève croit-elle vraiment en tout cela ? Parce que moi, maintenant, je la trouve trop triste. Je la trouve vaincue.
– Tu ne vas pas voir comment va cet enfant qu’on vient de tirer des décombres ? lui dis-je pour la stimuler car sa passivité m’inquiète.
– Tu n’as pas remarqué comme son corps était déboîté ? Il a la colonne brisée. Je sais qu’il est mort, répond-elle lugubrement.
Au moins, les catapultes semblent s’être arrêtées pour le moment. L’air est rempli de la poussière des effondrements. On entend des pleurs et des cris. Il y a beaucoup de blessés, beaucoup de malades, trop de morts. Nous sommes affaiblis et épuisés, abrutis par tous ces mois d’anxiété et de privation. Nynève, aidée efficacement par la dame de Lumière, par Aline, Violante et quelques autres jeunes cathares, se consacre à soigner et à guérir les corps blessés. Mais les âmes terrorisées et transies, qui peut les guérir ? Nous ne pourrons pas tenir beaucoup plus longtemps. Les mois passent, le printemps approche, nous avons enduré presque une année de siège et le comte de Toulouse n’est pas venu ni ne viendra à notre secours. Nous sommes seuls. Et nous sommes finis.

 
– Je ne te laisserai pas. Je ne partirai pas sans toi, pleure Violante en cachant son visage dans les jupes noires de sa mère.
– Ma petite… murmure la dame de Lumière en s’inclinant pour embrasser la naine. S’il te plaît, ne me rends pas la chose plus difficile encore… Je sais que je pourrais partir avec vous, mais… je suis vieille, je vous ralentirais et, qui plus est, je ne veux pas m’enfuir, je ne veux pas cacher mes croyances, parce que pour moi ce serait comme les renier. Je préfère mourir pour ma foi et en témoigner dans le martyre. Je sais que dans de nombreux siècles on parlera de nous. On parlera de la chute de Montségur. Et des Bons Hommes et des Bonnes Femmes qui surent vivre et mourir en chrétiens. Je n’ai pas peur du bûcher, ma chérie. C’est la porte qui me conduira au sein de Dieu. A son Amour éternel et sa Beauté éternelle. Ce ne sera qu’un passage très bref et je pourrai ensuite atteindre une joie infinie. Mais toi, tu dois partir parce que tu n’es pas prête pour le bûcher. Et ça, ce serait pour moi insupportable. Cela me briserait le cœur de te voir souffrir.
Minuscule, serrée dans les bras de la dame de Lumière et plongée dans les soies crissantes du costume foncé de sa mère, Violante a l’air d’une petite fille. Mais c’est en fait une femme adulte et dégourdie. La naine sèche ses larmes à l’aide de ses poings difformes et son visage délicat acquiert une expression de sombre détermination.
– D’accord, mère. Je ferai ce que vous dites.
Nous nous essuyons tous les yeux d’un même geste car nous sommes tous en train de pleurer ouvertement. Même Léon, toujours si rude et réservé en apparence, a ses joues charnues toutes mouillées.
Bien que nous ne soyons que quelques douzaines de guerriers, nous avons réussi à défendre la place pendant dix mois contre toute une armée. Mais à présent, vaincus et déconfits, véritablement au bout de nos forces, nous avons décidé de nous rendre. Le jeune Pierre-Roger est allé négocier les conditions avec le sénéchal de Carcassonne. Les croisés laisseront la vie sauve à tous ceux qui abjureront le catharisme. Ceux qui persisteront dans leur hérésie seront conduits immédiatement au bûcher et brûlés vifs. La bastide de Montségur sera complètement détruite jusqu’à ce qu’il ne reste plus deux pierres l’une sur l’autre. Toutes les possessions du seigneur de Péreille et des autres chevaliers impliqués deviendront propriété du roi de France.
Ce sont des clauses très dures, mais au moins Roger a obtenu, je ne sais pas comment, un petit report de la condamnation : quinze jours de trêve avant que ne s’accomplisse la reddition, avec tout son cortège d’horreur et de violence. Il a également obtenu des provisions pour ces deux semaines, de sorte que pendant la moitié d’un mois nous avons vécu dans le plus beau et le plus émouvant des paradis terrestres, dans cette douloureuse plénitude des derniers jours avant que ne survienne la fin des choses. Pendant ce temps-là, les parents ont choyé leurs enfants et les enfants ont honoré leurs parents ; les amis se sont tenus compagnie et consolés ; les amants se sont aimés tendrement.
Les Bons Hommes et les Bonnes Femmes ont été remarquables de joie et de sérénité. Ils ne craignent pas de finir dans l’étreinte atroce des flammes. Il y a deux jours, c’est-à-dire trois jours avant la fin de la trêve, une vingtaine de personnes ont demandé à recevoir le consolament, l’unique sacrement albigeois, des mains des évêques cathares de Toulouse et de Razés. Ils se sont convertis de la sorte en religieux de la secte et se sont condamnés au martyre, dont ils auraient pu réchapper. La plupart des nouveaux Bons Chrétiens sont des guerriers, quelques-uns accompagnés de leurs femmes. Corba, la vieille dame de Montségur, épouse du seigneur de Péreille, a elle aussi reçu le consolament, tout comme sa fille Esclarmonde, jeune et très malade à cause de la rigueur et des fatigues du siège.
J’ai assisté avec les autres à l’administration du sacrement. C’est une cérémonie sommaire, une simple imposition des mains. Mais, étant donné les circonstances, ce geste a revêtu une transcendance énorme. Ils étaient là, ces chevaliers, ces écuyers et ces dames qui se livraient à la mort et au supplice, mus par la seule cohérence de leur volonté et de leur foi. C’était un matin de mars froid et transparent et la bastide offrait autour de nous le paysage désolé de ses ruines. Une vague promesse de printemps flottait dans l’air, mais par terre les cailloux étaient recouverts de givre et les ombres étaient bleues et denses. Tous les habitants de Montségur, tous ceux qui n’étaient pas trop blessés ou trop malades, étaient rassemblés sur l’étroite place, soit pour recevoir le consolament, soit pour assister à l’imposition. Dans le silence émouvant de la cérémonie, je me suis souvenue du monde raffiné de la reine Aliénor et à quel point m’avaient émue ces merveilleux paladins du Grand Tournoi de Poitiers, ces guerriers courtisans dans lesquels je voyais la plus haute représentation de la noblesse. Mais la véritable noblesse, maintenant je le sais, c’est ça. C’est marcher toute sa vie d’un pas juste, d’un pas qui sort du cœur. C’est que nos actes soient en harmonie avec nos pensées, même si le prix en est élevé. Et n’imposer ces pensées à personne, et rester modeste et compatissant dans notre grandeur. Mon vieil ami le saint Chevalier avait raison : nos derniers jours sur Terre sont le moment de la grande vérité. Une fin honorable confère dignité et signification à toute une existence.
Je n’ai pas la foi des Parfaits et, bien que leurs idées me paraissent belles et sensées, je ne sais même pas si je crois vraiment au Dieu des cathares. C’est pour ça que je ne me sens pas poussée à m’immoler avec eux, un sacrifice que, par ailleurs, personne ne me demande. Mais on m’a en revanche demandé quelque chose : que j’escorte et que je mette à l’abri une dizaine de Bons Chrétiens auxquels les albigeois veulent éviter la mort.
– Que nous soyons des gens de paix ne veut pas dire que nous devions nous laisser exterminer comme des agneaux, nous a expliqué Bertrand de Marty, l’évêque de Toulouse, lorsqu’il nous a fait appeler. Nous avons choisi dix Parfaits et Parfaites parmi les plus jeunes de la communauté, les plus forts et les plus sains, pour qu’ils sortent de Montségur et puissent continuer de transmettre la parole de Dieu, en plus de témoigner de ce qui s’est passé ici… Nous voudrions vous demander de les aider à s’enfuir. Les aider à parvenir sans mal au royaume de Navarre ou peut-être à Crémone, là où les nôtres trouvent encore protection et soutien.
Nynève, Léon et moi avons immédiatement accepté cette mission. Comment ne pas le faire, si cela suppose de sauver des flammes une poignée de jeunes gens ? Et Violante, qui viendra elle aussi avec nous. Aline et Filippo pourraient rester et se rendre : n’étant ni guerriers ni albigeois, ils auraient sans doute la vie sauve. Mais ni la jeune fille ni l’eunuque ne consentent à se séparer de nous. Quant à Guy, c’est moi qui ne veux pas l’abandonner à son sort : nous l’emmènerons aussi. De sorte que nous serons tous les six, plus Violante et les dix Parfaits.
Quand Pierre-Roger a négocié la trêve, il avait aussi à l’esprit cette possible fuite. Il nous fallait gagner du temps pour essayer de trouver un tunnel qui, d’après une vieille légende, relie la bastide de Montségur à la base du piton rocheux sur lequel elle est construite. Le seigneur de Péreille avait entendu dire dans sa famille que l’entrée du tunnel se trouvait dans l’un des puits de Montségur, de sorte que nous avons commencé à les explorer. Intrépide et menue, Violante s’est fait attacher sous les bras une longue corde et Léon l’a descendue à la force du poignet dans les puits obscurs. Dans l’un d’eux, le plus étroit et le plus fangeux, à quelques empans au-dessus de l’eau noire et paisible, Violante a découvert une pierre plate horizontale incrustée dans le mur, et au-dessus de celle-ci une ouverture suffisamment grande pour permettre le passage d’une personne. On a monté un tréteau sur la margelle et confectionné un harnais en cuir maintenu par des chaînes pour pouvoir monter et descendre les gens jusqu’au trou. Comme les lieux étroits m’angoissent, nous avons décidé que l’exploration serait faite par Léon, Nynève et Violante, et c’est à cette tâche qu’ils ont consacré ces derniers jours. Il semblerait que le passage secret communique avec un dédale de grottes naturelles : la naine, attachée à une très longue corde pour ne pas s’égarer, a essayé un à un tous les chemins jusqu’à trouver le bon. Avant-hier, elle a réussi à sortir à la surface. La sortie du tunnel, me dit-elle, donne au pied du rocher, derrière Montségur, et se trouve parfaitement dissimulée par des buissons. Un saut facile, de la hauteur d’un homme, sépare cette issue d’une étroite plateforme perchée au-dessus d’un abîme vertigineux. Mais des deux côtés de la plateforme, il y a de petits sentiers effacés qui parcourent le versant. Après avoir trouvé le chemin, ils ont cloué la corde à la paroi du passage secret afin de marquer la route sans équivoque, puis à l’aide de sa masse Léon a ouvert les endroits du tunnel qui lui semblaient trop étroits, non seulement pour sa propre carrure, mais surtout pour l’énorme corps de Guy. Ils ont terminé ce travail juste à temps, car la trêve expire demain. Dans quelques heures, dès que la nuit tombera, nous nous enfuirons.
De sorte que c’est maintenant le moment des adieux. Et des larmes. Nous avons tout préparé, mais de temps à autre le courage flanche.
– Prions, ma fille. Prions, mes amis. L’amour de Dieu et le Notre-Père nous donneront du courage et nous réconforteront… dit la dame de Lumière, atrocement tranquille.
Nous nous mettons tous à prier, mais moi, que Dieu me pardonne, j’ai besoin d’un autre amour, d’un autre miracle. Je me déplace discrètement à travers le groupe jusqu’à me trouver dans le dos de Léon, qui ne s’est pas rendu compte de ma proximité et reste plongé dans ses prières. Je tends le bras et je mets ma main mutilée dans sa paume chaude, comme une souris blessée qui cherche la protection de sa tanière. Léon sursaute légèrement, mais il ne me regarde pas. Il ferme cependant ses doigts autour des miens. Comme on est bien là-dedans… Je m’appuie au forgeron. Je colle mes jambes contre sa jambe, ma poitrine contre son flanc. J’appuie ma tête contre l’arrière de son épaule. Mon nez se trouve à la hauteur de son aisselle. Chaire moelleuse et odorante, arôme de forêt et de fumée. Léon demeure immobile, mais je remarque qu’il rejette son corps vers l’arrière et le serre contre le mien.
– Allons-nous-en, je lui susurre à l’oreille.
Nous sortons discrètement du cercle des fidèles et nous nous mettons à marcher sans nous lâcher la main et sans savoir très bien vers où aller. Notre maison, au rez-de-chaussée de la tour sud, est encore intacte, car ses murs sont trop solides pour être détruits par les catapultes. Mais, comme il s’agit de l’un des rares endroits de la bastide à être encore entier, la tour sert de refuge à ceux qui sont restés sans abri. Nous partageons maintenant notre demeure avec une poignée de gens, et sans doute qu’une bonne partie d’entre eux y seront en ce moment.
De sorte que nous marchons en nous tenant la main et sans parler à travers les rues brisées de Montségur, pressentant le vertige de la fuite prochaine. Des nuages lourds aux formes tourmentées couvrent le ciel et semblent peser sur nos têtes comme s’ils étaient faits de pierre. La nuit tombe vite et il y a une lumière humide et grise, une lumière lugubre qui salit tout ce qu’elle touche. Sans rien nous dire, nos pas se règlent l’un sur l’autre et nous nous dirigeons vers le secteur nord-ouest de Montségur, le plus meurtri par les catapultes. Là, les masures sont toutes éventrées et les toitures défoncées, et la bastide est un bariolage de décombres et de ruines. On ne voit pas un chat parmi tant de débris. Nous passons au-dessus d’un tas de gravats qui a dû former autrefois une maison et nous nous abritons dans l’angle d’un mur en mortier qui, bien que dépourvu de toit, tient encore debout. Je voudrais arranger un peu le sol, retirer les pierres pour pouvoir nous allonger, mais je n’ai pas le temps de le faire : Léon me prend dans ses bras et m’assoit sur le mur à moitié effondré. Il relève mes jambes par chance couvertes de mes jupes légères et les place autour de sa taille, puis il met sa langue brûlante entre mes dents. Il brûle tout entier, il brûle comme s’il avait de la fièvre, et sa chaleur sèche et délicieuse me protège du vent et des intempéries. Calée contre le mur précaire d’une ruine, sous les nuages noirs, à califourchon sur les hanches de mon amant, je le sens me chercher, me traverser et me faire sienne. Et je me laisse brûler sur ce bûcher-là. Je deviens cendres moi aussi et je monte au ciel.

 
Nous avons décidé que Léon et Violante passeraient en premier, puisqu’ils connaissent le chemin, avec Filippo, Aline et cinq Parfaits. Puis je passerai avec Guy, les cinq autres jeunes albigeois et Nynève qui fermera le cortège. Nous nous attachons au harnais et on nous descend dans le puits l’un après l’autre, dans l’ordre convenu. Étant donné que, dans le passage secret, il n’y a pas de place pour se réunir, nous devons avancer dans le tunnel à mesure que nous y entrons. Les poulies grincent, les chaînes du harnais cliquettent, les torches crépitent, ravivées par des rafales de vent. Personne ne parle. Lorsque Nynève sera entrée, les guerriers démonteront le tréteau, déferont le harnais et effaceront toute trace de notre fuite. Il sera donc impossible de revenir en arrière. Nous n’aurons pas d’autre solution que de sortir par l’ouverture qui se trouve au pied du rocher.
C’est mon tour.
– Guy, tu as bien compris : maintenant c’est mon tour, et ensuite tu passes et je t’attends en bas… Ça va être très sombre, mais n’aie pas peur. C’est comme un jeu… Tu seras sage ? j’exhorte mon géant une dernière fois.
Guy, très sérieux et responsable, secoue affirmativement sa grosse tête.
– D’accord. Allons-y.
Debout sur la margelle, attachée aux courroies, je fais un pas minuscule mais angoissé vers la bouche noire. Je porte une lanterne munie d’une bougie allumée et, à sa lueur dansante, je vois peu à peu les parois du puits pendant qu’on m’y descend : des murs humides et visqueux, de longues barbes verdâtres, une odeur de tombeau. C’est une descente étroite et oppressante. L’air qui stagne entre ces murs courbés et massifs s’avère presque irrespirable. Je commence à entrevoir sous mes pieds le reflet sinistre des eaux profondes. Je sens que j’étouffe, que la panique me tenaille : et si on ne m’arrête pas à temps, si je tombe dans l’eau, si je me noie dans cette tombe liquide ? Je suis sur le point de me mettre à crier et à donner des coups de pied quand je remarque que le grincement de la chaîne s’est arrêté. Je tourne sur moi-même, suspendue dans le vide, et je vois s’ouvrir sur ma droite la bouche du tunnel. Je me pousse d’un coup de talon contre le mur et je pose un pied sur la pierre plate horizontale. Me voilà sur la terre ferme… L’entrée est assez large, même s’il faudra sans doute que Guy se baisse. Je me libère rapidement du harnais et je tire plusieurs fois dessus pour prévenir. Le cathare qui est entré avant moi me fait un signe de la main et s’enfonce dans le passage. Il m’attendait afin de vérifier que tout aillait bien. J’attends la descente de Guy tout en essayant de calmer mon cœur emballé. J’entends bientôt un grognement furieux, des coups de pied de taureau que l’on rentre à l’étable. Je me penche dans le puits :
– Guy ! Courage… c’est bientôt fini… je suis là.
Il apparaît devant moi attaché comme un ballot et avec un visage de colère angoissé. J’éclate de rire. Ça doit être les nerfs qui provoquent en moi cette hilarité déplacée, mais mon rire agit comme un baume sur Guy : il sourit aussi et se tranquillise.
– Je te l’avais bien dit que c’était comme un jeu…
Je l’aide à se détacher du harnais et à entrer dans le couloir, qu’il occupe tout entier de son énorme corps. Nous attendons quelques instants de plus, jusqu’à ce que descende la Bonne Chrétienne suivante, puis je me mets à marcher dans le passage, en m’agrippant à la corde accrochée au mur pour ne pas me perdre. Derrière moi, tout près, Guy souffle et ronchonne.
Le chemin descend et descend, en pente raide, en suivant un sentier tantôt fait de roche et tantôt de terre, qui traverse des grottes et des cavernes naturelles. Le passage est en général assez large, beaucoup moins oppressant que ce que j’imaginais, et de temps à autre nous débouchons dans des cavités si grandes que les sons rebondissent et que la lumière des bougies se perd dans une noirceur interminable. Comme, à cet endroit-là, les murs disparaissent, la corde est clouée au sol. Nous devons aussi traverser des passages étroits, des goulets que Léon a agrandis avec un courage plein de discernement, car Guy arrive tout juste à les franchir tels qu’ils sont. Nous descendons depuis longtemps maintenant, mais on dirait que le sol commence à se niveler. D’après ce que Violante a raconté, cela veut dire que nous devons être près de la sortie.
– Chuuuuut ! Ne parle pas si fort… et éteins-moi cette chandelle.
C’est Léon, qui est apparu tout à coup au milieu des ombres. J’éteins la flamme, comme il me dit de le faire. Les autres arrivent derrière nous les uns après les autres, et tous se voient demander d’éteindre leurs bougies. Mes yeux commencent à s’habituer à l’obscurité, ou plutôt à la pénombre, car j’aperçois une bougie encore allumée dans un coin. A sa faible lueur, je constate que nous sommes regroupés dans ce qui semble être une grotte naturelle de taille moyenne. Voilà Nynève qui arrive maintenant. Oui, nous sommes tous là.
– C’est la fin du passage secret, murmure Léon. Regardez cette paroi en face… ce talus de terre qui monte vers ce trou… vous voyez ? Ce creux est la sortie vers l’extérieur. Elle est cachée par un buisson de genêt touffu… Mais, de nuit, quelqu’un pourrait voir du dehors la lueur des bougies.
Maintenant je vois qu’une faible lueur émane dans la pénombre du creux dont parle Léon, une sorte de halo diffus et froid. C’est la lumière de la lune, sans aucun doute. Elle est presque pleine, même si, par chance, des nuages passagers éteignent son éclat.
– Vient maintenant la partie la plus dure, dit Léon. Nous sortirons un par un, dans l’ordre que nous avons décidé, aussi vite que possible… Tout de suite, vous savez, vous allez vous retrouver sur la petite plateforme en terre… Attention de ne pas aller droit devant, vous tomberiez dans le précipice. Souvenez-vous : sur la droite, c’est le sentier qui traverse le flanc de montagne et monte vers la crête du mont qui se trouve derrière Montségur… D’après ce qu’on nous a dit, c’est une ascension difficile et très dangereuse, pratiquement impossible au milieu de la nuit. Sur la gauche, il y a le sentier qui descend vers la vallée. Nous passerons par là. Mais faites très attention, ne vous trompez pas, car sur la gauche on arrive aussi à la prairie où campe l’ennemi… Vous devez immédiatement prendre le sentier, à peine sortis d’ici. Courez aussi vite que possible… n’attendez personne… et ne faites pas de bruit.
– Attends, je lui dis. Je crois qu’il vaudrait mieux que nous jetions tous un coup d’œil par ce trou les uns après les autres, pour nous faire une idée de la situation.
A l’exception de Léon, Nynève et Violante, qui connaissent déjà l’endroit, et de Guy, dont la discrétion ne m’inspire pas confiance, nous montons tous successivement sur le talus de terre et nous rampons prudemment, le ventre au sol, à travers le trou, jusqu’à passer la tête entre les branches du buisson. Quand vient mon tour, je sens le froid de la nuit sur mes joues et ma vue se perd dans le bleu profond de la vallée en face de moi. Je voudrais être un épervier pour pouvoir m’échapper en volant au-dessus de l’abîme. L’issue se trouve dans une paroi presque verticale. Il faudra sauter ou se laisser glisser jusqu’au sol. Un peu plus loin, à gauche, quelque chose qui pourrait bien être un sentier luit d’une blancheur différente parmi les ombres. Pour ce qui est du reste, on ne voit rien, on n’entend rien. Je retourne dans la grotte.
– Nous sommes tous prêts ? demande finalement Léon. Personne ne répond.
– Bien, dis-je dans un murmure. Allons-y. Que Dieu soit avec nous.
J’ai la bouche sèche et un bourdonnement de sang dans les oreilles. C’est pire qu’une lutte à mort. Nous éteignons la bougie restante et nous nous approchons à tâtons de la bouche de la grotte. A tâtons aussi, nous palpons les autres et nous nous plaçons selon l’ordre prévu. Je vois le corps solide de Léon s’interposer dans la lueur pâle de l’entrée. Une ombre, un froissement de vêtements et de branches et plus rien. Il est sorti. Ensuite, la petite silhouette de Violante. Filippo. Aline. Une jeune Parfaite. Nous traversons le trou rapidement et facilement, et c’est déjà mon tour. Je sors de nouveau la tête dans le grand vide bleu, mais maintenant il faut continuer. J’écarte délicatement les buissons qui se balancent et je me laisse glisser contre la paroi de pierre jusqu’à atteindre le sol.
Les quartz m’égratignent la paume des mains. Le cathare qui m’a précédée disparaît en courant à toute allure sur le sentier… et là, à l’orée du chemin, je découvre Léon tapi, attendant que nous sortions tous. Lui qui disait qu’il ne fallait attendre personne. A côté de lui, presque cachée par le corps du forgeron, je vois Violante. Au lieu d’aller vers eux, je me retourne pour aider Guy. Qui est déjà dans le trou.
– Je ne peux pas ! gémit-il bruyamment.
– Chuuut, tais-toi…
Mon Dieu, il est bloqué. Mon pauvre géant, peureux et maladroit, est resté coincé dans la sortie. Il commence à agiter ses mains et à pleurnicher.
– Ne fais pas de bruit, je lui murmure avec angoisse. Je vais te dégager…
Mais il se tord comme un cochon entre les mains du boucher. Léon se lève et court vers nous.
– Halte ! Qui va là ? A l’aide, par là ! crie quelqu’un tout près, dans les ténèbres.
Mes entrailles se resserrent. Nous sommes découverts. D’une bourrade, Léon remet Guy dans la grotte, puis il me soulève et me pousse moi aussi dans le trou :
– Restez là et ne bougez pas.
Son regard percute le mien, s’accroche au mien. Je vois briller ses yeux dans la pénombre, ces yeux gris et poignants, insupportablement intenses. On entend un tumulte de pas et de voix, un cliquètement d’armes et d’armures. Et Léon n’est plus là. J’aperçois son dos tandis qu’il s’éloigne : au passage, il soulève Violante d’une main, la jette sur ses épaules comme un ballot et disparaît à toute allure vers le bas du sentier. Et immédiatement je dois me rejeter vers l’arrière, étouffer une exclamation, ramener les genêts devant moi : la petite plateforme s’est remplie de soldats qui portent des torches crépitantes. Leurs têtes sont presque à la hauteur de l’entrée de la grotte. Ils crient, donnent des ordres confus et quelques-uns se lancent sur le chemin à la poursuite de Léon et des autres.
Très lentement, en essayant de ne pas faire le moindre bruit, je descends le talus vers l’intérieur de la grotte, où mes compagnons m’attendent, effrayés.
– Mais d’où sont-ils sortis ? j’entends dire les croisés.
– Fouillez partout, ordonne-t-on.
Nynève caresse doucement Guy qui, par chance, reste calme et silencieux. Je dégaine mon épée, très lentement aussi, pour éviter le bruit : ils devront payer cher de leur sang pour nous prendre, car l’entrée du passage est si étroite qu’ils ne pourront la franchir qu’un par un. Nous ne parlons pas, nous ne bougeons pas, nous respirons à peine, regroupés à l’intérieur de la grotte pendant que le temps passe et que nous entendons le bruit lourd des pieds à l’extérieur, le choc du métal contre les rochers, les bougonnements et les grognements des soldats. C’est une attente insupportable et interminable : je ne sais pas depuis combien de temps nous sommes là, mais nous avons le corps endolori.
– Nous n’avons rien trouvé, seigneur. Ils ont dû descendre de Montségur par les escarpements rocheux.
– Il faudrait être une chèvre pour y arriver.
– Satan, le Grand Bouc, a peut-être aidé ses serviteurs.
– Voilà qui est bien dit, Bertrand… Avec les hérétiques, on ne sait jamais. Que Dieu nous protège de leurs sortilèges. Quoi qu’il en soit, abandonnez les recherches.
– Oui, seigneur.
Ils ne nous ont pas découverts. Dieu soit loué. Mes muscles sont rigides et glacés et mon corps me fait mal comme si on m’avait fait sauter dans une couverture. Je me laisse tomber au sol avec une prudence extrême pour ne pas faire de bruit. Les autres suivent mon exemple et s’assoient eux aussi. Nous allons laisser passer un peu de temps, nous allons nous rasséréner et permettre à l’ennemi de se tranquilliser et de relâcher son attention, nous allons penser à ce que nous pouvons faire. Je fais signe aux autres : attendons un peu. A présent que j’y pense, je me rends compte que je vois mieux le visage des autres… leurs mains… leurs corps… les reliefs de la grotte. Le jour est en train de se lever ! Une lumière triste et laiteuse pénètre par le trou et glisse sur les choses. Oui, le jour se lève… Nous devrons probablement attendre ici jusqu’à ce que la nuit tombe de nouveau. Qu’est-ce qu’il peut bien être arrivé à Léon et aux autres ? Je crierais volontiers d’inquiétude et de peine, mais je dois me contrôler et donner l’exemple. Je serre les dents, et mes mâchoires grincent tant l’une contre l’autre que j’ai peur que les sentinelles puissent m’entendre.
La lumière est devenue suffisamment forte pour me permettre de voir le plafond de la grotte, noirci par une grosse couche de suie. La grotte a dû être habitée à une époque. Beaucoup de feux ont dû brûler là-dedans pour que la pierre soit tachée de cette façon. Je sens que l’air se remet à me manquer, que mon cœur sort de mon corps. Ce plafond me pèse, ce plafond m’écrase. Cette grotte est un tombeau, une tombe. La montagne nous a dévorés et nous sommes maintenant tous prisonniers de ses entrailles minérales.
Un faible glapissement me fait sursauter. Nous nous regardons les uns les autres, en essayant de deviner qui a fait ce bruit. La plainte légère se répète encore. Je regarde vers la bouche de cette grotte, là d’où provient le bruit. Sur un côté de la rampe de terre, il y a une forme obscure, à présent clairement visible dans la pénombre sale. Je remonte le talus en silence jusqu’à y parvenir : par tous les saints, c’est le basilic. Ou ça doit l’être. C’est en tout cas sa cage, recouverte de son drap habituel. Léon a dû la jeter dans la grotte quand il m’a poussée pour me sauver. Couvert de son drap, le basilic gazouille doucement. Je m’attendris : je sais à quel point Léon apprécie ce petit monstre. Je gratte par-dessus la cage à l’aide de mon doigt et l’animal se tait.
Un coup de trompette retentissant déchire l’air et résonne dans les montagnes. Je frissonne : c’est le signal de la reddition. Le début de la fin. Les troupes croisées s’apprêtent à entrer dans Montségur. Je suis à côté de la bouche de la grotte et je rampe un peu plus sur le talus jusqu’à m’y pencher : il n’y a que deux soldats sur la plateforme. Je les vois regarder vers l’esplanade avec curiosité et agacement :
– Après avoir supporté ce maudit siège pendant tout l’hiver, je n’ai pas envie de louper le spectacle, dit l’un des deux. Montons jusqu’à cette hauteur, nous n’avons rien à faire ici…
Et ils s’en vont. Ils s’en vont ! C’est le moment ou jamais. Nous le ferons maintenant, à la lumière du jour.
– Allons-y ! je murmure.
Je sors la première puis j’aide Guy. Il doit tendre les bras devant lui et passer ensuite la tête et les épaules. Il tombe sur le ventre, mais il ne reste pas coincé. Tous les autres, ou plutôt toutes les autres, car il s’agit de cinq femmes cathares, abandonnent la grotte sans problème.
– Prenons le sentier qui remonte à flanc de montagne, je murmure. A la lumière du jour, l’autre est visible depuis le campement des croisés…
– J’ai grandi à Montségur et je connais les montagnes… je peux vous guider, dit timidement l’une des jeunes femmes.
– D’accord ! Passe devant.
Nous montons par le sentier de droite, qui est mauvais et dur et qui s’effrite en cailloux sous nos pieds, nous menaçant d’une chute vertigineuse dans l’abîme. Bien sûr, nous n’aurions jamais pu faire ça dans le noir. Nous montons et nous montons, hors d’haleine, le cœur en train d’exploser dans la poitrine, en nous écorchant les genoux, les chevilles et les mains, en rampant à quatre pattes aux pires endroits, en essayant d’aider ce pauvre Guy maladroit, qui manque de tomber deux ou trois fois dans le précipice. Je détache mon ceinturon et je l’utilise pour porter la cage du basilic sur mon dos. Car, bien sûr, je l’ai emmenée avec moi. Je ne pouvais pas ne pas le faire. Léon ne me l’aurait pas pardonné.
Le chemin est si abrupt qu’en peu de temps nous nous trouvons à une altitude très élevée. Nous avons traversé par la crête entre les deux montagnes puis gravi le rocher escarpé qui se trouve derrière Montségur. Au détour d’un virage, le sentier nous place par surprise au-dessus de la bastide. Nous nous arrêtons pour regarder tandis que nos poumons éclatent. D’ici, on voit tout. Les laïcs se sont déjà rendus et sont sortis, car à gauche de la prairie on voit une poignée de prisonniers. Les libéreront-ils vraiment, comme ils l’ont promis ? Je songe avec mélancolie au pauvre Ailé, notre vieux cheval pommelé. Puisse-t-il être bien traité et tomber en de bonnes mains. Un contingent de soldats pénètre en ce moment même dans la bastide affligée en marchant au pas.
– Les voilà… murmure Nynève.
Oui, les voilà. Que la Très Sainte Vierge vienne en aide à nos amis. Les cathares sont en train de les attendre debout sur la place de Montségur. Immobiles, désarmés et apparemment tranquilles. D’ici, en haut, on les voit serrés comme des moutons. Je les ai comptés avant de sortir de la bastide. S’il n’y a pas eu d’ajouts ou de désertions, ce sont là deux cent vingt-cinq personnes. Hommes et femmes, jeunes et vieux. Les croisés débouchent maintenant sur la place et les voient. Ils s’arrêtent, déconcertés peut-être par la présence silencieuse et sereine des albigeois.
– Il y a mille six cents ans, quand les barbares gaulois marchaient victorieux sur Rome, les romains terrorisés ont fait sortir de la ville les femmes, les vieillards et les enfants, puis se sont barricadés sur le Capitole, dit Nynève. Mais les anciens du Sénat ont refusé de fuir. Ils ont sorti leurs sièges d’ivoire sur la place et ils s’y sont assis, dans le silence sévère de la ville abandonnée, leurs bâtons de commandement à la main, à attendre l’arrivée des barbares.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ? je demande la gorge serrée.
– Les Gaulois sont arrivés et les ont tous tués.
L’éphémère instant d’hésitation est terminé. Les croisés se jettent sur leurs victimes et les sortent de la bastide en les bousculant. Je vois que les cathares essaient d’aider leurs blessés à marcher et qu’ils se dirigent avec docilité vers l’extérieur, bousculés dans leur cheminement tranquille par la nervosité de leurs ravisseurs, qui les poussent et les tirent de façon contradictoire. Où les conduisent-ils ? Je veux m’en aller, je dois m’en aller, je ne souhaite pas voir davantage. Mais les jeunes Parfaites qui nous accompagnent sont tombées à genoux et récitent paisiblement le Notre-Père. Derrière Montségur, à présent je m’en rends compte, il y a une grande palissade qui, avant, n’y était pas. Ils ont dû l’ériger ce matin. Voilà où ils les amènent. Autour de la palissade et à l’intérieur de l’enclos, que Dieu nous vienne en aide, de grands fagots de bois. Voilà les albigeois qui arrivent, troupeau mené avec brutalité par les soldats. Je les vois qui les font entrer à toute vitesse dans l’enclos. D’ici, je ne peux pas les reconnaître, même si cette petite personne qui ne peut pas marcher et qui est à moitié traînée par terre, à moitié portée dans les bras, doit être la pauvre Esclarmonde, la fille malade du seigneur de Péreille : je reconnais sa robe jaune. Écoute, on entend leurs chants. Le vent nous apporte, entrecoupées, les voix musicales des victimes. Les bribes de leurs ultimes prières. Quatre bourreaux tenant des torches entre leurs mains sont en train d’embraser le bois au quatre points cardinaux de l’enclos. Le bûcher brûle avec des flammes féroces : ils ont dû y mettre beaucoup de poix. Le vent continue de porter jusqu’à nous des fragments de psaumes, mais aussi les premières bouffées de fumée piquante. Bientôt, l’enclos tout entier se transforme en une épouvantable boule de feu. Et je peux encore entendre les voix des martyrs ! Un épais nuage de fumée commence à tout recouvrir. Et le relent nauséabond, l’odeur indescriptible du bûcher. L’armée croisée se retire en désordre et descend le versant à toute allure, jusqu’à se placer à bonne distance du feu : la chaleur et la fumée doivent être insupportables. Je regarde les jeunes femmes qui nous accompagnent : elles ne prient plus, du moins pas à haute voix. Encore à genoux, elles observent les flammes en silence. Pâles mais dotées d’un calme épouvantable. Une bouffée d’air chaud et puant nous frappe au visage. Elle nous apporte une odeur douloureuse, une odeur abominable et collante qui nous rentre dans le nez et dans la bouche, qui nous remplit la gorge de nausées. Je pense à la pauvre dame de Lumière, à Esclarmonde, à Corba. Je pense aux jeunes guerriers qui se sont battus avec tant de bravoure pendant tant de mois et qui ont choisi avec un courage admirable cette mort atroce. Je les connais tous, ils étaient mes amis. Ils sont les derniers d’une longue histoire de lutte et de résistance, les ultimes victimes de cette interminable guerre des croisés. Hormis l’épouvantable souffle de l’immense bûcher, on n’entend plus rien maintenant. Les cantiques se sont tus : il règne un silence total, le silence pesant de la répression. “Ici mourut la belle jeunesse”, disait Robert Wace dans sont Récit de Brut, pleurant la boucherie de la bataille finale du roi Arthur, qui avait mis fin à la vie du roi et des Chevaliers de la Table Ronde. Mes yeux s’emplissent de larmes.
– Combien de fois encore devra mourir la belle jeunesse ? dis-je avec une rage sèche qui me prend à la gorge et m’étouffe presque.
Nynève me regarde :
– Tu peux aussi considérer les choses dans l’autre sens, répond-elle, les yeux rouges, le visage serein. Tu peux aussi te demander combien de fois encore elle devra renaître.

 
J’ai perdu Léon comme j’avais perdu mon Jacques autrefois. Nous avions établi un point de rencontre à la source de Frontine, à une journée de distance de Montségur, au cas où nous nous disperserions dans la fuite. Mais nous n’avons même pas pu arriver au lieu du rendez-vous, car la région était prise par les forces du sénéchal. Nous avons fui la bastide sans avoir choisi la route à suivre : nous ne savions si nous diriger vers le royaume de Navarre ou vers la Lombardie, la contrée natale de Léon. Le forgeron n’était pas très heureux de retourner dans son pays, mais nous avions décidé de suivre la voie qui, une fois hors de Montségur, nous semblerait la plus dépourvue d’ennemis, la plus facile et dégagée. J’ignore ce qui a pu arriver à Léon et aux siens, et je ne sais même pas s’ils sont encore en vie. Je prie Dieu pour qu’il en soit ainsi. En ce qui concerne notre groupe, nous avons trouvé la route vers la Navarre impraticable et, avec d’énormes risques et des efforts pénibles, nous avons avancé peu à peu vers le nord-est, plus ou moins en direction de Crémone, en choisissant les zones les plus dépeuplées, en marchant de nuit, en nous cachant dans les bois le jour. Notre situation est très difficile : après la chute de Montségur, le pape et le roi semblent décidés à soumettre définitivement la région. Les croisés ratissent les chemins, installent des contrôles, arrêtent et interrogent, tandis que le tribunal de l’Inquisition va de village en village en arrachant les confessions, en subjuguant les volontés et en tourmentant les corps. Le grand silence de la répression s’accompagne du murmure des délations. Les paroles mauvaises tuent et personne n’est à l’abri des Domini canes.
Pourchassés par les croisés et les inquisiteurs, nous sommes montés dans les hauteurs de la Montagne Noire et nous avons vécu cachés parmi les rochers pendant plusieurs jours, à gober des œufs d’oiseaux et à mastiquer des baies. Mais nous savions que nous ne pourrions pas tenir bien longtemps comme ça. Alors, Wilmelinde, l’une des Parfaites, nous a proposé un plan :
– Ma famille possède une tour fortifiée dans une région montagneuse proche du mont Lozère, pas très loin d’ici. C’est un endroit sauvage et reculé. Nous pourrions y trouver refuge et y rester cachés pendant quelques mois, jusqu’à ce que les choses se calment et qu’il soit plus facile de poursuivre notre route.
Je ne sais pas si nous faisons bien, je ne sais pas si nous ne devrions pas continuer de fuir pendant que nous le pouvons encore : j’ai peur que, dans ma décision, n’influe trop le désir de ne pas partir sans savoir ce qui est arrivé à Léon. Et l’espoir de le retrouver, si je ne m’éloigne pas. Quoi qu’il en soit, nous avons accepté l’idée de Wilmelinde et nous nous dirigeons maintenant vers cet endroit-là. Le plus étonnant est que notre itinéraire nous oblige à passer par des terres connues. Sans le vouloir et sans même le souhaiter, je suis de retour chez moi.
– Tu te souviens, Léola ? C’est la forêt de Golian, où nous nous sommes rencontrées, dit Nynève.
La forêt de Golian ? Je ne peux pas le croire. Cela fait vingt-cinq ans que je ne suis plus venue par ici. Ma vie errante et mes pieds voyageurs m’ont portée aux quatre coins du monde, mais depuis que j’ai fui le bout de terre où je suis née, je n’ai jamais plus foulé ces vieux chemins. Le destin a souvent une symétrie cruelle : me voilà de retour, de nouveau fugitive, le feu et la guerre à mes talons et le cœur brisé par la perte insupportable de l’être aimé.
– Mais où est la forêt, Nynève ? Tu es sûre que c’était là ?
– Oui… certaine, répond mon amie un peu déconcertée. Regarde la ligne de l’horizon… Et ce rocher là-bas, qui est comme un grand nez.
Nous avançons à travers les douces collines, mais après une première ligne de vieux érables touffus, on ne voit plus aucun arbre. Là où s’étendait autrefois une épaisse forêt, il n’y a plus que des champs et des champs ondulants, certains de labour, la plupart de pâturage. De petits sentiers parcourent de façon bien ordonnée ce territoire jadis sauvage et un bon nombre de brebis toutes rondes de laine ruminent dans les près. Nynève contemple tout, bouche bée :
– Ce n’est pas possible… il ne reste plus rien de Golian… Mais regarde ! Ce groupe de rochers doit être la vieille source… Nous courons dans cette direction. Sans la végétation qui les protégeait et qui faisait de ce lieu un beau recoin ombragé dans l’épaisseur de la forêt, les rochers de la source me semblent beaucoup plus bas et plus petits que dans mon souvenir. Ils sont blanchis par le soleil et recouverts de poussière. Incrusté dans la pierre, un tube métallique crasseux laisse couler l’eau dans une auge en bois qui sert sans doute d’abreuvoir aux animaux. Et le petit bassin et le ruisseau que la source formait autrefois n’existent plus. Au lieu du bassin, il y a un bourbier piétiné par des sabots, et l’eau qui déborde de l’auge est canalisée par des rigoles, à la manière des sarrasins. Nynève se laisse tomber sur une pierre, abattue. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle est si bouleversée par la perte de la forêt, après tant d’autres choses que nous avons perdues, mais je vais vers elle en essayant de trouver quelques mots de réconfort. Cependant, avant d’arriver auprès de Nynève, je m’arrête d’un coup : derrière les rochers de l’ancienne source, maintenant apprivoisée en fontaine, une vieille nonne vient d’apparaître. Ce qui est un danger : la nonne peut s’étonner de notre présence, elle peut soupçonner que nous sommes des fugitifs, elle peut nous interroger. Bien que les Bonnes Femmes aient consenti à porter des habits de couleur au lieu des vêtements noirs habituels des religieux albigeois, aucune d’elles n’est prête à renier sa foi. Si on le leur demande, elles diront qu’elles sont cathares. Mon pouls s’accélère, et plus encore quand je vois la vieille se diriger droit vers nous :
– Tu ne me reconnais pas, vieille gâteuse ? rit la nonne en regardant Nynève.
Mon amie la scrute avec stupéfaction :
– Mais… c’est toi. C’est toi ! La Vieille de la Source !
– Oui, dit la religieuse en faisant une petite cabriole sur le sol boueux.
L’absurdité de son comportement réveille certains échos dans ma mémoire. Je regarde le ventre rond de la nonne, son nez bulbeux et, surtout, ses yeux inquiétants et dépareillés, l’un marron et l’autre bleu. La Vieille de la Source, oui… la vieille sorcière qui avait, paraît-il, jeté un sort à Nynève, l’accrochant dans l’arbre où je l’ai rencontrée.
– Je vous ai vus arriver et je me suis cachée… parce que, par les temps qui courent, on ne sait jamais. Mais je t’ai tout de suite reconnue, Nynève. Tu es bien vieille et beaucoup plus laide, mais on voit encore que c’est toi, dit encore la nonne dans un sourire plein de dents jaunes et tordues.
– Mais que s’est-il passé ici ? Qu’ont-ils fait de ta source ?
– C’est à cause des moines… des bénédictins. Ils ont un monastère pas loin d’ici. Un monastère immense, avec un pouvoir presque aussi grand que celui du roi de France… Et ils sont en train de récupérer tous les villages et les terres des alentours. Ils coupent les arbres pour que leur bétail puisse paître. Et aussi pour que le monde ancien disparaisse. Tu sais bien que les anciens dieux et nous autres, leurs adeptes, nous nous étions réfugiés dans les bois sauvages et retirés… Mais, maintenant, les chrétiens sont en train de détruire la forêt et d’en finir avec le mystère, et ils nous chassent de cette façon définitivement. Bien sûr, ils ont aussi bouché et canalisé les sources, qui ont toujours été des lieux sacrés de l’ordre ancien. A moi, comme tu vois, ils m’ont pris ma maison. Je continue de venir ici tous les jours, mais je dois te confesser que j’ai perdu tous mes pouvoirs…
La Vieille de la Source a dit cela d’un air chagrin et avec une profonde tristesse, mais maintenant, tout à coup, elle fait une nouvelle cabriole et frappe de ses phalanges le sommet de la tête de Nynève.
– Bien sûr, même sans mes pouvoirs, je peux quand même te flanquer une bonne pichenette, dit-elle entre deux rires.
– Tu es folle, la Vieille ! Tu es toujours aussi insupportable, grogne mon amie en se rejetant en arrière et en se frottant le crâne. Et puis, qu’est-ce que tu fabriques habillée en nonne ?
– Ah, ça… c’est parce que je suis rentrée dans un couvent, près d’ici. C’est plus sûr. Tu sais, si tu ne peux pas vaincre ton ennemi, unis-toi à lui.
– C’est une pensée répugnante, dit Nynève.
– C’est possible… mais c’est bien meilleur pour la santé, je te l’assure ! Enfin, je vois que toi aussi tu n’as pas changé… D’accord, toi ton chemin et moi le mien. J’espère que tu auras de la chance et qu’on ne te brûlera pas avec tes amies cathares, parce qu’on voit que ce sont des hérétiques à vingt lieues à la ronde… Moi, pendant ce temps, je me contenterai de continuer d’être une sorcière répugnante… mais vivante.
Ayant dit cela, la Vieille de la Source nous fait une révérence grotesque et prend congé. Nous la voyons s’éloigner, faisant de petits sauts et des bonds folâtres, à travers le vide paisible que la forêt a laissé.

 
Bien que j’aie mon épée et ma dague au ceinturon, cachées sous ma cape, je suis habillée en femme. Porter des habits de chevalier mais sans avoir de cheval et accompagnée par une demi-douzaine de femmes et un géant imbécile aurait paru bizarre et aurait attiré l’attention en ces temps si agités. Nous pouvons dire ainsi que nous sommes veuves, mères ou orphelines de guerriers morts dans la bataille. Et que, pauvres femmes désemparées et esseulées, nous allons rejoindre les plus proches hommes de notre famille, pour nous placer sous leur protection. On voit beaucoup de ce genre de groupes de femmes sur les chemins : après la boucherie de la guerre, voici venu le temps des femelles qui pleurent.
Voilà des heures que nous sommes entrés sur les terres du seigneur d’Aubenac. Mon ancien maître. Même si, peut-être, elles ne lui appartiennent plus. Je recherche de mes pieds les traces que j’ai laissées sur ces vieux chemins et de mes yeux le paysage qui composait ma vie d’autrefois, et je ne les trouve pas. Mémoire : jeu de l’imagination, conte de jongleur, songe d’un passé vécu par une autre personne que l’on croit connaître mais qui n’existe plus. Les collines ont l’air différentes, la rivière est moins profonde, il y a un nouveau pont. Tout est plus petit, plus pauvre, plus laid que l’image que je garde dans ma tête. Nous sommes passées à côté du château d’Aubenac, qui porte encore les marques noircies de l’ancien incendie et qui, maintenant je le vois, n’est rien qu’un manoir fortifié triste et sans éclat. Et nous sommes allés jusqu’à mon ancienne maison. J’ai eu du mal à trouver l’endroit, car il n’en reste rien. Des épis de seigle poussent sur le recoin du monde où je suis née. Et, pourtant, c’est là que ma mère m’a bercée dans ses bras, et c’est là que ma sœur et elle sont mortes ensuite. C’est là que j’ai grandi aux côtés de mon pauvre père et de mon frère, que je n’ai pas revus, dont je ne sais rien. Comme je ressens maintenant, brusquement, la douleur irrémédiable de leur absence. Tant de vie accumulée sur ce morceau de terre, et ce n’est plus aujourd’hui qu’un champ monotone, en tout point semblable à n’importe quel autre.
Nous faisons halte à un détour du chemin, feignant de nous reposer. Mais en réalité j’observe la modeste chaumière au toit de paille devant laquelle nous venons de passer.
– Bon, alors ? Tu vas y aller ? demande Nynève avec une certaine impatience.
– Pauvre Léola, laisse-la prendre le temps d’y réfléchir, intervient Wilmelinde, C’est une décision difficile…
Sur l’arrière, une nouvelle pièce en briques d’argile a été rajoutée, une bosse grossière collée à la cabane. Sur le côté, un enclos fait de planches. Un petit enfant joue assis par terre devant la porte ouverte.
– Allez, vas-y… s’impatiente Nynève.
– D’accord.
Je marche sur le sentier en direction de la cabane. Je vais lentement, comme si j’étais en train de me promener. Comme pour passer le temps pendant que mes amis reprennent leurs forces. Quand j’arrive suffisamment près, l’odeur me frappe : fumée de bois, potage réchauffé, graisse rance brûlée, le relent puissant du cochon qui fouit dans la porcherie. La vieille odeur du vieux monde. L’enfant lève la tête et me regarde. Il est à moitié nu, les pieds nus, très sale.
– Bonjour, petit. Comment t’appelles-tu ?
Il ne répond pas. Il doit avoir environ deux ans. Avec seulement trois de plus, il commencera à travailler pour aider à la maison. Mais, pour le moment, il est en train de jouer avec quelque chose que je n’arrive pas à voir… oui, avec un bâton et un scarabée.
– Dieu vous donne le bonjour…
Je sursaute. A la porte de la chaumière, un homme est apparu.
– Bonjour…
Ma voix tremble. Et mes mains aussi. Je les serre avec force pour que ça ne se voie pas. Le type est un peu plus petit que moi et plutôt chauve. Son crâne, brûlé par le soleil, est moucheté de taches. Il a le dos voûté et la tête rentrée dans les épaules, ce qui lui donne un air d’humilité perpétuelle. On dirait un vieux, mais je sais que ce n’en est pas un.
– Je peux vous aider, ma dame ?
Et ce ton modeste et servile. Je tressaille. Je le regarde dans les yeux et il me renvoie mon regard avec un certain étonnement. Il n’y a plus en lui ce pétillement vital qu’il avait autrefois, cette joie animale. Mais c’est toujours un regard simple et honnête. Ce Jacques n’est plus mon Jacques, mais je suis sûre que c’est un homme bon.
– En fait, oui. Pourriez-vous me dire à qui appartiennent ces terres ?
– A Sa Majesté le roi de France, ma dame…
Il le dit en enflant un peu la voix, en bombant le torse. Être un serf du roi enorgueillit pitoyablement ce pauvre Jacques. Peut-être lui semble-t-il qu’il s’agit là d’un progrès depuis sa servitude au seigneur d’Aubenac.
– Vraiment ? Au roi directement ?
– En fait, Sa Majesté n’est jamais venue par ici. Son administrateur vient de temps en temps, le baron de Raspail, et il loge au château du Roi Transparent…
Je demeure interdite :
– Qu’avez-vous dit ? Où ça ?
– Au château du Roi Transparent. Vous venez du sud ? Alors, vous êtes sûrement passés devant… c’est cette forteresse carrée avec…
– Oui, oui, je l’ai vu, mais… ce nom si bizarre, d’où vient-il ?
– Je ne sais pas, ma dame. Avant, il y a longtemps, c’était le château du seigneur d’Aubenac, l’ancien maître de ces terres. Mais Aubenac a perdu la guerre et a tout perdu avec, même la vie. Ensuite, la forteresse a commencé à s’appeler comme ça. Je ne sais pas pourquoi, ma dame.
Son attitude envers moi est si déférente que je me sens décontenancée. Ou, plutôt, attristée. Et si je lui disais la vérité ? Et si je me laissais connaître ? Mais la distance qui nous sépare est trop grande… Tout à coup, j’ai peur qu’il me voie transmuée en dame. L’ombre abominable du Roi Transparent nous couvre de ses ailes. C’est un mauvais augure et je frémis.
– Et, dites-moi, savez-vous ce qu’est devenu le brave homme qui vivait là-bas, dans le val, de l’autre côté de la colline ? Il a aidé mon père dans un moment de nécessité, il y a longtemps, et j’aimerais pouvoir le remercier… Il s’appelait Pierre. Je suis passée par là, mais il n’y a plus aujourd’hui qu’un champ d’orge…
– Oh, oui… c’était de très braves gens. Notre ancien maître, le seigneur d’Aubenac, nous avait entraînés à la guerre, mais le Seigneur nous a protégés et nous sommes tous revenus vivants, même si le fils de Pierre, Antoine, a perdu un œil. Et puis, il y a longtemps, Pierre est tombé malade et il est mort, et Antoine est parti un beau jour et n’est plus revenu. Alors, le baron de Raspail a fait détruire la cabane et semer pour le roi. C’est un des champs dont je m’occupe.
Mon père est mort. Je l’imaginais, mais la certitude fait mal. Quelque chose me serre la poitrine. Je lâche un soupir. J’aimerais pouvoir dire que le visage de mon Jacques s’est assombri, qu’il montre une lueur d’émotion au souvenir ancien de Léola, mais la vérité est qu’il n’a même pas dit mon nom et qu’il parle tout à fait tranquillement, sans que son visage s’altère, car pour lui ce passé perdu est une réalité quotidienne et constante, quelque chose d’aussi habituel que l’apparition du soleil le matin. Ah, Jacques, mon Jacques… tu es toujours là, à vivre dans cette même maison où je t’ai connu. Tu n’as donc pas bougé de ton petit coin du monde, serf attaché à la terre ? Si j’étais venue te chercher ici, je t’aurais trouvé… En vérité, c’est moi qui me suis enfuie, qui me suis échappée. Qui me suis perdue. Les mains de Jacques sont sales et crevassées, ses ongles cassés, son cou plein de croûtes. L’enfant se lève et, d’une démarche incertaine, s’accroche à ses jambes en quémandant. Jacques s’incline et le prend dans ses bras. Je remarque que, lorsqu’il se penche, il garde la nuque raide, dans une position forcée. Il se déplace avec difficulté et il a le dos ankylosé.
– C’est mon petit-fils, dit-il. Son petit-fils. Mon Dieu.
– Comment s’appelle-t-il ? Jacques fronce les sourcils :
– Il n’a pas encore de nom, répond-il avec une expression déconcertée.
Non, bien sûr que non : au cas où il mourrait. Il y a tant d’enfants qui meurent dans les campagnes, tant d’enfants de serfs qui meurent lorsqu’ils sont petits. J’avais oublié l’extrême dureté de cette vie.
– Il est très beau, dis-je, prise de honte, en le caressant.
– Merci, ma dame… c’est bien vrai qu’il l’est, répond Jacques.
Et il serre tendrement le petit dans ses bras.
Ah, Jacques, mon Jacques. Je respire profondément et je relève la tête. Je suis une dame et je dois me comporter comme une dame.
– Bien. Merci pour l’information… et tenez, pour votre bel enfant.
J’ai fouillé dans ma maigre escarcelle et je lui donne deux sous. Les yeux de Jacques s’illuminent.
– Merci, ma dame ! Dieu vous bénisse…
Je prends congé d’une brève inclination de la tête : j’ai la gorge si serrée que je ne pourrais pas articuler le moindre mot. Jacques continue de me remercier et de faire des révérences raides avec son petit-fils dans les bras. Qui n’est pas un bel enfant, mais qui a une grosse tête, qui est famélique et crasseux. Je fuis Jacques et sa gratitude, je fuis sa servitude et son innocence, et je cours presque jusqu’à l’endroit où mes compagnons sont en train de m’attendre, les pieds légers et effrayés, heureuse de pouvoir m’échapper encore, heureuse de partir encore et, en même temps, le cœur lourd comme du plomb, chargé d’une étrange sensation de culpabilité et de honte.

 
Depuis qu’elle a terminé ses traditionnelles peintures murales, ces beaux trompe-l’œil qui enluminent les murs austères de la tour de leur monde de magnificence et de fantaisie, Nynève est plongée dans un mutisme et une passivité si inhabituels chez elle que je me sens assez préoccupée. Il est vrai que, pour ne pas attirer l’attention, nous tâchons de sortir peu de la forteresse et des terres qui l’environnent. De temps en temps, nous allons à l’auberge pour recueillir les dernières nouvelles, mais, à part ça, nous mettons à peine les pieds dans le village le plus proche, qui est à quelques lieues de distance. De sorte que, pour la première fois depuis longtemps, Nynève n’exerce plus ses fonctions médicales de sage guérisseuse, sauf pour notre petite communauté. Il y a malgré tout une infinité de choses à faire : ramasser du bois pour l’hiver prochain, fabriquer des bougies, s’occuper des quelques animaux de l’étable, travailler dans le verger. Elle aide à tout, mais avec un air absent. Et, dès qu’elle le peut, elle s’assoit sur une banquette en face de ses peintures et elle y reste pendant des heures, accablée et immobile, le regard perdu sur le beau château d’Avalon, qui se trouve maintenant au premier plan et au milieu du paysage, avec ses élégantes tourelles rondes, ses étendards aux couleurs chatoyantes qui ondoient dans le vent, dessiné tellement grand et avec tellement de détails qu’on voit même les fenêtres ouvragées et les dames qui apparaissent à ces fenêtres, de jolis personnages aux robes brodées et aux visages minuscules.
J’aimerais pouvoir tirer mon amie de son abîme intérieur et de son acédie, mais je ne sais pas comment faire. Je ressens moi aussi, parfois, la tentation de la tristesse, surtout quand je me mets à penser à Léon. Je suis désespérée de ne pas savoir ce qui lui est arrivé, et torturée à l’idée que les croisés l’aient attrapé.
Qu’ils l’aient brûlé vif avec les autres Parfaits. Il se peut même qu’ils l’aient pris quand il essayait de s’enfuir et qu’ils l’aient jeté dans le bûcher colossal de Montségur. Peut-être que j’étais en train de le voir brûler, de le voir mourir sans le savoir, lorsque je contemplais ce feu atroce. J’ai la tête qui tourne, j’étouffe, ma bouche se remplit de l’épaisse salive de la nausée. Non, ce n’est pas possible. Je dois chasser ce cauchemar de ma tête. Je sais que Léon est vivant. Je ne sais pas pourquoi je le sais, mais c’est comme ça. Je dois m’accrocher à cet espoir.
La tour qui appartient au fief de Wilmelinde est une fortification crénelée, petite mais solide, située au pied d’une montagne. Quand nous sommes arrivés, un feudataire, avec sa femme et ses enfants, gardait la tour pour la famille. Ils ont reconnu Wilmelinde et nous ont fêtés et accueillis chaleureusement. Mais un matin, quelques jours plus tard, nous nous sommes levés et nous avons découvert que nous étions seuls : le chevalier et les siens étaient partis, sans doute de crainte d’être pris avec les Bonnes Femmes.
– Ils risquent de nous dénoncer, me suis-je inquiétée.
– Je ne crois pas, a dit Wilmelinde. Ce chevalier est lié à ma famille par un serment de loyauté. Et puis, je le connais bien, c’est un homme de bien.
Comme plusieurs semaines se sont écoulées depuis et qu’il ne s’est rien passé, je suppose que Wilmelinde est dans le vrai. Dieu soit loué.
Et qu’il soit loué aussi pour cet après-midi si doux et si beau. Nous sommes au début de l’été et ici, dans la montagne, l’air est lumineux et sent bon le miel. Que le monde semble paisible et serein, ici et maintenant. Les jupes retroussées et coincées dans mon ceinturon, je travaille dans notre verger. Et me voilà, bien des années plus tard, ployant de nouveau l’échine sur la terre, arrachant les mauvaises herbes, plantant des oignons et des touffes frisées de petits pois, en train de sentir la sueur glisser sur mes tempes et tomber sur mes carrés de plantation. Mes connaissances de paysanne nous ont bien aidés et, à ma surprise, j’éprouve un plaisir curieux, un calme balsamique, à émotter la terre entre mes mains et à fatiguer mon corps avec ces labeurs qu’autrefois je détestais.
– Tu écris toujours ton livre des mots ?
La question de Nynève ne surprend. Je me redresse et je la regarde. Mon amie, qui est aussi en train de travailler dans le verger, se repose appuyée sur sa houe.
– Oui. Pourquoi ?
– Parce que je voudrais te faire cadeau d’un mot. Le meilleur de tous.
– Ah, oui ? Lequel ?
– Compassion. Qui est, comme tu le sais, la capacité de se mettre dans la peau du prochain et de ressentir avec l’autre ce qu’il ressent.
– Oui, il me plaît. Mais pourquoi dis-tu que c’est le meilleur ?
– Parce que, de toutes les belles paroles, c’est la seule pour laquelle on ne blesse pas, on ne torture pas, on ne fait pas prisonnier et on ne tue pas… Bien au contraire, la compassion évite tout ça. Il y a d’autres mots très beaux : amour, liberté, honneur, justice… Mais tous, absolument tous, peuvent être manipulés, peuvent être lancés comme des armes et faire des victimes. Par amour pour leur Dieu, les croisés allument des bûchers et à cause d’un amour aberrant les amants jaloux tuent leurs bien-aimées. Les nobles maltraitent et abusent de leurs serfs comme des barbares au nom de leur supposé honneur. La liberté des uns peut signifier la prison et la mort pour les autres, et quant à la justice, chacun croit qu’elle est de son côté, même les tyrans les plus atroces. Il n’y a que la compassion qui empêche ces excès : c’est une idée qui ne peut pas être imposée aux autres par le feu et le sang parce qu’elle oblige justement à faire le contraire, elle oblige à aller vers les autres, à les ressentir et à les comprendre. La compassion est le cœur de ce que nous avons de meilleur… Souviens-toi de ce mot, ma Léola. Et, quand tu t’en souviendras, pense aussi un peu à moi.

 
C’est aujourd’hui le premier jour de vraie chaleur et le soleil de midi calcine la terre. Les cigales chantent leur chant monotone et un ciel blanchâtre et suffocant pèse, écrasant, sur nos têtes. Compassion : capacité à ressentir la souffrance de l’autre, la peur de l’autre, le besoin de l’autre. Compréhension profonde de la douleur des autres qui ne s’atteint qu’après avoir compris sa douleur à soi.
C’est pour ça que Léon est comme il est.
La plume crisse sur le parchemin comme une cigale de plus dans le silence du jeune après-midi. A côté de moi, le basilic s’agite nerveusement à l’intérieur de sa cage voilée. J’ai de la peine pour lui. Je ressens, justement, une grande compassion. Tous les jours je lui donne à manger et à boire, en glissant la nourriture sous le drap. Et tous les jours j’apporte plusieurs fois la cage à l’extérieur et je la couche délicatement sur la terre, pour que la créature puisse faire ses besoins à travers les barreaux sans avoir à la découvrir. Mais Léon le sortait de sa cage tous les jours et il vit maintenant dans une réclusion constante, dans la solitude de sa pénombre éternelle.
Le basilic grogne, ou plutôt gémit. Il est particulièrement nerveux aujourd’hui. Ça doit être la chaleur. Je tends la main et je touche la cage. La créature se calme. Pauvre bête. Je mets un doigt sous la toile, entre les barreaux. Quelque chose de chaud et de doux se frotte à moi. Et une langue râpeuse lèche ma peau. Que peut-il bien se passer si je le laisse en liberté ? Va-t-il vraiment me foudroyer de son regard ? Léon disait avoir déjà extrait de lui une grande part de sa malignité… Et puis, je ne sais pas si je crois vraiment au pouvoir mortifère des basilics.
La petite serrure de la cage s’ouvre dans un léger bruit grinçant. Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Mes doigts ont agi avant ma tête. Je retire ma main et je reste là à observer la masse recouverte de la cage. Nous sommes très tranquilles, le basilic et moi. Pas un mouvement, pas un bruit. Tout à coup, un frôlement, un craquement, un murmure. Le drap enfle et bouge, poussé par la porte de la cage qui s’ouvre. Et aussitôt une nouvelle masse, une protubérance arrondie apparaît. Ça doit être la tête du monstre. Mais qu’ai-je fait ? Et si c’était vrai, après tout, que le mauvais œil tue, et si le basilic était vraiment un être malin et qu’il me foudroyait ? La masse est en train de bouger sous le drap, vers son bord… Il va sortir. Il va apparaître. Le monstre va sortir son horrible tête à la lumière et m’anéantir du regard.
Il est blanc et rouge et marron et noir. Il a des couleurs très bizarres mais, pour le reste, je trouve qu’il ressemble à un chat. Il plante sur moi ses yeux jaunes pénétrants et je tressaille, parce que je les reconnais. Ils sont comme ceux de cet énorme sanglier que j’ai rencontré lors de ma première nuit à la belle étoile, des yeux sauvages et indomptables, un regard sage et farouche qui griffe comme les pointes des épines et qui m’apporte un arôme de pluie et de bruyère. N’aie pas peur, je ne vais pas te faire de mal, me disent ces yeux incandescents : nous sommes des créatures semblables, des êtres anormaux et persécutés. Le basilic, ou quoi que ce soit, bondit tout à coup, sortant de sa cage et traversant la pièce en un clin d’œil. En quatre sauts, il s’est planté sur le rebord de la fenêtre ouverte. Il s’arrête un instant, tourne la tête et me regarde de nouveau. Léon est vivant et je vais le rejoindre, je crois qu’il me dit, merci de m’avoir libéré. Et il disparaît dans le vaste monde, une tache fugace éclairée par la lumière aveuglante du soleil, une vibration brillante de couleur rouge et marron et blanche et noire.

 
L’hiver approche à grands pas glacés et la Terre entière se prépare à la venue des jours sombres. Les écureuils font provision de nourriture, les marmottes s’enterrent pour dormir, les arbres lâchent leurs feuilles et se déguisent en bois sec et mort, dans l’attente de la renaissance du printemps. Nous aussi, nous prenons nos mesures. Nous cousons des vêtements chauds, nous coupons du bois, nous faisons fumer de la viande, nous préparons des salaisons et des compotes. En ce moment même, je suis dans la cuisine, à la lueur du feu de bois, en train de fabriquer des bougies en compagnie de trois cathares. Les religieuses prient et moi, je pense en silence, tandis que mes doigts chauffent et font fondre la graisse de mouton, la filtrent pour la purifier et plongent encore et encore la mèche, une tige de roseau ou de jonc, dans la graisse liquide, rajoutant une couche après l’autre à mesure qu’elles durcissent. Malgré la puanteur et la saleté poisseuse de la graisse et les nombreuses brûlures que cette besogne provoque d’habitude, j’aime ce calme, le crépitement du feu, travailler avec mes mains pendant que je laisse ma tête flâner sur la pointe des pieds au fil des pensées. Au cours de ces derniers mois, six autres Bonnes Chrétiennes sont arrivées à la tour, de façon dispersée, certaines d’entre elles d’un âge déjà avancé. Nous sommes heureuses de les accueillir parmi nous, mais si elles ont pu avoir connaissance de l’existence de notre refuge, alors l’ennemi aussi finira par l’apprendre. Nous devons partir d’ici, même si à présent que nous sommes plus nombreux cela s’avère difficile. Quoi qu’il en soit, je ne vais pas abandonner ces pauvres femmes à leur sort. Je l’ai déjà fait trop souvent : au cours de cette guerre, j’ai déjà quitté bien des villes sans m’impliquer véritablement dans le conflit. A présent, on m’a confié la charge de ces Bonnes Chrétiennes et je les sortirai d’ici ou je mourrai avec elles. Selon nos informations, les chemins sont toujours aux mains des croisés. Néanmoins, il faut que nous partions. Nous passerons l’hiver ici, mais nous partirons pour Crémone dès que le printemps poindra.
– Je ne sais pas si nous y parviendrons… tout va de mal en pis, dit Wilmelinde.
Elle a raison. La machine de la répression dévaste progressivement la Terre. Après nous avoir fait ployer à la force de l’épée pendant la guerre, l’Inquisition est venue avec son nettoyage social et le monde sinistre des vainqueurs est à présent renforcé de lois féroces. Ainsi, toutes les associations, ligues et coalitions existantes ont été dissoutes par décret, et on a interdit d’en créer de nouvelles. On commence à persécuter les juifs et on les oblige dorénavant à porter un cercle jaune cousu sur leurs vêtements. Tous les souterrains sont en train d’être bouchés, pour éliminer tous les lieux de réunion clandestins et aussi pour en finir avec les anciens cultes à la Terre. Finalement, la Vieille de la Source avait raison. Mais le plus incroyable et le plus tortueux est que les frondes des vassaux contre leurs seigneurs seront considérées, à partir de maintenant, comme un sacrilège… Le pouvoir ecclésiastique et le pouvoir terrestre ont connu une si belle réussite en luttant ensemble dans la croisade contre la noblesse provençale qu’ils ont décidé de s’unir ouvertement. Dorénavant, non seulement ceux qui commettent des délits religieux seront condamnés à l’excommunication, mais aussi ceux qui portent atteinte aux terres et aux propriétés du roi et de l’Église.
Et ce n’est pas tout : les traductions que les albigeois avaient faites en langues populaires des Livres Sacrés se retrouvent, bien sûr, hors-la-loi. Et, qui plus est, la circulation des Évangiles entiers a été interdite, même en latin : leur contenu est jugé si dangereux que seuls les religieux peuvent les aborder. C’est le silence, le grand silence de la parole humiliée et enchaînée, c’est le silence retentissant qui se produit toujours quand la seule voix autorisée est celle de qui détient tout le pouvoir. Ils sont en train de construire un monde étouffant. A dire vrai, ça ne m’étonne pas que Nynève soit maussade. Elle s’est toutefois enfermée hier dans l’alcôve qu’elle utilise comme laboratoire et elle s’y est consacrée à ses racines, ses ébullitions et ses expériences, chose qu’elle ne faisait plus depuis longtemps. Elle y est encore, que je sache : j’ignore si c’est parce qu’elle ne s’est pas couchée hier soir ou si elle s’est levée à l’aube, mais cette activité soudaine est certainement bon signe.
– Ah… bonjour, Léola, tu es là ?
– Nynève ! J’étais justement en train de penser à toi… Mon amie est apparue sur le seuil de la cuisine. Elle est très pâle et de profondes ombres bleuâtres soulignent ses yeux. Elle a l’air fatiguée, mais son expression est, par ailleurs, extrêmement sereine.
– Moi aussi. Je te cherchais. Pourrais-tu venir un instant ? Je voudrais te parler de quelque chose.
Je laisse la petite casserole où je fais fondre la graisse sur le rebord en pierre du foyer, j’essuie mes mains poisseuses à l’aide d’un torchon et je sors à la suite de Nynève. En dehors de la cuisine et de son feu joyeux, la tour est glacée. Un vent coupant se glisse dans la cage circulaire de l’escalier. Je frissonne tout en suivant Nynève, qui marche d’un bon pas devant moi. Nous montons quelques marches usées et nous arrivons à son laboratoire. Dedans, l’air est un peu plus tiède et sent le moisi et quelque chose de piquant mais pas tout à fait désagréable que je n’arrive pas à identifier. Nynève referme la porte derrière nous.
– J’ai quelque chose à te dire…
Je ne sais pas pourquoi, sa tranquillité m’inquiète.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il n’y a rien… pas encore. Est-ce que je t’ai déjà parlé de l’Élixir ambré ? Probablement pas… C’est l’une des connaissances les plus occultes. J’ai passé tout l’après-midi d’hier, et toute la nuit, et toute la matinée, à préparer cet élixir selon une formule très ancienne qui ne peut pas être écrite et qui ne doit être gardée que dans la mémoire. Et je suis parvenue à remplir toute cette fiole.
Elle soulève un morceau de velours sombre qu’il y a sur la table et laisse à découvert une petite bouteille ventrue en verre opalin et translucide. A l’intérieur du récipient laiteux brasille un liquide orangé semblable à du feu.
– Quelle couleur et quel éclat extraordinaires, je m’étonne. Et à quoi sert cette potion ?
Nynève sourit :
– C’est le salut. C’est le chemin qui mène à Avalon.
Et elle montre de la main le château dessiné sur le mur, car c’est ici, dans la pièce où elle a installé son laboratoire, que Nynève a peint ses trompe-l’œil.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas… Mon amie soupire.
– Oui, ma Léola, oui. Il existe un moyen d’aller à Avalon.
– Je ne comprends toujours pas.
– C’est facile. Il suffit de boire une gorgée, une petite gorgée de ce breuvage, et l’on se retrouve plongé dans le sommeil… Un sommeil si profond qu’il ressemble à la mort. Mais en réalité, ce qui reste de nous ici n’est qu’un mirage, une simple représentation de nous-même, une coquille vide ou encore moins que ça, un simple reflet de ce que l’on est. Car notre esprit et notre être véritable traversent l’éther jusqu’à Avalon, jusqu’à cet autre monde latent et magique où la vie est juste et belle.
Je fronce les sourcils, essayant de comprendre ce qu’elle est en train de me dire. Et, en même temps, craignant de comprendre.
– Mais alors… on disparaît de ce monde, n’est-ce pas ? On disparaît pour toujours…
– Toujours est un mot trop grand, ma chère Léola… Tout finit par revenir, et toi qui es née paysanne, tu devrais le savoir. Tu devrais savoir que la terre durcie et brûlée par le froid se fend de nouveau à chaque printemps sous la poussée des jeunes herbes.
Je ressens un spasme de tristesse si désordonné et si aigu qu’il frôle presque la panique :
– Pourquoi me racontes-tu tout ça ? Pourquoi as-tu fabriqué cette potion ? Tu as l’intention de t’en aller, c’est ça ?
Nynève frotte son visage d’un air fatigué. Puis elle me regarde :
– Je veux juste échapper à cette ère hivernale qui approche. Je veux fuir les nuits venteuses et les esprits sans lumière. Je suis trop fatiguée et je suis trop vieille : le courage qu’il faut pour continuer de se battre me fait défaut. Je préfère me réfugier à Avalon jusqu’à ce que finissent ces années de plomb et que les choses aillent mieux… car elles iront mieux, je le sais, j’en suis sûre. Viens là, regarde par la meurtrière… Regarde ces branches sèches et cassantes, ces arbres qui semblent morts pour toujours, étranglés par le souffle froid de l’automne. Et pourtant, dans quelques mois la vie recommencera à gonfler ces écorces rigides et les bourgeons rougeoyants des nouvelles feuilles pousseront le bois jusqu’à le faire éclater. Il en sera de même parmi les hommes, tu peux en être sûre : c’est inévitable, c’est la loi de la vie.
– Ne t’en va pas… S’il te plaît, ne t’en va pas…
– Viens avec moi… il y a assez de breuvage pour nous tous. Pour toi, pour Guy, pour les Parfaites.
Je ne peux pas faire ça. Je ne suis pas prête. Je ne veux pas partir sans Léon. Je remue la tête négativement. Mon menton tremble.
– Tu es sûre que tu ne veux pas ? Je n’insisterai pas… la décision doit venir de toi. Mais ne t’inquiète pas, ma Léola… en vérité, je ne pars pas bien loin. Le monde d’Avalon est là, tout proche, même à l’intérieur de nous. N’as-tu pas senti quelquefois un frisson lors d’un après-midi d’été torride, comme si quelqu’un soufflait doucement sur ton cou humide de sueur ? C’est l’haleine des autres, des habitants d’Avalon. Et n’as-tu pas eu à un moment donné la sensation que quelque chose bougeait dans le coin de ton œil, comme s’il y avait là une présence qu’ensuite, en tournant la tête, tu ne pouvais pas trouver ? C’est le passage furtif et joueur des autres, des bienheureux d’Avalon. Écoute attentivement dans ta tête, écoute dans le silence de tes oreilles, là à l’intérieur, tout à l’intérieur : tu entendras un bourdonnement. C’est le battement de cœur de l’autre monde, c’est le murmure parallèle des conversations d’Avalon, de toutes les paroles libres qui sont prononcées là-bas.
Les larmes coulent sur mes joues.
– Ne t’en va pas, Nynève.
– Ne pleure pas, Léola… La kabbale, qui est un savoir profond et ancien, dit que le monde est une île de malheur dans une mer de joie. Je m’enfuis juste de cette île de malheur où en ce moment nous sommes prises au piège… Mais la joie existe et elle est beaucoup plus forte et plus abondante. Nous reviendrons et nous serons des millions.

 
Je caresse sa main. Elle est froide et un peu raide. J’ai vu beaucoup de morts dans ma vie, et en vérité Nynève a l’air d’être morte. Si ce n’est, peut-être, la couleur de sa peau, pâle mais lumineuse. Ou son expression, si limpide et si sereine. Elle porte sa robe en laine bleue épaisse. Elle a choisi de porter des habits de femme pour s’en aller. Elle s’est levée très tôt ce matin, elle a dit au revoir à Guy et aux Bonnes Femmes puis, elle et moi, nous nous sommes promenées aux alentours de la tour. Elle regardait tout : les moineaux transis sur leurs branches, les herbes brûlées par le givre, les nuages fugaces dans le ciel sombre. Nous sommes retournées dans son laboratoire et elle m’a prise dans ses bras.
– Je t’attendrai, a-t-elle dit. Tu sais qu’il reste assez d’élixir pour tout le monde.
Elle a débouché la fiole. Une étrange odeur de violettes et de feu de chêne s’est répandue dans la pièce. Elle a porté la bouteille ventrue à sa bouche et en a bu une petite gorgée.
– Une gorgée suffit.
Elle a refermé le flacon et me l’a donné. Elle a jeté sa cape sur le sol, devant la cheminée allumée, puis elle s’est assise dessus. Elle a pris ses jambes dans ses bras et elle a appuyé son menton sur ses genoux.
– On est bien ici, a-t-elle dit d’un ton rêveur en contemplant le feu. Vous me manquerez. Merci d’être avec moi. Avant et maintenant.
Aussitôt, elle a eu l’air de s’assoupir. Elle s’est inclinée vers l’arrière, se couchant de tout son long sur le sol.
– C’est un voyage très doux… a-t-elle murmuré.
C’est la dernière chose qu’elle a dite. Ensuite elle s’est endormie, ou elle est morte, ou elle est partie. Je suis restée à côté d’elle pendant des heures. Sans pleurer. A écouter le bourdonnement à l’intérieur de mes oreilles. Maintenant, à la tombée du jour, pour ne pas attirer l’attention, les Bonnes Femmes, Guy et moi sommes sortis pour jeter le corps, ou la coquille vide de Nynève, dans la rivière qui passe derrière la tour, au pied de la colline. Mon petit géant a transporté avec facilité mon amie. Ou le reflet de mon amie. Un reflet qui pèse lourd, cependant. Et qui commence à devenir rigide. Nous sommes maintenant sur la rive et Nynève gît par terre, à mes pieds. L’après-midi s’achève avec la rapidité abrupte des premiers jours d’hiver et l’air est aussi gris que l’eau de la rivière. Ici, le courant est rapide et profond. Quelques rochers près de la berge opposée créent de petits tourbillons écumants. La vie : un éclair de lumière dans l’éternité des ténèbres. Des enfants aveugles jouant à se poursuivre autour d’un puits. Je serre une dernière fois la main raidie de Nynève puis j’enveloppe son corps dans la cape. Avec l’aide des Bonnes Femmes, je jette le paquet, la coquille vide, l’apparence de mon amie, dans le courant tumultueux. Il éclabousse en y tombant. L’eau est glacée. Le corps décrit quelques cahots, coule, émerge de nouveau, disparaît peu à peu en flottant vers l’aval. Les eaux démontées rugissent, la rivière gronde en s’écrasant contre les rochers de la rive d’en face. Elle fait tant de bruit qu’elle m’empêche d’entendre le chuchotement joyeux des paroles de Nynève en Avalon.

 
Un filet de clarté entre par la meurtrière de la tour. Il ne me reste plus beaucoup de temps : le jour se lève. La plume crisse sur le parchemin et j’ai presque terminé le gobelet d’encre. Je m’emmitoufle dans la couverture en poil de chèvre : le feu s’est éteint et il fait froid, bien que l’ancien laboratoire de Nynève, qui est l’endroit où je me trouve, soit orienté vers le sud et soit l’une des pièces les mieux abritées de la forteresse. Je tends la main et je frôle du bout de mes doigts l’élégant petit cheval de fer que Léon m’avait fait. A part mes armes et mon livre de tous les mots, c’est la seule chose que j’ai emportée de Montségur. Les pattes de l’animal bougent et tintent dans un léger bruit de verre cassé. Mon bien-aimé Léon : je suis tellement soulagée de te savoir vivant. Il y a une semaine, un faydit est arrivé jusqu’à notre tour. Il était déguisé en moine et, de prime abord, il nous a inspiré une bonne frayeur. Mais quand les Parfaites sont apparues, l’homme les a saluées avec le melhorier cathare. Nous l’avons accueilli dans notre forteresse et il est resté quelques jours avec nous. Il portait sous ses habits une épée resplendissante, une armure entière. C’était un chevalier vassal de l’ancien vicomte de Trencavel. Il était à la recherche de sa femme et de ses filles, qu’il avait perdues lors de la guerre et de la répression de l’après-guerre. Il avait entendu parler de notre refuge et venait voir si sa famille se trouvait là. Ça, et aussi nous prévenir :
– Votre existence est trop notoire… j’ai croisé un contingent de croisés à trois ou quatre jours d’ici environ. Ils sont en train de nettoyer la région et j’ai bien peur qu’ils ne viennent jusqu’à ce bastion… Vous devez partir le plus tôt possible.
Nous avons essayé, Dieu sait que nous avons essayé. Mais l’une des Bonnes Femmes était malade et nous avons dû attendre qu’elle se rétablisse. Quand nous avons voulu partir, les tambours de guerre retentissaient déjà : nous sommes presque tombés nez à nez avec les croisés, qui avaient établi un vaste cordon autour de la tour, de sorte que nous avons dû retourner à la forteresse à toutes jambes. Et nous y voilà à présent, comme des souris prises au piège. A la fin de tout.
Avant de s’en aller, toutefois, le faydit m’a fait le plus beau cadeau de toute ma vie. Dans son obstination à retrouver les siens, l’homme avait demandé de partout des informations et connaissait plus ou moins l’emplacement de diverses communautés de vaincus, de petits nids clandestins de faydits ou de cathares, comme le nôtre.
– Je sais que quelques-uns ont cherché asile au royaume de Navarre, a-t-il expliqué. J’ai eu vent d’un groupe d’Occitans et de Parfaits qui sont arrivés dans la vallée du Baztan… Ils étaient conduits par un type grand et fort qui portait une naine assise sur ses épaules. C’était un cortège un peu étrange : on m’a dit qu’il y avait aussi parmi eux un petit homme laid comme un démon dont tout le corps était dessiné à l’encre. Mais ils étaient assez nombreux et peut-être que ma famille est avec eux… Si je ne les retrouve pas avant, j’irai jusqu’en Navarre, jusqu’au Baztan. Là-bas les cathares, connus sous le nom d’Agots, ont reçu bon accueil.
De sorte que Léon est sain et sauf. Lui, et aussi Violante, et Filippo, et j’espère Aline et les autres. Je me suis sentie très heureuse de savoir qu’il était vivant et en lieu sûr, mais cette joie a ensuite été dévorée par le tourment, par le besoin que mes mains ont de le toucher et mes lèvres de l’embrasser. Comme les êtres humains sont étranges : dès que nous obtenons ce que nous convoitions si fort, ce pour quoi nous aurions donné notre vie entière, cet objectif cesse de nous suffire et nous nous mettons à désirer quelque chose d’autre. A présent, je donnerais ma vie pour pouvoir serrer encore Léon dans mes bras. Et je sais que c’est impossible.
La faible lumière du jour se glisse par la fente étroite de la meurtrière comme un flot d’eau sale qui inonde la pièce peu à peu. La plupart des bougies se sont consumées et il ne reste plus que trois ou quatre mèches encore allumées faisant danser leurs ombres sur les murs. J’ai peur de l’obscurité, mais j’ai encore plus peur de la lumière. Parce que avec elle les croisés reviendront. Pendant toute la nuit, les chants et les prières des Bonnes Femmes m’ont accompagnée depuis la pièce voisine. Je leur ai offert l’Élixir ambré, mais elles ont décidé de ne pas le prendre. Elles veulent témoigner de leur foi et préfèrent le martyre. Elles croient en leur Dieu ; moi, que le Seigneur me pardonne, je préfère croire en la douce Avalon. En une île de joie dans une mer d’orages.
Je n’ai pas dormi de toute la nuit, mais je suis plus éveillée, plus alerte que jamais. L’urgence du temps qui s’achève remplit ces instants d’intensité, à tel point que j’en ai le tournis, comme si j’étais ivre, soûlée par la conscience aiguë d’être vivante. J’ai quarante ans : je suis plus vieille que ma mère lorsqu’elle est morte, plus vieille que ma grand-mère, plus vieille que la plupart des hommes et des femmes de ce monde qui sont déjà retournés à la poussière d’où ils étaient sortis. Pourquoi coûte-t-il tellement de mourir s’il ne coûte pas de naître ? J’ai vu des choses merveilleuses. J’ai fait des choses merveilleuses. Les jours se sont défaits entre mes mains comme des flocons de neige. Qu’il dure peu, le songe de la vie. Dans la clairvoyance de ce petit matin, il me semble sentir le souffle agité et amoncelé de tous ceux qui sont venus avant et dont personne ne se souvient. Le fracas des vieux empires qui s’effondrent n’est pas plus grand aujourd’hui que le crissement de ce parchemin sur lequel je suis en train d’écrire.
Je viens de donner l’Élixir à Guy. Étant donné sa taille surhumaine, je lui en ai fait prendre trois gorgées. Il était endormi et je l’ai réveillé. Grisonnant et chauve, le visage boursouflé et ravagé par l’âge, il montrait toutefois, dans la somnolence de son demi-sommeil, une innocence purement enfantine. Ce vieillard est un enfant, c’était mon enfant. C’est ce que j’ai eu de plus ressemblant à un fils, tout comme j’ai dû être ce que Nynève a eu de plus ressemblant à une fille. Je l’ai réveillé et je lui ai donné mon cheval de fer.
– Je te le laisse un moment pour que tu joues, mais tu dois prendre ce médicament.
Il a avalé l’Élixir sans rechigner. Il a toujours été très sage. Encore à moitié endormi, il a commencé à jouer avec le cheval, qu’il adorait. Il n’a pas demandé pourquoi je le réveillais de si bonne heure, pourquoi il devait boire la potion, pourquoi je restais à côté de lui. Il n’a jamais rien demandé, mon doux costaud. Bientôt, il s’est allongé sur la couche et il a fermé les yeux. Le petit cheval est tombé par terre et a retenti comme un coup de cloche sur la pierre froide. Un tintement d’adieu.
Il me semble entendre quelque chose. Une rumeur oppressante de sabots et de pas, un va-et-vient de voix, le grincement lourd des machines de guerre. Ils sont là. Mes poils se hérissent et un anneau de plomb me ferme l’estomac. Un tourbillon d’idées se bousculent vertigineusement et sans ordre dans ma tête : je n’aurai pas le temps de dire au revoir à Wilmelinde et aux autres Parfaites, aujourd’hui nous n’aurons pas besoin d’aller puiser l’eau, je ne verrai pas fleurir les lilas que j’ai plantés avec tant de soin aux limites du verger, je ne connaîtrai jamais l’histoire complète du Roi Transparent… à moins que, peut-être, on me la raconte en Avalon. Je regrette surtout de n’avoir pas été capable de terminer mon livre de tous les mots. Mais je peux encore en ajouter un. Le dernier :
Bonheur.
Je ne peux pas croire que nous venions en ce monde pour être malheureux.
Je suis femme et j’écris. Je suis plébéienne et je sais lire. Je suis née serve et je suis libre. N’est-ce pas magnifique tout ce que la vie m’a donné ? Je me sens en paix dans mes habits de femme et dans ma peau cousue de cicatrices. Voilà ce que je suis, et ce n’est pas mal. Je regarde à travers l’étroite ouverture de la meurtrière et je vois les branches de l’arbre pelé que Nynève m’a montré avant de s’en aller. A présent son écorce desséchée et rugueuse comme une peau de lézard enfle et éclate sous la poussée tenace des nouvelles feuilles. Mon Dieu ! Un poing de fer frappe la grande porte. Des paroles âpres nous somment de nous rendre. Les hommes de métal cliquettent à nos pieds, préparant le bélier. Soudain, un vacarme assourdissant : les oiseaux chantent le soleil qui se lève. Bientôt ils s’en iront, ils fuiront les environs de la tour dès que commencera la violence et que la porte résonnera sous les coups. Mais peu importe, ils reviendront. Ce n’est que l’hiver de notre histoire.
Les Bonnes Femmes chantent leurs psaumes consolateurs et moi, je m’apprête à prendre l’Élixir. Je respire de nouveau, en le débouchant, son arôme de fleur et de feu. Il brille comme un joyau et a le goût du lait sucré. Peut-être que le lait maternel a ce goût-là. Je contemple le fabuleux château d’Avalon peint par mon amie sur le mur. Où que tu sois, palais bienheureux, je viens à toi. Mais un moment… un moment ! Il me semble qu’il y a quelque chose de différent dans cette peinture, quelque chose qui avant n’y était pas… Je me penche vers le trompe-l’œil, j’approche le dernier bout allumé de la dernière bougie… Oui, la voilà, nettement visible, reconnaissable entre toutes, penchée à la fenêtre principale du château magique, se distinguant des autres belles dames de la cour, souriant et agitant une main comme si elle me saluait ou m’appelait. Voilà Nynève, une Nynève jeune et mince, à la chevelure flamboyante. Une torpeur agréable me ferme les yeux : j’ai l’impression de sentir sur mes paupières les baisers légers avec lesquels Léon m’aidait à dormir lors de mes nuits inquiètes. Je pars pour l’Île des Pommes, je pars avec Nynève et Morgane la Fay, la belle et sage sorcière. Avec Arthur, le bon roi, qui se rétablit là-bas éternellement de ses blessures. Avec la Belle Jeunesse, délivrée de la défaite et de la mort. Mais nous n’irons pas très loin. Nous serons dans les ombres qui disparaissent quand vous les regardez en face ; dans la brise froide inattendue qui, en été, caresse vos dos humides de sueur ; dans le puissant bourdonnement de vie que l’on entend dans le silence de nos têtes, au plus profond de ce que nous sommes. Et nous reviendrons, et nous serons des millions.
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Appendice

HISTOIRE DU ROI TRANSPARENT
Telle qu’elle figure dans le manuscrit dit de Fausse-Fontevrault (vers 1080), donné en 1770 par le roi Louis XV de France à la Bibliothèque Joanine de l’Université de Coimbra, Portugal, où il est conservé 1.
 
Il existait aux temps anciens un royaume qui n’était ni petit ni grand, ni riche ni pauvre, ni tout à fait heureux ni complètement malheureux. Le monarque de l’endroit gouvernait parfois presque bien et parfois un peu mal, comme l’avait fait son père et le père de son père, et le père du père de son père, et tous ses ancêtres les uns après les autres jusqu’à se perdre dans les ombres de la mémoire, car la lignée du roi était longue et son royaume paisible et stable, et tous les monarques étaient morts placidement, de vieillesse et dans leur lit. Cependant, notre roi vieillissait et ne parvenait pas à avoir de descendance. Il avait répudié dix épouses consécutives car aucune ne lui avait donné d’héritier, et il commençait à perdre espoir, redoutant qu’avec lui un lignage si long ne se voie amputé. Par une nuit d’insomnie, une idée lui vint : capturer Margot, la Dame de la Nuit, la fée la plus puissante du royaume, et l’obliger à réaliser ses désirs. Pour cela, il envoya à Margot un émissaire avec de riches présents et une invitation à la grande fête qu’il donnerait en son palais à l’occasion de la répudiation de sa dixième épouse et de ses noces avec la onzième. La fée, qui était enjouée et coquette, accepta aussitôt et, le soir de la grande célébration, elle arriva au palais dans un carrosse tiré par des cerfs aux bois peints en or et parée d’une robe éblouissante confectionnée avec des lucioles vivantes.
On raconte que la fête fut la plus grande et la plus luxueuse de toutes celles dont il était fait état dans les annales. Des boissons enivrantes et des mets exquis se succédèrent sur les énormes tables, et il y eut des musiciens et des saltimbanques, des jongleurs et des magiciens, des tigres des neiges blancs comme le lait et des bayadères orientales de la couleur de l’ambre. Margot se réjouissait de tout ce festoiement pendant que le roi, à ses côtés, remplissait sans cesse sa coupe d’hydromel. Et le temps passait si lentement que, derrière les fenêtres, la nuit restait très noire et très profonde. Jusqu’à ce que, à un moment donné, le roi fît un signe et ses laquais fissent tomber les toiles peintes à l’aide desquelles ils avaient bouché toutes les ouvertures du palais, feignant des paysages nocturnes, des cieux sombres et étoilés. Par les larges fenêtres tout à coup découvertes, le soleil de midi entra alors à grands flots, car c’était l’heure qu’il était en vérité, bien que tous les courtisans eussent comploté avec le monarque pour faire comme si le temps ne passait pas.
Lorsque les rayons du soleil tombèrent sur Margot, la fée poussa un cri plaintif et se transforma en vieille poule laide. Car la Dame de la Nuit ne pouvait supporter la lumière du jour. Le roi bondit sur la volaille et la mit en cage. Puis il lui dit : “Dame de la Nuit, te voilà en mon pouvoir. Ou tu me donnes un enfant mâle, ou tu continueras de pondre des œufs jusqu’à la fin de tes jours.” La poule, furieuse, ne répondit que par des injures. Alors, le roi ordonna de placer la cage au milieu de la cour, sous le soleil. Car, pour chaque jour de soleil que la Dame de la Nuit recevrait, elle devait vivre en poule trois journées de plus. Au bout de quelques heures, après avoir picoré et dévoré furieusement toutes les lucioles de sa robe, qui étaient mortes d’un coup sous la lumière, Margot se rendit : “Je te donnerai un héritier”, promit-elle. Et le roi lui dit : “Dame de la Nuit, avant que je ne te libère, tu dois jurer sur la lune ronde que tu ne te vengeras ni de moi, ni de mon fils, ni de mon royaume, et que tu ne nous lanceras aucune malédiction.” Et Margot jura, et comme la lune était pour elle la chose la plus sacrée, elle ne pouvait plus se dédire.
Quelques jours plus tard, la fée retrouva sa forme humaine et ses pouvoirs et elle tint sa promesse. Neuf mois après naquit un enfant que l’on nomma Hélios, car il était d’une certaine façon le fils du soleil. On était en train de célébrer la fête de son baptême quand, à la tombée de la nuit, la fée Margot apparut à la cour. “J’apporte un présent pour le prince héritier”, déclara-t-elle. “Tu as juré de ne pas te venger ni de nous maudire”, lui rappela le roi, effrayé. “Et je tiendrai mon serment, répondit-elle. Je vais lui offrir un don véritable, le meilleur de tous les dons : celui de la parole.” Tout en disant cela, la Dame de la Nuit s’approcha du berceau aux draps de soie et posa une main sur la tête du dauphin : “Que, quoi que tu dises, tu le dises mieux que quiconque, et que tout ce que tu dis soit cru…”, clama la fée. Puis, avec un sourire malveillant, elle ajouta :
“Nous verrons bien si tu sais être à la hauteur de mon cadeau.”
Le prince héritier grandit heureux et en bonne santé, et fit preuve dès son plus jeune âge d’une éloquence prodigieuse. Comme son père, et comme le père de son père, et comme le père du père de son père, il avait un caractère ni tout à fait bon ni tout à fait mauvais. De fait, la bonté primait dans son humeur naturelle, mais une certaine tendance à la vanité, à la cupidité et à la paresse ternissait son âme. Très vite il remarqua que, lorsqu’il mentait, il le faisait tellement bien que tout le monde le croyait. Même lorsqu’on le prenait au beau milieu d’une espièglerie enfantine, il arrivait toujours, grâce à ses paroles fleuries, à convaincre ses tuteurs de son innocence et à échapper au châtiment. Pendant quelques années, cette découverte fut pour lui une sorte de trésor caché, un pouvoir secret qu’il n’utilisait que dans des circonstances particulières. Mais, avec le temps, sa réserve et ses précautions s’évanouirent peu à peu, car il est bien pratique de mentir et il s’avère très utile de convaincre les autres afin qu’ils agissent à notre convenance. Et, ainsi, le laisser-aller dénatura peu à peu le caractère du prince Hélios qui devint un adolescent désobéissant, puis un jeune homme coureur de jupons et débauché. Mais tous recherchaient sa compagnie, charmés par l’éclat de ses paroles ; tous étaient convaincus de sa sagesse, tous pensaient exactement ce que le prince voulait qu’ils pensent.
Peu de choses vieillissent autant que l’adulation, si bien que lorsqu’il fêta ses vingt ans, Hélios était déjà las d’être prince héritier. Imbu de lui-même à force de se contempler dans le miroir admiratif des autres, il était convaincu qu’il méritait d’être roi bien plus que le roi. Il alla parler avec Monsieur son Père et tenta de le persuader d’abdiquer. Mais, pour la première fois et à sa surprise, il n’atteignit pas son but. Contrarié, le prince rumina cet affront pendant de longues journées, au terme de quoi il finit par se dire à lui-même que le roi présentait des signes d’avoir perdu la raison. Une fois parvenu à cette conclusion, il conçut un plan astucieux contre le monarque. Noble après noble, chevalier après chevalier, prélat après prélat, il alla convaincre le royaume entier que la raison de Monsieur son Père était en train de flancher. Et, si le roi tombait dans la démence, n’était-il pas nécessaire au bien de tous que lui, le prince, se sacrifiât, car c’était un sacrifice que de se dresser contre son bien-aimé père ? Il répéta tant et tant son éloquent plaidoyer de responsabilité patriotique et de douleur filiale qu’il finit par y croire lui-même. Car le menteur qui obtient des louanges nombreuses et de copieux bénéfices par ses mensonges aime mieux croire qu’il n’est pas en train de mentir et que tout ce qu’il a obtenu est mérité. Et c’est ainsi que le prince Hélios devint roi à la place du vieux roi, qui fut enfermé dans une tour lugubre et sans fenêtres jusqu’à la fin de ses jours, soigné par des geôliers sourds et muets afin que personne ne puisse s’enquérir du véritable état de sa raison.
Très grande fut la joie du nouveau roi une fois assis sur le trône, et ce bonheur favorisa chez lui une certaine bonhomie. “J’aimerais être un grand monarque et que l’on se souvienne de mon nom avec vénération pendant des siècles”, se dit-il majestueusement. Et il songea à moins mentir. Mais il ne savait déjà plus très bien faire la différence entre le vrai et le faux. Qui plus est, et bien qu’il eût convaincu la plupart avec ses arguments, quelques-uns des vassaux les plus fidèles de Monsieur son Père continuaient de ne pas croire ce dernier fou. De sorte que le roi dut encore mentir mille et une fois, il dut diffamer les guerriers indociles et les exiler ou les faire emprisonner ou leur faire couper la tête, il dut s’approprier leurs biens. Et, à chaque faux témoignage, à chaque abus commis et à chaque patrimoine arraché, le roi croyait de plus en plus au tissu multicolore de ses menteries, et il lui semblait que ses opposants étaient vraiment de très mauvaise foi et que ses victimes étaient en réalité des êtres indignes. Et ainsi, le monarque, qui du temps de sa jeunesse dominait l’art de la parole avec une telle perfection que, même lorsqu’il mentait, il le faisait merveilleusement, commença à s’exprimer d’une façon ampoulée, fruste et creuse, et à utiliser de grands mots très vides, et à se targuer de son acharnement justicier et de sa pureté. Et plus il commettait d’iniquités, plus il criait et plus il employait des platitudes dans ses raisonnements.
Comme la voix du pouvoir est toujours persuasive, le royaume tout entier se mit à utiliser les mêmes manières fausses et creuses. Tous déambulaient dans les rues en se criant de très grandes paroles les uns aux autres et en se proclamant comme des stentors en faveur de la Justice, du Bien, de la Morale, du Royaume, alors qu’ils étaient injustes, méchants et indécents. Personne ne se contentait plus d’être en partie bon et en partie mauvais, comme l’avaient toujours été les citoyens pacifiques de cet endroit, mais, enflammés par la grandiloquence de leurs propres mensonges, tous voulaient se faire passer pour des êtres purs et parfaits. De sorte que les querelles commencèrent très vite, d’abord entre les partisans du roi et les défenseurs de l’ancien roi, puis entre les partisans du fait que le roi garde pour lui tout le butin et ceux qui voulaient qu’on répartisse les gains, puis parmi les partisans du roi pour voir qui était le plus partisan, puis entre les nobles de longue date et les nobles récents, puis entre ceux qui portaient la barbe et les imberbes, les grands et les petits, les gauchers et les droitiers. Les cris firent place au terrible murmure du fer que l’on dénude et, une fois que les épées sont dégainées, le métal a toujours besoin d’assouvir sa faim. La moindre chose fut cause de bagarre et le royaume commença à s’enfoncer dans un tourbillon de guerres fratricides. Vint un moment où l’on n’entendit plus sur cette terre torturée que des paroles sales, des paroles mensongères, les sales mensonges qui assassinent. Les villages brûlaient, les récoltes étaient perdues, les enfants mouraient. De temps à autre, il apparaissait quelqu’un qui avait l’audace de dire quelque parole vraie, mais on lui tranchait aussitôt la gorge. Avec le temps, tous ceux qui avaient encore quelque chose d’authentique à dire furent exécutés ou réduits au silence par la peur. Il n’y avait plus d’autres paroles que les mensonges du roi et les injures de ses acolytes, et, sous le fracas, le silence des cimetières triomphait.
Et alors, alors que tout allait si mal qu’il semblait impossible que la situation puisse empirer encore, les objets commencèrent à s’effacer. Un jour, le plus vieil arbre de la Route royale disparut d’un coup, un autre jour une courtine de la muraille se volatilisa, un matin l’escalier en pierre du clocher s’effaça et l’on dut pendre une échelle de corde pour y monter. C’était comme si le manque de véracité et de solidité des mots avait contaminé la matière. Il y avait des écuelles qui disparaissaient avec leur contenu de flageolets au moment où le convive allait plonger sa cuillère dans sa potée, des brodequins qui s’évanouissaient laissant les pieds à découvert, des épées qui s’effaçaient dans l’air juste quand le guerrier s’apprêtait à asséner un coup mortel. Grande fut la frayeur des gens devant ces prodiges, mais ils s’effrayèrent bien davantage quand ils s’aperçurent que le roi commençait à devenir transparent. Peu à peu, jour après jour, le monarque semblait perdre sa substance et la masse de son être semblait devenir plus fine, de sorte que, sans maigrir à proprement parler dans ses chairs, il se faisait néanmoins plus léger, s’estompait, s’éclaircissait en transparence comme un tissu élimé d’avoir trop servi ou comme la fumée que la brise dissout.
Au début, le roi ne remarqua pas les changements qui se produisaient dans son corps, qui au commencement étaient surtout visibles dans une certaine perspective et à contre-jour. Et, comme depuis longtemps l’habitude de mentir s’était installée parmi ses sujets, personne n’osa lui dire ce qui lui arrivait. Quand le monarque découvrit son état, le processus se trouvait déjà tellement avancé que, par un matin de soleil éblouissant, dans le jardin du palais, un merle étourdi s’écrasa en plein vol contre la poitrine royale, croyant que la voie était libre.
Terrifié, le roi courut rendre visite à la Dame de la Nuit, qui le reçut moqueuse et amusée. “Fée Margot, vous devez me venir en aide. Quand je me regarde dans un miroir, je vois à travers mes joues la tapisserie qui couvre le mur derrière moi”, gémit le monarque. “Ce n’est pas moi qui suis la cause de ton état actuel, roi : je te le précise au cas où tu viendrais à moi avec ce soupçon, répondit la Dame. Le seul responsable de ta ruine et de celle de ton royaume, c’est toi-même, et à dire vrai, j’ignore comment t’aider. Je te conseille d’aller consulter le Dragon : c’est l’être le plus sage au monde et peut-être connaîtra-t-il quelque remède à ton mal. Et dépêche-toi, car tu mourras sans doute bientôt.”
Encore plus épouvanté après les paroles de la fée, le roi fit seller ses meilleurs chevaux et galopa sans répit à travers son royaume à moitié effacé, jusqu’à parvenir aux confins rocheux où vivait le Dragon très ancien, l’être le plus âgé de la Terre. Et il arriva au repaire de la bête, qui était une caverne monumentale hérissée de longues larmes de pierres, et il descendit de son destrier et y entra à pied, effrayé et chancelant. Au bout de quelques pas, il tomba en effet sur le monstre, qui était aussi grand qu’une cathédrale couchée sur le flanc. Le Dragon somnolait, produisant à chaque ronflement un vacarme semblable à un éboulement de rochers. Il était de couleur verdâtre noirâtre et les énormes écailles durcies qui hérissaient sa peau gardaient dans leurs replis une saleté millénaire, la fange pétrifiée du Déluge. Sous ses naseaux baveux, des barbillons blancs et pointus. Il exhalait une odeur très forte, une puanteur poignante, comme d’urine de chèvre et de métal froid. “Messire Dragon, appela le roi d’une petite voix tremblante. Pardonnez-moi de vous déranger, messire…” Il dut répéter son appel plusieurs fois jusqu’à ce que la bête tressaille enfin légèrement et ouvre un œil, seulement un, sans lever son énorme tête ni rien bouger d’autre de son gigantesque corps. L’œil, jaune et fendu comme celui d’un chat, mais d’une taille hors du commun, erra assoupi dans la grotte, à la recherche de l’origine du bruit. “Ici, messire Dragon… c’est moi, le roi Hélios…”, dit le monarque en agitant les bras et en se plaçant contre le fond lisse d’un grand rocher, pour que sa silhouette transparente ressorte davantage. “Je te vois, dit le Dragon de sa grosse voix de tempête. Même si tu n’es vraiment pas grand-chose…” “C’est pour cette raison que je me suis permis de vous déranger, sage Dragon. Vous seul pouvez connaître un remède à mon mal. Mon royaume et moi sommes en train de disparaître et si vous ne m’aidez pas, nous mourrons bientôt”, implora le monarque. Le monstre leva son énorme tête avec des efforts fatigués et ouvrit l’autre œil. Il contempla ce qui restait du roi avec un air pensif et une certaine curiosité, et il dit enfin : “Vous autres humains, vous êtes vraiment des créatures incompréhensibles. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si effrayés de mourir aujourd’hui, pourquoi vous faites tout votre possible et votre impossible pour continuer de vivre un jour de plus, alors que vous disparaîtrez tous irrémédiablement demain, dans un temps si bref qu’il est inappréciable. Quelle importance de mourir avant ou après, puisque vous êtes mortels ? Bien entendu, je ne comprends pas non plus comment vous pouvez vous lever chaque matin, et manger, et bouger, et lutter, et vivre, comme si vous n’étiez pas tous condamnés.” Ayant dit cela, le Dragon, fatigué, laissa retomber sa tête et se rendormit aussitôt. Ses ronflements résonnèrent de nouveau dans la caverne.
“Sire Dragon ! Sire Dragon ! Ayez pitié, ne me laissez pas dans cet état !” supplia le roi. Et, après avoir beaucoup insisté, il parvint à réveiller de nouveau la bête. “Ainsi, tu es encore là, brin d’humain, marmonna le Dragon. Tu commences à m’agacer avec tes cris. Qui plus est, tu t’es fait tout seul ton malheur et je ne vois pas pourquoi je devrais t’aider… Malgré tout, je vais faire quelque chose pour toi. Je vais te poser une devinette dont la réponse te révélera le destin qui t’attend. Qui sait, peut-être qu’en connaissant ton avenir, tu arriveras à le changer. Es-tu prêt à jouer ?” Le roi songea qu’il avait peu à gagner, mais aussi rien à perdre, et acquiesça en agitant vigoureusement sa tête translucide. Alors, le Dragon plissa les yeux et déclara : “Voici l’énigme : quand on me nomme, je ne suis plus.” Le monarque demeura perplexe. Il retourna l’énigme dans sa tête pendant un bon moment, comme on fait tourner un noyau d’olive dans sa bouche, et il allait presque se déclarer vaincu quand, tout à coup, la solution s’illumina dans son esprit. Il tressaillit, effrayé par ce qu’il avait entrevu. Puis il éclaircit sa voix tremblante, regarda le Dragon et dit : “La réponse est

 

 



FIN DE L’HISTOIRE DU ROI TRANSPARENT

Considérations finales
Le Roi Transparent est né de ma passion pour le monde médiéval. Non que j’aie décidé d’écrire un roman historique sur le XIIe siècle et que je me sois ensuite documentée, mais parce que le livre a surgi spontanément d’une immersion préalable dans le sujet, de mon goût de lectrice pour cette époque. En réalité, s’il fallait faire rentrer ce livre dans un genre narratif, je crois qu’il se trouverait plutôt dans celui des romans d’aventures ou fantastiques.
Je suis convaincue que ce que nous appelons aujourd’hui Renaissance n’est rien d’autre que les restes du naufrage de la véritable renaissance sociale et culturelle du Moyen Age, qui a eu lieu au XIIe et au début du XIIIe siècle. Pendant un peu plus d’une centaine d’années, le monde a semblé devenir merveilleusement fou, avec une explosion de modernité et de liberté. C’est l’époque des troubadours, du raffinement provençal, des cours d’amour, de la prépondérance des dames. La femme acquiert une importance inusitée ; une infinité de chartes d’affranchissement sont délivrées aux bourgs, donnant ainsi lieu aux premières villes modernes ; la lecture et l’écriture sortent des monastères et commencent à être fréquentes chez les nobles et les bourgeois ; les notions modernes de liberté, de bonheur et d’individualisme germent timidement dans le cœur des humains. Ce fut un siècle trépidant et plein de changements : on créa ou fixa les concepts de purgatoire et de culte de la Vierge Marie, il y eut une explosion démographique et une déforestation massive (une civilisation de l’élément sauvage), on vit même apparaître ces œuvres qui, comme les merveilleux textes de Chrétien de Troyes, sont considérées aujourd’hui comme les premiers romans, bien qu’ils soient écrits en octosyllabes. Cette explosion de proto-démocratie et de modernité eut lieu à l’intérieur d’un cadre religieux, car, en ce temps-là, tout passait par Dieu et l’athéisme était impensable. Et les chrétiens qui ont accompagné cette révolution étaient les cathares, dont le bon sens et la civilité me paraissent admirables. Pendant près d’un siècle, enfin, le monde, ou du moins une partie du monde connu, a vécu ce rêve de progrès. Et puis la répression a vaincu.
Mais le pouvoir absorbe toujours une partie de ce qu’il écrase, et c’est ce qui a germé de nouveau lors de la Renaissance : les résidus de ce temps lumineux.
Ce roman prétend refléter ce processus, mais vu de l’intérieur de la conscience des êtres humains. Plus que les données historiques, j’ai voulu saisir les mythes et les rêves, l’odeur et la sueur de ce temps-là. De sorte que ce livre est volontairement anachronique, ou plutôt achronique. Au cours des vingt-cinq années que durent les péripéties de Léola sont narrés des événements qui s’étendent sur un siècle et demi. Par exemple, les deux croisades populaires qui sont citées ont vraiment existé et se sont vraiment achevées aussi lamentablement, mais la première, celle de Pierre d’Amiens, a eu lieu en 1095 et celle des Enfants en 1212, de sorte que maître Roland n’a pas pu être témoin des deux, comme il le prétend. Toutefois, je crois qu’en rapprochant ces croisades dans le temps j’ai reflété une vérité plus importante, qui est l’incessante cohue vagabonde qui peuplait les chemins à cette époque.
L’achronie explique aussi la coexistence de personnages qui appartiennent à la même époque, mais n’ont pas été strictement contemporains. Saint Bernard de Clairvaux est né en 1090 et est mort en 1153 ; Héloïse en 1097 et 1164 respectivement ; Aliénor en 1122 et 1204… De sorte qu’il est impossible, par exemple, que Léola parle avec Héloïse au moment où elle le fait compte tenu qu’à ce moment-là l’Aliénor de notre roman doit avoir plus de soixante ans. La croisade contre les albigeois a en fait duré vingt ans, de 1209 à 1229 ; le pape Grégoire IX a créé la Sainte Inquisition en 1231 et l’héroïque bastide de Montségur est tombée, après dix mois de siège, le 16 mars 1244. La fantastique histoire de Saldebreuil, le champion qui a livré combat vêtu de la chemise de la reine, est vraiment attribuée à Aliénor d’Aquitaine mais bien avant, dans sa jeunesse, lorsqu’elle était mariée au roi de France, Louis VII, dont on raconte qu’il est devenu vert de rage en la voyant paraître au banquet vêtue de la chemise ensanglantée. Le livre, enfin, est plein de sauts temporels de ce genre-là.
On y trouve aussi une autre sorte de licences. Par exemple, on y parle de croisés, alors que c’est un terme qui est apparu beaucoup plus tard. En ce temps-là, au XIIe siècle, on disait simplement “prendre la Croix”, “aller à Jérusalem” ou “pèlerinage en armes”. Mais je crois que l’utilisation de ces expressions aurait été confuse et archaïque. Et ce critère s’applique aussi à d’autres termes, sortis de leur contexte pour une plus grande clarté du contenu. Il semblerait que les lettres d’Abélard et d’Héloïse soient fausses, bien que je les considère vraies dans mon roman. Le terrible et vertigineux pilori de Plaisance existe vraiment et on peut encore le voir sur la jolie place du Dôme, mais il est d’une époque bien postérieure à celle de mon récit et on assure dans la ville qu’il avait un caractère dissuasif et qu’il n’a jamais été utilisé. De même, la géographie du livre compose un espace entièrement imaginaire, même s’il utilise dans de nombreux cas des noms de villes et de lieux réels, que j’ai réinventés à ma guise et mêlés à des lieux inexistants. Ainsi, bien que les données du siège de Montségur soient essentiellement vraies, j’ai altéré le paysage à ma convenance et inventé une montagne d’où il est possible d’observer l’intérieur de la bastide. L’exemple le plus extrême de ces distorsions est l’abbaye de Fontevrault : ce que je raconte de son histoire est entièrement vrai, y compris le nom de l’abbesse, mais, pour des raisons pratiques, je me suis permis de déplacer l’édifice de quelques centaines de kilomètres, depuis l’ancien comté d’Anjou, où elle se trouve, jusqu’aux environs d’Albi. De là que je l’ai rebaptisée, dans mon roman, du nom de Fausse-Fontevrault.
Le plus curieux est que, bien que le XIIe siècle soit le commencement de toute notre modernité, il s’agit d’un monde aussi lointain et étonnant qu’une planète extraterrestre. Ainsi, de nombreux détails parmi les plus farfelus du roman sont rigoureusement authentiques, comme par exemple l’existence de cet extravagant paladin appelé Ulrich von Lichtenstein qui, entre 1227 et 1240, a accompli ses deux célèbres tournées à travers l’Europe déguisé en roi Arthur puis en Vénus, avec de fausses tresses et un enchevêtrement de perles sur sa cuirasse. Il est également vrai que le pauvre Richard Cœur de Lion a fait plusieurs pénitences publiques, confessant des péchés contre nature. Et il y a vraiment eu des seigneurs des Ardres et des comtes de Guînes qui ont passé plus d’un siècle à se battre tous les jours les uns contre les autres, sauf les jours de pluie et de grêle.
Pendant des années, j’ai lu avec bonheur une bonne quantité de livres d’histoire médiévale qui ont sans doute eu une influence sur ce roman. Mais, pour terminer, je ne peux pas ne pas en citer quelques-uns qui m’ont été essentiels : L’Homme médiéval, de Jacques Le Goff et autres auteurs ; Aliénor d’Aquitaine et L’Amour courtois ou le couple infernal, tous deux de Jean Markale ; Les
Cathares, de Anne Brenon ; Alchimie, de Andrea Aromatico ; Le Merveilleux et le quotidien dans l’Occident médiéval, aussi de Jacques Le Goff ; Dames du XII e siècle, de Georges Duby, et les splendides Un miroir lointain, de Barbara Tuchman, et Le roi Arthur et ses preux chevaliers, de John Steinbeck.

1. Avec nos remerciements à la professeur émérite Nuria Labari pour son aide précieuse dans la recherche du manuscrit.
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