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Jaume Cabré, né à Barcelone en 1947, est diplômé de l’université de Barcelone en philologie castillane et catalane et a été professeur de grammaire. Aujourd’hui, outre les ateliers d’écriture qu’il dirige, il écrit, avec succès, des scénarios pour la télévision catalane. Il vit à Matadepera, à côté de Barcelone.
Auteur de plusieurs romans, il a aussi publié un essai sur l’écriture romanesque (El sentit de la ficcio, 1999), deux recueils de nouvelles, deux textes pour enfants et une pièce de théâtre, Pluja seca, primée en 2001 par le Théâtre national de Catalogne.
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Derrière la société somnole la loi.
E. M. Forster

La loi est un ensemble d’arbitraires rassemblés dans un code et consacrés par la coutume de chaque époque. Chose de professionnels.
Rafel Massó

Les lois sont faites pour être violées.


 




Livre premier
Sous le signe d’Orion



« La constellation d’Orion a le privilège d’être considérée comme la plus belle du firmament. Formée par un immense quadrilatère large du nord au sud et plus étroit du levant au couchant, six grandes étoiles s’y détachent parmi lesquelles Alpha Orionis ou Bételgeuse, qui reçoit son nom de l’arabe Ibt-al-Jauzà ou épaule du géant. C’est une étoile rougeâtre et très brillante. Béta Orionis, baptisée Rigel, est d’un blanc bleuté comme Gamma Orionis, dite aussi Bellatrix ou la guerrière. Mais les joyaux de cette cathédrale du firmament sont gardés au ceinturon du géant, étoiles doubles, et à l’épée où la mystérieuse galaxie ou nébuleuse découverte par Huygens n’arrive jamais à lasser le regard. Les Anciens, avec leur imagination proverbiale, ont vu dans l’astérisme de cette constellation la figure mythologique du légendaire chasseur qui poursuit les Pléiades. Si nous regardons l’ensemble céleste qui, les nuits d’automne, remplit le ciel de Barcelone, nous pourrons rêver en nous imaginant qu’Orion, qui fuit le Scorpion, talonne les Pléiades mais est attaqué par le Taureau. Voulez-vous une histoire plus envoûtante ? En fait, ce ne sont qu’imaginations de poète : l’ensemble de la constellation, ce sont des étoiles certainement gigantesques qui peuvent même n’avoir aucune relation entre elles. Par conséquent il se peut qu’une histoire aussi jolie ne soit qu’un simple mirage de perspective. Mais il arrive que l’imagination aide à rendre la réalité plus supportable. »
Traité de base d’auscultation céleste
de Jacint Dalmases, Barcelone, 1778






1
Il sourit. Cela faisait bien deux ans qu’il ne souriait plus. Sa Seigneurie sourit, l’œil gauche caché avec la main, l’œil droit collé au télescope. C’était comme s’il retrouvait un vieil ami parce qu’il s’agissait de la première séance nocturne qu’en cet automne pluvieux il consacrait à scruter le ciel qui, ce soir-là, était miraculeusement sans nuages. Voilà un an qu’il n’observait plus la nébuleuse d’Orion et il éprouvait la nostalgie de ce noyau magique formé par quatre étoiles qui, à en croire monsieur Halley, s’éloignaient vertigineusement les unes des autres, comme si elles se haïssaient. Comme si, au firmament, la haine existait. Don Rafel Massó i Pujades, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone1, éprouvait, comme chaque fois qu’il explorait le ciel, un sentiment d’impuissance, de petitesse, de peur devant l’inconnu, car ces étoiles, ces nuages ténus qui à travers la lunette paraissaient si proches, étaient absurdement lointains, solitaires, silencieux, inaccessibles et ignorés. Inopinément lui revint le souvenir d’Elvira, la pauvrette, et don Rafel perdit le sourire. Il secoua la tête pour chasser ce souvenir et il adressa un soupir à l’obscurité du jardin. Il se redressa et chercha dans sa manche un petit mouchoir de dentelle. Il se moucha avec délicatesse. Chaque fois qu’il allait dans le jardin contempler le ciel, cela se terminait par un rhume. Pourtant, il portait perruque, tricorne et cape. À l’œil nu il observa la constellation d’Orion et il la trouva plus familière que jamais. Il rangea le mouchoir dans sa manche et dès qu’il se baissa pour regarder une nouvelle fois la nébuleuse aimée, il étouffa un juron parce que l’image était déjà sortie du champ du télescope. Tirant la langue, il lui fallut une bonne minute pour récupérer la nébuleuse fugitive. Donya2 Marianna lui avait dit qu’il prendrait froid et, comme toujours, elle avait raison. Pourtant, il n’avait pas voulu manquer l’occasion que, cette nuit, le ciel de Barcelone lui offrait : dégagé, brillant, il étalait impudiquement les étoiles sur son présentoir d’automne après toute une suite de jours au ciel couvert, l’ennemi déclaré des astronomes. À vrai dire, don Rafel n’était pas un astronome. Jeune homme, lorsqu’il commençait à se remplir le crâne du monde retors, étrange et mystérieux des lois, il avait su regarder autour de lui avec curiosité et il était entré en contact avec des physiciens renommés, comme don Jacint Dalmases, qui l’introduisirent dans le monde de l’astronomie. Il passa beaucoup de nuits blanches à rechercher vainement ce fameux double système de la constellation de la Lyre – ô combien malcommode à observer la Lyre, presque toujours au zénith ! –, ou les poursuites folâtres et changeantes de Ganymède, Io, Europe et Callisto – elles semblent s’amuser à prendre la place l’une de l’autre – tout autour de cet énorme flemmard de Jupiter, leur éternelle gouvernante, qui avait sur le ventre un œil brillant et mystérieux, tel un Polyphème de l’espace. Toujours dans sa jeunesse, don Rafel avait suivi avec intérêt les publications de monsieur Halley et pendant quelque temps il avait dit à ses amis qu’il voulait être astronome. Mais la réalité finit par s’imposer : il était presque avocat et il n’était pas question de balancer allègrement tant d’années consacrées aux codes, aux canons, aux lois et aux sentences. Don Rafel obtint le titre d’avocat, se maria et perdit l’habitude de passer ses nuits derrière le silence et le mystère des étoiles. De temps en temps il faisait porter la lunette au jardin et il rêvait : il était insatisfait de nature. Il enviait la position et la richesse des autres, la beauté des femmes des autres, la sagesse de quelques personnes, la prudence de rares individus et le bonheur de presque personne. Aussi sa vie était-elle faite d’aspirations constantes et des soucis d’une insatisfaction totale, ce qui le menait à rêver sans être poète, à tomber amoureux sans être un don Juan, à s’arranger pour passer toujours au-dessus des autres, en laissant entendre que c’était là la félicité. Comme il était intelligent, il savait s’assurer les positions conquises, fût-ce au prix de la haine et de l’envie d’autrui. Finalement, il ne s’agissait que de tâtonnements et de gestes désespérés pour se concilier le bonheur. Malheureusement, il n’y parvenait pas. Quand il prenait le temps de réfléchir sérieusement, il reconnaissait qu’il se trouvait toujours à mi-chemin de tout. Comme Jupiter. Don Rafel était comme Jupiter : trop grand, trop ambitieux, trop volumineux pour être une planète solide ; trop petit, trop faible pour devenir une étoile avec un feu, une énergie et une lumière qui lui fussent propres. Cependant, comme Jupiter, il avait des satellites.
— Merde, la voilà qui fiche encore le camp ! se plaignit don Rafel à l’adresse de l’infini.
À ce moment il entendit les pas et vit la lumière vacillante :
— Éteins-moi ce quinquet, Hipòlit ! gronda-t-il contre les papillotements qui s’approchaient.
— La maîtresse m’a dit de vous dire que c’est l’heure, proféra la voix de l’invisible domestique.
— J’arrive, que diable, j’arrive !
Et il se courba de nouveau. Écœuré, il constata que c’était bien ça, qu’il avait encore une fois perdu la nébuleuse.
— La maîtresse m’a dit, insistait Hipòlit dans l’ombre, de vous dire que huit heures ont déjà sonné. Et que vous devez changer de perruque pour vous rendre au concert.
— Fiche-moi la paix, grogna-t-il sèchement.
Et c’est seulement lorsqu’il se sentit libéré de l’irritation que le domestique avait provoquée en l’interrompant qu’il abandonna sa position derrière le télescope. Mais à présent la tranquillité intérieure dont il avait besoin pour scruter le ciel s’était évanouie. Encore un peu irrité il prit le chemin de la maison, dans l’obscurité, se cognant aux bancs de pierre et à sa propre pensée, parce que, un instant, fugacement, l’image d’Elvira lui était revenue.
 
Au palais du marquis de Dosrius, rue Ample, se réunissait habituellement le gratin de la bonne société bourbonienne de Barcelone : militaires, hommes de loi, ingénieurs, fonctionnaires, commerçants huppés, hommes politiques autochtones et d’importation, et quelques rares Français qui, en de tristes époques, avaient perdu châteaux et girouettes aux vents de la Révolution, et qui avaient trouvé refuge dans le craintif, le méfiant pays voisin. Tout ce monde, des gens d’une très solide inculture, se réunissait pour entendre de la musique (l’écouter aurait supposé un effort vraiment pathétique) ou pour bâiller au son des alexandrins (« La vengeance mon cœur uniquement respire… ») imposés par le poète invité.
Don Rafel aimait être reçu chez le marquis de Dosrius parce que ce dernier, attentif aux bonnes coutumes, n’avait pas perdu l’habitude de faire annoncer par son majordome le nom des invités au fur et à mesure qu’il les introduisait. Don Rafel se complut à entendre « Sa Seigneurie don Rafel Massó i Pujades, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, et madame ». Le président regarda solennellement son épouse, donya Marianna lui rendit son regard et ils pénétrèrent tous les deux dans l’immense salon, le plus fastueux de la rue Ample, jalousé par la Barcelone distinguée, le grand salon du palais du marquis de Dosrius. Les groupes d’invités qui tuaient le temps en se critiquant discrètement trouvèrent un nouveau sujet de conversation avec l’arrivée du couple Massó. (Vous voyez ? Don Rafel est de plus en plus sec et de plus en plus courbé : un vrai point d’interrogation ; on voit bien que son travail lui réussit ; imagine-toi ; que voulez-vous dire avec ça ? oh, si je vous le racontais…) Et le couple Massó, passant rapidement en souriant à droite et à gauche, fila en direction de la cheminée centrale où don Ramon Renau, le vieux marquis de Dosrius, la perruque argentée à la viennoise, toute neuve, une couverture sur ses jambes inutilisables, faisait les honneurs aux invités assis dans un fauteuil ingénieux qu’un système de roues permettait de déplacer sans effort. Derrière le vieux marquis, l’impénétrable Mateu, imperturbable, attendait les ordres. Le marquis, qui se targuait d’être l’aristocrate le plus acrimonieux de Barcelone, émit un grognement en voyant les deux nouveaux invités et pointa sur le ventre de Sa Seigneurie la canne qu’il n’abandonnait jamais.
— Comment ça marche, ça, don Rafel ?
— Très bien, monsieur le marquis.
Le couple faisait une longue révérence.
— Allez me critiquer – il désigna les autres invités après quelques brefs échanges –, il faut que je m’occupe des nouveaux venus.
Obéissant, le couple Massó alla interrompre la conversation d’un groupe qui, vu le changement soudain de sujet, devait dire du mal d’eux. Bonsoir, baron, baronne, régent, don Rafel, sourires, salutations, baisemains, soupirs, que faisons-nous ? Savez-vous si le capitaine général viendra ? Je crois savoir que oui, monsieur le baron, et ce fugace coup d’œil de don Rafel sur la poitrine imposante de donya Gaietana, c’est qu’il est des choses que…, car maintenant que l’on ne portait plus la spectaculaire robe à panier d’époques révolues, il savait qu’il était plus facile de s’approcher des dames et d’explorer leur gorge, ce qui constituait une aventure passionnante, et don Rafel avait les mains moites, cela lui arrivait depuis quelque temps lorsqu’il se trouvait près de donya Gaietana, une façon d’oublier le visage d’Elvira, la pauvrette.
— J’ai entendu dire, expliquait le baron de Xerta, bien loin des pensées adultères de Sa Seigneurie, que cette femme a une voix impressionnante.
Et il roula des yeux inquiets comme s’il cherchait quelqu’un pour le soutenir.
— Il faut voir et il faut s’y connaître, dit donya Gaietana, réclamant de l’objectivité du fond de sa profonde ignorance musicale.
— Ou plutôt, il faut écouter.
Don Rafel dit cela en esquissant une révérence et en dissimulant le tremblement de sa voix. Le groupe se mit à rire avec élégance et se décontracta quelque peu. Nouvelles présentations, nouvelles médisances, révérence discrète de l’éminent savant don Jacint Dalmases qui se retrouve toujours dans des milieux où il n’est pas à sa place, cette main qui s’attarde une seconde de trop en baisant la main d’une dame de belle apparence, et don Rafel qui se reprenait à soupirer parce que toutes les dames semblaient promettre des seins bien plus excitants que ceux de donya Marianna. Aïe ! Elvira ! Pourquoi ?… Et les pensées de don Rafel se brisaient en mille fragments parce que le docteur Pere Malla, qui n’en perd pas une, s’incorporait au groupe avec l’information rigoureusement exacte que la Desflors avait chanté devant monsieur Cherubini et qu’elle l’avait ému par son art.
— C’est bien ce que je vous disais, insista le baron de Xerta. C’est une grande cantatrice.
— Je grille de l’entendre, mentait don Rafel qui, ce soir-là, puisqu’on l’avait arraché de force à la contemplation des étoiles, se sentait plutôt indifférent pour tout ce qui n’était pas des mamelles, et de préférence celles de la jeune baronne.
— Vraiment – coup de talon impatient d’une des personnalités présentes –, ça commence quand, ce machin ?
— Le vieux Renau, quand ça lui chantera, dit le baron de Xerta avec le sourire complice des dames.
Et don Rafel pensa : Que tu es stupide, Xerta. Tu ne la mérites pas. Car don Rafel écoutait mais en fait il n’avait en tête que les dents fraîches et les lèvres humides et souriantes de donya Gaietana. De jour en jour il en était plus épris et dans les moments ou il était sincère avec lui-même, il rageait parce que cette femme faisait très facilement sourire d’autres hommes devant le regard légèrement strabique de son imbécile de mari, Gaietana chérie, pour toi je ferais des folies.
— Je suis sûr – don Rafel regardait derrière lui à la dérobée, cachant son nez dans un mouchoir en dentelle – que ce gâteux de Dosrius veut que nous nous énervions avant de nous jeter… la viande.
— Nous ne lui ferons donc pas ce plaisir, fit le baron.
Le groupe se déplaça vers un des murs, celui dont les fenêtres donnaient sur la rue Ample. Là, sous un tableau qui représentait le second marquis de Dosrius au bras d’une femme exubérante et débordante qui, à elle seule, voulait symboliser la monarchie bourbonienne, les messieurs abandonnèrent les dames sur des chaises, plongées dans des conversations de chiffons et de coiffures, et retournèrent vers le centre, guidés par le commentaire auquel se livrait le docteur Dalmases, le plus cultivé et le plus mal vu du groupe : il ne pouvait se prévaloir d’aucun titre, il se mêlait à l’aristocratie quand ça lui chantait et le bruit courait qu’il sympathisait avec les révolutionnaires français ou je ne sais quels encyclopédistes, et plus encore, qu’il est aussi maçon, je tiens cela de bonne source. Le docteur Dalmases, donc, pensait à voix haute et affirmait qu’il n’y avait pas d’instrument plus merveilleux que la voix humaine.
— Que Dieu nous a donnée, précisait don Rafel.
— Naturellement, don Rafel, concédait le docteur Dalmases, qui avait bien du mal à croire en Dieu mais n’avait pas envie d’en discuter. Êtes-vous allés au concert de la Toussaint ?
Eh bien non, il se trouve que personne n’y est allé, parce qu’au théâtre, écouter de la musique, n’y allaient que ceux qui la vivaient de l’intérieur ; chez le marquis de Dosrius ou chez le marquis de Cartellà ou même au Palais, c’était pour écouter tout autre chose que de la musique que l’on s’y rendait. Le docteur Dalmases se vit dans l’obligation de décrire le concert de la Toussaint à un auditoire qui s’en désintéressait totalement, deux pièces de monsieur Cherubini avec un quatuor à cordes, vous voyez ? et à la suite une pièce d’un certain Van Beethoven qui me fait l’impression d’être un disciple de monsieur Haydn, il m’y faisait beaucoup penser. Vous en avez certainement entendu parler.
— Eh ? fit don Rafel distrait, pris en faute.
— De ce Hollandais, ce Van Beethoven.
— Non. Première fois.
Le docteur Malla, le chirurgien, qui avait laissé son épouse à la place qui était la sienne, se joignit au groupe avec un sourire bienveillant qu’il exagéra en saluant le régent civil détesté. À coup sûr, des personnes présentes dans ce cercle, don Rafel était le plus envié, le plus haï et le plus craint parce qu’il était influent, inflexible et corrompu, trois qualités qui allaient normalement de pair avec la carrière de ceux qui, en ces années de grâce, tenaient le haut du pavé à Barcelone. Le docteur Malla garda son sourire pour saluer silencieusement le reste du cercle et il lui fallut reconnaître que non, sincèrement, ce nom de Van Beethoven ne lui disait rien. Il ne disait rien à personne et le docteur Dalmases, qui manifestement était celui qui s’y connaissait le plus en matière de musique, conclut que ce Hollandais avait de bonnes choses mais qu’on notait chez lui des imitations de Cherubini ou de Salieri, et tout le monde était absolument d’accord, et moi je veux bien qu’on me l’explique, qu’il s’appelle Fanbetolen ou comme on voudra.
En fait personne n’avait pu prêter attention à ce que disait le docteur. Juste à ce moment le capitaine général avait fait son entrée et tous les regards, celui de don Rafel aussi, se posaient sur lui, de vraies mouches, avec envie et avec crainte. Maintenant on pouvait commencer. Le salon était plein et quatre ou cinq laquais répartissaient chaises et sofas de sorte que la trentaine de personnes qui se trouvaient là puissent s’asseoir commodément. À côté du pianoforte de couleur vert pomme, le marquis de Dosrius, flanqué du capitaine général tiré à quatre épingles, frappa le parquet avec sa canne pour obtenir le silence. Des jeunes gens attendaient appuyés contre le mur du fond, étalant des tenues variées – sans aller plus loin, aucun d’entre eux ne portait la perruque –, c’était à vous faire peur. L’un d’eux, par exemple, regard inquiet, cheveux blonds et bouclés, était habillé pauvrement, on aurait dit un ouvrier. S’il avait pu entrer, c’était certainement grâce à son camarade, le garçon élégant, petit, cheveux noirs et nez busqué, qui tenait un paquet à la main. Celui qui avait la tête de la couleur de l’endive donna un coup de coude à son camarade :
— Pourquoi tu ne vas pas jouer, Nando ? Tu veux que je t’annonce ?
— Tu plaisantes !
Par une porte qui s’ouvrait dans la partie opposée sortit une femme opulente, interminable, grandiose, pas tant pour son seul volume que pour l’auréole et le maintien qu’elle adoptait. Marie de l’Aube Desflors, le rossignol d’Orléans, salua le grincheux marquis en lui faisant une profonde révérence, après elle en dédia une rigoureusement politique au capitaine général, et une autre à peine esquissée au reste du public. Comme pour mettre en évidence qui payait. C’est alors que beaucoup s’aperçurent que derrière l’imposante dame était apparu, extrait du néant, un homme gris, habillé de gris, avec un collier de barbe, démarche timide et regard triste, dont personne ne savait qu’il s’appelait monsieur Vidal. Il s’était placé discrètement à côté du pianoforte dans l’attitude évidente de celui qui attend des ordres. Peu à peu, les invités du marquis de Dosrius cessèrent d’applaudir et la cantatrice, après avoir craché des mots comminatoires à son pianofortiste, souri au public et s’être raclé discrètement la gorge, respira profondément et ferma les yeux pour prendre les premières mesures de pianoforte.
Le grand salon du palais du marquis de Dosrius se remplit de musique. Sa magie immobilisa les invités. Comme s’il s’était agi d’une peinture de Tremulles ou de Bayeu : des hommes debout, les plus âgés emperruqués, les jeunes en cheveux, des dames assises, tous les yeux fixant le même endroit. Les petites jeunes filles, la poitrine haletante et les yeux légèrement larmoyants. Un peu dressé sur le devant de son fauteuil roulant, le marquis s’appuyait sur sa canne à la poignée d’argent. Le capitaine général étouffait adroitement une envie de bâiller et se livrait à des calculs sur les seins de la cantatrice. Dans le fond, à côté des jeunes gens collés au mur, un laquais transfiguré par l’immobilité et par son uniforme baroque semblait une statue. Sur la console du miroir, près d’une porte, les plateaux de canapés et de boissons attendaient d’être servis. À côté de la plus grande baie, une main négligemment posée sur le pianoforte et l’autre sur la poitrine comme pour éviter que son cœur ne s’emballât et partît en quête de l’amour au beau milieu du salon, Marie de l’Aube Desflors donnait son impressionnant Je parlerai de mon tourment avec une voix comme on n’en entendait plus à Barcelone depuis des années. Maître Vidal, qui caressait les touches avec passion, avait les larmes aux yeux et allez savoir si c’était pour des raisons strictement professionnelles ou parce que cette voix chaude et sensuelle l’émouvait comme elle émouvait Andreu, le jeune homme aux cheveux bouclés. Andreu avait toujours cru que derrière une jolie voix se cachait un attrait sexuel. Bouleversé par la chanson, il était déjà tombé amoureux de la Desflors. Il pressa la main de son ami, qui sourit parce qu’il le connaissait tellement bien qu’il savait ce qui se passait.
La dernière chanson du récital de la Desflors déboucha sur un silence surpris, insatisfait. Les invités attendaient que le marquis donnât le signal des applaudissements mais, sous le charme de cette voix, il demeurait immobile, appuyé sur sa canne, le regard illuminé. En fait, les seuls moments où le marquis de Dosrius oubliait de se montrer impertinent, c’était lorsqu’il écoutait de la musique. À côté de lui, le capitaine général, qui entre la quatrième et la cinquième chanson s’était assoupi, faisait des efforts surhumains pour ne pas prendre l’initiative bien qu’il fût la plus haute autorité dans ce salon, hein, si nombreux y soient marquis, comtes et barons, le capitaine général est toujours l’Autorité, avec majuscule ; cependant le protocole voulait que le marquis fût le premier à applaudir, et comme s’il s’était agi d’une ordonnance, le capitaine général s’y conformait. Un peu désorientée, la Desflors, qui n’était pas habituée au silence autour d’elle, poussa un soupir pour faire comprendre que c’était fini. Aidé par ce soupir le marquis se réveilla. Il tapa le plancher avec sa canne et tout le monde, soulagé, put applaudir. Cela avait été trois ou quatre secondes très dures.
— Comment as-tu trouvé, Nando ?
— J’en veux encore.
— Dis-lui que tu l’accompagnes à la guitare.
— Non, maître Vidal peut en prendre ombrage. D’autant plus que c’est mieux au piano.
La Desflors, après avoir fait une nouvelle révérence et envoyé trente baisers, respira profondément et, dans un incroyable mélange de français, d’italien, de catalan de monsieur Vidal et de castillan mal digéré, annonça qu’elle voulait avoir le plaisir d’interpretare quelque chose accompagnée par le privilégié compositore local Ferdinand Flors qui était dans la salle. Les gens se regardèrent, inquiets, personne ne connaissait le privilégié compositore local Ferdinand Flors. Le capitaine général demandait qu’est-ce qu’elle raconte la gavache3, je ne comprends pas bien quand on jase en français ? Et le marquis de Dosrius haussait les épaules et, impatient, tapait par terre avec sa canne.
Avant que l’embarras ne fît place aux murmures, Andreu bondit et poussa un cri. Ici, ici, et il flanqua un coup de coude à son ami, Nando, c’est de toi qu’on parle, et avant que Sorts eût pu réagir, Andreu le saisissait par le bras et le menait jusqu’à la cantatrice. Les gens oh, oh, le petit dernier des Sorts, ah, bien. Privilégié compositore ? Mais c’est un gamin, ah, oh. Il n’était pas en voyage, ce garçon ? La Desflors vit arriver les deux jeunes gens et aussitôt elle en pinça pour le blondinet frisotté, elle le trouva à croquer. Mais monsieur Ferdinand Flors, c’était l’autre, le mince, le noiraud, portant des favoris, laid. Et il ne s’appelait pas Flors. Le rossignol d’Orléans dissimula sa déception par une élégante révérence. Elle laissa baiser sa main par un Ferran Sorts impressionné tout en écoutant la voix virile, fraîche, ardente, de sa petite gourmandise qui lui précisait que ce n’était pas Flors mais Sorts. La Desflors toisa Andreu de la tête aux pieds, effrontément, et fit celle qui l’oubliait. Beaucoup de personnes tordaient le nez en voyant ce jeune inconnu qu’était Andreu, qui n’était pas habillé décemment (parce que, moi, il ne faut pas me raconter des histoires : je me demande comment on l’a laissé entrer), se promener en plein milieu avec toute cette joie. Étourdies, quatre dames applaudirent le privilégié compositore, du calme, ah, voulait dire Nando Sorts ; difficile à comprendre, cette femme. Elle aurait dû commencer par là. Et la Desflors s’adressa à son pianiste :
— Ça ne vous ferait rien, monsieur Vidal ?
— Au contraire, dit le musicien, ravalant son fiel tout en se levant.
— C’est un honneur pour moi, mâchonna Sorts, très nerveux.
Et il remit le paquet à Andreu, ne me le perds pas, c’est une commission. Andreu lui serra le coude, allez, Nando, sois brillant. Et au grand regret de la Desflors il regagna le mur du fond avec le paquet de son ami. Sorts s’assit devant le pianoforte et Marie de l’Aube Desflors annonça « D’abord, l’amour », laissant entendre que si l’on voulait l’accompagner, on devait avoir son répertoire en tête. Maître Vidal, certainement très amusé en son for intérieur, lui signala une partition posée sur le piano. Pour finir de l’aider, il lui fit un clin d’œil et lui murmura amicalement :
— Adagio molto lento.
Tout en s’installant sur son siège, Ferran Sorts eut le temps de lire la première page de la chanson et il se dit que la recommandation du pianiste était absurde. « Crétin », marmotta-t-il, et il attaqua sur un vivace assuré, solide. À la cinquième mesure il était certain d’avoir raison. Tout se passa très bien. Mieux qu’avec monsieur Vidal, pour beaucoup. Quand le morceau fut fini, Sorts se leva et reçut de la cantatrice deux baisers surprenants qui, en fait, s’adressaient à son ami ; elle se plaça dans un coin tandis qu’éclataient les applaudissements. Monsieur Vidal se tenait à côté d’elle, elle en profita pour lui dire, en souriant, de foutre le camp.
— Pardon ? Vous dites ?
— D’aller vous faire foutre.
Avant que le pianiste eût pu réagir, la Desflors réclama le jeune compositore local, elle voulait qu’il reçût les honneurs du public.
— Vous êtes un bon musicien, mon cher, fit-elle.
 
Cela faisait déjà un moment que les laquais remplaçaient certaines des deux cents chandelles des vingt-cinq candélabres du salon. Marie de l’Aube Desflors riait, flanquée du plus jeune des Sorts et d’Andreu qui ne cessait pas de la regarder avec admiration. Tous les trois, le pianiste silencieux et un petit groupe d’invités parmi lesquels se trouvait le docteur Dalmases, dégustaient les mets délicats que le marquis offrait à ses invités pour qu’il fût bien entendu qu’il était en mesure d’organiser des ambigus4 aussi fastueux que ceux de la marquise de Polastron. Marie de l’Aube Desflors portait à la bouche une croquette chaude et dévorait des yeux Andreu tout excité tandis que le petit dernier des Sorts se lassait de chercher l’avocat Terradelles, pourtant il ne manque jamais un concert. Et il se résignait à garder le paquet toute la nuit.
Profondément intéressé par ce sillon entre les seins de la cantatrice, le capitaine général avait manigancé des approches, la coupe à la main, d’un groupe à l’autre, avec un sens précis de la stratégie. Mais il était clair que la Desflors le fuyait et qu’elle préférait la compagnie fade, opaque, de ce jeunot chétif et amorphe. Ne pouvant pas faire un scandale, la plus haute autorité bourbonienne de la Catalogne se vit dans l’obligation de respecter les impératifs de la politesse de salon. Lui, amateur raffiné de dames exotiques, voyait la gavache lui échapper et il devait faire semblant de s’intéresser à la requête de je ne sais qui, lequel, une coupe à la main, lui demandait je ne sais quoi à propos de quoi, Excellence. Tout en laissant croire qu’il ruminait une réponse, il se jurait que le lendemain ou, au plus tard, le surlendemain la gavache, soumise, serait à ses pieds. Mieux, dans son lit. Parce que, quand il disait blanc, c’est que c’était blanc, qu’on ne me fasse pas chier.
Par contre, Sa Seigneurie don Rafel Massó avait un autre problème : l’envie de pisser qui l’avait pris au milieu du récital, et il n’avait pas encore pu lui trouver une solution. Guidé par les indications imprécises d’un laquais, il s’aventura dans un couloir sombre au bout duquel il flaira le relent salvateur. C’était une chambre mal éclairée avec une douzaine de pots de chambre posés par terre. Don Rafel put soulager son besoin après avoir nerveusement délacé le système compliqué de ses chausses. Une fois plus tranquille, il resta un moment à rêvasser, le membre dans les mains, comme si l’odeur aigre de la chambre l’incitait à la réflexion. Ces derniers temps, don Rafel s’interrogeait trop souvent, sur sa santé, s’il était vraiment heureux. Et il aboutissait toujours à des conclusions plutôt pessimistes. Lorsque la vie, avec l’accumulation des réussites et des échecs, laissait en paix l’individu, on pouvait estimer qu’il avait été heureux ; mais si de constants soubresauts, les soucis de cœur et l’inquiétude de découvrir le possible ennemi à la cantonade, accroupi, aux aguets, si tout cela devenait la norme de chaque instant, c’était le signe que le bonheur avait disparu comme une fumée, irrécupérable, à jamais perdu. Sa seigneurie secoua son membre et sur un soupir plutôt triste cette méditation prit fin. Au moment où il se relaçait, le baron de Xerta fit irruption dans la chambre avec visiblement la vessie bien remplie.
— Ces tours de chant, ça vous donne envie de pisser, décréta-t-il en voyant don Rafel.
Celui-ci répondit par un laconique vous pouvez le dire, et le baron poursuivit :
— Je suppose que pour pouvoir partir il nous faudra attendre que le capitaine général ait fait sa cour à la gavache.
Don Rafel ne lui dit pas ce qu’il avait envie de lui dire, que tu es un malheureux, tout baron que tu sois, et un jour j’arriverai moi aussi à l’être. Et lorsque le baron de Xerta, pudiquement, se retourna pour uriner, don Rafel le méprisa encore plus parce qu’il ne méritait pas la femme qu’il avait ; il y a des choses en ce monde qui sont mal arrangées, ah, ma Gaietana ! Le régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, distrait par ces pensées adultères et par la vision fugace des yeux écarquillés d’Elvira, n’entendit pas le jet abondant, musical, joyeux et surtout irréfléchi de la pissée du baron de Xerta.
 
— Vous ne savez pas ce qu’est la vie, affirmait Marie de l’Aube Desflors tout en retroussant ses jupes, en délaçant ses jarretières et en baissant un bas blanc avec un naturel qu’Andreu jugea obscène.
— Et vous ?
Elle aima mieux rire que répondre. Elle immobilisa son geste, une jambe nue, le pied sur le tabouret, et elle pointa le doigt sur le jeune homme d’un air coquin.
— Quel âge me donnez-vous, hein ? Allez, dites.
Andreu gratta sa tête bouclée, je ne vois pas, madame…, je suis très maladroit pour deviner… et il sourit, perplexe, tout en pensant attention, Andreu, ne mets pas les pieds dans le plat. Mais la Desflors ne tenait pas aux manières. Elle l’avait capturé, il lui plaisait et elle l’avait maintenant dans sa chambre d’hôtel. Elle pouvait exiger une réponse :
— Pas question, eh, pas du tout ! Combien m’en donnez-vous, allez ! Ne vous en faites pas.
Elle enleva son pied du tabouret et ferma les yeux en s’approchant du jeune homme.
— Je suis accoutumée aux déceptions les plus amères.
Elle le prit par les bras.
— Combien ?
— Qu’est-ce que j’en sais, ma chère ?…
— Vous n’osez pas ?
— Trente.
Il l’avait dit en fermant les yeux, prisonnier de son mensonge.
Marie de l’Aube Desflors soupira et lui administra deux baisers si bruyants qu’il devina que cette femme à la voix angélique devait largement dépasser la quarantaine.
— On pourrait se tutoyer, tu ne crois pas ? aventura-t-elle.
Elle rit comme un canari et lui présenta le dos. Se tutoyer était une autre façon de se déshabiller.
— Délace-moi, s’il te plaît.
Il le fit très adroitement et gagna un autre baiser. La robe au bas des jambes et les seins sur le point de crever le corset, Marie de l’Aube Desflors, le rossignol d’Orléans, se tourna et s’approcha de lui.
— Laisse-moi te déshabiller. C’est quoi ça ?
— Une médaille.
— Enlève-la.
— Je ne l’enlève jamais.
— Aujourd’hui si. Je te veux complètement nu.
Et Andreu enleva la médaille de Teresa.
Cette femme semblait faire l’amour avec l’imagination parce que, vu les poses qu’elle adoptait, il était évident que le seul fait de déshabiller Andreu constituait déjà un acte de plaisir absolu. En caleçons, Andreu se sentit gêné et elle le devina.
— Laisse-moi t’enlever ça, mon cher.
En le baissant, elle s’accroupit devant lui et délicatement elle inspecta ses bijoux.
— Toi, tu ne te déshabilles pas ? bégayait Andreu.
— Si… mais j’aime avoir un homme nu près de moi.
Elle soupira.
— Cela n’arrive jamais dans aucun salon…
— Oh, aventura Andreu, en France…
— En France, en France, dit-elle avec mépris. Ne fais pas attention à ce qu’on te dit de la France.
Elle prit Andreu par la taille et le mena devant le grand miroir qu’il y avait au pied du lit. Ils se placèrent devant comme s’ils se trouvaient dans l’atelier de Tremulles.
— Tu n’aimerais pas qu’on nous peigne comme ça, mon chouchou ?
— Mon quoi ? fit Andreu, confus parce qu’il commençait à s’exciter, et elle, ravie.
— Mon quoiquoi, lui disait-elle, et elle commençait à le caresser habilement. Déshabille-moi, quoiquoi, le pressa-t-elle.
Ils n’éteignirent aucun des trois quinquets qui éclairaient la chambre parce que la madame dévorait l’amant de cette nuit avec le corps et les yeux. Monsieur Quoiquoi put se rendre compte que Marie de l’Aube Desflors était non seulement une excellente cantatrice avec une voix angélique, délicate et puissante, mais qu’elle était aussi une extraordinaire baiseuse.
 
— Qui c’était, ce gamin ?
— À qui pensez-vous, monsieur Vidal ?
Monsieur Arcs, l’assistant de l’imprésario du théâtre, chargé de rendre agréable le séjour des artistes à Barcelone, n’était absolument pas tranquille parce qu’il avait entendu parler du mauvais caractère de ce pianiste qui usait sa vie à accompagner la Desflors sur les boueux chemins de Dieu et de Sa Majesté.
— Au gars qui a pris ma place ce soir.
— Ah, Nando Sorts ! C’est monsieur Josep Ferran Sorts. Un compositeur. Il joue très bien de la guitare.
— Et du piano.
Monsieur Vidal vida son verre et monsieur Arcs le lui remplit de nouveau pour ne pas affronter son regard.
— Vous voyagez beaucoup, en cette fin d’année ?
— Il est bien jeune. Quel âge a-t-il ? Vingt ans ?
— Qui, monsieur Vidal ?
— Ce jeune homme. Sorts.
— Ah, je ne sais pas. Mais il est jeune, ça oui. Après Barcelone, où vous dirigez-vous ?
— On voit qu’il s’y connaît, en musique. Vous avez dit qu’il est compositeur ?
— Hééé… Oui, oui… Il a beaucoup de morceaux pour la guitare… Et il y a quelques années il a donné un opéra… Je ne sais plus comment il s’appelait, des noms étrangers, vous savez.
— Ah, comme c’est intéressant !… Je suis sûr qu’il doit se prendre pour un nouveau Mozart.
Il leva son verre et le vida d’un trait. Arcs en profita pour intercaler une distraction, oh, monsieur Vidal, comme j’aimerais connaître Paris !
— S’entendre avec ce jeune homme, ça doit être impossible !… L’orgueil a dû lui monter à la tête.
— Paris, oh !…
Arcs remplissait une nouvelle fois le verre de monsieur Vidal dont le regard commençait à être quelque peu vitreux. Il regarda tout autour. Les tables étaient vides excepté celle qu’ils occupaient. Dans le salon, contigu au vestibule de l’hôtel des Quatre Nations, régnait le silence. Un garçon qui se retranchait derrière une moustache énorme, exagérée, éteignait les quinquets de sorte qu’il ne restât que ceux qui se trouvaient près d’eux. De temps en temps, un client arrivait de la rue. Les vitrages du salon permettaient de voir la buée de son haleine pendant qu’il secouait ses chaussures salies par la boue froide de la rue. Monsieur Vidal se tut pendant un bon moment tout en contemplant, méditatif, le fond de son verre, comme s’il y cherchait la vérité.
— J’en ai plein le cul de jouer du piano pour cette garce.
— Plaît-il ?
— Vous et moi, disait le pianiste, on boit, on se fait de la bile, pas vrai ? Vous savez où elle est la… la… – à présent il la contrefaisait – la madame ?… la grande madame ?
Il agitait son verre au-dessus de sa tête et il regardait Arcs.
— Moi… Je l’ignore. Ça ne m’était pas venu d’y penser.
— Dans sa chambre, en train de baiser.
— Hééé…
— Et vous savez avec qui ? Avec Sorts, avec son musicien de foire.
D’un coup sec, il posa le verre sur le marbre de la table.
— Comment le savez-vous ? Vous voulez dire qu’elle ne…
— Comment je le sais ?
Il riait d’un ton amer. Il se recula sur sa chaise et pointa l’index sur le malheureux Arcs qui tenait par-dessus tout à n’avoir pas de problèmes.
— La Desflors est une machine à baiser, cher monsieur. Et il lui faut toujours de la chair fraîche, jeune, nouvelle et différente.
Il reprit sa position antérieure et empoigna le verre, on aurait dit qu’il voulait le casser.
— Les vieux comme vous et moi, rien, on ne les regarde même pas.
Monsieur Arcs pensa que le moment d’entreprendre une retraite stratégique était arrivé. Le malheur c’est qu’il avait de strictes instructions de ne pas abandonner les musiciens aussi longtemps qu’ils ne s’enfermaient pas dans leur chambre. Et monsieur Vidal était assez cuit pour aller tout droit au lit.
— Baiser lui donne de l’énergie pour chanter, théorisait l’autre.
Après cette déclaration de principe, il se leva péniblement. Soulagé, monsieur Arcs l’imita. Mais les choses n’étaient pas si faciles.
— Voulez-vous que nous allions le vérifier ?
Il montrait le plafond du vestibule.
— Vous voulez voir comment à présent se tient à table… pardon… – il émit un rot qui n’avait rien de discret –, je veux dire au lit, ce garçon, Sorts ?… – Il secoua la tête. – Ils doivent être en train de faire la plus belle musique du monde.
Son bon mot le fit rire.
Monsieur Arcs en profita pour contre-attaquer, monsieur Vidal, mais bien sûr je vous crois, asseyez-vous, mon cher, où pouvez-vous être mieux qu’ici, à boire avec les amis ? Il le fit asseoir et lui remplit son verre sans lui permettre de réagir. Mais le pianiste se releva, surpris, il faisait un signe en direction de la porte du salon, comme s’il voyait une apparition. Le fantôme venait de la rue et secouait la boue de ses chaussures dans le vestibule. C’était le jeune Sorts. À travers les vitres il avait vu les deux buveurs solitaires et il avait décidé de leur tenir compagnie. Il fit irruption dans le salon en se frottant les mains. Il avait revêtu son uniforme de lieutenant et, sous le bras, il portait le paquet peu épais et bien attaché. Avant d’arriver à la table des deux noctambules, Sorts s’arrêta, surpris : monsieur Vidal le désignait d’un doigt accusateur, le voici, le voici ! Vous voyez, ce que je vous disais ? Il titubait en voulant avancer vers Sorts.
— Bonne nuit, messieurs, fit ce dernier.
Il voulait avoir des nouvelles d’Andreu mais monsieur Vidal lui lança au nez une haleine empestant le vin.
— Ça a marché ? Vous avez rassasié l’insatiable ?
Un pas en arrière, théâtral, pour calculer l’effet :
— Vous avez éteint le feu de ce corps trop ardent, monsieur ?
Comme si ces propos l’avaient éreinté, le pianiste se laissa choir, effondré, sur son siège. Ferran Sorts regarda d’un côté et de l’autre, puis, d’un air interrogatif, monsieur Arcs. Avec les yeux il lui disait mais qu’est-ce qu’il lui arrive, Arcs, à ce gavache ? Il tient une cuite sublime, n’est-ce pas ? Vous savez de quoi il parle ? Le gavache, sur son siège, semblait récupérer la capacité de raisonner ; maintenant il s’exprimait posément, comme si ce qu’il disait était le fruit d’une intense et longue réflexion.
— Savez-vous que son corps est une splendeur ?… Une fois, accidentellement, je l’ai vue toute nue… C’était à Crémone… L’avez-vous tenue entre vos bras ? Vous vous l’êtes envoyée, maintenant ?
— Si vous parlez de cette dame que vous et moi avons accompagnée au piano – l’offense se peignait sur le visage de Sorts –, je ne l’ai pas vue depuis que nous sommes sortis de chez le marquis. Je suis allé chez moi me changer, je pars en voyage. À présent j’arrive de chez moi.
— Un mensonge répugnant. Qu’êtes-vous venu faire ici, à l’hôtel ?
— Je suis venu attendre un ami. Et je ne permettrai pas que…
— Très bien, très bien !…
L’autre, les bras grands ouverts, lui coupa la parole.
— Vous n’avez pas à me donner d’explications. Je me tiens pour satisfait. Asseyez-vous. Je vous invite à…
Sorts regarda monsieur Arcs, haussa les épaules, posa sur la table le paquet qu’il portait et s’assit.
— Les explications, c’est vous qui me les devez, le cas échéant, précisa-t-il.
— Je suis soûl. On m’a dit que vous êtes l’auteur d’un opéra.
— Tellemaco nell’isola di Calipso, dit Sorts avec un soupçon d’orgueil dans la voix.
Il avait oublié toutes les offenses.
— Vous voyez ? confirma Arcs, tranquillisé par la tournure que prenait la conversation. Des noms étrangers.
— Mozart a abandonné l’italien au profit de l’allemand.
— Pas moi, répondit Sorts, toujours avec orgueil. L’italien est la langue de l’opéra.
— Vous êtes en train de dire que Mozart s’est trompé ?
— Il n’est pas le seul compositeur qu’il y ait au monde. Le Sueur, par exemple… ou Cherubini…
— Cherubini ! Le roi de Paris ! Ne me faites pas rire, monsieur Sorts ! Cherubini est maçon et, notez-le, bien qu’étant italien, il a écrit un opéra en français.
— Ah, oui ?
— Médée. Très mauvais.
Sorts se tut, prit la bouteille qui était au milieu de la table et se servit. Une fois son verre plein, il regarda son interlocuteur.
— Qu’est-ce que vous avez donc après moi, monsieur Vidal ?
Le pianiste le regarda et sourit. Le garçon qui, avant, remuait des choses dans le salon s’était retiré. Le quinquet proche de la table était la seule source de lumière dont ils disposaient. Dans le vestibule avaient pris fin les allées et venues de la clientèle, ce n’étaient plus des heures pour les gens de bien. Derrière le comptoir dormait paisiblement un homme à la perruque mitée posée de travers. C’était le veilleur. L’hôtel des Quatre Nations glissait enfin dans le silence de la nuit. À l’exception des trois noctambules du salon.
— Je vais vous raconter une histoire que j’ai vécue il y a près de quarante ans, dit monsieur Vidal sur un ton confidentiel sans répondre à la question posée par Sorts. Avez-vous jamais entendu parler de monsieur Jean-Marie Leclair ?
Un moment de silence. Arcs et Sorts étaient déconcertés ; quant au pianiste, il n’arrêtait pas de boire.
— Non, je n’en ai pas entendu parler. Et vous ?
Sorts fit non de la tête.
— Bien sûr, bien sûr ! Qu’est-ce que je m’étais imaginé ?…
Il fit cul sec et regarda le plafond comme pour transpercer sa patronne.
— Savez-vous pourquoi elle est toujours seule ?
Embarras des deux autres : Leclair ? Desflors ?
— Cette grande putasse engage des dames de compagnie qui soient vieilles et elle les éloigne autant qu’elle peut. Elle veut que personne ne soit témoin de ses frasques.
Il passa la main sur son sexe et regarda Arcs et Sorts.
— Vous m’avez compris ?
Monsieur Vidal se leva une nouvelle fois. À présent il titubait encore plus. Le verre à la main il essaya de faire quelques pas. Il s’en tenait une, muflée, aussi grosse qu’un piano.
— J’étais petit, un gamin. Je ne me consacrais pas encore à ces misères auxquelles je me consacre maintenant…
— Quand même…, insinua Sorts, mais l’autre ne lui laissa pas le temps de s’apitoyer, il était pressé de raconter son histoire.
— À cette époque j’étais étudiant en musique.
Il leva son verre.
— Oh, l’époque des études, oh, l’époque dorée où l’on apprend les mystères de la vie… parce que après…
Il vida son verre à la santé de l’époque dorée, il le reposa bruyamment sur la table et le veilleur de nuit, dans le vestibule, sursauta sur son fauteuil, s’arrêta de ronfler, ravala sa salive et se remit à dormir.
— La révolution, je la conchie, elle a brisé ma vie, poursuivit monsieur Vidal. – Maintenant il désignait Sorts. – La seule chose que j’ai apprise, c’est que la vie est détestable. Vous m’entendez ? Détestable !
— Et que vouliez-vous nous dire à propos de monsieur… de monsieur…
Arcs leva un doigt.
— Leclair ?
— Oui.
— J’ai vu comment on l’a assassiné.
Dans la semi-inconscience de l’alcool, il les observa pour voir l’effet que produisaient ses paroles.
— Cela s’est fait par jalousie : un musicien, une nullité, qui ne lui pardonnait pas d’avoir écrit tant de beauté…
Il s’enfonça dans sa chaise avec l’intention de demander plus de vin aux ténèbres du salon. Mais la poussée suffit à l’envoyer spectaculairement par terre. Il se releva avec l’aide prévenante d’Arcs qui se rappelait amèrement que s’il se trouvait là, c’était pour faire passer une bonne soirée à l’artiste. Monsieur Vidal secoua ses vêtements afin de se déprendre de l’ignominie d’une chute aussi stupide et reprit sa place sans remercier Arcs pour son aide.
— Il l’a étendu par terre d’un coup de couteau dans le cœur.
D’un air tragique il désigna son foie et poursuivit :
— Lorsqu’il fut à terre, l’assassin lui a planté le couteau dans la main gauche…
Et pour que tout soit bien clair, du même air épique il montra sa main droite.
— Et pourquoi tout cela ? s’étonna Sorts.
— Assassinat rituel, cher ami. Leclair jouait trop bien du violon. Vous me suivez ? Au cœur, parce qu’il composait de la musique, et à la main parce qu’il l’interprétait.
— C’est bien, dit stupidement Arcs, qui ne cherchait rien d’autre qu’à terminer honorablement la journée.
— Eh ?
Maintenant Arcs était déconcerté.
— Ce musicien sans talent, cher monsieur, a réussi quelque chose de grand.
— Oui ?
— Oui ! Une œuvre d’art. Un assassinat artistique ! Certainement l’unique œuvre d’art qu’il ait été capable de réaliser de toute sa vie.
Il regarda le fond de son verre avec intérêt comme s’il y cherchait la solution des nombreuses questions que pose la vie.
— Une œuvre d’art ! répéta-t-il, comme pour s’en convaincre.
Et il se mit à rire.
 
— Mais… mais toi… tu croyais que…
Marie de l’Aube Desflors éclata de rire. Son rire, trille et gloussement, rappela à Andreu le début de l’aria de Dorinda, ce qui le blessa. La femme, subitement, devint sérieuse :
— Allez, ne me fais pas rire !
Andreu était profondément humilié. À moitié rhabillé seulement et contemplant cette femme excessive qui passait un excellent moment à laisser admirer son corps, il se sentit ridicule. Il baissa les yeux. La Desflors en profita pour lui assener le discours approprié aux circonstances, froid, précis, sans pitié, qui plaidait en faveur de la liberté d’esprit et de mouvement, ou bien tu t’imagines, espèce de gamin, que le fait d’avoir passé un moment au lit avec moi te donne le droit de penser que je t’appartiens ?
Comme elle s’exprimait tout à trac et en français, Andreu n’y comprit pas grand-chose. Le ton, lui, ne trompait pas. Le plus prudent était de laisser passer l’averse et je t’avertis, si tu es amoureux de moi, que ce soit de loin. Dans trois jours je pars pour Madrid me produire devant le roi.
Là, il la comprit bien.
— Et si je te suis ? dit-il pour dire quelque chose.
— Mon quoiquoi !…
Elle s’approcha de lui et lui pinça la barbichette. Il ne put s’empêcher d’admirer cette immense poitrine.
— Tu es très chouchou, mon gamin, mais aujourd’hui ça ne sert à rien. Cherche-toi des femmes jeunes et tu m’oublieras comme je t’oublie déjà…
Elle lui fit un baiser sur chaque joue et, dans le creux de l’oreille, elle le remercia pour le moment qu’ils avaient passé ensemble. Ni l’un ni l’autre ne pensa à la médaille oubliée sur la chaise où se trouvaient encore les vêtements de la dame. Andreu, peut-être, s’il avait eu une pensée pour Teresa, s’en serait souvenu.
— Madame – Andreu fit une révérence –, à jamais, lui dit-il avec un filet de voix.
Il lui baisa la main et elle, instinctivement, se couvrit la poitrine. Avant qu’elle n’eût pu dire un mot, Andreu avait déjà franchi la porte avec des larmes sur le point de naître. Sans en avoir conscience il se retrouva dans le silencieux et sombre escalier de l’hôtel. Il commençait à pleurer lorsqu’il arriva au vestibule. Il ne prêta attention ni au veilleur qui dormait dans son fauteuil ni à la lumière indiquant qu’il y avait au salon des gens qui résistaient encore à aller se coucher. Andreu ne pensait qu’à une chose : valait-il la peine d’aller frapper à la porte de son ami ? Ce qu’ils avaient entrepris comme une plaisanterie s’achevait sur des pleurs et il n’avait guère envie de s’entendre dire alors, Andreu, comment ça a marché ? C’est une dévoreuse ? Elle le fait bien ? Allez, explique-toi, Andreu… Et avoir à lui dire et qu’est-ce que j’en sais, Nando. J’ai fait le ridicule, tu ne sais pas à quel point, Nando. Je lui ai dit que j’étais amoureux d’elle et elle m’a ri au nez. Et Nando : mais tu en es tombé amoureux pour de bon ? Eh ? Va !… Et il partirait dans un rire qu’il connaissait bien et qu’à présent il ne voudrait pas entendre. Et il lui faudrait préciser…, est-ce que je sais, Nando, j’ai senti quelque chose là-dedans… Elle chante si bien… Et Sorts, quand il voulait se laisser aller, lui répondrait chanter je le sais, Andreu, qu’elle chante bien. Ce que je voulais savoir, c’est si elle baise bien. Et il devrait lui répondre comme un ange, Nando.
La Rambla était plongée dans l’obscurité et Andreu, qui avait rendez-vous avec son ami devant l’hôtel des Quatre Nations, prit le parti de faire quelques pas sans y voir grand-chose. Comme c’était à prévoir, il mit les pieds dans une flaque de boue et il jura, et Nando qui ne vient toujours pas. S’il croit qu’il va partir pour Malaga sans me dire adieu, c’en est fini entre nous. Plus haut, en direction de la Portaferrissa, des torches donnaient une légère clarté. Andreu s’avança de ce côté, attiré par la lumière comme le sont les phalènes, ou peut-être parce que ainsi il se dirigeait vers la maison Sorts et qu’il rencontrerait Nando. Il s’arrêta brusquement au milieu de la sombre Rambla. Pourquoi fallait-il qu’il tombât amoureux de toutes les femmes qu’il croisait ? Il imagina la figure de son ami lorsque, pour l’aider à passer de mauvais moments comme celui-ci, il lui détaillait les défauts de la dame, celle du moment, et tous deux en crevaient de rire, eh ? Andreu, la Desflors n’a pas de poitrine, n’est-ce pas ? Qu’elle n’en a pas ? répondrait-il, qu’elle n’a pas de poitrine ? Et Nando : tu parles, Andreu, la Desflors a deux montgolfières en vitrine ; et de rire. Mais Nando n’était pas là, pour plaisanter. Il poursuivit son chemin en se disant voyons si je trouve Nando à la Portaferrissa. Alors il lui vint à l’idée qu’il n’était pas tombé amoureux des seins de la Desflors ni de la masse de chair qui s’était vautrée avec la sienne peu de temps auparavant. Il n’était pas non plus tombé amoureux de son parfum inconnu et troublant. Il était tombé amoureux de sa voix. Il en était tombé amoureux, il le voyait maintenant, lorsqu’il l’avait entendue chez le marquis, vêtue décemment. Il ramassa un caillou et le lança furieusement contre l’ombre, vers le bas de la Rambla. Autrement dit, grand idiot, il s’était amouraché de cordes vocales, de l’air… Il ouvrit les yeux, il ne sentait plus le froid : cette image lui avait plu. Il était tombé amoureux de l’air. La découverte méritait bien un sonnet ! Au commencement de la rue de la Portaferrissa il lui fut évident qu’il s’était énamouré de la chose la plus éthérée, la plus subtile, la plus immatérielle et la plus indémontrable que l’on puisse trouver… De la chose la plus noble, la plus lyrique qu’un homme de sa sensibilité puisse rencontrer… Assurément il ne lui venait pas à l’esprit qu’il n’était tombé amoureux ni de la Desflors, ni de l’air, ni d’aucune corde vocale. Andreu était tombé amoureux de sa propre métaphore.
 
Dans le salon de l’hôtel des Quatre Nations la cuite de maître Vidal avait atteint des proportions insurpassables et la patience de monsieur Arcs était arrivée à épuisement. Tandis que monsieur Vidal chantait à mi-voix le bredouillis de Papageno, monsieur Arcs se leva et dit monsieur Sorts, que Dieu fasse ce que nous ne pouvons pas faire ; moi – et il désigna sa poitrine –, monsieur Banyuls en personne m’a chargé de tenir compagnie aux artistes.
— Papa, papa, papa ! Papageno…
— Il disait que je devais tenir compagnie aux artistes et le fait est que la dame va se coucher avec votre ami, sans s’en cacher, et que ce monsieur se soûle sous mon nez…
— Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa !
— Qu’est-ce qu’il s’imagine, Banyuls ? Que je vais les couver toute la nuit ?
— C’est terminé ! C’est terminé !
Sorts se leva ; il était un peu agacé parce que Andreu ne lâchait pas la Desflors alors qu’il lui avait promis, à minuit, Nando, ta dernière promenade sur la Rambla, d’accord ?
— Quand partez-vous, monsieur Sorts ?
— Nous partons dans la matinée.
— Papa, papa ! Pa-pa-ge-no.
— Vous n’allez pas dormir ?
— J’en trouverai le temps pendant le voyage.
Il regarda le pianiste qui chantait et il baissa le ton.
— Profitez-en pour partir. Lorsque Andreu descendra, à nous deux nous le mettrons au lit.
Monsieur Arcs sortit sa montre de son gilet, haussa les épaules et alla chercher son manteau à la penderie. Derrière les plantes ne se cachaient plus les serveurs, comme dans la journée. À l’hôtel des Quatre Nations, passé minuit, même le veilleur de nuit dormait.
— Je vous en suis très reconnaissant, monsieur Sorts. Faites un bon voyage et un bon séjour à Malaga.
— Papageno.
Ils se serrèrent la main et Arcs partit à toute vitesse se colleter avec la nuit, content de s’être libéré si aisément de la lourde charge qu’étaient monsieur Papageno et cette grosse pouffiasse de Desflors, quelles gens, bon Dieu ! Si monsieur Arcs n’avait pas été myope, peut-être se serait-il rendu compte que le jeune homme qui mettait le pied dans une flaque, disait merde et s’échappait du faible cercle de lumière qu’il y avait à la porte de l’hôtel des Quatre Nations, c’était Andreu. Si seulement il le connaissait. Le fait est qu’il ne le vit même pas.
— Papageno.
 
Barcelone, en cette incommode nuit de novembre, la nuit de la Saint-Martin, fut recouverte d’un brouillard épais, solide. C’était le premier jour sans pluie après une semaine d’averses. Les diligences et les transports qui comptaient se mettre en route avec l’aide chétive du dernier quart de la lune se trouvèrent plongés dans l’obscurité. Et tandis que le brouillard avait pris possession de la ville, de l’Estudi General au jardin de Sant Francesc, du théâtre à la place du Blat et plus bas, au-delà de Bòria ; du palais de la Vice-reine à la rue de l’Argenteria et à Santa Maria del Mar et au Plat du Palais ; tandis que les rares torches allumées étaient devenues absolument inutiles ; tandis que le brouillard faisait trembler de froid les marins qui, sur leur bateau, montaient la garde en la seule compagnie du clapotis paisible et lent de l’eau contre la coque ; tandis que la diligence de Madrid avait déjà chargé malles, valises et illusions, que Sants, le patron, réveillait les voyageurs et que les chevaux piaffaient, impatients d’attaquer la côte de la Creu Coberta ; tandis que la montagne de Montjuïc, épargnée par le brouillard, contemplait avec indifférence le coton flou étendu à ses pieds…, la Vincente de l’église du Pi sonnait les trois coups du matin : un chat, sur le toit du palais Fivaller, sursauta. Le brouillard était tellement épais qu’il étouffait, rendait sourd et mystérieux le son de la cloche, comme s’il était porteur de fâcheux présages. Donnant l’impression de jouer à se répondre, la Tomasa de la cathédrale sonnait ses trois coups, suivie de l’Augustine de Sant Sever et, plus douce, de celle de Sant Just i Pastor, la Pastourette. Et avec deux minutes précises de retard, la cloche de Santa Mònica, à côté de la caserne, annonçait ce que tous les chats de gouttière savaient déjà. À cette heure le calme était revenu dans la rue Ample, les derniers véhicules s’étaient dispersés, ceux des lambins qui ne savent jamais trouver le moment de prendre congé, et l’obscurité avait gagné la façade du palais du marquis de Dosrius… Quatre rues plus loin, dans la bien moins illustre demeure des Massó, Sa Seigneurie, les yeux ouverts, immobile pour ne pas réveiller donya Marianna, voyait passer devant lui, obsessionnel, le sourire crispé et distant de l’inaccessible donya Gaietana, et celui, plein de souffrance, plein d’incompréhension, d’Elvira, pauvrette, ça c’est un vrai tourment.
 
— Nando ! Où t’étais-tu fourré ?
— Oh là, Andreu ! C’est toi qui t’es caché !
Ferran Sorts était nerveux. Trois heures avaient sonné et à cent pas de la caserne on percevait déjà le mouvement qui s’y organisait.
— Je suis en retard, Andreu.
— Tu ne vas pas dormir, aujourd’hui.
— Ça, c’est sûr. Je peux dormir sur mon cheval. Je regrette bien, tu sais ; la dernière promenade sur la Rambla, c’est fichu.
— Ça ne fait rien, Nando. À ton retour.
— Eh, toi ! Bah ! Comment ça a marché avec le rossignol d’Orléans ? Sais-tu que pendant que je t’attendais à l’hôtel la Desflors est descendue ? Un vrai bouquet de roses.
— Quoi ?… Elle me cherchait, peut-être ?
— Elle était furieuse parce que sa domestique je ne sais quoi. Un quinquet qui ne fonctionnait pas. Allez, raconte-moi ton aventure avec la Desflors !
Sainte Vierge du bon Dieu, comment pouvait-il en moins de cinq minutes lui raconter qu’il était tombé amoureux d’une voix, qu’il s’était laissé dévorer par un corps, qu’il avait fait épouvantablement le ridicule en lui demandant de l’épouser, qu’il avait cru que du seul fait qu’il couchait avec elle ça menait à ça, et qu’en fin de compte il avait dû s’enfuir tout honteux !…
— Très bien, Nando, résuma-t-il. Mais tu sais quoi, je t’écrirai.
— Je vois. Toujours tes marottes. Tiens.
Il lui remit un papier qu’il avait tiré de la poche de sa veste d’uniforme.
— Pendant que je t’attendais à l’hôtel à côté d’un ivrogne, j’ai écrit ça.
— Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai mis en musique ta « mort du rossignol ». Tu peux dire à ton père de la jouer.
— Merci, Nando. C’est vraiment un bon souvenir, ça… Tu sais, l’uniforme te va très bien !
Les deux amis rirent, c’est cet excès de joie qui dissimule l’envie de pleurer. Dans l’obscurité, émus, ils se donnèrent l’accolade.
— Tu es idiot de t’engager dans l’armée. Goethe ne te le pardonnera pas.
— La tradition familiale est une force que personne ne peut rompre. Mais je reviendrai bientôt et je me ferai pardonner. Mettons cela au compte de l’esprit d’aventure, qui est aussi un sentiment noble.
— Tu vas manquer la première de Galuppi.
— Tu me la raconteras à mon retour. Et je pense revenir avec un opéra sous le bras.
— Que Dieu t’entende ! Mais nous étions convenus que c’est moi qui dois t’en écrire le livret.
— Tu me l’écriras par lettres. À moins que tu ne tiennes à m’accompagner.
— Écoute, Nando : l’armée, pas question ! C’est comme si on t’enfermait dans une prison.
Cela fit rire Sorts qui lui tendit l’enveloppe qu’il avait transportée toute la nuit.
— Ce sont des papiers du vicomte de Rocabruna. Tu le connais ?
— Non.
— N’importe. Il devait les remettre à Terradelles, l’avocat. Tu vois qui je veux dire ?
— Non.
— Parfait. Je me demande comment tu t’y prends pour ne connaître personne.
— Je suis le solitaire de Barcelone, dit Andreu en riant. Je te connais bien, toi.
— Oui. Écoute : ce Terradelles habite rue de la Cucurulla. Tu les lui porteras, n’est-ce pas ? Je m’étais dit que je le verrais au concert.
— Parfait.
— Tu y penseras ?
— Je le ferai demain sans faute. Tu sais comment on dit Andreu en français ?
— Comment ?
— Quoiquoi.
— Tu es vraiment un bon quoiquoi, Andreu. J’aurais aimé vous voir par le trou de la serrure.
Ils éclatèrent de rire tous les deux et ils se donnèrent une nouvelle fois l’accolade. Leur haleine se découpait à la lumière de la torche à l’angle de la caserne et se perdait dans le brouillard.
— Oh là, il est tard.
Ferran Sorts s’en alla sans se retourner, troublé par ce départ. Il éprouvait plus de regret de laisser son ami, les concerts, les rues, que sa famille. Mais à aucun moment il ne lui vint à l’esprit de se libérer de son engagement à l’armée. Quand on est jeune on a le droit de mener une vie un peu désordonnée et il est bon de ressentir de la nostalgie. Andreu le suivit du regard jusqu’au moment où il se confondit avec les ombres du brouillard. Il soupira et fit rapidement demi-tour, décidé à se battre avec le brouillard et l’obscurité avant que l’émotion ne lui fît verser une larme qu’il ne désirait pas.
— Je t’écrirai beaucoup, Andreu ! lui sembla-t-il entendre, comme un cri fantasmagorique.
Il sourit parce qu’il savait que si Nando n’était pas capable d’une chose, c’était bien de s’astreindre à une correspondance régulière.
 
De l’autre côté de la Rambla, rue Ample, don Rafel, fatigué par une fatigante insomnie, s’assoupissait harcelé par deux ou trois rêves contradictoires. Un autre matin l’attendait les lunettes sur le nez.






Dix jours avant que Nando Sorts entrât à la caserne la gorge nouée de peur de s’être trompé en prenant la bizarre décision de mener la vie d’officier de Sa Majesté ; dix jours avant qu’Andreu, poète fervent et évidemment désorienté par les avatars de la vie contre laquelle il vivait, s’engageât dans la ruelle où il habitait et que don Rafel Massó, les images des deux femmes qui l’obsédaient s’étant confondues puis effacées, fût vaincu par un sommeil agité, au moment même où la diligence de Madrid démarrait dans un concert de cris, d’ébrouements, de jurons et de fracas de roues choquant contre les pavés, à cette même heure, à près de quatre heures du matin de la Toussaint, très loin de Barcelone, à plus de trois jours d’un voyage incommode, au village de Mura, oublié de Dieu et des hommes, assis au bord de son lit, Ciset de la maison Peric pleurait. C’était la première nuit qu’il passait tout seul après avoir dormi pendant trente ans au côté de la pauvre Remei, et lorsque l’habitude est prise, c’est plus fort que vous, on pense qu’il est impossible de vivre et de dormir sans cette femme, la pauvre. C’était la nuit des morts et Ciset pleurait, toussait ; cela faisait des jours que la toux plantait ses griffes dans ses poumons et maintenant, en plus, elle se mêlait à sa peine. Jamais il n’aurait cru aimer Remei à ce point ; ce n’était peut-être pas de l’amour, mais elle lui manquait. Jamais il n’aurait cru qu’elle lui manquerait autant. Il s’enveloppa dans la mante dont il s’était couvert ; il faisait froid et, dehors, il pleuvait copieusement comme si, la Saint-Martin n’étant pas encore arrivée, le ciel soldait ses réserves d’eau pour pouvoir, le moment venu, respecter sérieusement le semblant d’été à venir. Ciset regarda la faible clarté de la chandelle qu’il venait d’allumer. Pris d’un tremblement, il s’emmitoufla dans la mante. Un accès de toux et un élancement dans le poumon, ici, dans le côté droit, cette toux je l’ai attrapée précisément lorsque nous sommes venus vivre à la maison Peric, nous n’aurions jamais dû faire ça, pour l’amour de Dieu et des saints apôtres, ç’a été la faute de ce « plouf » si répugnant, il l’entendait encore dans sa tête, plouf ! Et voilà Remei morte à présent, elle qui ne souffrait de rien. Elle qui samedi encore lui disait de se ménager, à cause de sa toux, et nous devrions faire venir un médecin, Ciset, qu’il t’ausculte à fond ; et lui, entre deux quintes, lui avait répondu qu’à moins de faire appel au vétérinaire je ne vois pas ce qu’on peut faire, Remei, dans ce pays il n’y a pas un médecin, et maudite soit l’heure où nous avons dû venir vivre ici, Remei, et elle se taisait et baissait les yeux, comme chaque fois que Ciset pestait contre ce maudit jour qui les avait mis dans l’obligation d’aller vivre dans ce coin perdu… Parce que, samedi, Remei était encore vivante, bien vivante. Elle avait préparé le pot-au-feu, comme toujours elle avait eu la main un peu lourde pour les choux, il l’avait entendue bavarder avec la Galana à propos de je ne sais quoi concernant la volaille, et lui, profitant de ce qu’il ne pleuvait pas, était sorti tailler les rosiers les plus précoces, les plus tardifs donnaient encore quelques roses timides, quel cadeau du ciel, cette roseraie, que ça vienne du ciel ou que ça n’en vienne pas. L’après-midi, quand la Galana était enfin partie, elle était restée un bon moment près du feu, à coudre, et lui aussi, près du feu, à tousser. C’était alors qu’elle lui avait parlé du médecin. Autrement dit, elle était encore en vie, Remei. Et maintenant, la nuit du jour des morts, elle était enterrée, et tout. Remei était morte devant lui, sur l’aire de la maison Peric, alors que lui, même s’il toussait, observait avec orgueil la greffe de rosier chinois qui ne tarderait pas, après les froids, à donner une nouvelle variété de rose… Remei était morte le dimanche quand elle était sortie lui dire que c’était l’heure d’aller à la messe, comme elle le disait tous les dimanches. Elle était sortie sur l’aire, la pauvre Remei que je n’ai pas assez aimée, il me semble, de sa vie, et elle m’a dit Ciset c’est l’heure de. Elle s’est tue, je me suis retourné et elle, debout, me regardait, le missel dans une main, certainement morte déjà mais debout encore. Et Ciset l’avait vue s’affaisser, s’abandonnant, comme un tas de hardes qui tombe par terre sans faire de bruit, délicatement, il avait dit Remei, puis il s’était approché en toussant, le cœur anxieux, et il avait crié Galana, Galana ! Et maintenant elle est enterrée. Il ne savait pas, Ciset, qu’il pleurerait tellement cette mort. Il se mit à pleurer et se remit à tousser. Lorsque l’écho des quintes s’évanouit, il entendit l’insistante rumeur de la pluie sur les tuiles et sur les lauses de l’aire de cette maison solitaire et il comprit que cette première nuit de solitude serait très longue. La cire de la chandelle ne larmoyait pas encore, il venait juste de l’allumer. Cette nuit du jour des morts, pluvieuse et froide à Mura et dans toute la montagne ; humide dans la plaine de Feixes et brumeuse à Barcelone, cette nuit de l’automne de l’an de grâce mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, la douzième année du règne de Charles IV, que Dieu le garde ou le confonde, comme on voudra. Plouf.



1. 
Au XVIIIe siècle, l’Espagne était divisée en Audiences qui avaient à leur tête un capitaine général. À chaque Audience correspondait une Chambre qui prononçait en dernier ressort les sentences criminelles et les faisait exécuter. (N.B. Sauf mention contraire, toutes les notes sont des notes du traducteur.)


2. 
En catalan, donya correspond au castillan doña.


3. 
Personne d’origine étrangère, rustre. Ce terme méprisant est appliqué aux Français par les Espagnols.


4. 
Repas froids dont la mode et le nom venaient de France. En catalan : ambigús.
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La Vincente d’un côté, la Nelson de l’autre, la petite de Sant Just, la Pastourelle, l’Augustine fêlée de Sant Sever, la Tomasa de la cathédrale, la Pascale des Philippins et, deux minutes plus tard, la petite de Santa Maria, la Charlotte, de leur appel, de leur immuable sonorité, convoquaient les paroissiens, orgueilleuses et solitaires tout en haut de leurs clochers, plutôt indifférentes aux drames que les hommes vivaient et respiraient en bas, au ras de la vie. La voix insistante des cloches parvenait à la rue Ample et filtrait par la galerie close et par les verrières du palais de don Rafel Massó i Pujades, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone. Palais, c’est une façon de dire, mais cela se disait et Sa Seigneurie était le premier intéressé à ce que sa maison fût appelée palais, le nom fait la chose. Et comme à droite et à gauche, devant et derrière, tout au long de la rue, tout n’était que palais, la maison de don Rafel était ainsi qualifiée.
Une mantille sur la tête, un gros livre de dévotion à la main, donya Marianna fit un détour pour ne pas marcher sur Turc qui dormait fatigué de tant dormir, et passa devant la salle à manger, l’intime, celle où ils avaient l’habitude de prendre le petit-déjeuner. À ce moment, le régent mordait dans un beignet nappé de chocolat et elle, elle prévenait je vais à la messe. Et le ton légèrement geignard de cette annonce voulait dire exactement voyons quand te décideras-tu à entamer les démarches pour obtenir l’autorisation de dire la messe dans notre chapelle, cela fait des années que je te le demande. La bouche pleine, Sa Seigneurie ne put que répondre mmm, ce qui signifiait va te faire voir, Marianna. Dès qu’elle eut disparu Sa Seigneurie agita la clochette, il voulait qu’Hipòlit lui apportât d’autres beignets.
— Et un peu plus de chocolat, Hipòlit.
— Il n’y en a plus, Votre Seigneurie.
— Comment se fait-il qu’il n’y en ait plus ?
— Madame a dit de ne pas en faire tant, Votre Seigneurie.
— Pourquoi ? dit don Rafel en colère.
— Parce que…
Le vieil Hipòlit, quarante ans de fidèles services chez les Massó, deux uniformes usés, quatre perruques gâtées à force de révérences, ne savait que dire parce que…, par, par…
— Très bien, Hipòlit, j’ai compris.
Don Rafel fit un signe de la main, enjoignant au majordome de quitter la salle à manger. Comme chaque fois qu’il se fâchait, son crâne chauve était en sueur. Il sortit son mouchoir de soie et se le passa sur la tête ; au lieu de tant de messes et de pénitences, cette femme ferait mieux de doubler la ration de chocolat.
— Votre Seigneurie…, fit Hipòlit.
Et il abandonna la salle à manger. Cette façon qu’eut le domestique de disparaître lui remit en mémoire combien il avait eu de mal à habituer Hipòlit à utiliser le titre de Seigneurie. Que le domestique dise don Rafel, lui : Votre Seigneurie, et Hipòlit : quoi, don Rafel ? Et lui  : Votre Seigneurie, non ? Et Hipòlit : ah, Votre Seigneurie, oui, don Rafel, Votre Seigneurie. Et lui : non, seulement Votre Seigneurie, tu m’as compris ? Et Hipòlit : oui, don Rafel. Et lui : Votre Seigneurie. Et Hipòlit : Votre Seigneurie. Et lui, pour enfoncer le clou : Votre Seigneurie. Et Hipòlit : Votre Seigneurie. Et lui : comme ça, ça me va. Et maintenant tu expliques ça au reste du personnel. Et Hipòlit : oui, Don Rafel. Et lui : Hipòlit ! Et Hipòlit : oui, don Rafel ? Et lui : oh, quel désastre ! Et Hipòlit : ah, je voulais dire Votre Seigneurie. Et lui : aïe aïe aïe, tu peux t’en aller. Et Hipòlit : oui, don Rafel, je voulais dire Votre Seigneurie. Cela prit plus d’une semaine pour que les domestiques de la maison se mettent à dire avec naturel Votre Seigneurie à Sa Seigneurie, et donya Marianna l’aidait – elle ne pouvait contenir sa joie que son mari eût été nommé régent civil et son traitement multiplié par quatre, pour ainsi dire – et au début elle disait aux domestiques préviens-moi, Hipòlit, quand arrivera monsieur Sa Seigneurie, jusqu’au moment où Sa Seigneurie le lui entendit dire et dut lui en faire le reproche, mais Marianna, chère Marianna, tu fais penser à une paysanne de Sarrià, que dira la capitaine générale si elle t’entend ? Et elle : alors, comment je dois dire ? Et lui : simplement, le maître va venir. Et elle : mais tu n’avais pas dit qu’on devait te dire Votre Seigneurie ? Et lui, avec une sainte patience, car pour ces choses-là don Rafel était un saint, écoute, Marianna : Votre Seigneurie, ils doivent me le dire lorsqu’ils s’adressent à moi, tu saisis ? Par exemple s’ils me disent – inflexion théâtrale de la voix : Sa Seigneurie a-t-elle fait un bon voyage ? ou s’ils me disent : oui, Votre Seigneurie, ou non, Votre Seigneurie, tu me comprends ? Et elle : oui, Votre Seigneurie. Et Sa Seigneurie : mais Marianna, pour l’amour de Dieu ! Tu n’as pas à me le dire, ma chère ! Halte, halte ! – Il levait un doigt et le monde s’arrêtait de tourner parce qu’il allait dire quelque chose d’important. – Si j’étais le roi, eh, si j’étais le roi…, alors oui, tu devrais me dire Votre Majesté. Mais don Rafel Massó n’était pas Sa Majesté, il n’était qu’un fidèle sujet du roi qui n’avait pas eu sa part de chocolat parce que sa femme avait décidé que ce n’était pas bon pour son foie, comme si c’était elle le médecin. Et tandis que Sa Seigneurie en était là de ses réflexions, essuyant avec le dernier beignet le chocolat qui restait sur les bords de la tasse, Rovira entra sans avoir frappé à la porte, suivi d’un Hipòlit épouvanté, sans dire avec la permission de Sa Seigneurie. Il avait plutôt la tête de quelqu’un d’affolé.
— Qu’est-ce que cela signifie, Rovira ?
Don Rafel tenait en l’air le beignet qu’il venait de tremper.
— C’est à cause que, Votre Seigneurie – le secrétaire soufflait et ouvrait des yeux grands comme des oranges –, Votre Seigneurie… je viens de la rue et… on dit que… tout le monde dit, Votre Seigneurie…
— Diantre, que dit tout le monde ?
— Qu’on a tué la cantatrice gavache, Votre Seigneurie.
En hommage à l’importance de la nouvelle, le beignet se partagea en deux et la partie enduite de chocolat acheva sa course sur les chausses de Sa Seigneurie.
— Tu peux me le répéter ?
Oubliant la tache, le régent se leva. Rasséréné, le secrétaire respirait normalement.
— La cantatrice française, Votre Seigneurie. Le rossignol de je ne sais où, Votre Seigneurie. On l’a assassinée. Il paraît qu’on l’a découpée avec un couteau. Il y en a partout, Votre Seigneurie. Horrible, à ce qu’on dit.
Accroupi devant le régent, muni d’un linge humide, Hipòlit humectait désespérément la tache inopportune sur les chausses de Sa Seigneurie.
— Fiche-moi la paix, toi ! s’irrita don Rafel. On parle d’assassinat et Hipòlit, lui, n’est préoccupé que d’une tache. Bon Dieu !
— On dit que la pauvre femme…
Mais Sa Seigneurie courait déjà dans le couloir, le cœur battant exagérément, bouleversé parce que cela lui rappelait trop de choses. À aucun moment il ne pensa jamais plus je ne l’entendrai chanter comme les anges, quelle peine ! Il ne pensait pas non plus aux questions que se pose le professionnel de la mort d’autrui : qui, comment, quand, où, pourquoi, cui prodest, témoins, arme, quelle arme surtout. Et des suspects. Tous les suspects. Il pensa seulement oh, mon Dieu, une femme morte, une femme morte, il le répétait dans le couloir, et sa tête chauve, ses mains et jusqu’à son âme commençaient à transpirer. Il ne pensa pas aux mobiles, aux preuves, aux indices, car, bien qu’il fût le patron de l’Audience Royale, il avait toujours regardé la mort avec une grimace de dégoût et l’avait laissée aux mains de ses subordonnés.
— Dépecée, Votre Seigneurie, insistait Rovira, qui le suivait de si près dans le couloir qu’il marchait sur son ombre. Monsieur le procureur est en bas, il vous attend.
— Don Manuel ?
— Oui, Votre Seigneurie.
Il contint un geste d’irritation. Tout le monde mobilisé alors qu’il prenait son temps avec le chocolat. Si quelque chose faisait peur à don Rafel, c’était bien de ne pas être au courant des démarches des gens. Et ce n’était pas de chance, maintenant que la ville était une mer d’huile… Il agita la tête tout en passant sa casaque devant le grand miroir de l’entrée. Don Rafel estima que sa femme et la Desflors avaient troublé son petit-déjeuner et il les haït toutes les deux. Il se regarda tristement dans le miroir pour s’assurer que tout était en ordre ; avec une attention de professionnel Hipòlit contemplait la tache sur les chausses et don Rafel poussa un cri d’effroi ; à bout de nerfs, il était sur le point de sortir nu-tête.
— Hipòlit, dit-il. Ma perruque, vite !
 
Devant la porte de l’hôtel des Quatre Nations, au beau milieu de la Rambla, un groupe de désœuvrés observaient la façade de l’établissement et philosophaient. La nouvelle était tellement surprenante qu’ils ne se rendaient pas compte que, même si depuis quelques minutes il s’était arrêté de pleuvoir, le brouillard les pénétrait jusqu’aux os et qu’ils piétinaient la boue qui, avec toute cette humidité, n’arrivait pas à durcir. Mais cela les laissait indifférents parce que cet attroupement d’artisans qui avaient entendu dire qu’on disait ceci et qu’on disait cela étaient avides de nouvelles et de variations sur les nouvelles. L’état de la question pouvait être résumé par on dit que l’on dit que la gavache qui chante… Ah ! une gavache qui chante ? Oui. Il paraît qu’on l’a découpée en morceaux. Fichtre ! Mais si ! Et qu’est-ce qu’elle y faisait, la gavache, ici ? Eh con, elle chantait. Ah, bon. À l’hôtel ? Qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ? Non, il paraît qu’on a découpé en rondelles une chanteuse gavache. L’hôtelier ! Dis, toi, comment tu le sais, Mariona ? C’est Jeroni qui me l’a dit, il travaille à l’hôtel. Ah, c’est donc à l’hôtel que ça s’est passé, ça ? Oui. Eh bien, je vais aller voir. Tu peux toujours y croire, on ne te laissera pas entrer, tu ne vois pas les soldats ? Pas possible… Assommée ? En tranches ?… Oh, bah ! Mais oui, je te le jure ! Qu’est-ce qu’elle dit, celle-là ? Qu’on a découpé en tranches une chanteuse castillane. Gavache ! Gavache, je voulais dire. Oh là là, et qui ? Va donc savoir. Il y avait bien seize ou vingt ou vingt-cinq candidats à une pneumonie qui opinaient et contre-opinaient sur ce thème sans apporter autre chose que des éléments de détail, comme : si c’est vrai qu’on l’a découpée en tranches il n’y aura personne pour tirer ça au clair. On dit aussi que l’assassin s’est enfui. Qu’est-ce que t’en sais, toi ? Moi, j’ai entendu dire qu’ils étaient deux, les assassins, et qu’on les a attrapés. Deux marins. C’est évident : ça devait être des voleurs, tu comprends bien, une chanteuse étrangère doit avoir beaucoup de sous. Non pas : c’étaient des marins. Aïe, ma mère ! Et à quoi lui aura servi tout cet argent ? Oui, tu vois, quand ton heure est venue, tu peux toujours faire ce que tu veux. Oui, ma fille, quand c’est ton tour, c’est ton tour. Bon, je m’en vais. Où vas-tu ? Au marché de la Boqueria. C’est bien, ma belle, tu attends et après nous monterons ensemble. Qui disait qu’on l’a volée ? Moi. Ah, c’est pour de bon ? Mon vieux, sinon je le dirais pas. Deux marins de Majorque. Quelle époque, monsieur, la nuit, on ne peut pas circuler dans les rues ! Oui ! D’accord, mais celle-là, c’est là-dedans qu’on l’a tuée. C’est bien pire ! La sécurité, ça n’existe plus ! Ça, je te crois. Moi, quand j’étais môme, je pouvais me promener dans toute la ville… Cela, c’est parce qu’on nous démolit les murailles. Oh oui ! Les voleurs, ils sont à l’intérieur. Gavache, tu dis qu’elle était… ? Qui ? La femme qu’on a découpée en morceaux. Quoi, on a découpé une femme en morceaux ? Où ? Juste à ce moment, le groupe d’inconditionnels refaisant le monde devant l’hôtel, au beau milieu de la Rambla, se montait bien à la trentaine et les assassins, maintenant, étaient trois marins majorquins de l’Indomptable. Non, non, en morceaux, absolument, non. Eulàlia dit que… Quelle Eulàlia ? Celle de chez Poc. Ah ! Te la voilà, c’est bien elle. Holà, Eulàlia, ma fille, qu’est-ce que tu dis de ce malheur ? On ne l’a pas découpée en morceaux. Alors elles racontent n’importe quoi, celles-là ? Tu parles, en morceaux ! C’est que les gens… Comment ça s’est passé, alors ? On lui a seulement coupé les bras et les jambes. Et la tête, on m’a dit. Oui, vous avez raison : la tête aussi. Femme, ce n’est déjà pas mal : si ce n’est pas en morceaux… Pendant qu’ils se mettaient d’accord sur cette boucherie, si oui ou non, techniquement, on en arrivait aux morceaux, une voiture noire, tirée par un vieux cheval asthmatique, gris plomb comme cette journée, franchissait la porte des Ollers et descendait le tronçon de la Rambla qui menait à l’hôtel. Sans aucune sorte de protocole, la sèche carcasse de don Rafel Massó descendit du véhicule en le faisant osciller. Par la même portière, et comme si c’était son ombre, le robuste et excellentissime procureur de la Chambre criminelle, don Manuel d’Alòs, piétina lui aussi la boue de la Rambla. Émergeant du brouillard, le secrétaire, Rovira, et l’huissier en chef emboîtèrent le pas aux deux autorités. Les quatre hommes lancèrent un regard de mépris sur la quarantaine de sujets de Sa Majesté qui se livraient à des supputations devant l’établissement et gravirent les trois marches de l’entrée de l’hôtel des Quatre Nations, eh, eh, Mariona, qui c’est ceux-là, eh ? Ça doit être les chefs de la Ronde. Non pas ! Celui-là, le plus gros, il est de la justice. C’est les juges, pas vrai ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Tout ce bétail, pour moi, c’est pareil. À mon avis, ils sont de la police. Vous avez vu ceux qui viennent d’entrer ? Justement, on en parlait.
L’excellentissime régent montait l’escalier en soufflant, tête baissée, comme pour attaquer à grands coups de perruque. Le procureur, plus jeune et donc plus leste, devait s’arrêter dès le premier palier pour attendre don Rafel Massó se remettre de l’effort qu’il venait de fournir. Partagé entre une curiosité morbide et la politesse envers un supérieur, haï mais supérieur, le procureur attendait en se mordillant les ongles que le régent eût récupéré son souffle.
— Et alors ? dit-il à un soldat de la Ronde qui se tenait immobile à l’étage.
Le garçon rectifia la position pour répondre.
— Je sais pas. Je l’ai pas vue, monsieur. À ce qu’il paraît qu’on lui a coupé la tête.
— On dit décapiter.
— On lui a coupé le décapité, monsieur.
Le procureur ne prit pas la peine de rectifier. Dans son dos, il devinait l’excellentissime haletant mais qui déjà reprenait force, et il tenait à se mettre au travail. Sans compter le plaisir d’être un des premiers à y arriver, tout compte dans la vie.
— Soldat, où est-ce tout cela ? demandait le secrétaire de l’Audience.
— Par là, monsieur.
Les quatre hommes, suivant le soldat et son arquebuse, s’engagèrent dans un long couloir sombre jusqu’à une porte où un autre soldat identique au premier se tenait sans rien faire. Quand il les vit, il se mit maladroitement au garde-à-vous. Les deux autorités ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Ils entrèrent dans la chambre spacieuse que Marie de l’Aube Desflors avait louée pour les cinq jours qu’elle devait passer à Barcelone. Impatients de voir du sang, le procureur et l’huissier se précipitèrent vers le lit. Don Rafel, par contre, avant de s’intéresser à quelque détail que ce soit, s’irrita intérieurement et ravala un juron tout en souriant jaune : le graisseux chef de la police avait déjà pris la situation en main. Le gluant commissaire venu on ne sait d’où et qui à lui tout seul s’appelait don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal. L’agilité de mouvements de ce misérable Portugais mettait don Rafel mal à l’aise, il se plaçait peu à peu et commençait à avoir de l’influence. Absolument étranger aux pensées assassines de don Rafel, don Jerómino, de la pointe de sa canne, remuait un paquet de linge qui se trouvait par terre.
— Un assassinat inopportun, Votre Seigneurie, dit-il en guise de salut.
Il savait ce qu’il disait et don Rafel savait que don Jerómino savait qu’il savait qu’il le savait. Et pour tout arranger, cela ne faisait pas encore dix heures que cette femme chantait devant toute cette cour sans roi qui tenait tant de place à Barcelone. Et devant le capitaine général qui, disait je ne sais qui, s’était entiché des seins de la gavache et la voulait dans son lit, d’accord ou pas. Un assassinat inopportun parce que si, sans cela, les relations mutuelles étaient déjà désastreuses, n’importe qui allait à présent régler les problèmes avec le capitaine général sans qu’il eût été répondu à certaines questions. C’est tout cela et sans doute beaucoup plus encore que voulait dire ce fils de chien de Setúbal avec son histoire d’assassinat inopportun. Don Rafel leva les yeux et son regard croisa le regard froid et calculateur du Portugais ; il les baissa rapidement, comme s’il se sentait accusé par cet homme étrange. Il s’intéressa au linge qui traînait par terre, comme s’il s’agissait de ce qu’il y avait de plus important dans cette chambre. Sans le regarder, il savait que don Jerónimo Cascal de los Rosales souriait. Il l’accusait de beaucoup de choses. Il eut envie de s’enfuir, de ne pas être là, c’est la faute à Rovira, moi dans cette chambre je n’ai rien à y faire. C’est un travail pour les policiers, pour les juges auditeurs, pour le procureur, ce n’est pas un travail pour le régent ; je me suis laissé gagner par les nerfs. Mais la vie est comme ça, inattendue comme la mort et il fallait montrer un cœur solide. Le régent permit à don Jerónimo de s’approcher de lui.
— Votre Seigneurie.
— Bonjour, don Jerónimo, dit-il en affectant de l’assurance. Alors, qu’est-il arrivé ?
La dernière chose au monde que pouvait désirer don Rafel, c’était d’avoir à regarder le cadavre, il savait qu’il se trouvait dans l’angle gauche, là où régnait cette quiétude provoquée par la mort connue. Don Jerónimo devina sa pensée.
— Venez, vous la verrez. Je suppose que ça ne vous fait rien.
— Et maintenant…
Don Rafel était sur le point de tomber raide, le cœur soulevé ; ce n’était pas parce qu’il avait horreur du sang, ce n’était pas pour sa haine des morts, qui ne mouraient que pour lui gâcher l’existence, mais parce qu’il se souvenait, et don Rafel tenait plus que tout à ne pas se souvenir. Il respira profondément et suivit le chef de la police. Il se laissa accompagner jusqu’au lit tandis que le visage d’Elvira, pauvrette, traversa sa pensée comme un éclair. Sur le lit de cette chambre deux hommes de Setúbal tripotaient quelque chose de volumineux, aidés par le médecin légiste et convenablement dérangés par Rovira, le secrétaire, l’huissier en chef et le procureur don Manuel, qui ne voulaient pas perdre le spectacle d’une femme nue, qui plus est étrangère, et par-dessus le marché gratuitement. Faisant semblant d’être normal, don Rafel répéta : et maintenant, et ajouta : voyons, voyons de quoi il s’agit.
Marie de l’Aube Desflors, née à Narbonne, appelée le rossignol de Paris jusqu’au dix octobre quatre-vingt-treize où il lui fallut s’enfuir à toutes jambes, rebaptisée par Bonaparte le rossignol d’Orléans, gisait dans le lit, exsangue. Ni dépecée, ni écartelée. On ne lui avait même pas coupé le décapité. Une blessure nette, au couteau, côté cœur, et une horrible entaille au cou – on aurait dit un sourire sinistre –, comme si on avait voulu lui trancher les cordes vocales. Don Rafel Massó respira, soulagé. Ce n’était pas si affreux. Et contempler le corps nu d’une femme n’était pas désagréable non plus, que diable.
— Excusez-moi, j’étais distrait, fit-il, troublé.
— Cela me donne l’impression qu’il s’agit d’un crime rituel.
Le chef de la police s’éloigna de quelques pas afin que l’autre le suivît. Pour faire quelque chose de ses mains, don Rafel sortit sa petite boîte de râpé. Il en prit une pincée qu’il garda un moment entre les doigts tout en parlant :
— Un crime comment ? dit-il.
Il se sentait mal à l’aise parce que chaque fois qu’on touchait à ses idées reçues il était sur ses gardes avec les personnes qu’il avait devant lui.
— Je veux dire que l’assassin a agi comme si cette mort faisait partie d’une cérémonie. Le médecin dit qu’avec un seul des coups de couteau la femme était déjà morte.
— Quelles choses…
Il regarda du côté du lit, respira à fond et fit un effort titanesque pour retrouver son rôle de régent civil de l’Audience Royale.
— Je veux le coupable ou les coupables aujourd’hui même.
Il aspira le râpé en feignant une immense satisfaction.
— Je suppose que monsieur le procureur m’a compris.
— Mais, Votre Seigneurie…, fit d’Alòs du bord du lit.
Et don Rafel se sentit bien mieux.
— Je vois que vous m’avez compris… Dans votre intérêt aussi, don Jerónimo, se décida-t-il à dire. – Et il referma sa tabatière d’un coup sec. – Savez-vous où allait la Desflors après son séjour à Barcelone ?
— Non, franchement…
Le procureur fut sur le point de dire qu’il ne savait seulement pas qu’elle était à Barcelone.
— À la cour. Elle allait chanter devant le roi.
Il n’y avait pas besoin de beaucoup d’autres explications. Don Rafel Massó remit la petite boîte de râpé dans la poche de son gilet et sortit son mouchoir de dentelle parce qu’il pressentait qu’il allait éternuer violemment. Mais ce fut un lamentable ratage car lorsqu’il penchait la tête son regard avait rencontré le regard moqueur de l’odieux Portugais de Setúbal et de la pute qui l’a mis au monde.
— La police fera son possible pour satisfaire les désirs de Sa Seigneurie, dit don Jerónimo.
Eh oui. La brillante, rapide, efficace et musclée intervention policière avait découvert et arrêté l’assassin quelques heures après que l’Antònia et la Tomasa, la Nelson et la Ricarda eurent sonné midi.
 
Debout au milieu de la salle, Andreu ne prêta pas attention à l’interminable peinture qui couvrait un des murs latéraux, une peinture dont le coût avait été couvert, par acclamations, lors du premier consistoire de la Nova Planta1 quatre-vingts ans plus tôt. Elle représentait, dans des tons vifs et festifs, le premier Bourbon plantant ses griffes sur Barcelone ; il montait un cheval de race, sa main gauche tenait les rênes et la droite serrait bien fort le bâton de commandement, le regard assuré et victorieux était fixé sur l’objectif, et il était coiffé d’une perruque Louis XIV, de celles qui ne se font plus, qui arrivait presque à la royale taille. Au-dessus de lui, entre les nuages, des anges trompettistes soutenaient une pancarte mirifique où l’on avait écrit avec une encre céleste philippus V. hispaniarum rex, et ipse nominatus inter tres robustus, pour la plus grande honte des deux autres qui n’avaient pas été aussi robustus que philippus. Sous le cheval, un lion agonisant, l’air dégoûté – l’Allemagne ou la perfide Albion ? –, contemplait l’apothéose de l’hispaniarum rex, tandis que les puissantes armées défilaient au fond de la peinture dans un arrière-plan discret. Andreu avait bien autre chose à faire qu’à s’attacher aux détails d’un tableau commémoratif car à cet instant précis et dans cette salle, la Troisième Chambre ou Chambre criminelle de l’Audience Royale de Barcelone, il était formellement accusé de l’assassinat de la cantatrice française Maguidelop Deflog, fait qui s’était produit entre minuit et quatre heures du matin. Si l’accusé n’allègue rien, il sera emprisonné jusqu’au jour du jugement. Le greffier de la Chambre criminelle attendit quelques secondes, regarda Andreu avec l’air de s’ennuyer et comme ce dernier ne faisait qu’ouvrir et fermer la bouche et qu’aucun son n’en sortait, le greffier estima la comparution terminée et demanda à l’algutzir major2 de ramener l’accusé en prison après avoir réglé les formalités correspondantes.
Andreu se laissa conduire machinalement, les mains attachées dans le dos et tenu par deux soldats, jusqu’à une sorte de pièce nue où il y avait une table, trois chaises et une forte odeur de saleté.
— Tu attends là un moment et tu ne fais pas l’imbécile, hein ?
L’algutzir le laissa avec les deux soldats et Andreu, alors, réagit, eh, eh ! est-ce que vous êtes devenus fous ? et les deux soldats regardaient le mur, il éclata, ces gardes à l’Audience sont les plus salopards parce qu’ils sentent la chair à potence. Et lorsque Andreu allait leur demander pourquoi vous ne me dites rien, la porte s’ouvrit et une odeur entra, dense, consistante, à vomir, une puanteur de feutre sale et mouillé, suivie d’un homme grand et mince qui toussait désagréablement et qui portait, à l’ancienne, un manteau de feutre trempé par la pluie qui depuis une heure tombait sur Barcelone. Il n’ôta pas le tricorne qui couvrait sa perruque à la Charles III, une perruque un peu mitée. Même dans l’endroit où ils se trouvaient il avait un air absurdement anachronique. Il portait une serviette volumineuse qu’il posa sur la table et il parlait d’une voix fatiguée. La puanteur du feutre humide de son manteau ne donnait pas l’impression de le gêner. Il se permettait même de renifler avec un petit bruit écœurant.
— Andreu Perramon !
— Je n’ai rien fait.
— Très très bien. Andreu Perramon ?
— Oui.
— Né à Barcelone et y demeurant ? Rue des Capellans ?
— Oui, mais je…
— Tu fais quoi ?
— Oh ! Concrètement, pas grand-chose… J’écris… Je suis poète.
— Mais, d’une façon ou d’une autre, tu dois gagner ta vie.
— Ah !… Oui… J’apprends à chanter à des gamins… Mais écoutez, monsieur, je n’ai rien fait.
— Très très bien. À présent, s’il te plaît, explique-moi comment ça s’est passé.
— Comment ça s’est passé quoi ?
— Quand tu l’as tuée, putain. Il nous faut trouver quelque chose qui nous aide à nous défendre.
Andreu souffla d’impatience et d’ennui. Son nez le démangeait et il avait les mains liées dans le dos.
— Il n’y a donc personne qui veuille me croire ?
Le baveux sourit d’un air las. Sans se départir de son sourire, il prit sa serviette et, tout en l’ouvrant, il fit un effort d’imagination :
— Tu refuses de collaborer ?
— Mais… mais… puisque je n’ai rien fait ! Comment voulez-vous que je reconnaisse que…
En entendant ces mots, l’avocat fit remonter sa morve et ferma bruyamment sa serviette.
— D’accord, jeune homme. Nous nous verrons au tribunal.
Il claqua des doigts et s’en alla. La puanteur de feutre humide resta avec Andreu et sa perplexité.
 
De l’ancien palais de la Generalitat où l’Audience Royale était installée, Andreu fut transféré, par la descente de la Prison, au sinistre édifice de la place du Blat, un endroit où jamais il ne se serait imaginé qu’il irait croupir. Lui et les deux soldats qui le menaient affrontèrent stoïquement la pluie. Peut-être parce qu’il s’aérait, qu’il respirait, Andreu ne voyait déjà plus les choses aussi sombres ; le malentendu ne tarderait pas à se dissiper, forcément. Et c’était encore une chance qu’il plût et qu’il n’y eût personne dans la rue, pendant ce court trajet, pour dire regarde-moi ce garçon, qu’est-ce qu’il peut bien avoir fait ?
À la porte de la prison, après avoir traversé une espèce de misérable corps de garde où un homme cherchait ses puces, ils s’arrêtèrent devant des grilles extrêmement épaisses.
— Encore un ? dirent les grilles.
Un homme à la longue chevelure blanche, au sourire facile, incompréhensible en pareil lieu, ouvrit de l’intérieur et fit passer Andreu et les soldats.
— Je veux voir celui qui commande ici, fit Andreu, décidé à en finir au plus vite avec cette embrouille.
— L’alcaid3 ? fit le vieil homme.
— Exactement.
— Et moi, je veux voir le pape de Rome. – Et il sourit encore. – Suis-moi.
— Non, j’ai parlé sérieusement.
— Très bien. Mais maintenant tu me suis.
Comme si les murs étaient conscients de leur rôle, tout sentait la prison. Un couloir long et sombre, le geôlier, une lanterne à la main, faisant tinter les clés, des escaliers qui descendaient Dieu sait où, des fenêtres minuscules et grillagées, oh, Seigneur, mais c’est donc vrai tout ça ?
— J’ai dit que je voulais voir le directeur ! On m’accuse d’une chose que je n’ai pas faite.
— Par ici. Vous, vous ne pouvez pas passer.
Lorsque les soldats restèrent en silence de l’autre côté de la nouvelle grille, Andreu se sentit seul, d’une solitude étourdissante, comme si leur inutile présence eût été l’unique lien avec le monde extérieur, mon Dieu, pourquoi tout cela m’arrive-t-il ?
Une fois franchie la porte grillagée, ils recommencèrent à descendre par un escalier en colimaçon, comme s’il était possible de s’enfoncer plus encore dans ce trou de misère. L’étage inférieur, sans le moindre éclairage, était le royaume des ombres. Miraculeusement, sans jamais se heurter à quoi que ce soit, le geôlier avançait dans la cavité, puis il s’arrêta devant une porte en bois. Il l’ouvrit. L’odeur qui s’en dégagea était telle qu’Andreu faillit en tomber à la renverse. C’était une infection incroyable.
— Qu’est-ce que c’est, bon Dieu, cette puanteur ?
Accoutumé à toute une combinaison d’odeurs, le geôlier trouva le commentaire déplaisant. Pour toute réponse, il poussa Andreu et l’introduisit dans cette atmosphère où la putréfaction donnait l’impression de se solidifier. Dans le noir, avec une horrible envie de vomir, Andreu entendit qu’on poussait le verrou derrière lui. Il resta immobile en espérant s’habituer aux ténèbres. Il avait sûrement peur de faire un pas et de marcher sur quelque chose de puant. Pris d’un haut-le-cœur, il vomit bruyamment. Du plus profond de cet effluve nauséabond sortit un éclat de rire et une voix humide et noire commença à se faire entendre :
— On dirait que ça te va pas, ça.
Andreu s’alarma. Il ne s’imaginait pas qu’il y eût quelqu’un d’autre que lui. Mais pouvait-on vivre dans toute cette obscurité et… oh, cette horrible puanteur qui pénétrait par la bouche et par le nez…
— Qui y a-t-il ? fit-il timidement.
La voix rit à nouveau.
— Qui il y a ? Cinq ou six hommes heureux de te voir, disait la voix pourrie.
— Cinq ou six ?
— Il y en a un qui…
On entendit un coup.
— Eh, toi, mon gars !
La voix s’adressait encore une fois à Andreu.
— Il y en a un qui n’y est pas vraiment. Il tiendra pas jusqu’à demain.
Andreu se couvrit le visage avec un pan de sa chemise, comme pour se protéger. Il entendit à nouveau la voix qui riait :
— Tu voudrais peut-être une cellule pour toi tout seul ?
Andreu ne répondit pas. Il n’osait pas respirer à fond parce qu’il ne voulait pas se remplir de cette cochonnerie. La voix poursuivit son monologue :
— Sors-toi ça de la tête. Vaut mieux se battre avec les murs qu’avec la cochonnerie des autres.
Une clarté ténue, il s’en rendait compte à présent, provenait d’un coin. Il devina une petite fenêtre située très haut, qui projetait des restes de lumière d’un crépuscule de novembre. Plein d’espoir, il s’en approcha. Comme si, une fois là, il allait pouvoir se mettre à respirer sans gêne.
— Ça fait combien de temps que tu es là ? demanda-t-il en tâtonnant.
La voix rit une nouvelle fois. Évidemment, la question était très amusante. Après, le silence. Quelques secondes plus tard, des mots rauques, morts :
— Je m’en fous. Je sais pas. Plus de dix ans.
 
— Qu’est-ce que tu veux aller faire au jardin, du moment qu’il pleut ! se plaignait donya Marianna. Tu ne pourras même pas te faire installer le télescope, Rafel !
Don Rafel ne répondit pas et ouvrit la porte. Il releva le col de sa casaque. Donya Marianna avait raison : il pleuvait et il faisait froid. Il ne pouvait pas sortir le télescope et regarder la magique nébuleuse d’Orion. Mais ce qu’il voulait, c’était penser à donya Gaietana, et une réflexion adultère exige des espaces ouverts pour s’assouvir. Il pleut vraiment fort, pensa-t-il. Il resta d’abord appuyé contre le mur, profitant de l’abri que lui offrait le balcon. Dans le jardin sombre on n’entendait que le bruit des gouttes, rumeur douce, apaisante, mais totalement indifférente au débordement de ses désirs ardents, ma Gaietana. Donya Gaietana était une femme fatalement inaccessible : parce qu’elle habitait de l’autre côté de la rue, qu’elle était baronne, qu’elle était d’une beauté insultante, éblouissante, qu’elle était une dame qui se montrait distante, qu’elle n’avait que vingt ans alors que lui en avait plus de cinquante, plus la calvitie, un foie délicat, un patrimoine respectable, beaucoup d’influence mais pas de titre. Don Rafel souffrait de tomber très facilement amoureux, ce qui lui avait valu bien des désagréments. Il était préférable de ne pas y penser. Pour s’obliger à ne plus tourner et retourner tout cela dans sa tête, il se lança sous la pluie froide, désagréable, de son jardin. Tout de suite il barbota et une minute ne s’était pas écoulée qu’il constatait déjà que, comme toujours, donya Marianna avait raison, et, comme toujours, il décida de tenir le coup héroïquement afin de ne pas le reconnaître. Il se dirigea vers le parterre central, de loin le plus exubérant, débordant de bégonias qui résistaient encore au froid ; le nouveau jardinier tenait à y planter des tulipes de Hollande, une espèce d’oignon qui, paraît-il, donne une fleur curieuse. Instinctivement, il leva la tête. Il n’était fichtre pas question de voir des étoiles. La pluie lui entra dans les yeux, comme pour lui éviter d’avoir à pleurer maintenant qu’il se remettait à penser à Elvira, pauvrette. Don Rafel n’était certes pas un pleurnichard. Mais de même que depuis deux ans il n’avait plus souri, il avait la larme plus facile. Il soupira, contempla la masse sombre de son palais, à présent sans orgueil, plutôt avec un brin de fatigue dans la respiration. Il sentit, malgré l’averse, une bouffée d’air marin. Dès qu’il estima être suffisamment trempé et bien évident pour la domesticité et donya Marianna qu’il n’avait pas fait cas du judicieux conseil de cette dernière, il revint chez lui prêt à passer une nouvelle nuit les yeux grands ouverts. Comme tant d’autres.
Collbató, le 12 novembre 1799
 
Cher compatriote : rompant avec mon agraphie invétérée, que tu critiques tant, je fais un coup de tête pour tenir la bizarre promesse que je t’ai faite. La colonne s’est arrêtée à Collbató. J’ai pu contempler à loisir la montagne de Montserrat.
Bien que j’aie vécu cinq longues années, fructueuses et musicales, à la manécanterie du monastère, le paysage de la montagne, vu de loin, me procure des sensations très différentes. Cette montagne est l’étrangeté même. On la croirait faite des anglaises d’une demoiselle ou de baguettes de pain, de celles que fait Dominga du Rec. Mais oui, Andreu, je suis en proie à la nostalgie. Tu as beau dire que j’ai l’esprit aventureux et que je ne pose jamais le cul nulle part, je suis un homme mou, sentimental, qui voudrait toujours revenir. Je t’expliquerai un jour ma théorie sur le regret et sur la nostalgie : elle a beaucoup à voir avec le fait que tout d’un coup on se met à écrire de la musique ou de la poésie… Bon, je t’expliquerai tout ça. Quand je te parlais des anglaises des demoiselles, j’ai pensé à ta demoiselle à toi. Tu m’as promis que tu me raconterais ton aventure dans tous ses détails. Vois ce que tu dois faire : tu m’écris à Madrid, au quartier général de… je ne me rappelle pas d’où, je te le dirai. Avec un peu de chance, ta lettre y arrivera avant moi. On nous a dit que nous devrons y rester un mois en attendant que se forme le convoi pour Malaga. D’accord ? Décris-moi par le menu les excellences de mademoiselle Desflors. Sais-tu que je n’ai jamais couché avec une étrangère ? Est-ce qu’elles ont tout pareil ? Comment s’y prend-on pour s’entendre ? Va, n’y fais pas attention… Il est huit heures du soir, c’est nuit noire, il pleuvine, j’entends la bruine qui tombe sur la tente et je me demande comment j’ai pu arriver à être assez stupide pour me retrouver là, à Collbató, devant Montserrat, au milieu d’une colonne militaire qui n’est vraiment pas pressée d’arriver à Saragosse mais qui a fait une étape extrêmement dure comme si le diable nous poursuivait. Tu comprends ça ?
Andreu, je ne sais pas si demain je serai capable de continuer à tenir cette promesse de t’écrire quelques lignes chaque jour. Je sais que toi, ça ne te coûtera pas de m’écrire… Mesure l’effort que je fais. Tout pour les amis. Dans ma prochaine lettre je pense te parler de tes poèmes, que tu méprises tant, et de ton obsessive passion de te considérer un mauvais poète. Ce que tu es, certes, mais pas à ce point, mon vieux. (Eh, c’était une plaisanterie !) J’ai composé une chanson genre fandango pour être jouée à la guitare. Elle m’est venue à Molins de Rei et je l’ai terminée en arrivant à Esparreguera. Maintenant, quand je vais te laisser, je l’écrirai. J’arrête parce que demain nous devons nous lever tôt et le lieutenant Casares, dont je partage la tente, commence à ronfler. Bon, qu’il aille se faire foutre, Casares ! Tu sais quoi ? À mon retour de Malaga, si je persiste sur cette lancée, j’arriverai avec un tas de lettres (attention, si tu les conserves !) et mon opéra sous le bras. Je n’aurai pas perdu totalement mon temps.
Adieu, mon solitaire ami. Dis à ton père que je ne l’oublie pas. Fais-lui jouer « La mort du rossignol ». Y a-t-il une jeune paysanne qui voudrait partager ma couche ?… Manifestement non, Andreu. Il faudra que je me contente des ronflements de Casares. Va donc savoir quand je pourrai trouver un courrier pour les lettres. Pour l’instant, je les garde.
Ton ami Nando
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Cher Nando. Viens. Reviens. Mon fils est en prison. On l’accuse d’avoir tué la cantatrice, la Desflors. Voilà une semaine que j’insiste, mais nous n’avons pas pu lui parler, on ne nous le permet pas. Je ne sais que faire. Teresa m’aide dans toute la mesure du possible, elle aussi est désespérée. Il n’y a que toi qui puisses nous tirer d’affaire. Chez toi il n’y a personne. Et moi, je ne sais pas à qui avoir recours. Je sais bien que la solution n’est pas entre tes mains, mais tu connais des gens importants. Viens, Nando. Je suppose qu’Andreu est au désespoir. On ne nous autorise pas à le voir. Il est vrai que je ne dispose d’aucun argument pour démontrer son innocence, Nando, pas un ! Et ce que maître Perramon était incapable de s’imaginer, alors qu’il écrivait cette lettre angoissée, c’était que la seule personne en mesure de témoigner qu’Andreu Perramon n’était pas un assassin était Ferran Sorts. Maître Perramon ignorait que le petit dernier de la famille Sorts avait vu la Desflors vivante quand, après la fuite d’un Andreu tout honteux et cherchant la protection de l’obscurité de la Rambla, elle était descendue vêtue d’une robe de chambre fantaisie se plaindre de l’inefficacité d’un quinquet. Comme le veilleur de nuit dormait, que maître Vidal cuvait son vin en ronflant et que monsieur Arcs avait pu s’échapper, c’est Sorts lui-même qui résolut le problème en échangeant le quinquet contre un de ceux du salon qui était éteint. Elle le remercia pour le service rendu par un baiser bruyant sur chaque joue. Il va de soi que par délicatesse Sorts ne put pas la questionner au sujet d’Andreu. Mais il aurait pu témoigner qu’à minuit elle était encore en vie. À minuit, alors qu’Andreu avait déjà quitté l’hôtel. Après avoir dit pis que pendre de maître Vidal et de sa femme de chambre, une dévergondée, comme si la Révolution avait aussi touché son emploi, la Desflors l’embrassa une nouvelle fois avant de disparaître en haut de l’escalier. Bien entendu, le jeune Sorts était très loin de savoir que ces baisers étaient les derniers que la Desflors donnait de son vivant. Maître Perramon aussi était bien loin d’imaginer tout cela. Mais tôt ce matin du vingt novembre de l’an de grâce mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, alors que la brume qui léchait les murs humides des maisons ne s’était pas encore dissipée, il se dirigea vers la poste de la rue de la Bòria ; là il engagea un messager pour partir sur les traces du convoi militaire qui, à ce moment-là, devait se trouver du côté de Saragosse, qu’il fasse lire à Nando la lettre que Teresa et lui avaient rédigée en cette nuit de désespoir après avoir battu la semelle devant l’Audience, et qu’il revienne sur-le-champ… Lui seul pouvait évoluer avec une certaine aisance dans le monde des autorités pour sauver Andreu, Nando, on va le mener à la potence, viens, pour l’amour de Dieu, parles-en avec les militaires que tu connais, Nando, on veut nous le tuer et je ne sais plus que faire, malheureux que je suis. J’espère que dans les deux ou trois jours tu recevras cette lettre à Saragosse.
 
— Cela me fait vraiment de la peine… Mais je ne vois pas en quoi je peux vous aider.
Mossèn Prats enleva ses lunettes, les remit et se sentit mal à l’aise en présence de cet homme triste qui était venu le voir pour sauver son fils, comme s’il était, lui, Dieu sait quoi. Il se racla la gorge et se décida à biaiser :
— Voyez, maître Perramon, vous me racontez une histoire… qui ne peut arriver qu’à…. suivez-moi bien… qu’à des gens de mauvaise vie.
— Mon fils a très mal agi d’aller avec cette bonne femme, mossèn1… mais il ne l’a pas tuée. Et on l’a mis en prison pour ça.
— Donc, si votre fils est innocent il s’en tirera sain et sauf. Mais s’il se trouve qu’il est…
— Je sais qu’il est innocent, mossèn.
— Comment le savez-vous ?
— Il est incapable de faire le mal.
— Bon. Vous avez parlé à l’avocat ?
— Oui, mossèn. Mais c’est comme s’il écoutait pleuvoir. J’ai l’impression qu’elle ne l’intéresse pas, cette affaire. Et je n’ai pas d’argent pour en payer un autre.
— Vous devez faire confiance à la justice.
— Mais c’est mon fils, Andreu.
Quelques secondes de silence. Les murs du bureau de la paroisse du Pi burent les paroles du vieil homme désespéré. Il était bien évident qu’Andreu était son fils car, en dehors de lui et de Teresa, son sort n’intéressait personne.
— Aidez-moi, mossèn.
— Moi, malheureux que je suis… je ne sais pas comment je peux…
— C’est que je ne connais personne, mossèn. Je ne sais pas comment m’y prendre pour que les gens qui ont de l’influence s’intéressent à Andreu… Il ne me reste qu’à sortir dans la rue et me mettre à crier.
— Un moment.
Mossèn Prats ouvrit le tiroir de son secrétaire, gonflant d’importance chacun de ses gestes afin de conférer à l’ensemble une certaine onction. Pour tranquilliser ce pauvre diable et se tranquilliser lui-même. Il trempa la plume dans l’encrier et écrivit quelques lignes de son écriture en pattes de mouche.
— Je vous ouvre les portes de la cathédrale, proclama-t-il en achevant, heureux d’avoir trouvé une phrase aussi expressive. C’est une lettre de recommandation pour le chanoine Cascante…
Il plia le papier.
— Je lui suggère de vous présenter au chanoine Pujals, un homme qui a le bras long, vous me suivez ? Le chanoine Cascante et moi avons été condisciples au séminaire et il ne me refusera pas un service de cet ordre, vous me suivez ?
Il lui remit le papier, satisfait de s’en tirer à si bon compte. Au fond, mossèn Prats croyait fermement que qui casse les verres les paie et va donc expliquer à un père dans l’angoisse qu’il faut se résigner, que si son fils est un gibier de potence il doit bien y avoir une raison, je ne sais pas comment le dire.
— Merci beaucoup, mossèn, fit maître Perramon en prenant le papier, comme si c’était le seul espoir de salut pour son fils. Merci beaucoup, mossèn, répéta-t-il, en inclinant la tête.
Le papier à la main il traversa la sombre nef de l’église du Pi. La conversation avec mossèn Prats lui avait laissé un arrière-goût désagréable. Il était évident que le prêtre voulait se débarrasser de lui, les problèmes qu’il lui posait le dépassaient. Surtout il en avait gros sur le cœur que mossèn Prats fît comme si maître Perramon n’avait pas été pendant treize ans maître de chapelle du Pi ; comme s’il n’était pas arrivé à la paroisse bien avant le prêtre. Comme s’il ne connaissait pas par le détail les murs et les recoins de cette basilique ; comme s’il n’avait pas composé un motet à la louange et la mémoire du bienheureux Josep Oriol i Bogunyà2 à la demande de mossèn Prats lui-même ; comme s’il n’avait pas consacré du temps et de l’enthousiasme à la sainte tâche du lancement du procès en béatification du bienheureux Josep Oriol ; comme s’il n’avait pas, pendant treize ans, enseigné à treize générations de gamins ce qu’est une portée ; comme si mossèn Boladeres, le curé précédent, ne l’avait pas en haute estime ; comme si l’académie de musique qu’il régentait n’était pas bien considérée dans les cercles correspondants, d’ailleurs elle ne l’était pas mais ça ne regardait pas le prêtre ; comme si sur ses cent vingt-trois compositions (soixante-neuf pour cent de caractère religieux) une bonne part n’avait pas été composée devant l’orgue du Pi… Maître Perramon était indigné par tout cela et angoissé parce que quelques lignes sur un papier constituaient une aide trop faible pour être efficace. Il se rendrait à la cathédrale : et comment, qu’il irait ! Il parlerait avec qui que ce soit : et comment, qu’il parlerait ! Mais il ne croyait absolument pas à l’efficacité de ces démarches. À cause certainement de la méfiance ancestrale des humbles sujets envers tout ce qui touche au monde des puissants. Les pas de maître Perramon résonnaient dans la nef solitaire de la basilique et il se sentit plus méprisable qu’un ver, plus vieux que les pierres. Et faible.
Quand il se retrouva sur la place du Pi, la bruine lui couvrit le visage de larmes. Il leva les yeux et la première chose qu’il vit fut l’édifice de la Sainte Confrérie du Sang. Il tourna la tête, comme poussé par l’éclair, comme si la seule vision de la maison de cette sinistre confrérie portait malheur à son fils. D’une porte-fenêtre de la confrérie une dame habillée de sombre contemplait la place. Elle avait vu un homme décharné tenant un papier à la main sortir par la porte principale de la basilique. Elle l’avait regardé distraitement tout en se donnant, avec ses gants dans une main, des petites tapes d’impatience dans l’autre. Elle se retourna, avec espoir : effectivement, la porte s’était ouverte et don Josep Coll faisait un sourire de chameau qui voulait dire qu’il l’invitait à passer.
— Chère donya Marianna, quelle joie, fit, laconique, le confrère majeur perpétuel de la Sainte Confrérie du Sang, institution spécialisée depuis des temps immémoriaux dans l’assistance humaine et spirituelle des condamnés à la potence, avec la générosité chrétienne que supposait l’absence de distinction de race, de sexe, de culture, de niveau économique, de parti, d’histoire et d’importance du condamné. Ce qui veut dire que l’on pouvait assister avec la même conviction religieuse une femme reconnue coupable d’avoir volé six sacs de blé à l’économat militaire que le Hollandais qui pourrissait place du Blat pour avoir trucidé deux ou trois putes du port dont personne ne se souvenait. À moins que les victimes ne fussent des marins ? L’homme et la dame demeurèrent figés en plein milieu du bureau. Il ne lui offrit pas de s’asseoir et elle n’en manifesta pas le désir. Ils étaient en guerre et les compliments qui ne relevaient pas d’une stricte bonne éducation étaient superflus.
— Je suis sûre que nous allons nous entendre, disait donya Marianna, imitant à la perfection la façon de négocier de son mari, mais je ne vous cacherai pas que ma grande aspiration est de passer de présidente collaboratrice externe à consœur active. Mon… mon esprit religieux me pousse vers ce type d’œuvres de charité.
— Je ne doute pas – don Josep était un grand orateur en public et en privé – que le souffle spirituel qui vous anime, donya Marianna, soit imprégné d’une pieuse inspiration. Je n’en doute pas et je n’ai aucune raison d’en douter.
C’était sorti parfait.
— Donc ?
— Donc… Il n’y a jamais eu de… de dame consœur. Jamais. C’est une… une figure qui reste à inventer.
— Il est grand temps que quelqu’un l’invente.
— Mais, donya Marianna !… Vous voulez me mettre dans l’embarras… La confrérie au grand complet peut se rebeller… Sans compter que le spectacle de la mort, chère madame, mieux vaut que nous ne l’infligions pas aux femmes…
— Je vois : Vous Avez Peur De La Confrérie Au Grand Complet. – Dans les moments solennels, donya Marianna avait l’habitude de parler en majuscules. Elle enfila un gant d’un geste énergique. – Donc Je Suis Convaincue Que Vous Aurez Affaire À Mon Mari.
— Donya Marianna ! Je ne crois pas qu’il faille en venir à de pareilles extrémités !
— Je ne veux pas en venir là. C’est vous qui m’y poussez.
— On peut toujours procéder à une révision de statuts…, louvoyait don Josep, chaviré par la menace d’intervention brandie par la fureteuse épouse du régent civil.
— Je suis sûre qu’on peut la faire, cette révision.
— Et moi je suis en mesure de vous garantir, chère donya Marianna, que dans les six ou sept ans nous aurons trouvé une solution à la convenance de tout le monde.
— Qui sait où nous serons d’ici à six ou sept ans. J’aimerais pouvoir être considérée dame consœur non pas d’ici à six ou sept ans mais d’ici à six ou sept jours. Et je peux vous donner le nom de cinq autres dames pareillement intéressées.
— Mais… mais il faut que je consulte…
— Faites-le.
Elle inclina la tête d’un coup sec.
— Je suis enchantée de vous avoir parlé, don Josep. Mon bon souvenir à votre épouse.
Et elle fit demi-tour, la tête droite et l’orgueil au cœur.
— Je n’y manquerai pas, répondit, décontenancé, don Josep, qui était veuf depuis deux ans.
Et dès que l’épouse du régent civil eut disparu, il se mit à penser comment à présent je vais expliquer aux autres que par décret royal les femmes sont devenues confrères de droit. Il n’y a que moi à qui ça pouvait arriver, elles font chier toutes ces bonnes femmes.
 
Elle parcourut en silence le trajet jusqu’à sa maison, se soumettant avec résignation aux secousses provoquées par la voiture cahotante. Évidemment, elle était furieuse : elle était une des dames les plus notables de la ville, autant par ses responsabilités que par sa fortune. Qu’une marionnette comme ce Coll lui mît des bâtons dans les roues était difficile à supporter. Donya Marianna avait toujours aspiré au maximum, et dès que son mari avait été nommé régent civil (après des semaines d’angoisse et de rumeurs contradictoires) elle avait fait brûler un cierge au bienheureux Josep Oriol et décidé de demander à entrer, à titre personnel, dans la Confrérie du Sang. Son geste fut imité par huit ou neuf autres dames ; la présence féminine dans la confrérie était un fait inéluctable.
Quelles raisons l’avaient-elles poussée à faire cette démarche ? Peut-être un certain sens de la compensation étant donné que son illustre mari devenait, de par sa charge, le plus direct fournisseur de chair à potence ; peut-être aussi le fait qu’avec les activités de la confrérie on recevait de remarquables et appréciables indulgences (plénières si les secours allaient jusqu’au pied de la potence) et on pouvait toujours en avoir besoin au moment de quitter ce monde. Ou peut-être un besoin de remplir les longues heures du jour par autre chose que faire des visites ou en recevoir. Pourtant donya Marianna avait depuis longtemps réglé ses journées sur le son de bronze d’une trentaine de cloches : elle se levait avec la voix de l’Aurore de Sant Francesc, la cloche qui se trouvait être la plus proche. Pendant qu’elle faisait une toilette de chat et qu’elle cherchait missel et mantille, elle écoutait se plaindre la Gloria des Capucins, et elle ne sortait pas tant qu’elle n’entendait pas les sereines volées de la Charlotte de Santa Mònica. Avec une dévotion docile elle assistait à la messe de sept heures à Sant Francesc, accompagnée par le son doux, féminin, des cloches qu’elle et don Rafel avaient offertes à cette église lorsqu’ils s’étaient installés rue Ample, à une époque où tout marchait si bien. Lorsque donya Marianna rentrait chez elle, son mari s’était réveillé et promenait sa mauvaise humeur matinale dans ses appartements ou dans toute la maison, à la recherche de Turc, où est-ce que Turc s’est encore planqué ? et elle : pourquoi tu veux Turc, à présent ? ou gueulant voyons voir si Hipòlit m’entend, ou n’importe qui d’autre, on se demande à quoi ça sert d’avoir tout ce personnel, et il toussait, il éternuait parce que tant qu’il n’avait pas mis sa perruque, don Rafel avait froid au crâne. Ils avaient l’habitude de ne pas prendre ensemble le petit-déjeuner : elle avait expédié le sien alors que don Rafel ne savait toujours pas ce qu’il voulait. Pendant qu’elle donnait à la cuisine les ordres pertinents et qu’elle supervisait le ménage du palais, elle entendait une joyeuse sonnerie de baptême, tiens, une fille, il me semble que c’est à Santa Maria del Mar, ou le son grave et solennel de l’Antònia du Pi qui faisait savoir qu’un homme de cinquante-sept ans, veuf, venait de mourir et elle, avec la nouvelle, allait gâter le chocolat fondu de son mari, don Ramon est mort, le pauvre, et lui : comment le sais-tu ? Et elle : l’Antònia vient de le dire ; don Rafel soutenait qu’il pouvait bien s’agir de quelqu’un d’autre ; mais qu’est-ce que tu vas dire à donya Marianna, pour ce qui est des nouvelles du Pi il n’y a pas plus fort qu’elle parce que je t’assure que dans la paroisse du Pi il n’y avait aucun autre malade de son âge, je t’assure, et don Rafel portait un beignet à la bouche pour se taire parce que dans ces choses-là, comme dans tout le reste, sa femme avait toujours raison. Sans transition elle descendait dans la petite chapelle de la maison, au palais Massó on avait une chapelle, puisqu’il y en avait déjà une quand c’était le palais Rocamora, donya Marianna s’était refusée à la faire disparaître. C’était une pièce d’angle, froide, petite et sombre, avec un vitrail coloré qui reproduisait les armoiries des Rocamora, ce qui dégoûtait don Rafel. (Un de ces jours, je ferai mettre les nôtres à la place. Mais puisque nous n’en avons pas, Rafel. Nous n’aurons qu’à les inventer.) Elle était située au rez-de-chaussée à côté du généreux vestibule et près d’un des accès au jardin. Un petit autel, plus symbolique que réel car on n’y avait jamais célébré la messe, deux tableaux sombres de l’école de Valence qui avaient plus de valeur que ne le croyaient leurs propriétaires, l’un représentait saint Jérôme pénitent et l’autre sainte Eulalie, et à côté de l’autel la grande dévotion de donya Marianna, une huile de Tremulles (dix-sept douros, sans le cadre, tel était généralement le commentaire artistique que donya Marianna faisait à ses visites, et don Rafel aurait voulu disparaître dans un trou) qui reproduisait la véritable effigie du bienheureux Josep Oriol i Bogunyà devant laquelle, des douzaines de fois, donya Marianna avait soupiré, pleuré et trouvé consolation. Donc, en entendant l’Antònia de l’église du Pi annoncer que don Ramon Creus, demeurant rue des Banys Nous, cinquante-sept ans, était mort des suites d’une interminable et cruelle maladie, réconforté par tous les secours spirituels, donya Marianna descendit rapidement à la chapelle de la maison faire brûler un cierge au bienheureux Josep Oriol et réciter un notre-père pour le repos de l’âme de don Ramon et à l’intention du conclave réuni qui, disait-on, n’arrivait pas à désigner un Saint-Père. Et pendant qu’elle récitait ce Notre Père accompagnée par la sonnerie de l’angélus et du gloria, elle ressentit un bien-être intime comme chaque fois qu’elle priait devant cette image vénérée du docteur Pain-et-Eau3 que l’Église, tellement lente, ne se décidait toujours pas à béatifier en dépit de la clameur populaire qui le demandait. Donya Marianna s’aperçut que toutes les veilleuses étaient inutilisables et elle envoya Celdoni chez le cirier, et ne traîne pas, c’est urgent.
À midi, de nouveau, la sonnerie de l’angélus remplissait de bronze le ciel de Barcelone et, par les fenêtres ouvertes ou fermées du palais Massó, elle arrivait multipliée par les échos et dans un mélange indéchiffrable : le son plus doux de Santa Mònica, celui de la cathédrale, solennel et majestueux, le plus puissant, le plus proche, celui de Sant Francesc, et le son velouté, toujours aimé, de la Vincente du Pi. Lorsqu’elle entendait ce tintamarre, donya Marianna interrompait ce qu’elle était en train de faire (ranger des armoires, régler son compte à Gertrudis, broder des nappes neuves), récitait l’Angelus Domini nuntiavit Mariae et, à la fin, tapait dans ses mains en criant Sa Seigneurie est sur le point d’arriver et la table n’est même pas mise.
Chez les Massó on déjeunait toujours dans la grande salle à manger, celle qui donnait sur la rue Ample. Sur la table de six mètres qu’auparavant les Rocamora ne remplissaient que de loin en loin d’un brouhaha de marmaille et d’un empressement de domesticité, les Massó faisaient déployer les nappes écrues, les candélabres de bronze, et se plaçaient chacun à un bout de la table, comme ils avaient vu faire chez le marquis de Creixells, également chez le marquis de Dosrius avant son veuvage, et comme, disait-on, faisait le capitaine général, et aussi le comte de Poitins qui avait acheté une vieille demeure près de la place de Sant Sebastià et l’avait rénovée, à ce qu’il paraît c’est un vrai bijou et un de ces jours il faut que nous allions le voir. Et chez Massó, au palais Massó, on ne discutait pas de la commodité ou de l’incommodité des habitudes. Simplement, si ça devait se faire, on le faisait. Tout le monde sait que passer dans la noblesse, même si c’est à partir d’une bourgeoisie cossue, est quelque chose de douloureux. Donya Marianna déjeunait en compagnie d’un don Rafel souvent taciturne, avec l’aide empressée de trois serviteurs qu’Hipòlit supervisait. Après le repas, le couple passait au salon où don Rafel piquait un bref somme avant de s’enfermer dans son bureau pour faire je ne sais quoi, tandis qu’elle se consacrait à la couture, après quoi elle allait s’allonger un moment en attendant que sonnent les premières annonces du rosaire de Santa Mònica ; elle savait en effet qu’on faisait cette sonnerie un quart d’heure avant celle du Pi, de telle sorte que lorsqu’elle était pomponnée, prête, il restait encore une demi-heure avant qu’on ne se mette à réciter le saint rosaire à l’église du Pi, où elle se rendait parce que mossèn Prats le dirigeait avec une grande onction. Si c’était un mercredi ou un vendredi, don Rafel, jusqu’à une date récente, filait vers son petit nid d’amour. Mais cela, donya Marianna ne le savait pas, lorsqu’elle revenait du rosaire il lui fallait s’occuper des visites, cette vie que l’on mène est un tracas permanent. Ce à quoi elle n’avait jamais pensé, parce qu’elle n’en avait guère le temps, c’était à la possibilité de se sentir dans l’obligation de penser qu’elle devrait se demander si elle aimait son mari. Elle avait accompli son devoir, ils n’avaient pas d’enfants puisque Dieu ne l’avait pas voulu, n’en parlons plus. Rien ne l’obligeait à en faire plus. Comme ses aspirations l’avaient décisivement conduite vers le monde paraliturgique de la dévotion, elle avait assez de tâches pour lui éviter d’éprouver du regret ou se sentir en mal d’amour. Dieu l’aimait, et la mère de Dieu. Et les apôtres et tous les saints. Que voulait-elle de plus ? Pour ce qui est des confidences, son confesseur, mossèn Prats, de la paroisse du Pi, lui suffisait bien, et les amies les plus amies, celles qui disaient toujours comme une tombe, raconte, Marianna, raconte. On pouvait donc se demander pourquoi elle avait épousé don Rafel. Mais c’est une question absurde parce que la plupart des ménages, les ans ayant passé, sont incapables d’y répondre. Le fait est que ça marchait. Il y avait vingt-cinq ans que donya Marianna vivait ainsi et aucun motif externe ne laissait supposer que les vingt-cinq ans à venir puissent être autrement. Elle, qu’en savait-elle, de la boue dans laquelle son mari pataugeait ?
 
Le septième régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, le deuxième régent à ne pas devoir sa charge à la couleur de son sang mais à son curriculum, le premier des régents civils de l’Audience Royale bourbonienne à Barcelone qui était amoureux de donya Gaietana, baronne de Xerta et sa voisine, poussa un soupir de peine et se moucha. Il était sorti tuer le temps avant de rencontrer le docteur Dalmases, laissant ce malheureux Rovira, le secrétaire, se débrouiller tout seul à l’Audience. Dans un rigoureux incognito, en la seule compagnie du cocher et d’Hipòlit en guise de laquais, suivi à dix mètres par les longues et souples foulées de son grand danois – l’envie et l’admiration de nombreux Barcelonais – dans les rues fangeuses de cette fin de novembre froide, grise et triste, Sa Seigneurie laissait Barcelone derrière soi. La voiture était sortie par la porte des Ollers et rapidement avait pris la raide route de la montagne de Montjuïc. À mi-côte don Rafel fit arrêter la voiture et donna l’ordre de l’attendre. Il s’éloigna à pied avec le chien collé à ses jambes. Il s’avança jusqu’à la pointe de Miramar d’où l’on dominait toute la plaine de Barcelone et la mer. L’endroit était totalement solitaire et l’on n’entendait que le halètement du chien et les piaillements de quelques pinsons et de rares rouges-gorges qui résistaient encore au froid. Incognito lui aussi, le soleil se cachait derrière une épaisse couche de nuages tristes. Tout respectait le silence du paysage. Don Rafel fut secoué par un frisson et releva le col de son manteau pour protéger ses oreilles.
— Que t’en semble, Turc ?
— Ouarch, bâilla poliment le grand danois.
Vraisemblablement, il ne savait pas de quoi on lui parlait. En fait, ce que voulait dire Sa Seigneurie avec ce que t’en semble, Turc, c’était prends-le comme tu voudras, une ville aussi grande comparée à Sant Adrià ou à Badalona, là-bas à l’horizon, une ville qui avait déjà par deux fois crevé sa ceinture de murailles et qui avançait lentement mais inexorablement en direction de Montjuïc, une ville si peuplée (cent vingt-cinq mille deux cent quarante-trois habitants d’après le rapport du grand auditeur de la Deuxième Chambre), une ville tellement remplie de misérables artisans, racaille toujours prête à se dresser contre l’autorité du roi, une ville fourmillant d’astucieux marchands qui n’en faisaient qu’à leur tête, qui trompaient sur le poids et sur le prix et qui commerçaient avec la moitié du monde, une ville si pleine de fabricants de toutes sortes de produits qui à force d’heures et d’heures de travail commençaient à s’enrichir d’une façon quasiment obscène, une ville qui se remplissait de sang neuf, celui des cadets et des déshérités de tous les mas du pays qui venaient y tenter leur chance, au séminaire ou à l’université, ou, à leur tour, se faire artisans et grossir les rangs d’une pègre rebelle ; une ville tellement pleine d’hôpitaux pleins où la douleur et la misère se mêlaient sans retenue ; une ville si misérable parce que la saleté y circulait dans la boue des rues, mais si riche parce que les cent vingt-cinq mille deux cent quarante-trois personnes qui y habitaient n’arrêtaient pas de travailler, une ville si ouverte sur la mer que depuis la dérogation de l’interdiction de commercer avec les Amériques4… Donc voilà : une ville comme celle-là donnait des fruits aussi spectaculaires que donya Gaietana. Sa Seigneurie n’en revenait pas. C’est ce qu’il voulait dire avec son que t’en semble, Turc. Le grand danois, respectant l’attitude rêveuse de son maître, s’était éloigné de quelques pas et pissait contre le tronc d’un micocoulier. Don Rafel contempla les mâts des vaisseaux amarrés à quai. Il ne percevait pas leur balancement mais il l’imagina. D’où il était, il pouvait voir la rue Ample, sa maison et aussi le nid de donya Gaietana. Sa Seigneurie soupira une nouvelle fois et fit dériver ses pensées vers un autre sujet parce qu’il lui était vraiment dur de se reconnaître amoureux d’une gamine, pour ainsi dire. À son âge. Dans sa position… Il eut du mal à consulter sa montre car il s’entêtait à ne pas porter de lunettes. S’il revenait tranquillement à Barcelone il arriverait à temps pour rencontrer le docteur Dalmases à la sortie de l’hôpital. Il leva la tête : il commençait à pleuvoir.
 
Une année comporte trois cent soixante-cinq jours. Si nous tenons compte des cinquante-deux vendredis et des cinquante-trois dimanches, chômés l’un parce qu’il commémore le jour de la Passion et l’autre parce qu’il est le jour du Seigneur, nous en sommes à deux cent soixante. Il faut immédiatement soustraire tous les jours du Saint Carême qui, chacun le sait, sont au nombre de quarante ; mais étant donné que, motu proprio, nous avions déjà supprimé tous les vendredis et tous les dimanches de l’année, nous nous en tiendrons à trente jours par rapport au comput. Si nous les soustrayons des deux cent soixante que nous avions obtenus, il nous en reste deux cent trente d’utilisables. Mais l’inexorable calendrier nous oblige à laisser de côté la Saint-Joseph, la Saint-Jean, la Saint-Pierre, la Saint-Jacques, l’Assomption et la Sainte-Eulalie5 : nous nous en tenons à deux cent vingt-quatre jours. Cependant, comme de saines habitudes supposent une saine praxis, la fatalité a de tout temps imposé une barrière de six jours protecteurs, maternels, tendres, sacrifiés, autour du cycle menstruel. Si nous sommes d’accord qu’une femme normale a ses règles treize virgule zéro trente-cinq fois par an (à une moyenne de vingt-huit jours par cycle), en multipliant le nombre des menstruations par six, qui sont les jours protecteurs, maternels, et cetera, nous éliminons soixante-dix-huit jours virgule vingt et un (ramenés à soixante-dix-huit pour simplifier les opérations). Si nous les soustrayons des deux cent vingt-quatre survivants, il reste la somme respectable de cent quarante-six jours théoriquement aptes pour faire un usage chaste et saint du mariage, jours dont disposait don Rafel pour ses prétentions d’accouplement avec donya Marianna. Mais l’expérience nous enseigne que tous les jours ouvrables ne le sont pas, un jour c’est la migraine, l’autre une fatigue inopportune, une excessive prolongation de la prière du soir, un voyage inattendu ou une légère, pas si légère que ça, une moyenne ou une forte indisposition (grippe sicilienne, angine, refroidissement, entérite). Cela réduit les possibilités à quelque cent vingt jours par an, ce qui, à vue de nez, voudrait dire tous les deux jours virgule neuf. Autrement dit, tous les trois jours. Ce qui n’est pas si mal non plus, tous les trois jours. C’est raisonnable et, à certaines époques, c’est même excessif. Tous les trois jours. Malheureusement les choses ne vont pas comme ça, elles vont comme elles vont et on ne calcule pas, et si un homme de la nature et de la constitution de don Rafel pouvait prétendre à un épanchement sexuel deux fois par semaine, le fait est qu’il laissait dramatiquement passer les bons jours et qu’il sollicitait son épouse les jours où ce n’était pas possible. Rafel, je ne sais pas comment tu deviens, tu penses tout le temps à la même chose. Et lui : mais Marianna, pour l’amour de Dieu, je me demande pourquoi nous nous sommes mariés si nous ne pouvons même pas. Et elle, une sainte furie, si Dieu n’a pas voulu nous donner d’enfant nous n’avons plus besoin de ça, Rafel. De plus, sache que le mariage n’est pas fait pour ça. Ah, non ? Ah, non. C’est à partir de ce ah, non, que don Rafel inventa Elvira. Dans le fond tout le monde s’y retrouva : donya Marianna ne se sentait plus sollicitée par son satyre de mari, et don Rafel disposait de cent cinq mercredis et vendredis par an pour assouvir son appétit de façon sûre, à quoi s’ajoutait le piment de la clandestinité. Par cet arrangement, Elvira, couturière à la maison l’Assumpció, devenait la luxueuse entretenue de l’auditeur Massó, futur régent civil. Et la vie chez les Massó s’écoulait dans le calme et la placidité. Don Rafel s’amouracha d’Elvira. Les choses ont tourné comme ça, pauvrette. Et c’était maintenant le tour de donya Gaietana, l’inaccessible. Ils étaient arrivés devant l’hôpital où l’illustre astronome gagnait son pain en exerçant comme chirurgien. Don Rafel demanda au cocher de s’arrêter.
La voiture de Sa Seigneurie avançait avec difficulté dans la rue du Rec. Le cocher devait éviter, dans toute la mesure du possible, d’écraser l’un ou l’autre des innombrables passants qui y traînaient à cette heure. Dans le véhicule, don Rafel Massó expliquait son problème au docteur Jacint Dalmases.
— J’ignorais que votre intérêt pour l’astronomie fût si constant, don Rafel.
— Je suis un profane en la matière, docteur Dalmases, dit-il sans en être persuadé. Mais je n’ai pas encore perdu la marotte d’observer le ciel.
— Le ciel… La lune, les étoiles, les planètes, les nuages sidéraux…, s’enthousiasmait le professeur Dalmases. Le firmament est un endroit plein de découvertes. Nous pouvons y faire des voyages extraordinaires… Souventes fois je me suis dit que je n’aurais pas à voyager pour connaître de nouveaux mondes. Il me suffirait d’attendre qu’il fasse nuit et que le ciel ne soit pas couvert. Vous n’êtes pas d’accord ?
— Oh… Et combien ! Il va durer, ce mauvais temps ?
— Les paysans disent que nous en avons pour des semaines. Que nous finirons dégoûtés par toute cette eau.
Le docteur Dalmases se racla le nez, pensif, comme si la réflexion sur la pluie avait fait partie de ses grandes préoccupations intellectuelles.
— Mais revenons à nos moutons, don Rafel, je ne crois pas que vous ayez besoin d’un inverseur d’images. Les corps célestes n’ont ni haut ni bas, ni droite ni gauche ; ce sont des objets absolus… En fait la terre l’est aussi… Mais nous avons tellement pris l’habitude de dire que le nord est par là…
— Bon, mais le nord a toujours été au nord, là-haut, n’est-ce pas ? dit don Rafel, faisant l’idiot. Nous ne pouvons pas imaginer un nord du côté de l’Afrique. Ce serait un nord sud.
— Prenez la boule du monde et retournez-la, sourit le professeur. Maintenant le nord c’est l’Afrique. La terre est toujours la terre.
— Retournée.
Humiliant, de jouer les ignorants.
— Mon cher don Rafel, laissez dans un coin, pour le moment, votre mentalité de juriste et pensez froidement aux objets. Je veux dire que l’idée de droite et gauche ou de nord et sud est relative. Vous n’allez pas me dire à présent que vous êtes partisan des incroyables théories de don Fèlix Amat.
Don Rafel dissimula une bouffée d’impatience. Qu’on l’ait comparé à don Fèlix Amat et ses théories des sphères cristallines le dérangeait. Mais, en ce moment, à vrai dire, il se fichait éperdument de la relativité du nord et du sud et de la femme qui avait donné le jour à ce lourdaud de docteur Dalmases, lequel, dit-on, serait franc-maçon et tout, je veux dire qu’il ferait bien de se méfier, je ne sais pas si je me fais comprendre. Comme si d’emblée je n’avais pas clairement précisé que la seule chose que je voulais c’était l’inverseur d’images, un point c’est tout. Malheureusement c’était la seule personne de sa connaissance susceptible de lui en procurer un.
— Alors, vous pourrez m’avoir un inverseur d’images ?
— Vous y perdrez en netteté : plus on interpose de verres et de miroirs entre l’objet et l’œil…
— Je veux voir la lune à l’endroit…
Le docteur Dalmases se réfugia dans un silence poli et regarda par la fenêtre de la voiture. Ce pot de colle de don Rafel l’assommait à un point incroyable. Mais il n’aurait pas été intelligent de le laisser entrevoir. Vraiment il l’assommait, s’entêter à inverser des images : ça, c’est une idée de débutant, et encore. C’est sûrement pour autre chose qu’il le veut.
— Très bien, soupira-t-il. Si vous faites arrêter la voiture devant chez moi, je peux vous en fournir un… J’espère qu’il s’emboîtera dans votre télescope.
— Je suis bien votre obligé.
Foutre, pensa-t-il, il s’est fait tirer l’oreille.
— Mais j’aime mieux vous l’acheter. Ainsi je pourrai l’utiliser aussi souvent que je voudrai.
— Je ne me suis pas fait comprendre, je vous l’offre.
— Aucunement.
— J’insiste.
Donne-moi du pain blanc et dis-moi noir de suie, pensa don Rafel. D’ailleurs ils venaient de déboucher sur la place des Traginers.
— Très bien, docteur, je capitule.
Il tapota le plafond de la voiture et elle s’arrêta en plein milieu de la placette. Un gamin qui reniflait sa morve observa d’un air curieux la fumée qui sortait des naseaux du cheval. Le docteur Jacint Dalmases descendit après avoir assuré que c’était l’affaire d’une minute et don Rafel sourit d’un air satisfait. Lorsque le valet du professeur revint avec une petite boîte à la main, le jeune morveux en était encore à se demander si ce cheval avait du feu dedans. La voiture de Sa Seigneurie démarra bruyamment en s’enfonçant dans la boue. Don Rafel avait enfin son inverseur et le gamin curieux, au milieu de la placette, reçut de plein fouet la boue projetée par les roues de la voiture, aïe sa mère quand elle va le voir.
 
Don Rafel ferma le livre qu’il ne lisait pas et bâilla. Il appréciait ce doux assoupissement qui suivait le déjeuner. Il avait l’habitude de s’y abandonner dans le fauteuil proche de la cheminée à ce moment de la journée où l’on pense que la vie est belle. Dès que donya Marianna avait fini d’enguirlander la domesticité (seul Hipòlit échappait aux colères de la maîtresse), elle allait tenir compagnie à son mari dans l’autre fauteuil, munie des aiguilles à crochet.
— Où en est-on, avec la Desflors ?
— On lui a mis la main dessus. Un malade.
— Oh, quelle horreur ! Qui est-ce ?
— Tu ne le connais pas. De plus, tout est sub judice.
C’était la grande excuse pour n’avoir pas à bavarder avec sa femme ou piquer sa curiosité. Don Rafel soupira. En fait, il attendait que donya Marianna dise bon, je vais m’étendre un instant, alors la voie serait libre.
— Mais tu peux bien me dire qui c’est !
— Un homme, Marianna !
— Tu fais tout pour me mettre en colère.
— Très bien donc !… C’est ça, exactement ça !
Ce qui agaçait don Rafel, c’était qu’en s’excitant elle allait lui gâcher sa douce somnolence.
— Autrement dit, la plus haute autorité de la justice civile de Catalogne, eh ? veut faire enrager son épouse parce que…
— Très bien, très bien.
Elle se leva avec brusquerie, absolument offensée.
— Je vais m’étendre un instant. Si à ton âge tu as encore des secrets pour ta femme…
— Très bien, Marianna – sans se lever, faisant l’endormi –, tu n’avais pas dit que tu allais t’étendre ? Moi, je m’enferme dans mon bureau, il faut justement que j’avance sur cette affaire.
Donya Marianna quitta la pièce furieuse. Don Rafel soupira, attendit que le dernier pli indigné du vêtement de son épouse eût franchi la porte et il se leva. Il bâilla profondément et se dirigea vers la pièce contiguë ; il avait là une espèce de bureau avec quatre livres de lois et son portrait exécuté par Tremulles. Il s’enferma à clé et soupira de bonheur. Il alla prendre le télescope et le braqua. Il écarta légèrement le fin rideau et il s’assit. Avec délicatesse, il sortit de son paquet l’inverseur d’images et le mit en place. Il y adossa l’objectif et fit claquer sa langue avec satisfaction. C’est que la vie vous réserve de ces surprises… La fenêtre du bureau donnait, avec une précision totale, sur le lit de la baronne de Xerta. Le palais des Xerta, de l’autre côté de la rue, avait ses plafonds légèrement plus bas et la vue d’un étage à l’autre était absolument avantageuse pour Sa Seigneurie. C’est ainsi qu’il avait fini par savoir que donya Gaietana avait l’habitude de faire la sieste ; qu’elle ne faisait pas fermer les persiennes ; qu’elle était plutôt impudique parce que les rideaux étaient toujours mal tirés ; que pour faire la sieste elle quittait quantité de vêtements et ne gardait qu’une mince chemise. Que le vingt-sept septembre, à l’heure de la sieste, elle avait fait porter par son stupide mari des cornes grosses comme ça avec un jeune que don Rafel n’avait pas pu identifier. Que le jour des cornes il avait l’impression d’être arrivé à la voir toute nue. Qu’à partir de là il s’était décidé pour le télescope. Il était tombé amoureux… Il montait la garde avec une fidélité absolue. Cela l’humiliait au plus haut point qu’avec ces appareils on vît les choses à l’envers, mais tout son esprit exultait en attendant le jour où donya Gaietana se déciderait à faire la sieste à l’heure où il pouvait être aux aguets. Oh ! Oh ! Oui ! Enthousiasmé, don Rafel appliqua l’œil sur l’objectif. Oui, effectivement, la porte s’ouvrait et oh ! donya Gaietana entrait dans sa chambre et bâillait, ma flemmarde à moi, ces seins comme deux petites pommes… Allez, grande bagasse, ça tu ne le fais pas devant les gens… Aïe, aïe… donya Gaietana commença à dégrafer sa jupe, don Rafel maudissait l’air de la rue qui les séparait. Oh, oh, oh, celle-là, oh ! Don Rafel en bavait. Gaietana chérie, on dirait que je peux te toucher, l’extase… Pourquoi ne te déshabilles-tu pas complètement, mon amour ? Vas-y, il n’y a que toi et moi, tout seuls… Vas-y, mon amour… Allons, n’aie pas peur !…
— Votre Seigneurie.
Des coups discrets à la porte du bureau et la voix d’Hipòlit.
— Qu’y a-t-il, maintenant ? répondit don Rafel très en colère. On ne sait donc pas qu’à cette heure je travaille ?
— Une commission urgente de l’Audience.
Don Rafel déplaça le télescope, rangea la chaise, répartit quatre ou cinq papiers sur la table et s’assit dans le fauteuil devant le bureau.
— Je t’ouvre, dit-il tout en se relevant. Dans cette maison on ne respecte même pas les heures de travail.
Il fit tourner la clé et ouvrit la porte.
— Alors, c’est quoi, ces urgences ?
Derrière Hipòlit il vit l’odieuse figure du commissaire général, Machin Chouette de je ne sais quoi de Setúbal, plus loin il est mieux je me porte. Don Rafel sourit et ne laissa pas parler Hipòlit, mais passez, commissaire, maintenant, quelle surprise ! et don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal entra dans le bureau de don Rafel sans répondre au sourire.
— C’est une affaire très délicate, Votre Seigneurie.
Le commissaire attendit en silence que don Rafel eût fermé la porte, qu’il passât de l’autre côté de la table, s’assît et l’invitât à s’asseoir. Alors il tira de sa poche un paquet mal ficelé et le posa sur la table.
— Nous sommes allés inspecter la maison du détenu pour l’affaire Desflors. Il avait ça en son pouvoir.
Intrigué et couard, don Rafel ouvrit le paquet avec la méfiance au bout des doigts. Immédiatement il comprit de quoi il s’agissait. Il accusa une poussée de panique qui lui fit refluer tout le sang de la tête et il se sentit mal.
— Comment se fait-il que cet individu avait cela ? bredouilla-t-il.
— Nous ne le savons pas encore. Nous allons l’interroger.
— Non !
En fait, don Rafel s’y était très mal pris. Ce cri fit que le commissaire Setúbal doubla mentalement la somme à exiger pour des services rendus avec une telle discrétion. Le fait est que, après un bref échange, les deux hommes tombèrent d’accord, l’un oubliait le paquet et l’affaire, l’autre gardait en mémoire la faveur reçue et déboursait six mille réaux que, s’arrachant une partie de l’âme, il lui fallut remettre incontinent au commissaire à demi portugais. Ce fut le même Setúbal qui suggéra, pour compliquer la vie du détenu, d’inclure des feuilles insultantes pour le roi ; et mes deux agents qui ont trouvé ça, comme une tombe, Votre Seigneurie ; là-dessus, Votre Seigneurie peut être tranquille. Et un sourire de loup chez le commissaire. Et le rêve de donya Gaietana perdu définitivement parce que, à quatre heures de l’après-midi à la mi-novembre il commençait à faire sombre, tout au moins dans l’âme de Sa Seigneurie.
 
Si dans n’importe quelle partie de l’édifice, à huit heures du soir, l’obscurité était totale, dans le souterrain puant où l’on avait creusé les cachots elle était épaisse, solide et définitive. Appuyé contre un mur qui distillait l’humidité, Andreu respirait avec difficulté. Il ne savait pas quelle heure il était, ni si c’était le lendemain ou l’avant-veille. Dans ses heures de solitude partagée il avait appris que la masse silencieuse qu’il avait devant lui correspondait à un marin hollandais qu’on avait jeté en prison, accusé d’avoir fait la peau à un homologue génois pour un différend sentimental ; apparemment, il n’avait pas envie de parler ni de se faire comprendre. Andreu savait aussi que, l’obscurité venue, le bavard qui l’avait reçu s’enfermait dans un mutisme obstiné qui rendait tout plus insupportable. Rien d’autre ; il semblait y avoir trois ou quatre personnes de plus mais, pour Andreu, c’était seulement une toux, des jurons ou un soupir qu’on émettait dans la désespérance du cachot. Le dos contre le mur, Andreu ne pouvait s’empêcher de penser comment il peut se faire que. Au fond il était persuadé que d’un moment à l’autre la porte du cachot allait s’ouvrir, quelqu’un le ferait sortir en bredouillant une vague formule d’excuse qu’il accepterait, et nous voilà quittes. Mais c’était incroyable qu’il se fût écoulé tant de temps à partir du moment où les soldats étaient allés chez lui le chercher, et encore on n’avait rien éclairci. Qui le savait ? Qui… qui pourrait se bouger à présent pour clarifier la situation ? Cet avocaillon extravagant commis à sa défense et qui était convaincu de sa culpabilité ? Il était dans de beaux draps. Qui d’autre ? Si Nando n’était pas parti… Andreu ne pensa pas à son père, il ne l’imaginait pas faisant quoi que ce soit exigeant un minimum de sens pratique dans la vie. Il ne pouvait pas non plus penser à beaucoup d’autres personnes… lui qui se targuait d’être le solitaire de Barcelone. Au fond il savait déjà que les personnes sur qui il pouvait compter n’étaient utiles en rien. Mais cela le désespérait de ne pas savoir qui faisait des démarches pour tirer au clair cette situation si absurde. Qui et comment ? Ses amis, en plus de Nando, étaient quatre jeunes gens ayant peu de capital mais des prétentions littéraires et musicales, qui avaient appris à regarder avec méfiance les Méfiants6 et leurs héritiers et qui étaient convaincus que ce qu’ils écrivaient était définitif, ce qui est une des nombreuses manières d’être jeune. Andreu n’était introduit dans aucun cercle qui pût s’inquiéter de lui. À un moment de cette interminable semaine qu’il passait à remâcher la misère du cachot, il eut la forte impression d’être enterré vivant parce que personne, dans le monde des vivants, ne savait qu’on l’avait fourré dans cette tombe ; et ceux qui le savaient ne pourraient rien y faire… Madame Roseta ? Rien. Et Teresa… Était-ce la première fois qu’il pensait à Teresa ? Non. Sûrement non. Mais maintenant il était conscient de penser qu’il pensait à Teresa et le souvenir de la jeune fille prenait plus de consistance, se solidifiait presque. Adossé à la paroi humide, Andreu respirait avec difficulté. Il souhaitait que quelqu’un, qui que ce fût, s’occupât de lui, et son souhait montait, telle une fumée, vers le plafond de ce trou et se mélangeait avec mille souhaits de plus, distillés par la multitude de désespérés qui avaient pleuré là-dedans. Peut-être se faufilait-il par le trou grillagé en direction de la nuit pluvieuse de la place du Blat. La ville tout entière, comme si prendre la pluie fatiguait infiniment, se taisait elle aussi dans l’obscurité et se laissait tremper jusqu’à la moelle. Comme si elle était triste de tant de tristesse.
20 novembre 1799
Cher Andreu, fils de la déesse Fortune,
Je t’attribue cette filiation non pas pour ton arrivée mystérieuse parmi les mortels (fils d’un musicien distrait et brave homme et d’une femme qui a toujours pour moi relevé du secret), mais parce que tu es l’unique personne au monde, note-le bien, l’unique personne au monde à laquelle j’ai écrit plus de deux lettres d’affilée. J’écris cette lettre près d’un endroit sauvage qu’on appelle Perafita, sur la route de Calaf. Tu te demanderas, au cas où ces détails t’intéresseraient, ce qui nous a fait perdre près de Calaf neuf jours après notre départ, la nuit mémorable du concert de la Desflors, alors qu’il est évident qu’en neuf jours nous pourrions avoir largement dépassé Saragosse. Regarde : nous nous sommes écartés de la grand-route parce qu’on a entendu dire que du côté de Calaf et de Ponts opère une bande de brigands et on a envie de leur faire peur. Je n’aimerais pas me trouver nez à nez avec eux car je suis sûr que celui qui aurait peur, c’est moi. Il pleut. Il n’a pas cessé de pleuvoir de toute la journée. Cela fait neuf ou dix ou mille jours qu’il pleut. Maintenant, dans la très incommode tente modèle unique pour tous les corps d’infanterie de l’armée, je t’écris et j’entends la rumeur des gouttes sur la toile. Casares, lui, dort. Il est un brin stupide, ce Casares. Il veut être ingénieur militaire et il ne fait pas la différence entre un chêne et une yeuse. Moi aussi je suis stupide parce que je suis en train de traquer des porteurs de tromblons7 entre pluie et nuit. Ce crochet nous fera arriver scandaleusement en retard à Madrid. Je prends cela avec calme : le grand avantage de vivre à l’armée, c’est que tu n’as pas à rendre compte des décisions que tu prends. La tâche incombe au colonel qui est de jour en jour plus irascible. Mais il est payé pour ça.
Andreu, je veux te parler de toi ; de tes dix-sept derniers poèmes. Ce que je vais te dire, j’y ai énormément réfléchi. Tu n’as donc pas à piquer une colère ; je te demande d’y penser avant de me répondre. Voyons : je ne crois pas qu’ils soient très bons. Le sonnet, passe encore, mais les autres, non. Sais-tu ce qui leur arrive ? Ils sont peu travaillés, mal cuits, comme si tu avais été très pressé de les boucler, tu me comprends. Avec la même sincérité que je te dis cela (souviens-toi de la critique que tu m’as faite de mon « Étude en la mineur ») je te dis aussi que j’admire la capacité que tu as de dire ce que tu veux. Ah, si tu avais eu de bons maîtres ! Mais, toi, cher Andreu, fils de la déesse Fortune, tu es un homme chanceux : tu as toute la vie devant toi et faire des progrès te coûtera de moins en moins parce que, dans le fond, les meilleurs maîtres que nous ayons c’est nous-mêmes. Je crois que dans ces poèmes qui ne sont guère bons il y a la patte d’un vrai poète. Cela, j’en suis sûr. Écoute : pourquoi n’essaies-tu pas d’écrire en castillan ou en français ?… Bien, je suis en train de dire une ânerie puisque tu ne sais pas le français. Pardonne-moi. Excusez-moi, mon quoiquoi amoureux en permanence de la beauté sous quelque forme que ce soit (et si elle est féminine, parfait).
Ah, Andreu ! Que devient la Rambla ? Y a-t-il encore des mésanges dans les acacias ? Et au port, des vaisseaux ont-ils poussé ?… Tu ne peux pas savoir combien j’ai la nostalgie de Barcelone, mon cher Andreu ; tu ne peux pas savoir comment se mêle en moi, inexplicablement, le profond désir de revenir et de me promener sur la place du Pi avec la lubie de partir et de connaître le monde.
Moi, il me semble que pour être un bon voyageur il faut savoir éprouver de la nostalgie. Sinon, on mène la vie d’un cheval de trait… Je suis redevenu sentimental en te parlant. Je pense peut-être toutes ces choses parce que ici, entre les pierres et la bruyère de Perafita, il n’y a pas une femme qui me fasse voir les choses autrement… Et zut ! Das Wort Freiheit klingt so schön… comme dit notre vénéré Goethe. Souviens-t’en, Andreu, le mot Liberté sonne merveilleusement à nos oreilles… et moi, malgré le paradoxe de l’uniforme que je porte, je respire la liberté par le seul fait de regarder le paysage et de le transformer en pensée… Casares ronfle. Il m’a fait descendre des nues. Oh ! Dans ce choc avec la terre mère, il n’y avait aucune femme pour m’aider à amortir le coup. Je suis seul dans une absurde tente militaire, sur le point de passer la nuit avec un lieutenant idiot qui ronfle et qui ne croit pas aux paysages… Malheureux que je suis.
Andreu, pour aujourd’hui ça suffit. Ma première lettre, celle d’hier, je l’ai remise au courrier qui venait d’Igualada. Celle d’aujourd’hui, j’imagine que je la promènerai bien des jours avant notre retour dans le monde civilisé. Sais-tu que j’ai découvert Novalis ? Je t’en parlerai une autre fois. Le libraire Gali m’a trouvé une édition en français des Chants spirituels. À côté du poète sensible qui dit
J’ai senti ta présence,
demeure près de moi ;
permets que je me sente
toujours plus près de toi

je peux lire des choses aussi dynamiques et énergiques que
Il est des temps si soupçonneux,
il est un esprit si confus,
où tout de loin nous apparaît
avec un air fantomatique.

Je suis sûr, Andreu, que ces vers te font vibrer. Des vers comme ceux-là, tu en feras bien vite parce que tu portes en toi l’énergie de la sagesse et de l’art. Bonne nuit, solitaire parmi les solitaires.
Ton ami Nando







Le soleil n’était pas encore levé. Ciset tourna la tête et regarda la bougie neuve. Elle avait déjà de la cire qui dégoulinait lentement. Il respira lourdement, comme si cela lui demandait un gros effort. Les larmes commencèrent à couler sur ses joues, incontrôlables, Seigneur Dieu et les saints apôtres, moi qui de ma vie n’avais jamais pleuré. Et voilà que les larmes se mêlaient à la toux caverneuse du malade et pendant un moment Ciset se demanda si un seul cœur pouvait supporter tant de peine, lui qui n’avait jamais été un homme triste, au moins jusqu’à ce jour, que la mémoire de Dieu Notre-Seigneur le gomme de la face de la terre et de la liste de mes péchés, où il entendit le plouf sinistre qui résonnait encore dans sa mémoire, pauvre Remei, je me sens coupable de sa mort, mort soudaine, sans prévenir, pas comme moi qui suis en train de mourir à petit feu et je suis sûr que ma tombe n’est pas loin. Plantez-y des rosiers, délirait Ciset, et il se remettait à tousser. Le soleil n’était pas encore levé. On en était encore à la nuit du jour des morts. Il devait encore supporter cette si douloureuse nuit tout seul, sans Remei, sans sa respiration régulière, sans ce bruissement quand elle se frottait les mains pour en chasser le froid, pauvre Remei, elle a ici des choses à moitié cousues. Avant-hier, près du feu, elle avait dit je suis fatiguée, je m’y remettrai demain, et elle n’a pas pu terminer de repriser cette chemise, jamais plus, parce que le lendemain elle est morte debout, sans prévenir qu’elle s’en allait, sur l’aire de chez Peric, au moment où elle disait Ciset, c’est l’heure de. Et elle s’est tue, elle était déjà morte. Sur un accès de toux, Ciset se laissa emplir de rage, il regardait la chemise à moitié reprisée. Il n’avait pas permis à la Galana de toucher quoi que ce soit, non, Galana, j’ai dit non… Cette chemise reste à moitié reprisée, avec l’aiguille et tout, c’est comme elle l’a laissée quand elle a dit je suis fatiguée, je m’y remettrai demain. La Galana s’était éloignée pas vraiment convaincue, en marmonnant quelque chose sur monsieur Ciset, voyons voir s’il finira fou, et elle disparut du côté des fourneaux pour lui préparer le dîner et rentrer chez elle, cette maudite nuit du jour des morts qu’il passait seul pour la première fois.
Pelotonné dans sa couverture il pensait à tous les jours que cela faisait qu’il pensait que non, qu’il n’aurait pas dû faire ça. Mais il se rappelait aussi cette attente, en plein soleil, devant le monastère de Sant Cugat, jusqu’à l’arrivée de cette figure odieuse qui le fit passer par-derrière, les oiseaux eux-mêmes ne pouvaient pas les voir, et lui remit ce qu’il lui avait promis, une fortune, Ciset, tout l’argent du monde, je tiens mes promesses. Et lui, ébloui, il se laissa porter par le toc-toc irrationnel du cœur qui ne s’intéressait qu’à l’argent et ne voulait voir rien d’autre. Il prit le sac, accepta les conditions et consentit à ne pas être heureux tout le restant de sa vie, tu vas voir, Remei, c’en sera fini des soucis et des angoisses, nous n’aurons plus à travailler pour gagner notre vie, nous l’avons gagnée d’un seul coup, Remei, et nous pourrons vivre comme des seigneurs, Remei. Elle, au début, se taisait, méfiante, mais en fin de compte elle s’était laissé éblouir par tout cet argent et elle avait dit oui, Ciset, nous n’aurons plus jamais à travailler. Et c’est cela qui a été notre péché, toussait à présent Ciset. Certainement le soleil n’allait pas tarder à se lever. Mais les nuages s’en moquaient et continuaient de pleurer sur la peine du malheureux Ciset. Et à nouveau il entendait le plouf dans sa tête, de plus en plus fort, et Ciset se demandait s’il pourrait tenir le coup.


1. 
Titre donné aux prêtres en catalan ; il correspond au « père » du français.


2. 
Né et mort à Barcelone (1650-1702), ce prêtre fut enterré dans la basilique du Pi. Béatifié en 1806, il fut canonisé en 1909.


3. 
On l’appela ainsi à cause de son austérité.


4. 
Le commerce avec les Amériques avait été longtemps réservé au royaume de Castille, le royaume d’Aragon n’ayant pas pris part à la découverte.


5. 
Sainte Eulalie est la patronne de Barcelone.


6. 
En catalan : Desconfiats. Une académie dite des Desconfiats avait été créée à Barcelone en 1700. À cause de la guerre de Succession, ses activités durèrent peu mais son souvenir persista longtemps.


7. 
En catalan : trabucaires. Les bandits de grands chemins étaient en Catalogne armés de tromblons (trabuc).






4
Don Rafel Massó se pencha sur la table de son bureau officiel.
— Regardez.
Le procureur lui aussi se pencha, intrigué, et lut à haute voix le roi Carlos est inepte et la reine est la pute de Godoy, sauf votre respect, Votre Seigneurie.
— Tout est du même style, don Manuel. Des douzaines de pasquins révolutionnaires que cet individu avait chez lui.
— Comment se fait-il qu’on ne me l’ait pas dit plus tôt ?
Don Manuel d’Alòs se redressa et regarda le régent civil d’un air méfiant.
— C’est moi le procureur dans cette affaire.
— C’est pour cela que je vous ai fait venir, don Manuel… Avant ce matin ce n’était pas parvenu jusqu’à moi.
Du coin de l’œil il constata que le procureur faisait semblant de le croire. Il sortit sa petite boîte de râpé et aspira avec satisfaction. Don Rafel savait qu’il fallait manœuvrer prudemment. Il ne pouvait pas se permettre le luxe de laisser lui échapper l’affaire de l’assassinat de la gavache et don Manuel, comme n’importe quel fonctionnaire de l’Audience Royale, si insignifiant fût-il, était un ennemi potentiel. Aucun fidèle serviteur de la Couronne n’était assuré de conserver sa place s’il n’était pas dans les bonnes grâces du capitaine général. Le principal moteur du fonctionnement politique était la bonne disposition de l’autorité de laquelle on dépendait. Les gens comme don Rafel, qui n’étaient nés ni marquis ni seigneurs, ne comptaient que sur la situation que leur fournissait leur charge et sur le capital qu’ils pouvaient amasser entretemps s’ils s’étaient montrés assez débrouillards. Pour don Rafel, le problème se multipliait par mille parce que Son Excellence le capitaine général éprouvait pour lui une profonde aversion motivée, disait-on, par une affaire de jupons. Don Rafel savait qu’il attendait la première occasion pour l’écraser comme un cafard et, de plus, sans éclaboussures. Cela pour ce qui concernait les aspirations du capitaine général. Et ne parlons pas des importants mouvements de panique qui se produisaient dans la cour sans roi de Barcelone lorsqu’on signait à Madrid un décret royal qui l’affectait. Comme celui qui, un an plus tôt, de façon inattendue et s’en prenant directement aux hautes charges, nommait un commissaire général du service policier de Catalogne, un poste absolument inutile surtout s’il se confirmait qu’avec cette nomination des têtes allaient commencer à tomber. Mais les ordres royaux sont des ordres réels et tout le personnel du tribunal civil fut dans l’obligation de recevoir, avec un sourire crispé, le tout nouveau commissaire général, cet Estrémègne qui s’appelait Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal mais était connu de ses subordonnés les plus proches sous le nom de Leches1. C’était un homme aux cheveux noirs, d’un vraiment sale caractère, qui estimait que le catalan et le portugais étaient une même chose et qui disait toujours entre ses dents não me lixes, ne m’embête pas, qui se considérait comme un bon joueur de cartes et était disposé à tendre discrètement la main parce que, après tout, il était venu pour faire carrière.
— Vive la République catalane, lut don Manuel, scandalisé. Liberté, égalité, fraternité… La monarchie bourbonienne, c’est le mal…
Le procureur releva la tête, surpris.
— Mais c’est horrible, ça !
— Vous pouvez tous les garder, ils peuvent vous être utiles pour… pour étoffer l’accusation.
Don Manuel obéit. Tout en les remettant dans leur carton, il se dit qu’il aimerait réellement savoir si la reine était vraiment la maîtresse de Godoy, le type ! coucher avec rien de moins qu’une reine, et comme lui quantité de gens étaient intéressés de savoir si Sa Majesté le roi don Carlos portait des cornes sous sa couronne. Mais ces choses-là, on ne pouvait pas les demander à un supérieur, encore moins dans le bureau officiel de l’Audience Royale Civile.
— Je n’aimerais pas que ces papiers soient divulgués. Eh, c’est seulement une suggestion, ordonna don Rafel.
— Là je ne comprends pas…, murmura le procureur, déconcerté.
— Je vais vous dire…
Don Rafel fit voir qu’il réfléchissait intensément.
— Ni vous ni moi ni personne, particulièrement le capitaine général, personne n’a intérêt à ce que se répande le bruit qu’il existe à Barcelone un mouvement incontrôlé d’agitateurs politiques qui veulent abattre la monarchie… Ou qui rêvent encore de gloires passées, comme les austrophiles2. Vous me suivez, n’est-ce pas ?
— Mais il s’agit d’une seule personne.
— Raison de plus ! Ce n’est pas la peine d’en rajouter.
— Je crois qu’il vaut mieux en finir une bonne fois et punir le coupable afin que cela serve d’exemple à tout le monde.
— J’ai dit que je vous suggère de ne pas divulguer ces papiers. Vous m’avez compris ?
— Oui, Votre Seigneurie. Parfaitement.
Et le procureur général prit le carton des papiers qui pouvaient inculper Andreu Perramon en tant que révolutionnaire incontrôlé traître à la patrie et dangereux élément de notre société mais qui ne pouvaient voir le jour pour des raisons qui lui échappaient. Il fit une révérence et sortit de ce bureau qu’à d’autres moments il avait tellement convoité et qui un jour sera mien, je le jure par Dieu le Père tout-puissant.
De derrière la table, don Rafel regarda l’autre se retirer, pas vraiment convaincu mais obéisant, c’était l’essentiel, car autour de ces papiers il y avait des détails qu’il valait mieux enterrer à tout jamais. Le gêne du procureur, qui à ce moment quittait l’Audience, était logique parce que, même vaguement, il ne pouvait pas savoir que seul Sa Seigneurie savait, Sa Seigneurie et don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal ainsi que deux agents, mais personne d’autre, ce qu’étaient en réalité les papiers que don Jerónimo de mes deux disait avoir été trouvés par ses hommes dans la chambre d’Andreu Perramon, au dernier étage de la rue des Capellans.
Sa Seigneurie aspira, sans en avoir envie, une pincée de râpé. Il se sentait triste et, de nouveau, pas rassuré. Son angoisse des premiers jours l’avait repris et s’installait dans son cœur, un de ces jours elle va me le faire exploser. Face aux fenêtres, sans prêter attention à ce qui se passait sur la place mouillée de Sant Jaume, il finit par entendre ce qu’il avait lu, étant étudiant, que disait Sénèque ou je ne sais quel penseur de l’Antiquité, que l’homme fait autour de soi des milliers d’efforts pour accéder au bonheur et qu’il n’a pas conscience que le seul endroit où il peut le trouver, c’est dans son cœur. Il éternua aussi sans en avoir envie.
 
— On dit que j’ai tué une femme.
Pour réponse une toux et après, le silence, comme s’il fallait méditer intensément ces mots.
— Je suis incapable de tuer personne… Et on dit que c’est moi… C’est pour ça qu’on me garde ici depuis je ne sais combien de temps.
— Tu viens juste d’arriver, mon gars. Dix jours tout au plus.
— Ça fait cent ans que je suis là.
Une autre pause. Entre ces quatre murs les conversations pouvaient être absurdement lentes, le temps y avait changé de rythme et avançait pesamment, exagérément empâté, comme si soudain il s’engageait dans un processus de solidification contre nature. La toux rauque du Hollandais se mêla pendant un temps à la conversation. Un soupir poussé par la masse informe du coin et, enfin, la réponse de l’ombre bavarde :
— D’ici, on ne sort que raide et les pieds devant… – nouvelle interruption due à la toux du Hollandais – ou en direction de la potence.
— Mais je ne l’ai pas tuée !
— Tu parles ! Tu as bien dû faire quelque chose…
— Merde !
Cela n’avait rien à voir avec ce qu’ils disaient mais à ce moment-là Andreu se rendit compte que depuis des jours le cachot ne puait plus. Peut-être était-ce lui qui ne percevait plus la puanteur. Il respira prudemment… Pour sûr, ses poumons avaient pourri et il faisait partie tout entier de cette cochonnerie…
— Tu n’as pas d’amis ?
— Hein ?
— Des amis. Tu n’as pas d’amis ?
Maintenant il voyait très bien l’étroite petite fenêtre par où n’entrait que le froid et par où ne s’évadait aucune peine. Ou bien elle n’ouvrait pas sur le ciel, ou bien le jour était aussi couvert que son âme.
— J’ai besoin de chier. Il n’y a pas une autre façon de le faire ?
— Il était temps. Va dans le coin. Tu es resté trop longtemps sans y aller et ça, c’est pas bon.
Andreu se leva et, à tâtons, arriva à l’endroit où les murs se rejoignaient. Il délaça ses chausses et s’accroupit.
— Merde, merde, merde, merde !… dit-il en pleurant.
— Tu finiras par t’y habituer, mon gars.
Andreu se tut. Le Hollandais se remit à tousser et prononça quelques mots étranges sur un ton qui semblait attendre une réponse.
— Tu peux toujours dire la messe, sale gavache, fit l’ombre bavarde, ici même Dieu ne te comprend pas.
— Nando !
Andreu se releva brusquement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Lui, il m’a vu… Il était… Il était quatre heures, ou trois, il me semble… Il peut dire que j’étais dans la rue !
Il s’approcha de la porte et tapa.
— Prévenez Nando ! Nando sait que je… Eh ! Ouvrez !
— N’abîme pas ta voix, mon gars, et finis tranquillement de chier. Pour une fois que tu t’y mets…
 
Maître Perramon remua ciel et terre. Le ciel, à l’évêché, où il avait ses entrées pour avoir si longtemps traîné d’un orgue à l’autre de la ville. Il avait même joué à la cathédrale du temps de l’évêque Climent. La terre, à l’Audience Royale, la gorge nouée. Il commença par le ciel qui, normalement, est plus accessible.
Tôt le matin, maître Perramon se faufila dans la sacristie où, si les habitudes n’avaient pas changé, le chanoine Cascante était en train de se revêtir pour célébrer la messe de sept heures, quelle surprise, maître Perramon, on dirait que vous nous avez oubliés ! Je l’avais bien dit : si l’enseignement marche, nous ne l’intéresserons plus, et maître Perramon de sourire, voyons, mossèn, voyons, je pense toujours à la cathédrale, et le chanoine Cascante enfilait sa chasuble, prêt à prendre le calice et à se diriger vers l’autel de sainte Eulalie où l’attendaient ses fidèles paroissiens.
— C’est que j’ai besoin de votre aide, mossèn.
C’était une mauvaise période pour solliciter des faveurs à la cathédrale. La fin du mois de novembre était déjà là et le chanoine Pujals, sur mandement de l’évêque Díez Valdés, n’avait en tête que d’organiser au mieux la fête religieuse du changement de siècle : office solennel, Te Deum, quatre processions, préparation de triduum et magnificence des fêtes liturgiques de Noël et du Nouvel An ; réceptions des différentes confréries et cérémonies – soixante-dix-sept – dans les différents couvents de la ville de Barcelone. Tout cela engendrait un travail d’un volume si considérable que l’évêché grouillait de gens qui couraient de haut en bas avec des papiers dans les mains, de secrétaires qui portaient des dossiers, le visage soucieux, menaçant de supprimer le Grossaintchrist si le président de la Confrérie du Sang refusait obstinément de prendre part à la procession derrière la bannière des mercédaires, font chier, est-ce qu’ils s’imaginent parce qu’ils voient la mort de près qu’on doit les croire, et je ne marche pas, moi ; autrement dit, ils défileront derrière qui je leur dirai, et maintenant voyons ce que disent les capucins sur cet office, on croirait des fois qu’ils veulent vous couillonner. Tant que Son Illustrissime ne m’engueule pas et me laisse travailler tranquillement… il arrive qu’il me fasse perdre mon latin. Voyons, les capucins… C’est encore une chance qu’on ne change de siècle qu’une fois tous les cent ans, parce qu’on n’y tiendrait pas. Ah, oui, très bien, monsieur ! Tout le monde veut être au premier rang, tout le monde au premier banc et voyons quel est le petit futé qui m’explique comment je fais tenir cinquante-sept personnalités bien enveloppées et leurs épouses sur un banc où il en tient douze. Douze ! Et j’ai seulement cinq fauteuils : capitaine général, régent civil, maire, évêque de Jenesaisoù s’il n’est pas mort avant, et épouse du capitaine général. Suffit. Par conséquent, non : l’aide de camp du capitaine général exige un fauteuil. Oh, mon Dieu ! Et maintenant qu’est-ce qu’il veut, ce Cascante ?
Le chanoine Cascante fit entrer maître Perramon dans le bureau du chanoine Pujals : c’était lui qui faisait la pluie et le beau temps et c’était lui qui pouvait avoir l’idée d’une solution, s’il y en avait une. Ils le trouvèrent submergé par une montagne de papiers qui, tous sans exception (demandes, exigences, requêtes, propositions, ordres), concernaient les cérémonies religieuses du changement de siècle. D’emblée, le chanoine Pujals dit je vous écoute et maître Perramon sentit fondre son courage. Ils firent part au chanoine Pujals de l’absurde histoire de l’arrestation d’un garçon, mossèn, mon fils, je mets la main au feu, mossèn, il est incapable d’avoir fait une chose pareille, et le chanoine Pujals commentait oui, ça me fait beaucoup de peine, et pendant un moment cela le reposait de la paperasse du centenaire, il écoutait l’histoire de ce malheureux jeune homme qui non, mossèn, il vivait seul, pas chez moi. Le chanoine Pujals, homme aux réactions rapides, trouva la solution et écrivit quatre lignes sur un papier qu’il adressa à Sa Seigneurie don Rafel Massó i Pujades, régent civil de l’Audience de Barcelone, par lequel il lui confirmait que son illustre personne et son épouse s’assiéraient sur un fauteuil et non sur un banc le jour du Te Deum et de l’office solennel, et il terminait en le priant d’étudier la requête que lui faisait le porteur.
— Et maintenant, si vous me le permettez, j’ai du travail par-dessus la tête et l’évêque veut me voir sur-le-champ.
Tandis que la porte se refermait derrière maître Perramon et le sacristain-major, le chanoine Pujals oubliait à tout jamais l’absurde histoire de ce jeune homme, entre autres choses parce qu’il avait en main le refus strict, catégorique et définitif de la supérieure des bénédictines de faire asseoir sa délégation sur le dernier banc latéral si sur la première rangée latérale il y avait les augustines.
 
Teresa, derrière la porte, trembla d’émotion lorsqu’elle entendit Andreu dire à Rocamora et au petit dernier des Sorts est-ce que vous avez remarqué, la jeune fille qu’a mon père, ces yeux magnifiques ? Il n’en avait jamais vu d’aussi beaux. À partir de ce jour Teresa tomba amoureuse. Chaque fois que les trois garçons, seuls ou avec des plus jeunes, arrivaient chez Perramon pour faire de la musique ou se confier leurs peines, elle courait dans la maison comme si elle avait des ailes… Un jour où maître Perramon l’avait fait entrer dans la salle de musique avec l’humble goûter qu’il offrait toujours à ses invités, Andreu posa discrètement un papier sur le plateau. C’était un poème. Un sonnet délicat pour la fille aux yeux de jais. C’est seulement le soir, retirée dans sa chambre, qu’elle put le lire tranquillement. Un Andreu mélancolique disait à la fille aux yeux noirs de ne pas laisser de le regarder lorsqu’ils se trouvaient l’un près de l’autre parce qu’il se sustentait de la seule beauté de ses yeux – parfait exemple d’imprécation amoureuse postclassique –, et au dernier tercet il ajoutait que puisqu’il lui avait offert un poème elle devait lui offrir quelque chose en retour. Il était regrettable qu’Andreu ne se rendît pas compte, suivant les règles les plus élémentaires de la poésie amoureuse, qu’elle lui avait déjà accordé une faveur par le simple fait de le regarder et que le poème en était le paiement… Mais on en resta là parce que Andreu était parfaitement inexpérimenté. Plus encore : elle qui n’était allée qu’à l’école ménagère et encore pas bien longtemps, ne comprit pas que la seule chose que le poète lui demandait, c’était un baiser. Au contraire elle s’y prit bravement et, grattant dans ses maigres économies, elle lui acheta une médaille qui, sur une face, portait l’image d’une femme qui pouvait bien être elle, et, sur l’autre, gravé, le nom d’Andreu Perramon.
— Pourquoi as-tu fait ça ? Comment t’appelles-tu ?
— Teresa…
Elle était presque paralysée devant Andreu. Elle avait observé le garçon défaisant le paquet, surpris :
— Pourquoi as-tu fait ça ? s’étonna-t-il encore.
— Dans le poème tu me demandais un cadeau.
— Mais je ne…
Andreu comprit qu’il était infiniment plus difficile d’expliquer ce qu’était une image de rhétorique que de refuser ce présent. Il se tut donc, et puis la jeune fille était très jolie. Il sourit à ces yeux qui voulaient le dévorer et, poussé par la tendresse, il dit je porterai cette médaille au cou. Toujours, Teresa, je te le jure. Et il la passa devant elle. À partir de ce jour, elle fut la fille la plus heureuse du monde parce qu’elle se savait aimée de celui qu’elle aimait. Andreu, par contre, distrait par les aléas de la vie, ne savait pas que Teresa savait qu’il l’aimait car, pour ce qui est de ne pas savoir, il ne savait même pas que Teresa était celle qu’il aimait. Elle était toujours pour lui cette gamine, la petite servante de son père qui a de si jolis yeux. Et au cou d’Andreu, la médaille d’amour.
Aussi, lorsque à midi maître Perramon revint chez lui abattu et dit à Teresa que rien, pour le moment rien, et qu’il se mit à manger la soupe avec appétit et à expliquer ses démarches au palais épiscopal et à l’Audience, dès qu’il en arriva au moment de dire que, l’Audience, je n’en ai pas franchi la porte, mais un laquais fort aimable qui se trouvait à l’entrée m’a dit avoir entendu dire qu’on a une preuve qui l’accuse irrémédiablement, elle demanda c’est quoi ?, il lui répondit une médaille, d’après cet homme il y avait son nom gravé et on l’aurait trouvée dans la chambre de la femme morte, et du coup Teresa voulut mourir.
— Qu’est-ce qui te prend, maintenant ? fit tout étonné maître Perramon en remarquant que la jeune fille devenait pâle.
Mais Teresa ne répondit pas. Elle se leva brusquement et partit à la cuisine. Maître Perramon demeura pensif, sans courage pour réagir, il avait d’autres peines, mais il n’en revenait pas du comportement de la jeune fille. Il n’y pensa plus, ce qui lui pesait jusqu’au fond du cœur, c’était de savoir la vie de son fils entre ses mains. Il finit son potage mais il n’avait pas le courage de se servir la viande. Assis, il regardait la flamme dans le foyer, sans envie de faire quoi que ce soit. Il se sentait impuissant : il n’était qu’un vieil homme qui avait consacré sa vie, corps et âme, à éviter qu’une bande de galopins de la manécanterie de Notre-Dame du Pi chantent faux. Les forces qui lui restaient, il les consacrait à chercher de belles voix dans les orphelinats ou à donner des cours de solfège, d’orgue, de piano, de clavecin ou de ce qui se présentait. Maître Perramon passait toute la sainte journée à battre la mesure et à dissimuler des bâillements. Et voilà qu’il était la seule personne dans tout Barcelone à vouloir convaincre les autorités indifférentes qu’il était absolument impossible que son fils fût un assassin.
La pauvre Teresa était sortie respirer dans la cour. Elle étouffait de douleur et de peine, il lui était impossible de trouver une raison de continuer à vivre. Andreu, qu’elle aimait, le plus galant homme qu’il y eût au monde, cet Andreu qu’elle aimait de toutes ses forces était perdu parce que, en quelque sorte, il l’aimait, elle. Cela faisait un an qu’elle lui avait offert cette médaille, et cette nuit fatidique il la portait encore. Teresa ne voulait pas se rappeler qu’Andreu avait passé la nuit avec la gavache. Non. Ça la rendait triste… Mais ce qui la désespérait c’était qu’Andreu fût sur le chemin de la potence si personne ne pouvait démontrer ce qu’elle savait sans avoir besoin de preuve : qu’Andreu était incapable de tuer personne, Andreu chéri, comment peut-on soupçonner cela de toi. Elle pensa de nouveau à la médaille et elle fut prise d’une envie folle de crier. Elle rentra rapidement et s’enferma dans la souillarde. Dans l’obscurité, elle enfonça la tête dans la gueule du four à pain où maintenant on rangeait le bois sec et les souris, et elle cria, hurla, rugit jusqu’à ce qu’elle eut vomi toute sa rage. Et le bois était trempé de cris, de gémissements et de larmes.
 
Le commissaire Setúbal se rejeta en arrière et éclata de rire. Não me lixes ! dit-il, méprisant. Andreu le regarda avec haine mais il se tut. Juste à ce moment la porte s’ouvrit. Le geôlier, la mine rébarbative, laissa entrer quelqu’un. Andreu, dans le brouillard de la douleur, perçut que c’était un homme grand et mince, portant perruque, qui se bouchait le nez avec un mouchoir parfumé. En le voyant, Setúbal se leva et dit c’est lui, Votre Seigneurie, il ne tardera pas à avouer. Un des sbires du commissaire saisit Andreu par les cheveux de la nuque et lui plaqua le visage contre la terre empuantie par d’autres sueurs et d’autres peurs.
— Où foutre as-tu caché le couteau ?
Andreu voulait dire que ce n’était pas lui qui l’avait tuée, qu’il s’agissait d’une erreur. Au lieu de cela, il toussa parce qu’un brin de paille, une poussière s’était plantée dans sa gorge.
— C’est qu’il fait tout ce qu’il peut pour montrer qu’il n’a rien à voir avec le crime.
Don Rafel, la bouche et le nez couverts par un mouchoir parfumé, observa Andreu avec curiosité. Il le regarda dans les yeux. Les motifs pour lesquels ce jeune homme était devenu un assassin cruel et sanguinaire ne l’intéressaient absolument pas. Ce qu’il voulait élucider c’était… pour quelle raison ce garçon avait ces documents chez lui… Malheureusement, il ne pouvait pas le lui demander parce que personne, à part Setúbal, ne devait savoir qu’il savait, et il agissait de la sorte parce qu’il savait ce qu’il savait. Personne, surtout pas l’accusé, qui pourrait alléguer l’existence de cette documentation et lever le lièvre. Pour l’instant, ce qu’il savait c’était que cette plaisanterie sentait le danger. Sans compter que tenir fermée la bouche de Setúbal lui coûtait les yeux de la tête.
Avec une paire de torgnoles dans le nez, trois coups de genou dans les testicules, deux directs au foie, une bourrade dans l’estomac et trois tentatives d’asphyxie, bien des choses devinrent claires : la première, non, l’assassin n’avait pas très envie de collaborer ; la deuxième, oui, le bougre finissait par reconnaître que, cette nuit-là, il avait été dans la chambre de cette femme – oh, Andreu, qui ne voulait pas divulguer ce secret pour préserver l’honneur des dames ; la troisième, oui, ils avaient tout fait mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée, je le jure par Dieu Notre-Seigneur, et le Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, qui était très religieux, lui flanqua un coup sur la bouche pour avoir blasphémé ; la quatrième, ça dépend, il l’avait seulement vue quelques heures avant chez le marquis de Dosrius : il ne la connaissait pas le moins du monde mais elle s’était toquée de lui ; la cinquième, qu’est-ce que tu t’es imaginé, tu crois qu’on va l’avaler cette histoire, que tu n’y es allé que pour tirer un coup, mais pas question de couteau ? Allez, prends ça ! (Second coup de genou dans les testicules, premier direct au foie.) Et comme ça pendant une heure et demie jusqu’à ce que don Rafel, qui avait observé la volée de coups par le judas de la porte de peur des éclaboussures, estima qu’il serait peut-être bon de lui demander d’où est-ce que tu les sors, ces papiers, et Andreu, que les coups et le mal au cœur avaient plongé dans le brouillard, contemplait des papiers inconnus qui disaient je ne sais quoi, et comme ils n’étaient plus dans l’enveloppe que Nando lui avait remise, qui pouvait les reconnaître, qu’est-ce que j’en sais, ils ne sont pas à moi, Notre-Dame de Recouvrance, je me sens mal, j’ai envie de vomir, j’ai envie de ce n’est pas moi qui l’ai tuée !
— Je te demande d’où tu les sors, ces papiers.
De la même manière qu’il affirmait ne pas être l’assassin, il jurait que c’était la première fois qu’il les voyait, ces papiers. D’une bouffée de colère, le sang monta à la tête de don Rafel. Il comprit alors qu’ils étaient en présence d’un homme très dur et qu’il fallait frapper fort s’il ne voulait pas que cette affaire et beaucoup d’autres choses lui échappent. Il se racla la gorge et, retranché dans la pénombre, il fixa le jeune assassin :
— Nous disposons d’assez d’éléments pour t’accuser formellement d’assassinat.
Il aspira prudemment le parfum du mouchoir et il s’adressa à Setúbal.
— Dans deux jours nous procéderons à l’audience.
D’une grimace il désigna Andreu…
— Mettez-moi ce rat au secret.
Tant qu’il ne fut pas parvenu au bureau du directeur, il ne rangea pas son mouchoir dans sa manche. Cette après-midi, il l’avait passée sans son télescope et sans Gaietana, et il voulait se persuader que c’était cela qui l’inquiétait.
 
Une des choses qu’Andreu, ce rat, apprit ce jour-là, après que le geôlier, dans un geste qui l’étonna beaucoup, lui eut lavé en silence les blessures qu’il avait au visage, debout, au bassin de la cour, c’est qu’il est beaucoup plus facile de supporter la puanteur des autres, de partager les puces, d’entendre la toux sèche du vieux chauve ou les étranges jurons de ce marin hollandais dont on disait maintenant que c’était une garce qu’il avait tuée et non pas un autre marin ; beaucoup plus facile de supporter cette saloperie que la solitude absolue. On l’avait prévenu, pourtant. À partir du moment où il se retrouva enfermé dans un espace petit et surtout bas, qui ne lui permettait pas de se tenir debout, et plus humide encore que la cellule où il avait vécu dix jours terribles, il fut pris d’une étrange angoisse : il voulait se redresser. Il voulait frapper à la porte. Il voulait qu’on lui aménage une fenêtre… Il voulait entendre la voix de l’ombre et la toux sombre… Au fur et à mesure que les heures passaient, sa tête se remplissait de l’effrayant pressentiment qu’on l’avait oublié, qu’on ne penserait plus à lui, qu’on le laisserait pourrir dans ce trou humide et ténébreux, c’était pire que d’être enterré vivant, et pendant des heures il pleura qu’il ne l’avait pas tuée, il le jurait sur tous les saints du ciel, qu’il en était incapable, qu’il s’agissait d’une erreur, vraiment. La même chose toute la sainte journée, on aurait dit qu’il récitait le chapelet, qu’il psalmodiait les litanies… Mais seul un rat l’entendit. Un rat comme lui. À huit heures du soir – il ignorait quelle heure il était, il était parvenu au désespoir le plus profond parce qu’il se savait plus seul qu’une pierre.
22 novembre 1799
Cher ami Andreu, protégé d’Érato et de Calliope, toi qui vis sous la protection des dieux comme peu savent le faire.
Aujourd’hui nous nous reposons dans une auberge digne de ce nom. Nous sommes à Calaf après avoir misérablement perdu une journée à traquer dans le brouillard des scélérats de l’existence desquels je commence à douter. Je t’écris de la solitaire salle de l’auberge tout en attendant que la mignonne qui m’a promis le gîte vienne me chercher.
Il y a deux versions concernant ces scélérats invisibles : notre colonel affirme qu’il s’agit d’une troupe de bandits de grands chemins, du gibier de potence dénué de scrupules. Par contre l’ancien responsable des mossos d’esquadra3 de cette ville, un certain Huguet, s’acharne à défendre qu’il s’agit d’un résidu de la guérilla payée par les Français. Qu’ils soient ceci ou qu’ils soient cela, nous ne les trouvons pas. Ils sont fils du brouillard.
Huit heures et demie du soir. Tout le monde joue, sauf moi qui t’écris au coin du feu. Je ne saurais te dire comment est cette ville car, bien que je m’y trouve, je ne la connais pas. Toute la sainte journée nous vivons dans un brouillard épais, solide, qui t’empêche de voir plus loin que le bout de ton nez. Les gens d’ici, ça ne leur fait rien, mais moi, ça me rend extrêmement nerveux.
Je te disais hier ou avant-hier que je devais t’expliquer ma théorie sur la nostalgie. À présent, dans le silence de l’auberge, avec l’expectative enthousiasmante de cette mignonne qui m’a promis une place dans sa couche, j’ai l’âme attendrie et je suis disposé à t’en parler : tu sais bien que je suis un homme remuant, qui voudrait être à la fois au four et au moulin, connaître le monde, les gens… Eh bien, je t’assure que si en même temps je n’éprouvais pas de la nostalgie je serais incapable de bouger. À mes yeux le bon voyageur est celui qui marche en quête de nouveaux mondes et qui, chaque soir, pleure ceux qu’il a laissés derrière lui, surtout le monde qui l’a vu grandir… Je suis convaincu, mon cher Andreu, que je voyage parce que je sais éprouver de la nostalgie. Et tel est le sens positif de la nostalgie dans laquelle nous aimons tellement nous laisser aller. Voyons si je te le dis d’une autre façon, comme j’ai lu chez Novalis : aussi loin que j’aille je m’emporte moi-même, et avec moi se promènent aussi mes souvenirs. Il est évident que de cette forêt de brume de Calaf, Barcelone me semble plus belle. Parce que je ne me souviens plus des flaques d’eau croupie ni des cris des gens, ni des moustiques du mois d’août, je ne me souviens que de ce qui me dilate l’esprit : les murailles silencieuses, la place du Pi, notre théâtre, les yeux sombres de la jeune fille qui vit chez ton père… N’est-ce pas que tu me comprends ? Il est plus beau de se rappeler que de vivre. Vivre n’est qu’une nécessité. C’est pourquoi je fais de la musique… C’est pourquoi tu fais des poèmes… C’est pourquoi nous nous écrivons… Parce que notre âme convoite tout ce qu’elle ne possède pas… À présent, cher Andreu, en attendant ma muse fille du brouillard, je pourrais écrire deux pages de musique… À présent, pas après.
Cette jeune fille vient d’arriver. Elle s’appelle Rosa, elle est blonde comme le miel et elle a des étincelles dans le regard. Je lui ai dit d’attendre un petit moment et très patiemment elle s’est assise près de moi.
Je continue d’écrire avec le bonheur à portée de main. Faut-il être idiot ! T’ai-je dit qu’elle s’appelle Rosa ? T’ai-je dit qu’elle est blonde comme le soleil ? T’ai-je dit qu’elle n’arrête pas de me regarder et de sourire ironiquement pendant que je t’écris ? Va donc savoir si elle ne s’imagine pas que j’écris une lettre d’amour… T’ai-je dit que c’est une fille du brouillard ? Que l’éternel nuage bas de ces contrées lui a éclairci les yeux jusqu’à leur donner la couleur de l’eau ? Je retarde héroïquement le grand instant, le moment où je plongerai dans l’abri que m’offre cette déesse et où moi tout entier je ferai partie de la beauté. Assez comme cela, cher Andreu, j’arrête. Je te raconterai comment j’ai vécu cette expérience dont je pressens qu’elle sera grande. Je suis heureux !
Ton ami Nando



1. 
Interjection, en castillan, qui indique un refus, une négation… Mais le mot leche, lait, signifiant aussi le sperme, est employé dans de nombreuses expressions grossières. D’autre part Leches, surnom, est à mettre en relation homonymique avec lixes, mot portugais employé quelques lignes plus loin.


2. 
Étaient austrophiles les Catalans qui, au cours de la guerre de Succession, soutinrent l’archiduc Charles d’Autriche dans sa candidature au trône d’Espagne occupé par Philippe V, le petit-fils de Louis XIV.


3. 
Créé à la fin du XVIIe siècle, le corps des mossos d’esquadra fut initialement une sorte de gendarmerie rurale. Aujourd’hui, c’est une police relevant de la seule Généralité de Catalogne.
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— Votre Seigneurie, mon fils ne peut pas être l’assassin.
— Ah, non ?
Le très vaste bureau du régent à l’Audience intimidait d’emblée les visiteurs qui réussissaient à franchir le sas. Maître Perramon n’avait attendu que quatre jours pour être reçu par le régent, ce qui pouvait être qualifié d’extraordinaire, mais il devait bien y avoir quelque raison pour que don Rafel concédât une audience à un pareil traîne-misère. Il doit bien savoir ce qu’il fait, s’était dit Rovira, le secrétaire, en signant l’autorisation et en la remettant à cet homme aux mains tremblantes. La lumière amortie de ce lundi de la fin du mois de novembre entrait par les portes-fenêtres mais avait bien du mal à éclairer la table du régent. Parquet propre et brillant. Murs tendus de damas que maître Perramon évitait de regarder par crainte de l’asthme. Et cet horrible tableau qui représentait le massacre des Innocents, perpétuelle ironie installée dans le bureau d’un serviteur de la Justice.
Maître Perramon, plus mou qu’une chiffe, répéta qu’absolument pas, Votre Seigneurie, et don Rafel leva les yeux comme s’il demandait à cet homme émacié, la bouche sèche de peur, d’en dire plus. Don Rafel, qui ne pouvait pas laisser traîner cette affaire, se méfiait de l’individu qu’il avait devant lui. Aussi, après avoir pesé le pour et le contre, il avait tenu à l’écouter personnellement, afin de vérifier s’il était au courant de quelque chose. Si des personnes savaient des choses qu’elles n’avaient pas à savoir. Sinon, à quoi bon, quel que soit le nombre de fauteuils que le chanoine Pujals lui promettait pour le Te Deum du changement de siècle.
— Andreu Perramon a passé avec moi une grande partie de la nuit.
— Ah, oui ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’il n’habite plus chez vous depuis deux ans ?
— Oui, Votre Seigneurie. Mais ce soir-là, en rentrant du concert, il est passé à la maison et il est resté pour m’aider… à… à affiner les deux pianos que nous avons.
— Cela même. En pleine nuit. À la lueur d’un cierge et en réveillant les voisins.
Maître Perramon ouvrit la bouche et la referma. Il le refit encore deux ou trois fois et finit par changer de tactique, revenant à celle d’Andreu est incapable de faire une chose pareille. Je le connais parfaitement, je suis son père, je vous assure que…
— Cher monsieur…
Le régent se leva, l’air fatigué, préoccupé, une minute ça suffit.
— Cela, on peut le dire de n’importe quel assassin.
Il sourit à maître Perramon qui lui aussi se levait, les mains crispées sur son chapeau.
— N’importe lequel, remarquez-le bien, si misérable soit-il, tant que nous ne savons pas qu’il est un assassin. Vous me suivez, n’est-ce pas ?
Don Rafel voyait déjà que cet homme n’était pas au courant des choses qu’il n’avait pas à savoir et cela n’avait aucun sens de prolonger une situation si désagréable. Maître Perramon dut brûler sa dernière cartouche : commencer par se mettre à genoux devant Sa Seigneurie, continuer par ayez pitié de la peine d’un pauvre homme qui n’a que ce fils pour prendre soin de lui dans ses vieux jours, Votre Seigneurie. Don Rafel Massó, debout, ne se donna pas le mal de faire relever ce malheureux homme, ça fait pitié, des fois. Il se dirigea vers la porte et, impatiemment, tapa du pied le parquet luisant. Maître Perramon, bien qu’agenouillé, se retourna et vit Sa Seigneurie devant la porte. Il était évident que l’entrevue était terminée, que maître Perramon était désespéré et qu’Andreu s’était rapproché de la potence. Le vieil homme, dans un geste de désolation, ouvrit les bras et s’écria je sais qu’il n’a rien fait ! Il n’y a aucune preuve !
Irrité, soufflant, don Rafel revint sur ses pas et saisit fermement le musicien par le bras. Il repartit vers la porte en tirant sa victime.
— Il n’y a pas de preuves ? Allons, cher monsieur, nous n’en avons que trop.
Le régent ouvrit la porte. Immédiatement, surgi d’un des tableaux du mur, un huissier prit en main et la situation et le bras de maître Perramon. Tandis que le laquais traînait ce dernier hors du vestibule, don Rafel tint quand même à faire preuve d’éducation :
— Remerciez de ma part le chanoine Pujals pour l’attention !
— Quelle attention ?
Maître Perramon se retourna à moitié en dépit de la résistance de l’huissier. Pour rien, le régent avait déjà refermé la porte.
 
Au milieu de la place Sant Jaume, la pluie fine se mêlait aux larmes sur les joues décharnées de l’ancien maître de chapelle du Pi. À soixante ans bien sonnés il en avait vu de toutes les couleurs, mais il ne s’était jamais trouvé avec un malheur aussi lourd à porter, même pas à la mort de Dolors. Ce que lui avait dit le sergent de la ronde résonnait encore dans sa tête, on a arrêté votre fils, Perramon, et lui : quoi ? pourquoi ? emprisonné ? et le sergent Comes, un brave homme, lui avait dit qu’il ne savait pas, je sais pas pourquoi, Perramon, mais on l’a arrêté ça fait pas une heure… Si j’étais vous, j’irais m’informer ; et lui : mais où je m’informe ? Et l’autre : merde, je sais pas, à l’Audience, voir de quoi on l’accuse. Et lui, il avait dit mais de quoi peut-on bien l’accuser, Seigneur Dieu ? Et Comes, un rien gêné : de grosses choses, sûrement, parce qu’on l’a emmené place du Blat ; et maître Perramon dut s’asseoir parce que ces mots l’avaient bouleversé : place du Blat, où vont les assassins, les perdus, les misérables et… non, Comes, non. C’est une erreur… Le sergent Comes lui recommanda d’aller consulter un avocat et maître Perramon resta seul, pensif, avocats, avocats, est-ce qu’il en connaissait, des avocats ? C’est alors que lui vint l’idée d’aller voir mossèn Prats, de la paroisse du Pi, qu’il l’aide à pousser quelques-unes des lourdes portes par lesquelles il lui faudrait passer pour sauver son fils, pauvre Andreu, mon fils, toi qui es un homme plein de vie, et maître Perramon pensait aux discussions interminables qu’Andreu et ses amis brodaient autour de son piano, les soirs où ils se présentaient chez lui pour faire de la musique ou pour parler de la vie, de l’amour, de la mort et des paysages de tempête qui correspondaient aux goûts nouveaux, à ce groupe de jeunes poètes et de jeunes musiciens qui proclamaient orgueilleusement la nouveauté et méprisaient les académies… Cela était du goût de maître Perramon qui, discrètement, dans son coin, les écoutait et se disait combien c’est extraordinaire d’être jeune. Parfois ces réunions se transformaient, surtout si le petit dernier des Sorts était présent, en d’intéressantes sessions musicales ou en lectures de poèmes enflammés, qui très souvent débouchaient sur des discussions d’esthétique et donnaient raison à ceux qui estiment que l’homme est le seul animal capable de théoriser sans en perdre l’envie. Et tout cela avec l’assentiment de maître Perramon, ça lui convenait, il ne voulait pas rester seul, il haïssait les académiciens qui l’avaient tellement méprisé. Et maintenant il cheminait rue du Bisbe, indifférent à la bruine car plus rien ne lui importait, il passait sous les fenêtres où Sa Seigneurie don Rafel Massó se laissait gagner par la mélancolie de la pluie qui depuis des jours rendait Barcelone triste. Don Rafel ne prêta pas attention à l’épaule alourdie de maître Perramon parce qu’il était accablé, le visage d’Elvira, plein de larmes, pauvrette, s’était présenté à lui et, pour le chasser une bonne fois, il s’était mis à penser à Gaietana, l’amour inaccessible qu’il ne pouvait contempler qu’en cachette, de l’autre côté d’un télescope, comme si donya Gaietana était la constellation de la Vierge, c’est une façon de parler, ou une des étoiles des Pléiades, Astérope, ou peut-être Électre, Gaietana que j’aime, au moins je peux te voir directement. Mais cela ne suffisait pas au cœur énamouré de don Rafel. Des coups discrets à la porte : Rovira, le secrétaire. Voyons avec quoi on va me casser les pieds à présent.
 
Au moment où maître Perramon, silencieux et abattu, rentrait chez lui, au moment même où le messager qu’il avait envoyé à la recherche de Nando quêtait des informations concernant une colonne militaire auprès des péquenots de Fraga qui s’en souciaient comme de leur première chemise et disaient que de colonnes pas question, Sa Seigneurie se mouchait nerveusement dans le landau qui filait sur le Plat du Palais. Accroché à l’arrière, le malheureux Hipòlit, l’unique laquais, essayait de ne pas tomber avec les secousses provoquées par les cahots de la route. Lorsque ce maudit Anton se sentait euphorique, il lâchait la bride, et cela personne ne le supportait. Sans parler de cette boule de nerfs qu’était Sa Seigneurie depuis qu’il avait reçu l’avis que le capitaine général le convoquait d’urgence, discrètement ; secrétaires et agents de service étaient sens dessus dessous et la moitié du tribunal élaborait des pronostics. Et pourquoi veut-il me voir, hein ? Pourquoi, foutre, moi qui étais si tranquille, pensait don Rafel qui se moucha une nouvelle fois et cacha dans le siège son mouchoir trempé. Au fond il redoutait que le capitaine général voulût lui parler des découvertes faites par ce diable de Portugais qui avait beau dire moi et mes hommes une vraie tombe, Votre Seigneurie, quand on est un fils de pute il y a bien une raison. Et si le capitaine général connaissait ses petits secrets, son compte était bon, don Pere serait certainement enchanté d’utiliser son poids pour l’enfoncer dans la boue la plus noire en prenant à témoin la ville tout entière.
Il n’attendit pas plus de dix minutes : un bon signe que cette célérité. Ou un mauvais, parce qu’il pouvait s’agir de l’estocade finale. L’huissier qui le fit entrer dans la fastueuse salle portait une perruque à la mode du temps jadis, ce qui signifiait clairement que les services du capitaine général ne progressaient qu’avec lenteur et en terrain connu. L’huissier arborait une livrée bleu et or qui faisait plaisir à voir. Un instant don Rafel se dit qu’il pourrait essayer d’imposer à Hipòlit un uniforme semblable. Il soupçonnait cependant que le vieux domestique, après avoir porté du rouge sombre pendant plus de trente ans, prendrait cela pour une insulte. La porte franchie, il balaya toutes ces pensées ; au fond, les mains dans le dos, ignorant le visiteur et regardant attentivement par la fenêtre, l’excellentissime capitaine général de Catalogne, don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana, attendait que le visiteur toussât. Quand le régent civil l’eut fait, le capitaine général se retourna et fit mine d’être surpris en voyant le régent.
— Donc, hem, que faisons-nous, don Rafel ?
Impossible de s’attendre à ce que don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana l’appelât par son titre.
— À votre disposition, Excellentissime Seigneur.
L’Excellentissime Seigneur acheva de se retourner et avança vers son bureau tout en disant mon cher régent, une question de la plus grande priorité. Il s’agit d’une affaire de la Troisième Chambre. Je tiens à savoir ce que c’est que tout ce bazar. Vous me comprenez ?
— Oui, Excellence.
Mais il ne le comprenait pas. Il ne pouvait pas le comprendre parce que la Chambre criminelle était de la compétence exclusive de Sa Seigneurie et le capitaine général n’avait son mot à dire que dans le cas d’une grâce. Il est évident que le capitaine général voulait outrepasser ses fonctions, qu’il le fasse donc, ce n’était pas pour rien qu’il était le capitaine général. Cela, Sa Seigneurie le comprenait parfaitement. C’est pourquoi il avait dit oui, Excellence. Mais ce qui le paniquait, c’était que ce militaire à gueule de chimpanzé veuille savoir ce que disaient exactement les papiers trouvés dans la chambre de l’assassin et qu’il estime venu le moment de sa perte.
— Parfaitement, parfaitement.
Le capitaine général le fit asseoir sur une chaise tellement large qu’il y perdait son cul.
— Hem, poursuivit don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana. Je suppose que vous devez savoir que la nuit de la Saint-Martin je me trouvais chez le marquis de Dosrius.
— Oui, Excellence. Moi aussi je m’y trouvais et je vous y ai vu.
— Parfaitement, parfaitement. Mémorable. Une soirée mémorable.
— Oui, Excellence. Mémorable.
— Le rossignol de Narbonne ou je ne sais d’où s’est surpassée en délicatesse, en sensibilité et cetera. Vous êtes d’accord, don Rafel ?
— Oui, Excellence.
Le régent souffrait parce que le capitaine général n’allait pas au fait et que ses yeux commençaient à briller comme chaque fois qu’il avait une idée en tête.
— Très bien. Voilà que le lendemain un énergumène a étranglé le moineau.
— Le moineau ?
— Le chardonneret ou ce que vous voudrez. Le rossignol.
— Oui, Excellence.
Plus tranquille, Sa Seigneurie, après la paraphrase ornithologique.
— Parfaitement, parfaitement. Et vous et la police vous arrêtez aussitôt un suspect.
— Oui, Excellence. Les interrogatoires vont commencer vendredi.
— C’est le coupable.
— Plaît-il, Excellence ?
— Je dis que c’est le coupable.
— Oui, Excellence.
— Savez-vous où devait se rendre le moineau de Marseille après son séjour à Barcelone ?
— Oui, Excellence.
— Ah, on vous l’a déjà dit ?
— Oui, Excellence. Elle se rendait à Madrid.
— Parfaitement, parfaitement. Concrètement, elle allait à la cour, vous me suivez ? Elle allait offrir quatre ou cinq récitals à Leurs Majestés. À cette heure on l’attend encore.
Don Rafel Massó resta muet, il ne trouvait rien à dire.
— Savez-vous, mon cher régent, continuait le capitaine général, que la Desflors devait se rendre directement à Madrid ? Que si elle s’est arrêtée une semaine à Barcelone, c’est sur l’insistance expresse du comte de Creixell, le doyen des conseillers de Barcelone ?
Sa Seigneurie ne le savait pas. Mais don Rafel commençait à comprendre la nervosité de Son Excellence.
— Et que l’accueil que la ville lui a réservé… a été un accueil comment dirais-je… – avec ses mains il dessina des nuages – éternel ?
— Excellence, je suis vraiment désolé par cette situation, mais je ne vois pas comment nous pourrions arranger ce qui n’a pas de solution.
Au fond, le capitaine général avait encore quelque chose qui le tracassait : en sortant de chez le marquis, après le concert, il s’était promis – peu importe comment, quand, et quel qu’en fût le prix – une entrevue dans l’alcôve, entre les draps, avec ce moineau de glorieuse poitrine. L’assassin de mes deux l’avait coiffé sur le poteau. Et pour la seconde fois don Rafel se trouvait impliqué dans une affaire où il risquait de se faire étrangler.
— Nous avons une solution, cher don Rafel. Une solution que nous qualifierons de post mortem.
— Oui, Excellence ?
— Voilà : l’efficacité policière, la rapidité de la justice et la rigueur des juges.
— Je vous ai dit, Excellence, que nous tenons le principal suspect.
— C’est à cela que je me référais, don Rafel : faites-le avouer, comme vous l’entendez. Et que le jugement ait lieu rapidement. De sorte que je puisse envoyer la nouvelle de l’exécution en même temps, si vous voulez, que celle de la mort du moineau.
Don Rafel respira… Au moins, don Pere ne lui parlait pas de ces maudits papiers… Et puis il souriait. Si don Pere lui souriait, c’est qu’il avait besoin de lui. Sa Seigneurie fit un effort pour revenir au sujet :
— Je peux donc comprendre qu’il n’y aura pas de clémence en cas de demande de grâce.
— Parfaitement, parfaitement. Il me semble que tout est très clair. Et un rappel, don Rafel, aussi longtemps que je serai capitaine général de Catalogne, aussi longtemps que je serai le garant du Real Acuerdo1 – maintenant il levait un doigt théâtral, totalement identifié à sa propre harangue, et de l’autre main il cherchait sur sa hanche le pommeau de l’épée qu’il avait laissée à la garde-robe –, je ne veux aucune agitation à Barcelone. Les gens comme cet assassin que vous avez attrapé, eh ? il faut les dégrader et les expulser de notre société. Et le marin hollandais, s’il est coupable, tuez-le lui aussi. La justice est pour tous, des évêques aux putes, don Rafel.
— Parfaitement, parfaitement, Excellence.
À partir de ce moment-là, don Rafel Massó i Pujades, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, se mit à haïr encore plus cet assassin de moineaux qui semait le désordre dans son poulailler.
 
Attendu que l’institution matrimoniale avait toujours été une exigence de type sociocommercial ; attendu que les mères, instruisant leurs filles une fois que les parents avaient décidé avec qui elles devaient se marier, leur parlaient de respect et d’obéissance au mari ; attendu que seules les mères les plus audacieuses disaient qu’on ne va pas au mariage par amour, ma fillette chérie, mais avec le temps il peut arriver que naisse ce sentiment, regarde ton père et moi (la fillette chérie regardait et ne voyait pas) ; attendu que les confesseurs inculquaient aux fillettes chéries l’idée qu’aimer quelqu’un est vilain, très vilain, fillettes chéries, toutes les fillettes chéries de cette époque vivaient leur passage de l’adolescence à la jeunesse dans un état d’ébullition et de confusion qui en faisait des victimes du premier séducteur venu, victimes de son visage, de ses yeux et de quelque chose de plus. Cela devait être une des raisons pour lesquelles, dans l’aristocratie bourbonienne de Barcelone, s’était créé un épais réseau de relations que l’on devinait aux coups d’œil, aux pressions excessives de la main au moment de se saluer, aux lettres, billets et mises en garde qui circulaient d’un coin à l’autre transmis par les domestiques et les servantes entre les mains desquels se trouvait la réputation de la brillante et inconsciente noblesse barcelonaise.
La situation pouvait aisément se résumer de la façon suivante : la marquise de Sentmenat, dame insatiable au corps magnifique, faisait porter des cornes à son mari ; elle avait deux amants, l’officiel, le comte de Perelada, et le secret, le docteur Ballbé, illustre médecin ami de comtes et de barons pour des raisons de lit. Mais le marquis de Sentmenat n’en était pas gêné car il entretenait des liens avec Eulàlia Junyent i de Vergós, comtesse de Planella. Avec cela il s’estimait satisfait parce que, racontait-il à ses intimes, la comtesse avait une suceuse entre les jambes. Le comte de Planella, en revanche, n’était attiré que par des femmes de basse condition ; souvent il se déguisait en ouvrier et fréquentait des repaires de gourgandines. À ce qu’il paraît, il s’en donnait à cœur joie. Et l’inutile et jeune vicomte de Rocabruna, dont on disait qu’il s’entendait très bien avec une servante son aînée de dix ans, tu te rends compte, eh ? faisait des ravages parmi les jeunettes. À lui seul il avait dépucelé les trois filles du comte d’Ullà et la nièce de la Cartalà. Qu’on le sache ! À chaque fou sa marotte, n’est-ce pas ? Le troisième amant qu’eut la comtesse de Sobrevia fut précisément le baron de Xerta, le père de celui qui, vingt ans plus tard, épousa donya Gaietana qui avait dix-huit ou dix-neuf ans de moins que lui. Une fois déflorée par le baron et devenue baronne, donya Gaietana eut accès au jardin du fils aîné de la Despalau, un très beau garçon qui était sur le point d’hériter d’une baronnie et qui voulait suivre la carrière militaire. Avec le temps, ce Despalau arriverait à être l’amant de trois dames à la fois (deux comtesses et la baronne) et toutes les trois, heureuses, rêvaient de la fidélité de ce garçon de si fière allure. Celui qui disposait du plus vaste terrain à parcourir, c’était le capitaine général du moment : il débarquait avec son propre harem ou bien il entrait dans la lice en conquérant. Habituellement il l’emportait ; force baronnes, dames, comtesses et marquises devaient écarter les jambes devant l’excellentissime verge qui, la plupart du temps, vivait dans un état évident de décrépitude. Mais comme la nature humaine suppose que la mêlée érotique est plus chose mentale que physique, les dames complimentaient l’illustre amant, et puis quelle importance, si peu dure la danse ! Le marquis de Dosrius représentait un cas spécial : les jambes paralysées – seulement les jambes –, on disait qu’en sa vieillesse il accomplissait des prouesses. C’était ce qu’on disait, mais on n’avait jamais rien pu établir avec certitude parce qu’il choisissait les filles plus pour leur discrétion que pour leur beauté. Disait-on.
On pouvait supposer que ces dames, lorsqu’elles abordaient la trentaine, commençaient à avoir des problèmes difficiles à résoudre et se voyaient dans la triste et désagréable alternative de coucher avec leur mari. Et pareillement l’inverse. Mais non : alors entrait en scène l’avide bourgeoisie, qui copiait les tics des nobles et qui pour le seul fait de pouvoir démontrer qu’elle frayait avec les familles titrées en perdait tête et culotte. Par exemple, le banquier Ramis, ventru et farci de douros, faisait le beau auprès de la marquise de Llió, laquelle avait plus de quarante ans mais n’avait pas réussi à soigner ses problèmes d’entrecuisse avec des amants inexperts. Médecins, ingénieurs civils et militaires, fonctionnaires de toute catégorie, officiers de l’armée, commerçants huppés et grands propriétaires entraient dans le cafouillis avec des marquis, des comtesses, des barons et des dames généralement de plus illustre naissance. On racontait aussi que le marquis de Vilallonga ne s’intéressait qu’aux jeunes garçons et que la marquise de Barberà aimait à la folie une jeune Sicilienne qu’elle gardait recluse chez elle. Rares étaient les familles nobles qui échappaient à ces échanges. Restaient peut-être en marge les Dalmases, les Pinós, les Rocamora et les ex-marquis de Rubí, parce qu’on ne le leur permettait pas. Ces gens-là, austrophiles par leurs souvenirs et par leur lignée, avaient perdu et le premier rang et leur patrimoine. À la suite d’une persécution acharnée de la part de la monarchie bourbonienne, une persécution personnelle, familiale, physique, économique, légale et historique, ils étaient à la fin du siècle une pathétique image de la déroute. Certains, comme les Rocamora, avaient maintenu leur dignité, disaient-ils, en s’écartant définitivement de la récente aristocratie bourbonienne faite de profiteurs et de nouveaux venus et avaient mêlé leur sang avec celui du bas peuple. Au moins leur sang avait-il continué de couler par de nouvelles veines.
En fin de compte, la fleur, la crème et le gratin de Barcelone vivait une folle période d’échanges personnels et culturels d’une intensité remarquable. Cela garantissait en tout cas l’intérêt des ambigus, des réunions, des goûters ou des concerts. Il va de soi qu’il y avait aussi des nobles et des bourgeois plutôt réticents à ce commerce. Mais ils étaient peu nombreux, ennuyeux et, en outre, mal considérés. Chez les petites gens, en revanche, la situation était diamétralement opposée : ces malheureux, chaisiers, aubergistes, domestiques, portefaix, paysans, artisans de toute sorte, rouliers, tonneliers, fossoyeurs, pêcheurs et marins, serruriers, boutiquiers, menuisiers, vermicelliers et tout ce que pouvait engendrer une ville de cent vingt-cinq mille deux cent quarante-trois habitants, comme ils ne pouvaient pas faire autrement, les pauvres, s’ils se mariaient, c’était bien par force.
Dans ce panorama brillant don Rafel évoluait comme il pouvait. Tout d’abord il n’était pas absolument certain de la fidélité de donya Marianna. Sous les jupes béguines et spirituelles de cette dame pouvaient bien se dissimuler deux ou trois amants… Mais qui pourrait s’enthousiasmer, se demandait don Rafel, pour ce fruit sec, vêtu de noir, avec un visage de mantille et une haleine de cierge et de missel ? Par contre, il était absolument certain de sa propre infidélité envers donya Marianna : cela demanda du temps et ne fut pas du tout improvisé. En fait tout commença lorsque, une fois marié, il put constater que le compte du devoir conjugal que tenait donya Marianna lui donnait bien peu d’occasions d’épanouissement charnel. Alors il fit appel à ses qualités d’organisateur pour se trouver une amante suffisamment efficace. Don Rafel n’était pas idiot ; d’emblée il renonça à entrer dans ce ballet de cornes entrecroisées qu’étaient les relations de la stérile noblesse barcelonaise parce que, même si l’on peut augurer un bel avenir à un avocat, ce futur n’existe que dans la mesure où l’on se comporte avec prudence. Étant ambitieux, il savait viser très haut en commençant par le bas. Étant pressé, il savait attendre. Ainsi, marié depuis plusieurs années, n’ayant pas d’enfant et peu de possibilités d’essayer d’en avoir un, il se lança dans sa grande aventure amoureuse. Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que, tout en étant riche, influent et, en apparence, heureux, son cœur ne battait plus fort que lorsqu’il était en présence de cette femme, l’unique femme qui avait su lui inspirer des gestes tendres pour lui dire qu’il aimait. Et qui, d’ailleurs, au commencement, l’aimait vraiment. Il était logique que, désillusionné des privilèges que procure le fait d’être quelqu’un d’important, don Rafel cherchât avec une application pathétique ce brin de bonheur que représentait Elvireta ma chérie, et qu’il considérât cette femme comme son seul contact avec les approches de la félicité. Il y avait un autre moment où don Rafel se sentait heureux : lorsque, oublié du monde, il s’enfuyait avec son télescope vers d’autres soleils et d’autres univers plus nets, lointains, silencieux, sans donperes ni donjerónimos, plus tranquilles et, par conséquent, parfaitement convoitables. C’est dire que don Rafel n’était heureux qu’avec Elvira, ou alors en rêve. Peut-être était-ce la même chose. Et tout compte fait, bien avant que donya Gaietana s’interposât entre lui et sa vie calme, et lui fît oublier de nombreuses règles de prudence, il fait bien rire cet homme qui bave d’envie pour cette jeune femme qu’est la baronne.
 
Nid d’amour, coin ignoré des autres, paradis à toi et à moi, salon de joie et salle de jeu, délicieuse petite boîte où nous rangeons nos jouets, chambre des soupirs, demeure du généreux repos, bain pour celui qu’a brûlé le feu d’amour, séjour pour l’aimé, pigeonnier où, vaporeux, affluent les amours, hôpital pour celui qu’a blessé la flèche de Cupidon, salle de la bienveillance, subtil cachot pour les prisonniers d’amour, foyer d’Éros, jardin de délices, résidence où l’énamouré se délasse après des siècles et des siècles d’absence, appartement où loge la tendresse, pavillon de repos où ceux qui sont lassés par les soucis alimentent leur aveuglement, verger du fruit d’amour, maison de l’amant frénétique, phalanstère des amoureux, lieu de douceurs et de grâces, forêt des rêveurs, auberge où les voyageurs transportés par la flamme divine alimentent leur passion, refuge d’Héloïse et d’Abélard, intime tache de rousseur, pièce où le délaissé par l’amour cherche refuge dans les bras de la félicité, manoir de tous les plaisirs, logis resplendissant de Juliette et de Roméo, tige, gerbe et gerbier de beautés éternelles, résidence de la fée Harmonie, murs adorés, contrée où la passion est flamme, la sympathie ardeur, le regard aveuglement, le souvenir effervescence, le contact frénésie et la vie jeunesse éternelle. De cette manière et de cent mille autres don Rafel avait baptisé la petite, la grande, la maison où Elvira le recevait tous les mercredis et tous les vendredis à partir de quatre heures de l’après-midi quand la Vincente ou la Josepa du Pi, de leurs hauteurs, appelaient les fidèles à la cérémonie du Saint Rosaire. Elle était dirigée, de la chaire, par le révérend mossèn Prats, et donya Marianna la suivait avec une exactitude militante étant donné que, en l’honneur du bienheureux Josep Oriol i Bogunyà, on allumait les douze cierges devant l’autel de saint Léonard. Donya Marianna fondait en effusions mystiques lorsqu’elle entendait parler du docteur Pain-et-Eau et elle était une de ces nombreuses âmes de Barcelone qui attendaient avec impatience sa plus que probable béatification et canonisation. Cette passion immodérée de donya Marianna pour le saint du Pi ravissait Sa Seigneurie : elle éloignait son épouse et lui laissait une plus grande latitude, alors que l’après-midi il était libéré des tâches de justice, pour ses visites clandestines à Elvira, femme, petite femme, femme chérie, coquette, jolie, ravissante, harmonieuse, svelte, franche, admirable, ensorceleuse, belle plante, envoûtante, angélique, incomparable, gracieuse, bien faite et bien conçue, glorieuse et resplendissante, exquise, superbe et mignonne, mon Elvira de rêve et du mercredi et vendredi à cinq heures de l’après-midi. Et si don Rafel était méthodique dans son adultère, c’était certes pour des raisons de stricte prudence mais aussi parce que recevoir son amant à heure fixe convenait parfaitement à Elvira ma chérie. Si, au commencement de leur relation, compte tenu du peu d’empressement de donya Marianna, don Rafel s’y lança tête baissée, on pourrait parler techniquement de passion, le fait est que tout au monde et même le feu se refroidit et que la terre tourne, on ne va pas en faire toute une histoire. Une chose sûre en tout cas, c’est qu’au début de leurs relations secrètes Elvira, une fille du village d’Horta, bien faite et saine, qui travaillait dans une graineterie, était tombée amoureuse de ce monsieur qui la protégeait. Il était sûr aussi qu’au bout de deux ans de se voir en cachette – oh, la peur d’être découvert, quel stimulant contre la somnolence de l’amour ! – don Rafel, avocat remarquable et riche, lui acheta une très jolie petite maison et l’y installa. Le vendredi où il lui offrit la clé empaquetée, elle de dire mais qu’est-ce que c’est, mon Fael ? et lui, tout fier d’être appelé mon Fael, insistait tiens, tiens, c’est à toi, ouvre ce paquet. Et elle, nerveuse parce que don Rafel n’était pas coutumier d’offrir des cadeaux inutiles, elle déchira l’emballage avec cette impatience que suscitent les cadeaux bien emballés, la curiosité au bout des doigts, et lorsqu’elle vit la clé volumineuse elle dit non, non, parce que c’était trop gros, mais quand il lui affirma que oui, mon Elvira à moi, elle se lança dans ses bras et lui dérangea sa perruque. Cette après-midi-là elle fut plus douce qu’elle ne l’avait jamais été et de temps en temps elle prenait la clé voluptueusement, comme elle aurait pris autre chose, et don Rafel, qui n’était pas encore Sa Seigneurie, n’arrêtait pas de baver et disait Elvireta ma fée, et elle lui répondait, les lèvres humides, à moitié nue, qu’il était le plus bel homme de Barcelone et qu’elle l’aimait passionnément. Elvira déménagea sa passion et son saint-frusquin dans la nouvelle maison, une grande et jolie maison dans la rue des Caputxes, à côté de l’Argenteria, comme c’était bien ! à présent nous n’avons plus à être sur nos gardes et je pourrai venir tous les jours ; mais elle s’adonnait à des calculs rapides et disait oh oui, chéri, tous les mercredis et tous les vendredis ; et lui, quoi ? tu ne veux pas que nous nous voyions plus souvent ? et elle, câline, déboutonnait sa chemise de soie et ses chausses ajustées tout en parlant de sa voix excitante, bien sûr que oui, c’est tous les jours que tu devrais venir, mais pour le bien de notre amour il nous faut être prudents, Fael à moi, nous ne pouvons pas laisser les gens dire n’importe quoi parce que notre amour est pur, intense, et elle baissait ses chausses et commençait à caresser doucement la renaissante mentule, et lui perdait le monde de vue, les paroles d’Elvira étaient parole d’évangile, oui, Elvira à moi, elle s’agenouillait et introduisait dans sa bouche le gland émoustillé et avec la langue faisait des miracles, la respiration du futur régent civil de l’Audience Royale de Barcelone don Rafel Massó i Pujades commençait à se fractionner en halètements irréguliers et Sa future Seigneurie faisait les yeux blancs, et Elvira de temps en temps sortait le gland de sa bouche et reprenait son ton persuasif, ta femme, mon Fael, pourrait avoir des soupçons, et toi, dans ta position (jambes écartées, pensait-elle), tu ne peux pas te permettre le moindre scandale ; et avant qu’il eût pu avancer que le lundi aussi, Elvireta, à nouveau elle avalait goulûment le gland et don Rafel ne savait plus ce qu’il avait voulu dire, il semblait qu’elle lui avait aussi avalé la parole. Et il ne faisait plus que soupirer Elvireta comme tu le fais bien, ma reine, tu es la reine, et en cette étrenne du nid d’amour, coin ignoré des autres, paradis à toi et à moi et tout le bla-bla-bla, Elvira réussit à extraire une coulée de sperme si abondante que personne ne remit plus jamais en cause que les jours de visite étaient le mercredi et le vendredi, sans que cela supposât la moindre baisse dans les honoraires qu’elle recevait pour son honnête entretien. Et la nuit don Rafel, au lit à côté d’une donya Marianna mâchurée, coiffée, inaccessible, se demandait s’il était possible de dire à son épouse de lui faire ce que lui faisait Elvira. Après l’avoir regardée du coin de l’œil bâiller à la lecture de quelques pages de L’Imitation de Jésus-Christ, il en venait à la conclusion que c’était impossible, que même le proposer était impossible, et que s’il osait le lui dire, elle s’évanouirait entre ses mains. Pour ça, il y avait les maîtresses. Ou certaines maîtresses.
Les années passaient et Elvira était toujours la maîtresse en titre de Sa future Seigneurie et, plus tard, de Sa Seigneurie. Lorsque don Rafel obtint le poste auquel il aspirait, pour le fêter il lui fit son second grand cadeau, une bague d’or pur avec deux brillants africains : une fortune. Elvireta à moi : une véritable fortune. Et elle, pourquoi fais-tu ça ? eh ? et don Rafel, parce que je t’aime, mon Elvireta, tu es la passion de ma vie. Eh oui, don Rafel était vraiment très jaloux et très fier parce que, bien qu’Elvirata eût attrapé la trentaine, elle conservait un corps splendide et elle aimait et se laissait aimer sans rien attendre en échange. Ce contact avec Elvira était pour lui, encore, un contact absolument unique car il n’était fondé que sur l’amour. Ou il le percevait ainsi. Et les mercredis et les vendredis, coïncidant avec le Saint Rosaire du Pi, don Rafel faisait sa visite rue des Caputxes, près de l’Argenteria. Et les lundis, mardis et les jeudis, et pareillement les samedis et les dimanches, Elvireta aimée s’arrangeait pour augmenter ses revenus en louant la chambre principale à des personnes solvables et d’honnêtes références. Après tout, avec ce que don Rafel lui donnait, il n’y avait pas de quoi s’extasier. Avec le temps, elle avait pris de l’expérience dans l’art d’administrer discrètement. Elle finit par se montrer curieuse de voir pourquoi les gens soupiraient et haletaient avec une telle jouissance et elle prit l’habitude d’épier les couples d’amants qu’elle accueillait. Elvira en vint à la conclusion que l’amour inépuisable est fait de gestes répétés qui sont toujours différents parce que le secret les emmitoufle et, de son lieu d’observation, elle poussait des soupirs. Elle remarqua aussi que nombreux étaient les hommes qui dressaient entre les jambes un vit beaucoup plus vigoureux et plus long que celui de son Fael. Elle eut la curiosité d’en faire l’essai. Elle ne tarda pas à recevoir, le lundi et le jeudi, des jeunes sains, forts et complaisants qui lui époussetaient l’abricot. Elle y prit goût. À tel point qu’elle ne tarda pas à vouloir les prendre deux par deux ou trois par trois. Elle s’en donnait à cœur joie et don Rafel, dans l’ignorance, réglait les dépenses de son petit nid d’amour et des orgies auxquelles on s’y livrait, et il en picorait les miettes le mercredi et le vendredi. Et dire qu’il est devenu régent en dépit des absurdes prétentions de don Manuel d’Alòs, mais cela c’est une autre histoire.
25 novembre 1799
Salut, mon cher ami :
Aujourd’hui, c’est par hasard que je t’écris. Je m’étais promis de me reposer de mon inédite activité épistolaire parce que mon crétin de colonel s’était mis en tête qu’il nous fallait aujourd’hui récupérer le temps perdu à pourchasser d’invisibles guérilleros. Il nous a donc promis une journée extrêmement dure étant donné qu’il voulait arriver en deux jours à Lérida. Mais le colonel ne tenait pas compte de ce que le brouillard, quand il s’installe à Calaf, ne le lâche plus à moins que l’on ne fasse des prières à sainte Calamanda. Eh, c’est ce que m’a dit la jeune fille que cette nuit j’aurai de nouveau près de moi. Oui, mon ami, parce que de trois jours nous n’avons pas bougé de Calaf. Si avant-hier le brouillard était épais, aujourd’hui il s’est solidifié. Il est absolument impossible de faire un pas devant soi, on a l’impression de le faire dans le vide. Les chevaux eux-mêmes prennent peur et un tas de soldats parlent de sorcières. La jeune fille de l’auberge dit que les paysans du coin pourraient, les yeux fermés, guider la colonne jusqu’à la grand-route, jusqu’à Igualada ou jusqu’à Ponts. Ils en connaissent le chemin comme leur poche ou mieux encore. Mais je me suis bien gardé de communiquer cela au colonel. Ainsi je gagne une nuit de plus auprès de ma belle, qui est plus douce que le miel. J’ai une chambre pour moi, le lieutenant Casares passe son temps à jouer aux cartes et j’ai pu en profiter. C’est de cela que je voulais te parler. J’y ai réfléchi toute la sainte journée : l’opéra, notre nouvel opéra. J’en vois clairement l’idée générale et j’ai quelques idées de la structure musicale que je compte utiliser. Voilà le résultat de deux journées de repos ! J’aimerais que tu te mettes à y travailler dès réception de cette lettre. Si tu commences à imaginer les personnages, nous aurons beaucoup avancé. La protagoniste est Fiorella, une paysanne qui tombe amoureuse d’un capitaine de grenadiers qui par hasard passe une nuit dans la meule de foin de sa maison. Le capitaine, un brave garçon, tombe lui aussi amoureux mais il ne connaît pas les sentiments qu’elle a pour lui. Il se trouve que le père de la jeune fille, un rude paysan totalement dépourvu de sensibilité, découvre la chose et devient fou furieux. Il veut que sa fille épouse Giovanello, héritier d’une maison prospère par là dans le coin. Deuxième acte : le malheureux capitaine, qui ne se sait pas aimé de Fiorella, est accusé, provoqué, attaqué par le père. Le capitaine doit se défendre !… C’est là que commence le drame… Il bravo capitano se bat avec le paysan sans avoir la moindre envie de lui faire du mal. Mais ce dernier le blesse et, dans un geste instinctif de défense, le capitaine lui transperce le cœur. Oh, mon Dieu ! Un sang qu’il n’a pas voulu verser ! Le sang du père de Fiorella ! Là j’imagine una aria di tenore dil capitano qui n’a pas encore de nom, disant : oh, dolore…, oh, dolore !… avec une musique que j’ai en tête, très simple mais jolie. Giovanello, qui depuis toujours avait été amoureux de Fiorella, cherche désespérément le capitaine pour venger la mort du paysan. Mais oh, crudele destino ! Des ordres arrivent du commandement : le capitaine doit se présenter à Vérone pour une raison que je ne connais pas encore. Si dans les deux jours il ne s’y présente pas, on le considérera comme déserteur. Que fera-t-il ? Que ne fera-t-il pas ? La force de l’amour l’oblige à quitter l’uniforme. Il dit adieu à la femme aimée dans un duo qui provoquera des frissons et il s’enfuit dans la forêt. Pense, Andreu, que Fiorella, vivement amoureuse, se débat dans une lutte cruelle entre l’amour et la répulsion que lui inspire l’homme qui a tué son père… Il capitano s’enfuit dans la forêt pour attendre que l’armée l’oublie. Mais celui qui ne l’oublie pas, c’est Giovanello ; avec une troupe de paysans il suit l’officier pour le tuer. J’ai trouvé : le capitaine s’appellera Lupo. Ainsi, la bande de paysans qui marchent sur ses traces disent qu’ils poursuivent le loup. Et quand ils l’auront tué – parce qu’ils le tueront, mon cher ami – ils diront : Abbiamo ucciso il lupo ! Abbamio ucciso il lupo2 ! Emporté par l’histoire, je t’ai livré une partie du finale. Troisième acte : il capitano Lupo, qui nuit et jour rêve à Fiorella, vit dans une grotte de la forêt, tel un loup. Giovanello, un jour qu’il fouinait par là, le trouve, ne le reconnaît pas et lui demande s’il a vu un capitaine de l’armée. Lupo, qui a bien reconnu Giovanello, se refuse à répondre parce qu’il ne veut pas mentir, ne veut pas se battre et ne veut pas fuir devant un paysan. Giovanello a des soupçons et le fait prisonnier. Pendant ce temps Fiorella, de sa fenêtre, chante l’aria de soprano la plus triste qu’on écrira dans le siècle où nous entrons et je t’en confie les paroles. Elle dira : « Oh, Dio, oh, Dio ! On a tué mon père et on m’a enlevé l’amour. C’est l’œuvre du destin. Où est ce fatal destin ? » Des choses comme ça, tu comprends ? Bien. Les paysans s’emparent du capitaine et le tuent sans jugement ni rien, comme ça, sauvagement. Quand Fiorella apprend la mort de Lupo de la bouche même de Giovanello, elle se jette du balcon de sa maison et se tue. Avant, cependant, il y aura eu entre Giovanello et Fiorella un duo à vous faire verser des larmes. Lui, ténor aussi, lui avouera son amour caché. Elle lui reproche d’avoir assassiné son amour. Je suppose que tu t’imagines tout ça.
Voilà tout. Je remets cette histoire entre tes mains. Réfléchis-y, améliore-la et pense tranquillement aux personnages. Tu me tiendras au courant. Pense à ça : Fiorella ossia la forza de l’amore. Opera in tre atti. Libretto d’Andrea Perramone. Musica da Ferdinando Sorts3. Ça n’a pas bonne allure, ça ?
Oh, qu’il est tard ! Je me sens fatigué, Andreu. Ma muse vient d’arriver dans la chambre. Jamais je ne pourrai oublier ces jours passés à Calaf auprès de l’amour silencieux ! Pense à mon capitaine. Ciao !
Ton ami Nando







Le soleil ne s’était pas encore montré. Ciset se leva du lit en gardant la couverture sur lui et déambula dans la maison. Il allait pousser un soupir de peine mais un accès de toux l’en empêcha ; il ne pouvait même pas pleurer, saloperie de toux. Ciset savait qu’il se mourait. Il n’en avait pas parlé à Remei qui insistait pour qu’il aille voir le médecin, on ne sait jamais. Mais il ne lui avait pas dit Remei je me meurs parce que à quoi ça mène de lui faire peur si on n’y peut rien. Mais il savait bien que cette toux lui faisait cracher des petits bouts de vie et cela, ça se paie par la mort. Quel froid il faisait dans cette maison ! Quelle solitude il y faisait, aussi ! Et les roses ne servaient plus à rien. Pendant quelque temps il s’était mis en tête de créer la plus extraordinaire collection de rosiers qu’on eût jamais vue et il avait dépensé beaucoup d’argent en pépinières, greffons, terre de châtaignier, serres et canalisations. Au village on disait pis que pendre de ces gens qui vivaient comme des paysans mais qui n’en étaient pas, élever quatre poules ce n’est pas être paysan, mais qui vivaient très bien sans avoir à travailler et qui étaient un peu dérangés avec leur manie des roses. À chacun sa marotte. Et la Galana, qui en raison de sa présence à la maison Peric pour aider la maîtresse était bien informée, alimentait la curiosité de ses voisines, à mon avis ils ont un trésor caché ; des gens riches, tu vois. Eh bien moi, Galana, si j’avais autant de sous que tu dis qu’ils ont, j’aurais fait faire une charrette neuve à l’homme… Regarde-moi cette misère de charrette qu’ils ont. Et la Galana répliquait oui, tu as raison, je sais bien, je sais bien ; c’est un mystère mais c’est comme ça. Mais ce sont de braves gens, eh ? je n’ai vraiment pas à m’en plaindre.
Debout devant la fenêtre, Ciset écoutait pleuvoir et essayait de ne pas sentir la toux et cette douleur, là, mon Dieu, qui est de plus en plus profonde. Brassant des souvenirs et toussant, il avait vu cette maudite nuit du jour des morts passer trop lentement. Comme la bougie neuve qui déjà n’était plus neuve parce qu’elle dégoulinait de peine et avait bien perdu la moitié de sa longueur en offrant à ses tristes pensées une lueur exténuée. Il commença à avoir peur. Et la peur se mélangea en lui avec la tristesse, un mauvais mélange dans le cœur des hommes. C’est alors qu’il pensa au plouf. Comme ça : plouf ! Et il se haït. Il tenta de passer sa colère sur le mur, mais cela n’avait pas de sens ; s’il était fâché, c’était avec lui-même et avec ceux qui l’avaient perdu. Il regretta d’avoir d’un coup de poing éraflé le plâtre du mur. Tout en frottant sa main endolorie il lui vint à l’idée pour la première fois qu’il était toujours à même de rendre le mal pour le mal, ne serait-ce qu’en souvenir de cette pauvre Remei qui ne méritait pas la vie qu’il lui avait imposée. Cette idée lui permit de se détacher de tout : de la pluie, de la peine et du froid, de la solitude et du mal au cœur. Pendant quelques minutes, alors que de derrière les vitres il noyait son regard dans l’obscurité de l’aire, alors qu’il contemplait, sans le voir, l’endroit exact où Remei était subitement tombée morte, comme un paquet de linge qu’on laisserait choir, aussi doucement, au milieu d’une phrase et le missel à la main, pauvre Remei, Ciset s’arrêta de tousser, comme si son mal aux poumons n’avait été qu’une invention stupide. Cela dura de longues minutes. Puis il pensa à Remei et il soupira. Avec le soupir revint la toux, à présent beaucoup plus forte. À tel point que, cette fois, elle lui avait fait cracher un bon morceau de son âme.


1. 
En castillan : Décision royale. Se réfère à la Nova Planta.


2. 
Nous avons tué le loup.


3. 
Fiorella ou La Force de l’amour. Opéra en trois actes. Livret d’Andrea Perramon. Musique de Ferdinando Sorts.
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Pour le troisième jour consécutif, Barcelone dormait dans un lit de brouillard froid, démoralisant. Les clochers élevés, comme celui du Pi ou celui de Santa Maria del Mar, passaient une grande partie de la nuit au-dessus de cette mer de coton humide. Mais toutes les toitures sans exception, de nobles palais, de demeures seigneuriales ou de simples maisons d’artisans, restaient huit ou dix heures couvertes par cette étrange et écrasante chape qui, de temps en temps, était remplacée par la pluie. Des rues étroites et sombres autour de Santa Maria, la rue des Ânes ou celle de la Cerise, la rue de l’Iris ou celle des Mouches, trempaient, imbibées d’eau, dans le brouillard qui les noyait. Les bêtes elles-mêmes, lapins et volaille des cours, chats et chiens, les mules, les baudets et les chevaux, vivaient ces journées dans une certaine inquiétude et ne se déplaçaient qu’avec prudence. Seuls les chats de gouttière osaient traverser cette molle muraille blanche. À quatre heures du matin, quand il faisait encore nuit et que la garde de la prison de la place du Blat était sur le point de procéder à la dernière relève, le brouillard occupait l’étroit et humide patio de l’édifice. Ce nuage bas n’arrivait pas précisément jusqu’au souterrain le plus profond. Les gouttes qui glissaient le long des murs devaient provenir de brouillards anciens, elles avaient été patiemment filtrées mur après mur et s’étaient confondues avec les larmes et la rage de ceux qui, désespérément, griffaient les parois. Dans un recoin de ce souterrain, auquel on n’avait accès qu’en descendant encore une douzaine de marches, se trouvait la cellule d’Andreu, isolée d’inquiétante façon de tout ce qui pouvait signifier la vie. Andreu ne le savait pas, mais cela faisait deux jours qu’il restait assis, éveillé, dans la même position. Désespérément éveillé. Ce n’était pas qu’il eût décidé de ne pas dormir, mais il s’imaginait que s’il fermait les yeux, c’était comme s’il se laissait aller, ils pourraient en profiter pour accumuler les accusations ou le transporter dans un endroit encore plus secret ou qui sait, l’oublier définitivement enseveli entre ces quatre murs et ce plafond si bas qui ne lui permettaient pas de respirer. Ils, pensait Andreu, c’était un ensemble amorphe et dangereux de gens qui avaient suffisamment de pouvoir pour décider qui devait mourir et qui pouvait continuer à vivre, qui il fallait écarter de la société, qui avait droit à la liberté… Andreu avait appris à s’émouvoir devant ce mot. Au nom de la liberté, ses amis et lui avaient commencé à entendre parler de vers, de poésie, de rythme, de beauté, de jolies femmes et d’art. Ce que les plus futés rapportaient des poètes allemands et anglais leur enflammait le sang. Il y en avait même qui, sans l’avoir lu, citaient Goethe. Mêlé à l’enthousiasme clandestin que les scandaleuses idées de liberté, d’égalité et de fraternité des révolutionnaires français éveillaient chez les jeunes bourgeois et artisans les plus ouverts, tout cela créait un besoin impérieux de s’exprimer au moyen de l’art pour éviter que les idées et les enthousiasmes ne leur fasse éclater le cœur. Comme Andreu, nombreux étaient les jeunes artistes qui s’opposaient aux inamovibles académies. Andreu avait écrit une bonne trentaine de compositions exaltées dont certaines pouvaient parfaitement passer pour les paroles d’hymnes patriotiques et de chants à la liberté. Et il avait écrit, une chose n’empêche pas l’autre, de doux madrigaux et de petits poèmes d’amour afin d’éviter que son cœur ne s’emballe pour une belle femme. Oh, que la vie était belle ! Oh, avoir tout l’avenir devant soi ! Oh, la liberté !… Andreu, qui avait appris à s’émouvoir avec des sextines, avalait difficilement sa salive dans ce cachot, presque un cercueil. Il avait crié, il avait pleuré et imploré et cela ne faisait que deux jours qu’il était au secret. Qu’en savait-il ? Aucun de ses fougueux chants à la liberté ne lui était utile à présent. Aucun tendre poème d’amour ne pouvait le sauver de l’absurde situation qui débouchait sur le néant.
— Eh, il te faut manger un peu.
Le geôlier leva la lumière et la braqua sur les yeux grands ouverts d’Andreu. Oui, ces yeux reflétaient la clarté. Mais l’homme savait que bien souvent un prisonnier était capable de se laisser mourir avec une extraordinaire rapidité. Comme également il avait vécu les incroyables appétits de vivre de bien des gens qui pouvaient se traîner pendant des années sur la paille répugnante des cachots les plus misérables mais qui continuaient de vivre.
— Eh, maître ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
Andreu vit une lueur s’agiter devant lui. Et une barbe longue et grise. Et une bouche édentée qui s’ouvrait et se refermait et disait eh maître, eh maître, avec une voix aphone, enrouée par l’humidité de la prison. Il perçut tout cela avant de se rendre compte que tout cela voulait dire que le geôlier s’adressait à lui.
— Je ne l’ai pas tuée.
— Tu me l’as dit bien des fois. Qui est-ce que tu n’as pas tué ?
Andreu lui expliqua peu à peu, comme si se rappeler lui demandait un grand effort, qu’il n’avait pas tué la cantatrice gavache ; oui, il avait passé avec elle une bonne partie de la nuit, mais après il était parti et il ignorait tout de la suite ; le lendemain, on était venu le chercher chez lui et on lui avait demandé s’il était bien Andreu Perramon ; il avait dit oui et on l’avait emmené sans autre explication. Après, on l’avait formellement accusé, on l’avait tabassé et cela faisait cent ans qu’il était dans cette cellule, seul. Eh, où sont les autres ?
— Quels autres ?
— Un Hollandais et un autre de la Barceloneta, très bavard…
— Tu es préventivement au secret.
— Eh ?
— Écoute, tu n’as personne ?
— Eh ?
Andreu mit un moment avant d’arriver à capter ce que voulait dire le vieil homme.
— De la famille. Des parents, des frères…
— Mon père… Mais il est très âgé, mon père… Il ne quitte presque plus la maison. Et des amis. J’ai un avocat pour me défendre, n’est-ce pas ?
Le geôlier se tut. Qu’est-ce qu’il en savait ? Il regarda ce garçon avec un mélange de pitié et de curiosité, un peu surpris par ses propres sentiments qui étaient aussi secs que de la morue séchée.
— Allez, mange un peu.
— Pourquoi ne m’aides-tu pas ? Je suis innocent.
 
Il se tenait debout dans son bureau du premier étage de l’ancien palais de la Généralité. En ces moments de loisir il aimait regarder par les fenêtres. Dès qu’il entendit le laquais ouvrir la porte et des pas s’arrêter sur le seuil, don Rafel écarta délicatement un rideau et fit semblant de s’intéresser à un chariot qui déchargeait des outres de vin à côté de l’église Sant Jaume. Pour se retourner, don Rafel attendait que le procureur eût toussé. Alors il se retournerait lentement et il dirait oh, cher don Manuel, je ne vous avais pas entendu… entrez donc, entrez, ne restez pas là au milieu de la pièce. Mais cet idiot de don Manuel, il y en a qui ne sont vraiment pas malins, ne toussa pas. Il devait être planté au milieu du bureau à se gratter les sonnettes muettes. Don Rafel se retourna, en proie à une sainte colère mais avec la ferme volonté de se montrer patient avec cet inférieur qui, un temps, avait eu le sacré toupet d’estimer… tel que je le dis, d’estimer qu’il était la personne la plus indiquée pour être le régent en lieu et place de don Rafel… Enfin, autres temps, autres moments. Charité chrétienne, tout oublié.
— Oh, je ne vous avais pas entendu, don Manuel !
Geste d’offrir une chaise près de la table.
— Mais avancez, avancez, ne restez pas là au milieu !
— Je vous écoute, Votre Seigneurie.
Chaque fois qu’il donnait son titre à don Rafel, don Manuel d’Alòs avait l’estomac qui se retournait. Don Rafel le savait. C’était une satisfaction.
— Tant de rapidité doit vous avoir surpris, cher don Manuel – Sa Seigneurie souriait –, mais l’affaire est d’importance.
Don Rafel s’avança vers sa place, s’assit et posa solennellement les mains sur les bords de la table en une imitation parfaite, précise, exacte, du geste favori de Son Excellence le capitaine général.
— Votre Seigneurie sait bien que dans mon métier on peut s’attendre à toutes les surprises. De quoi s’agit-il ?
— Marie de l’Aube Desflors.
— Justement, nous travaillons dessus. Disons que je ne fais rien d’autre.
Don Manuel d’Alòs pensa que ce n’était pas normal, il faisait, lui, son travail alors que le régent n’avait pas à s’en mêler tant que la Troisième Chambre n’aurait pas remis ses conclusions. Cela sentait l’intromission.
— Parfaitement, parfaitement. – Don Rafel voulut se montrer généreusement didactique. – Voyons : une femme assassinée ?
— Oui, Votre Seigneurie.
— Parfaitement, parfaitement. Et cette femme est la mésange de Narbonne ?
— Non, Votre Seigneurie. Le rossignol d’Orléans.
Don Rafel jeta un rapide coup d’œil sur le dossier qu’il avait devant lui et sourit au procureur.
— Cela même. Savez-vous où elle devait chanter ensuite ?
— Oui, Votre Seigneurie.
— Ah, oui ?
— Oui, Votre Seigneurie. C’est vous-même qui me l’aviez appris. Elle devait chanter devant le roi et la reine.
— Parfaitement, parfaitement. Et nous tenons un suspect.
— Oui, Votre Seigneurie.
— Un suspect qui est le coupable.
— Il n’a pas encore avoué.
— Je sais. Quand la police compte-t-elle l’interroger à nouveau ?
— Probablement la semaine prochaine. Comme le jugement n’interviendra pas avant la fin de l’année…
— Non, don Manuel, n’en croyez rien. Qu’on l’interroge aujourd’hui même, qu’il avoue aujourd’hui même qu’il est coupable et que le jugement commence demain, après-demain au plus tard.
— C’est impossible. La procédure…
— Je n’ai rien entendu. Il est d’un grand intérêt – il montrait le plafond, pas pour signaler les combles du palais mais de hautes instances – de résoudre ce cas avec une rapidité absolue et des résultats frappants. On ne plaisante pas avec la cour, cher don Manuel et nous, vous…, moi, les auditeurs de la Troisième Chambre, l’Audience Royale tout entière, nous devons fournir la démonstration que nous sommes de fidèles serviteurs de Sa Majesté.
— Je ne crois pas, Votre Seigneurie, que Sa Majesté doute de notre fidélité.
— Il s’agit, don Manuel – ici il utilisa un registre doux, convaincant –, non tant d’être fidèles, mais que Sa Majesté sache que nous le sommes. Pour cela nous avons maintenant la grande occasion de lui en offrir une preuve. Vous m’avez compris maintenant ?
— J’en déduis, par conséquent, qu’il n’y aura pas de recours en grâce ?
Le procureur ouvrait des yeux intéressés parce que, professionnellement parlant, il n’avait jamais vu clairement à quoi ressemblait une grâce.
— Ce n’est pas notre affaire.
— Très bien, Votre Seigneurie.
— Parfaitement, parfaitement. Et je vous rappelle, don Manuel, qu’aussi longtemps que je serai le régent civil de l’Audience, aussi longtemps que je serai l’autre pilier du Real Acuerdo – il levait un doigt théâtral, totalement identifié à sa propre harangue –, je ne veux pas la moindre agitation à Barcelone. Les personnes comme ce Perramon doivent être totalement éradiquées de notre société.
Du coin de l’œil il regarda l’effet qu’il avait produit sur son subordonné. Dans les couloirs du tribunal, un subordonné était toujours un ennemi provisoirement bloqué.
— Parfaitement, parfaitement, Votre Seigneurie.
À partir de ce moment, don Manuel d’Alòs, procureur de la Chambre criminelle de l’Audience de Barcelone, possible futur régent civil, se mit à haïr ce garçon assassin de rossignols qui venait contrarier ses plans.
 
Il s’agissait maintenant de l’interrogatoire officiel, avancé de cinq jours sur des ordres venus de très haut. Ce qui voulait dire que le cas de la gavache prenait le pas sur l’affaire des terres hors les remparts, sur l’affaire de l’effondrement de la maison de la rue de Perot le Voleur, sur l’affaire du marin hollandais et sur celle de la femme qui avait corrompu trois enfants innocents, car telles étaient les affaires importantes qu’avait à traiter la Troisième Chambre. Pour cela, le commissaire général don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, que ses subordonnés à Valladolid, Simancas, Mérida et Ocaña avaient invariablement fini par appeler Leches, sûrement parce que Leches était plus court que Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, préféra la prison, local plus discret que l’Audience. L’alcaid, un Aragonais d’Egea qui avait régenté avec succès deux bordels avant de se charger de la prison de Barcelone, prépara la salle que par euphémisme on appelait salle des tortures étant donné que dans la cellule de l’accusé ne pouvaient pas entrer plus de deux personnes, et encore à condition de ne pas se tenir debout ; la salle en question était une cellule un petit peu plus grande mais pareillement sombre, humide et puante. L’interrogatoire étant officiel, don Jerónimo Manuel Cascal des Et cetera et des Leches prévit la présence obligatoire d’un fonctionnaire qui témoignait devant le tribunal. Cela ne se pratiquait guère mais il avait manifestement reçu des instructions précises et l’alcaid dut hausser les épaules : ce n’était pas son problème. Il se contenta d’installer quatre chaises dans la cellule et il s’enferma dans son bureau en prétextant qu’il était débordé. Le secrétaire du notaire réclama quatre chandelles parce qu’on n’y voyait absolument pas là-dedans, disait-il. Il installa aussi une planche pour faire office d’écritoire. Avec une grimace de dégoût, le secrétaire, le notaire, le procureur et l’auditeur se préparèrent à suivre de près la tâche du commissaire général qui, flanqué par deux spécimens protohumains à tête de gorille, lança l’interrogatoire en flanquant des coups un peu au hasard. Bien secondé par ses silencieux et attentifs adjudants, don Jerónimo commença la partie systématique avec des coups de poing dans les oreilles qui tout de suite vous étourdissent ; et Andreu entendait quelqu’un lui dire qu’il avait ouvert la porte de la chambre de la diva, leches ! et lui disait non, et l’autre disait não me lixes, pas toi, alors qui ? Le front étroit du commissaire général se contractait en une grimace de répulsion et cela commença : cheveux tirés, coups dans les testicules, un direct au foie et des brûlures avec une chandelle – légère protestation du secrétaire parce qu’on ne lui laissait pas faire son travail dans de bonnes conditions – dans la paume des mains et sous les pieds, et cela, qui est si humiliant, lui pincer une lèvre avec deux doigts et la tordre jusqu’à ce que la douleur le fasse hurler et se relever, et alors l’un des deux protohumains, de son poing fermé, le clouait sur la chaise, l’autre collègue crachait dans ses mains et les lui frottait sur le nez, qu’il cassait presque. Et le commissaire allez, foutre, je n’ai pas de temps à perdre, un coup de genou dans l’aine, et voilà Andreu le visage défiguré et prêt à avouer toutes les fautes de l’humanité et plus encore s’il le fallait. Il disait oui, non, non, oui, il crachait une dent et redisait oui aux questions de l’auditeur en second de la Chambre criminelle, don Marcel.lí Carbó ; une fois posées, les questions étaient répétées en castillan par Leches et accompagnées d’un pincement, leches, assassin, tu es un assassin, et il disait oui, comme en écho, et plutôt que de tenir compte de ce qui lui tombait dessus, il se distrayait en pensant que pour la première fois en tant de jours il voyait les murs d’une cellule et il les trouvait répugnants. Bref, avec l’aide technique de Leches et de ses deux protohumains et en s’appuyant sur les questions de l’auditeur, le scribouillard secrétaire du notaire de l’Audience Royale bâtit une histoire disant plus ou moins que l’accusé – elle le disait en castillan parce que toutes les affaires doivent être instruites dans cette langue –, Andreu Perramon, né à Barcelone et y demeurant, poète de profession (poète ? Je t’en donnerais du poète, leches !), mais sans travail connu, est monté dans la chambre de l’hôtel des Quatre Nations où logeait la victime dans l’intention de voler ses bijoux. Voyons ça, Ramió (Sa Seigneurie le régent civil, un mouchoir parfumé sur le nez, lisait à haute voix dans son bureau de l’Audience Royale la déclaration rédigée dix minutes plus tôt sur un papier plein de traces de cris et de peur). La victime était descendue à l’hôtel dans l’intention de… et Ramió oh, c’est clair, Votre Seigneurie, c’est clair qu’il manque, vous voyez ? ça y est, il manquait une virgule. C’est bien, continuez. Le scribouillard souriait à don Rafel et pensait quel plaisir de faire chier, Seigneurie de mes deux, et il poursuivit la lecture, sans difficulté il a pénétré dans la chambre de la victime et il allait mettre la main sur la boîte à bijoux lorsque brusquement la victime s’est réveillée du sommeil bien mérité dans lequel elle avait sombré, épuisée par l’effort que lui avait demandé le récital qu’elle avait donné ce soir-là chez le marquis de Dosrius, très bien, Ramió, très bien le sommeil mérité. Le scribouillard rougit, il n’en revenait pas, don Rafel ne prodiguait jamais de compliments. Il poursuivait : en voyant un inconnu, la pauvre Maguidelop Deflog ; ça ne s’écrit pas comme ça, Ramió, vous le corrigerez ; oui, Votre Seigneurie. Donc la pauvre Maguidelop Deflog n’a pas pu pousser de cri tellement elle a eu peur. L’accusé, par contre, craignant que sa présence ne soit découverte par les autres clients de l’hôtel des Quatre Nations avec les cris que vraisemblablement une cantatrice de la taille de la Deflog pouvait pousser avec une puissance et une prestance inhabituelles, a voulu faire taire sa victime en lui fermant la bouche. Ladite diva résistait à cette action lâche et répugnante et au cours de ses mouvements de défense elle a arraché à l’assassin la médaille qui l’inculpe. Pour éviter des problèmes, il lui a planté dans le cou le poignard qu’il portait. Avec cette blessure il y en avait assez pour tuer la morte. Tuer la morte ? Je veux dire la victime, Votre Seigneurie. Donc vous me corrigez ça, Ramió. Oui, Votre Seigneurie. Après, pour s’assurer que la morte ne chanterait pas. Voyons, Ramió, voyons… il vous faudra le changer, parce que si elle est morte, elle ne chante pas, je ne sais si vous me suivez. Oui, Votre Seigneurie. Donc pour s’assurer et cetera, il lui a transpercé le cœur, il s’est nettoyé les mains avec les draps de la morte. Maintenant, Ramió, maintenant la victime est morte : très bien Ramió. Oui, Votre Seigneurie. Donc, l’accusé ne peut pas expliquer ce qu’il en a fait, du couteau. Il nous faudra le chercher, pensa don Rafel tout en finissant de lire le passage qui disait que l’accusé est sorti dans l’obscurité en profitant de la tranquillité de l’heure si avancée et s’est caché dans les rues solitaires afin de pouvoir échapper aux recherches de la justice. Après un bref silence, impressionné par l’intensité dramatique de l’histoire et content parce que don Jerónimo des Leches i Cortés de Setúbal avait eu l’habileté de ne pas faire la moindre allusion aux papiers trouvés chez ce misérable, don Rafel Massó se cala dans son fauteuil, respira et, regardant le scribouillard, dit :
— Il est bon de savoir par le menu comment se sont déroulés les faits.
Le secrétaire fit une petite révérence flagorneuse et don Rafel pointa un doigt sur lui.
— Il est bon que la vérité resplendisse, Ramió.
Après avoir proféré cette sentence Sa Seigneurie se moucha, comme s’il voulait se nettoyer de la saleté que ce papier lui avait fait respirer, et de la main il fit signe au scribouillard de se retirer.
 
Maître Perramon n’arrivait pas à le croire. Il avait devant lui l’inutilité sur pattes, l’incurie pourvue d’un nez et d’une paire d’oreilles, l’aboulie revêtue d’un manteau de feutre puant et d’une perruque à moitié mangée aux mites. Le brillant avocat que le tribunal avait commis d’office à Andreu était en train de lui expliquer que l’attitude négative de l’accusé, qui n’était absolument pas disposé à collaborer, rendait plus difficile la solution de son cas.
— J’estime qu’il est perdu, concluait-il. De plus, personne ne se porte garant de mon client. Mieux vaut n’y perdre ni son temps ni son énergie.
— Il a pour garant don Ferran Sorts, improvisa-t-il.
— Je ne sais pas qui c’est.
— Un musicien de renom.
— Un musicien !…
L’homme de loi fit avec la bouche une grimace de mépris.
— Monsieur, quand je parle de se porter garant je fais référence à une personne de qualité. Il est préférable que vous n’insistiez pas, j’ai énormément de travail.
— Mais… le pauvre garçon… il est sans défense. Vous ne voulez rien faire !… C’est mon fils, lui !
Alors l’avocat d’office secoua sa flemme et se leva, prêt à briller. Il lança à un maître Perramon ahuri mais qu’est-ce que vous vous êtes imaginé ; il était là pour défendre les intérêts de son client ; il était de la tête aux pieds un professionnel et en dépit de la désastreuse attitude du prévenu il ferait l’impossible pour lui éviter la potence. Qu’est-ce que vous vous êtes imaginé, monsieur ? Et plus calmement, avec des variations de ton qu’il avait utilisées au tribunal lorsqu’il était jeune et qu’il se faisait encore des illusions, il fit deux pas en direction de maître Perramon et se planta tout près de lui. Penché sur le vieil homme, chuchotant presque et crachant les mots :
— Votre fils est dans les meilleurs mains, monsieur. Et si à la fin nous perdons, personne ne pourra dire que ç’a été ma faute. Personne !
Et, sans changer de ton ni de position :
— Adieu, cher monsieur.
 
— Pose-le toi-même.
Andreu prit le torchon mouillé que lui tendait le geôlier et l’appliqua sur son œil. Pendant ce temps, à la lumière du quinquet, l’homme examinait les brûlures de l’autre bras.
— Les sales bêtes ! murmura-t-il. Ça doit te cuire sérieusement.
— Oui… Mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée.
L’homme sortit et le cachot fut plongé dans l’obscurité. Le tour de clé dans les deux verrous, porte de fer et porte de bois, fut rapide mais fait sans conviction et Andreu, assis par terre, le dos contre la paroi, se mit pour la première fois à penser sérieusement à s’enfuir. Mais aussitôt cela le fit rire : il était dans l’obscurité, complètement dans l’obscurité, il n’avait pas la moindre idée de la direction à prendre, il ne savait pas combien de portes et combien de gardiens il rencontrerait, combien de murs et de grilles il lui faudrait franchir… et, éreinté comme il l’était, il était incapable de se mouvoir.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, dit-il en guise de conclusion.
Il entendit un crissement dans le cachot. Un rat, certainement. Et le bruit de la clé dans la serrure. Le geôlier, sans doute. Décidément, il ne se sentait pas le courage de tenter quoi que ce fût qui ressemblât à une fuite.
— Montre-moi ce bras, fit l’homme.
— Où es-tu allé ?
— Chez moi. Voilà de l’huile pour les brûlures. Ça te cuira moins.
— Tu habites ici ?
— Oui, si l’on veut. Avec ma femme.
Andreu allait dire qu’il le regrettait bien pour lui, que ça devait être bien désagréable de vivre dans un antre pareil… mais l’élancement que lui provoqua l’huile sur ses brûlures lui fit perdre le fil.
— Je t’ai bien dit que ça te cuirait. J’y ai mis du poivre. Il faut bien faire quelque chose pour que ça ne devienne pas trop vilain.
— Aucune importance, du moment qu’on va finir par me tuer.
— On ne sait jamais.
— Tout ça, pourquoi le fais-tu ? – et il se releva à moitié en cherchant à voir les yeux du geôlier.
— Il vaut mieux que tu laisses le chiffon sur la blessure.
Dans d’autres circonstances, cela l’aurait fait rire : un chiffon sur l’œil, un autre au bras, il avait vraiment triste mine… mais la situation ne prêtait vraiment pas à rire.
— Pourquoi le fais-tu ? répéta-t-il.
— Je m’en vais, je n’aimerais pas que les soldats me voient.
Andreu fut de nouveau plongé dans l’obscurité. Une heure ne s’était pas écoulée – la douleur dans les côtes était insupportable – que deux hommes étaient entrés et l’un d’eux, à la lumière vacillante du quinquet du geôlier, lui avait communiqué que le lendemain débuteraient les débats. L’autre, probablement l’individu qui avait dit qu’il devait le défendre, s’était contenté d’ajouter d’une voix sombre de ne pas se préoccuper, qu’ils se verraient le lendemain. Andreu s’était tu, en ce moment sa seule préoccupation était de vomir, il avait mal partout et le moindre bruit résonnait dans sa tête.
— Cet homme est malade, avait fait le geôlier.
— J’ai communiqué la nouvelle au prisonnier, répondait le premier individu. Nous n’avons plus rien à faire ici.
Et avant qu’Andreu eût pu s’en rendre compte, ils étaient déjà ressortis tous les trois. C’est alors qu’il vomit tripes et boyaux et que le geôlier décida de le prendre sous sa protection, pauvre garçon, gibier de potence, si jeune, saloperie de misère du monde.
Andreu Perramon, prisonnier du roi, sujet loyal de la Couronne, entamait sa seizième nuit de captivité les yeux grands ouverts, sans avoir sommeil, mais abattu par les arguments frappants des sbires du commissaire Setúbal.
26 novembre 1799
Ami très cher, nous voici à nouveau sur le chemin de Saragosse. Personne ne se souvient des bandits et maintenant on dirait qu’on est pressé de parvenir à destination. Nous avons campé en vue de Lérida. J’aurais bien aimé rester quelque temps à Cervera1, mais le colonel, à qui l’odeur des livres donne des boutons, nous a fait traverser la ville au pas de charge. J’ai dû me contenter de voir, de mon cheval, l’édifice de Francesc Montagut. Il m’a impressionné, ce palais, parce qu’il est grandiose et parce qu’il est sobre. De toute façon, à Cervera, j’ai fait semblant de m’égarer et j’ai dérobé quelques heures à l’armée. Et tout cela par la faute d’une viole.
Mon maître à Montserrat, dom Narcís Casanoves, qui à propos est mort cet été, nous disait toujours de nous méfier du plaisir de l’esthétique artistique. (Tu sais bien comment ils sont.) Mais il coupait les cheveux en quatre : il soutenait qu’il n’y a pas d’art plus sublime que la musique, parce qu’elle est éphémère et éthérée ; comme la poésie. Mais que s’il n’était pas accompagné de la paix du cœur… cet art perdait tout intérêt. Je crois que maître Casanoves se trompait : l’art naît aussi de la douleur et de la souffrance… Ainsi, de mon cœur tourmenté par l’absence d’amour… est née ma pavane pour une belle, une chanson en fa mineur que j’ai fini de composer juste avant de me mettre à t’écrire. Oh, Andreu ! Je suis heureux de ma souffrance ! J’ai vécu deux jours dans les bras d’une fille dont c’est à peine si je me souviens comment elle s’appelle (si, je m’en souviens, mais ça faisait bien de dire ça), et qui en échange ne me demandait que des baisers. Tu t’imagines ? Il m’arrive de penser que la capacité d’aimer des gens est illimitée et qu’il peut arriver un moment où trop de désirs d’amour se rassemblent dans un même cœur et le font éclater. Cette jeune fille de Calaf, cher Andreu, était de ce genre. Et je ne la reverrai jamais. Elle vivra pourtant dans mon cœur et dans ma musique : tel est l’avantage de l’art… En marge des modes. Je vais t’avouer quelque chose dont je n’ai jamais parlé à personne, Andreu : tu sais combien j’aime ma guitare, n’est-ce pas ? C’est un instrument d’une sonorité qui me touche le cœur et qui a d’innombrables possibilités expressives… Je pense continuer à lui consacrer tous mes efforts. De plus, à ce que je constate, elle devient à la mode en Europe. Très bien : je sais que la guitare ne m’accompagnera pas jusqu’au fond de la vie comme le piano. C’est un instrument qui a trop de limitations. Je te le dis parce que aujourd’hui, à Cervera, et c’est ce que je voulais te raconter tout à l’heure, en cachette du colonel, j’ai, du haut de mon cheval, assisté à un concert de viole improvisé qu’un étudiant offrait dans un coin de rue solitaire. Oh, la sublime plainte qu’ont dans leur caisse les instruments à cordes !… Je lui ai jeté une pièce et envoyé un baiser, et j’ai talonné ma bête parce que je ne voulais pas qu’on me voie pleurer pour une simple mélodie.
Mais, en fin de compte, c’est quoi la musique, je ne le sais pas : c’est peut-être la capacité d’émouvoir avec des sons et des timbres divers. Est-ce que cela te semble une bonne définition ? Toi, que t’importent les définitions, toi qui à cette heure dois être en train de travailler à un nouveau poème ?
Aujourd’hui, malgré les ronflements de Casares, je voudrais ne faire qu’une bouchée du monde. Il est extrêmement tard. Demain, profitant de ce que nous passons par Lérida, je confierai mes lettres à la poste.
Ton ami Nando



1. 
Depuis le début du XVIIIe siècle la Catalogne n’avait plus qu’une seule université, implantée à Cervera.
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À l’Audience Royale, tant le premier auditeur de la Chambre criminelle, le sieur Prudencio Zapata, qu’Alòs, le procureur, se montrèrent brillants au cours de l’interrogatoire des témoins éventuels de l’atrocité commise par ledit Perramon ici présent. Pour des raisons d’efficacité on s’en tint au témoignage de cinq individus, hommes et femmes. Primo, le surveillant de nuit de l’hôtel des Quatre Nations, pièce essentielle dans le déroulement des faits à en croire la théorie du procureur. Secundo, la femme de chambre de la victime. Tertio, le garçon de nuit qui arrête son travail à onze heures. Quarto, monsieur Vidal, accompagnateur professionnel de feu Maguidelop Deflog, et quinto, la femme de chambre du premier étage de l’hôtel, celle qui avait entendu les cris poussés par la femme de chambre personnelle de la victime. En raison de la rapidité que le régent civil imprimait au procès, on estima qu’il n’y avait pas à envoyer un messager au corps de l’armée qui devait déjà se trouver à Saragosse, en route pour Malaga, avec lequel voyageait le jeune Sorts, lieutenant de l’armée de Sa Majesté et, comme tel, exempt de tout soupçon. Quant à monsieur Arcs, représentant le fondé de pouvoir du théâtre, personne ne s’en soucia, d’ailleurs sa présence était inutile puisqu’on tenait l’assassin. Les perquisitions de l’auditeur et du procureur donnèrent les informations que voici : le Primo n’était au courant de rien. Il avait l’habitude de roupiller la nuit et si j’étais en train de dormir comment voulez-vous que je sache qui entre dans l’hôtel et qui en sort subrepticement, surtout si on le fait sans toucher la clochette pour que je me réveille. La Secundo fit une déclaration en filigrane parce qu’elle ne savait ni ne comprenait pas plus le catalan que l’espagnol. Étant donné que dans la salle aucun laquais, aucun argousin ne causait gavache, elle fit une déclaration intéressante d’où il ressortait qu’elle avait vu ce garçon (elle le désignait) entrer dans la chambre de la madame à dix heures du soir. En réalité, ce qu’elle fit le plus brillamment, ce fut d’essuyer une larme inexistante et de gesticuler la scène de la découverte de la boucherie avec l’exacte répétition des cris qu’elle avait proférés. Mais alors, parfait. C’est qu’elle était très contente de s’être libérée de cette ambulante dévoreuse d’hommes. Elle avait déjà parlé avec monsieur Vidal et certainement ils se décideraient à monter un café dans quelque ville discrète non loin de Barcelone, tout en espérant qu’un jour ou l’autre les personnes civilisées puissent retourner en France. Le Tertio, un garçon de la rue de la Bòria, ne demandant qu’à collaborer, ne dit rien de nouveau parce que j’arrête à onze heures, Vos Seigneuries, et je suis parti tout de suite chez moi, Vos Seigneuries : pas de bruit ni de choses étranges. Seulement que dans la salle il y avait le pianiste et un jeune, Vos Seigneuries, et je ne sais pas si quelqu’un d’autre. Avec le Quarto ils auraient pu se montrer brillants, mais monsieur Vidal lui non plus n’entendait pas le castillan. Par contre, comme il était originaire de Saillagouse, il put faire sa déclaration en catalan, et toute la Troisième Chambre, à l’exception de l’auditeur Zapata, offensé et dégoûté, se rendit coupable car toutes les affaires devaient être instruites en castillan. Monsieur Vidal était très content, toute cette histoire signifiait qu’enfin il s’était libéré de ce vagin vorace doté de cordes vocales qui jamais, au grand jamais, ne lui avait prêté la moindre attention, comme s’il n’avait pas un bon braquemart entre les jambes, dégoisa-t-il, et qui casse les verres les paie. Ce qu’il y a, c’est qu’il aimait mieux ouvrir son café ailleurs qu’à proximité de Barcelone parce qu’il convenait de laisser une plus grande distance entre l’Audience et lui. En Lombardie, peut-être. Et qui sait si, à la longue, il ne le transformerait pas en un petit théâtre de style viennois ; oh là, d’idées, il n’en manquait pas, maintenant qu’il n’avait plus à accompagner cette cochonnerie de chanson, Je parlerai d’amour, qui lui entrait par les oreilles et lui descendait jusque dans les tripes. Lorsqu’il se décida à regarder l’accusé, l’assassin, et qu’il le traita de sanguinaire, ce n’est pas croyable que la jeunesse d’aujourd’hui puisse en venir à faire de pareilles choses, c’est seulement à ce moment-là, et sans que cela servît de précédent, que le défenseur, l’homme au manteau puant, se leva et donna professionnellement quelques tapes rassurantes dans le dos d’Andreu et dit que ni jeunesse ni rien, que le témoin n’était là que pour témoigner et qu’il n’avait pas à porter des jugements de valeur. Tout le monde lui donna raison. Monsieur Vidal haussa les épaules. Avec ses économies et celles de la femme de chambre, ils en avaient suffisamment pour ouvrir le café. Avec la Quinto non plus il ne fut pas possible de revenir au castillan, elle ne le comprenait pour ainsi dire pas et don Prudencio se plaignit (c’est quoi cette merde ?), mais il n’y avait rien à faire : la Quinto se mit à pleurer dès qu’elle fut mise devant tout ce micmac, on aurait dit que c’était elle l’accusée. Il lui faisait de la peine ce jeune homme, pauvre garçon, mais on lui avait dit que c’était un assassin. Elle se remit à pleurer et bafouilla en castillan des choses que personne ne comprit, si bien qu’on lui donna l’autorisation de les répéter en catalan. À force elle finit par dire que oui, qu’elle avait entendu les cris de la femme de chambre gavache et que, du coin de l’œil, elle avait vu le cadavre baignant dans son sang. Et qu’elle le revoyait en rêve. Et qu’aucune force humaine ne pourrait jamais l’obliger à rentrer dans cette chambre. L’auditeur de la Troisième Chambre regarda sa montre, se dit qu’il était tard, tapa sur la table avec le marteau pour renvoyer les débats et se leva rapidement après en avoir demandé l’autorisation au silencieux régent civil qui, exceptionnellement, assistait à la séance.
 
Au moment même où le Tertio s’expliquait au tribunal, devant le porche du marquis de Dosrius, rue Ample, maître Perramon était la proie d’une peur indéfinissable. Il avait pris les vêtements qu’il avait étrennés pour Pâques, dix ans plus tôt : une chemise fine, qui avait beaucoup servi, chausses et casaque de couleur brune et gilet clair. Et la perruque du Te Deum, qui faisait encore de l’effet. Pour impressionner le marquis, il avait attaché, à une boutonnière de sa casaque, une petite chaîne qui, de loin, semblait être en or et qui allait mourir dans une poche du gilet où ne se trouvait aucune montre : maître Perramon n’en n’avait pas besoin, attentif qu’il était au tintement de l’une ou de l’autre des deux cent quarante-trois cloches de Barcelone qui, quart d’heure après quart d’heure, rappelaient aux sujets de Sa Majesté le roi Charles IV que tempus fugit irremissibile. Porté par son désir de faire bonne impression, il s’était un peu poudré les joues, ce qui aidait à cacher les couches de larmes qu’il avait versées au cours de la nuit. La tête que fit le laquais lorsqu’il lui dit qu’il voulait parler au marquis le découragea.
— J’ai cette recommandation, dit-il en lui tendant l’enveloppe avec les quatre lignes écrites par le chanoine Pujals, qu’il avait importuné une nouvelle fois tout en le distrayant de ses guerres avec les congrégations religieuses de Barcelone à l’approche du grand Te Deum. Il s’agit d’une question importante…
— Et qui dois-je annoncer ? – Il souleva son sourcil gauche afin de contempler plus haut cette misère endimanchée.
— Maître Perramon… J’ai été l’assistant du maître de chapelle de la cathédrale, dites-le-lui. Et du Pi…
Tout en s’expliquant, il pensait qu’il vaut mieux être chien dans une maison riche qu’héritier d’une maison pauvre. Le laquais, qui pensait la même chose, le laissa seul dans le vaste vestibule éclairé par les baies qui donnaient sur la rue Ample. Sa vue se troublait tellement il y avait de chaises, de consoles, de cornes d’abondance, de lampes, de bibelots, de statuettes, d’horloges, de rideaux, de plumes de paon, de porte-parapluies, de jarres en céramique de Manises, de vases en verre de Murano, de tapis, de petits tableaux dont le cadre était plus large que la peinture elle-même, de portes-fenêtres, de marches, de très larges balustrades en marbre blanc avec des colonnades dorées, des bustes d’empereurs romains, du roi Charles, le précédent, et du marquis lui-même quand il était jeune, vif, prompt, sympathique et pas aussi riche qu’à présent, des fauteuils de cretonne à fines et jolies raies, et des azulejos décorés d’arabesques infiniment compliquées, d’inutiles secrétaires aux tiroirs fermés, une armure solitaire et mystérieuse, des horloges murales, des cartels, des montres… Jamais il n’avait vu autant de choses rassemblées dans une même pièce. Penser que ce n’était que le vestibule lui tourna la tête. Il se dit alors que peut-être il aurait été plus raisonnable de frapper à la porte de service. Mais trop tard. Il froissa son tricorne entre ses mains nerveuses. Pourquoi tarde-t-il tant ?
— Veuillez me suivre.
Il ne s’était pas aperçu que le laquais au sourcil relevé était devant lui. Mais manifestement sa grimace de mépris avait disparu, maintenant il affectait l’indifférence. Ce qui signifie que le marquis me reçoit.
En traversant deux pièces qui, apparemment, étaient utilisées comme couloirs, le laquais introduisit maître Perramon dans une grande salle, pas aussi spacieuse que celle où avait été donné le dernier récital en ce monde de la Desflors, mais plus chargée en meubles. Elle était lourdement tapissée. Près de la porte d’entrée il y avait, comme s’il s’agissait de pièces de musée et mettant en évidence les goûts du marquis, une viole de gambe, un violon et un instrument à vent que maître Perramon ne sut pas identifier. Dans la cheminée brûlait un feu généreux et le marquis de Dosrius, assis dans le fauteuil qui l’immobilisait, leva sa canne avec sa main valide et la pointa sur la poitrine de maître Perramon.
— Vous êtes le maître de chapelle de la cathédrale ?
— Moi… Je suis l’assistant…, le maître de chant – il mentait, mais si peu –, monsieur le marquis.
Maître Perramon remarqua, et l’effroi lui souleva le cœur, que le valet qui se tenait derrière le marquis était habillé exactement comme lui.
— Asseyez-vous, ordonna le marquis.
Avec sa canne il signalait un coin où il n’y avait pas de siège.
— Je m’ennuyais et un peu de conversation me fera le plus grand bien.
Maître Perramon s’était assis sur une chaise basse près du feu. Il commençait à se griller du côté droit. Avec sa canne, le baron tapa par terre.
— Savez-vous ce que c’est que d’être attaché sur un fauteuil ? Savez-vous ce que c’est que d’avoir à dépendre de Mateu pour n’importe quoi ?
Il désigna derrière lui l’impassible valet.
— Si je veux changer de position, Mateu. Si je veux voir ce qui se passe dans la rue, Mateu. Si je veux m’asseoir près du feu, Mateu. N’est-ce pas, Mateu ?
— Oui, monsieur le marquis.
Le marquis de Dosrius, le veuf en or, leva sa canne en se taisant et en reprenant son souffle. Comme si, en tenant sa canne en l’air, il empêchait qu’on l’interrompît pendant qu’il se reposait. Quand sa respiration redevint régulière, le marquis baissa sa canne et poursuivit son monologue sanitaire et oiseux :
— Il n’y a rien comme d’avoir deux bonnes jambes, vous pouvez me croire ; il n’y a rien comme d’aller tout seul là où on a envie d’aller tout seul. Je donnerais ma for… disons la moitié de ma fortune pour pouvoir marcher. Mais les médecins disent qu’il n’y a rien à faire, n’est-ce pas, Mateu ?
— Oui, monsieur le marquis.
— Ni le docteur Virgili, ni le docteur Malla, ni le docteur Schaffer, ni le docteur je ne sais comment, eh ? ne voient de solution pour ces jambes mortes, n’est-ce pas, Mateu ?
— Oui, monsieur le marquis.
Profitant de l’incise, maître Perramon, les joues rougies par le feu et une moitié du corps aussi rôtie qu’un saint Laurent, introduisit un je venais, monsieur le marquis, mais la canne sur la poitrine, comme une touche de haute escrime, ne lui permit pas de finir d’arriver.
— Et savez-vous ce qui est le pire ? – Le marquis retira son fleuret. – Être l’homme le plus riche de Barcelone et ne pas pouvoir aller seul aux lieux d’aisances. N’est-ce pas, Mateu ?
— Oui, monsieur le marquis.
— J’aimerais beaucoup vous entendre jouer du pianoforte. – Pour un peu, maître Perramon se serait évanoui, épouvanté, s’il pense que je… – Après nous passerons au salon de musique et vous m’offrirez un récital, nous verrons si de la sorte les journées me semblent plus courtes parce que mon grand malheur c’est que les heures passent trop lentement.
De son fauteuil roulant, le marquis prenait le tempus fugit pour une stupidité.
— Vous me comprenez, maître ?
— Oui, monsieur le marquis.
Imitation parfaite.
— Donc, à présent, vous pouvez me dire la chose si importante que le chanoine Pujals dit que vous avez à me dire.
Il tapa par terre avec sa canne. Très théâtral, le marquis ; mais chacun se défoule comme il peut et le marquis se soulageait en tenant des discours aux imprudents qui lui tombaient sous la main du moment qu’il ne s’agissait pas de personnes de la haute société ; avec ces derniers le marquis se montrait distant et ironique car il n’aurait jamais supporté l’humiliation que le baron de Xerta, celui de Perelada ou la comtesse de l’Asalto ou n’importe lequel de ces fouineurs sût qu’il souffrait, lui qui avait été le plus puissant des nobles de Barcelone à l’époque de l’insigne Charles III. C’est pourquoi le marquis cherchait désespérément des compensations dans la musique – tout lui était bon mais, en dépit des mauvaises langues, il avait de l’oreille – ou dans ces aventures qu’avec la complicité de Mateu il vivait dans les chambres qui se trouvaient derrière le grand salon ; il y faisait monter deux jeunesses de l’office, il les déshabillait, les tripotait avec sa main la plus agile et, quand elles étaient nues, il les laissait se caresser, surtout, les filles, faites voir que vous passez un bon moment, tandis que monsieur le marquis, les yeux exorbités, essayait, avec sa main la plus agile, d’activer ses génitoires. À plusieurs reprises, les filles, avec bonne volonté, l’avaient aidé et une fois, oh la gloire, à eux tous ils avaient obtenu une chose comme ça oui, oui, très bien, petites, vous êtes des reines. Et terminé, les filles se rhabillaient, le marquis leur disait allez, allez en paix, et il faisait un geste avec sa main la plus agile. Et quand elles sortaient de la chambre Mateu leur fermait la bouche avec des sous. Et il restait avec elles. Avec une main plus agile.
— Je suis donc venu, monsieur le marquis, pour une affaire importante.
— Ah ? – Il ne tapa pas avec sa canne parce qu’il était intrigué.
— Il s’agit de mon fils… On va le tuer si je n’y peux rien…
— Eh ?
Il lui raconta les malheurs d’Andreu. En apprenant qu’il s’agissait du cas Desflors, le marquis fut tout ouïe et, avant d’en savoir plus, il opina que l’assassin devait avoir le cœur bien noir pour faire ça à une femme qui chantait comme les anges, parce que vous avez dû l’entendre chanter, n’est-ce pas ?
— Mon fils n’a pas fait ça, monsieur le marquis. C’est impossible.
Avec ces arguments-là, on ne pouvait aller bien loin. Et monsieur le marquis, qui avait déjà entendu dire qu’on avait arrêté l’assassin, avait son opinion très bien formée sur la situation. Mais c’était gênant d’avoir là le père de ce malheureux, pleurnichant, impuissant. Cet imbécile de chanoine Pujals aurait bien dû se fourrer la recommandation dans le cul. Après quelques soupirs plus profonds, maître Perramon se leva, non pas porté par l’enthousiasme de la conversation mais parce qu’il ne pouvait pas résister une seconde de plus à la proximité du feu. Avec une de ces décisions qu’on ne prend qu’une fois dans la vie, il éloigna la banquette d’environ cinquante centimètres de l’enfer et il se rassit.
— Mon fils est poète. Voilà ce qu’il a publié…
Il lui présenta le livre d’Andreu. Le marquis l’ouvrit en fronçant le nez. Il le feuilleta avec la méfiance avec laquelle les aristocrates examinent les livres.
— Ce sont des vers, estima-t-il en laissant tomber le livre sur ses genoux.
— Oui, monsieur le marquis.
— Il écrit en catalan. Ne serait-il pas républicain ?
— Tout de même, monsieur le marquis ! C’est un fidèle serviteur de Sa Majesté.
— Et pourquoi donc dois-je vous croire ? fit le marquis après une légère pause dont les tisons profitèrent pour crépiter allègrement. Votre fils a beau être votre fils, il peut bien être un assassin.
— On est sur le point de tuer un innocent.
— Attention, eh ? se fâcha le marquis. Attention !… La justice est… – levant la tête, il cherchait le mot dans les sgraffites et les moulures du plafond –, est, est… elle est juste. Ou vous pensez que ceux qui doivent le juger…
— On est en train de le juger, osa-t-il l’interrompre.
— Et qu’est-ce que vous faites ici ?
— Au tribunal je ne pouvais pas l’aider… Par contre… Mais vous ne croyez pas que la justice peut commettre des erreurs, monsieur le marquis ?
— Il ne manquerait plus que ça ! Voyons, voyons !… Comment voulez-vous que… Mateu !
— Oui, monsieur le marquis.
— Le jour du concert – maître Perramon réagit en risquant le tout pour le tout –, mon fils était chez vous.
— Ici, au palais ?
— Il accompagnait monsieur Ferran Sorts. Ce sont de grands amis.
— Et pourquoi monsieur Sorts n’intervient-il pas ?
— Il est absent. Je lui ai envoyé un messager mais il n’est pas encore de retour.
— Écoutez… Si la justice a fait ce qu’elle avait à faire… moi… Non, définitivement non.
Maître Perramon se leva. Il n’était plus sensible à la chaleur du feu. Il était triste, indigné, à perdre ici son temps alors qu’il aurait pu être près d’Andreu, qu’il le voie, qu’il se sente soutenu. Teresa le lui avait bien dit, c’était perdre son temps. Le marquis, voyant maître Perramon debout, se remit à pratiquer l’escrime avec sa canne et après quelques estocades il parvint au cœur de l’adversaire et il ordonna :
— Au pianoforte, cher monsieur, vous me l’avez promis.
— Non, monsieur le marquis. Si vous refusez de m’aider, je…
— Comment ?…
Indignation absolue et colère du marquis, qui de fureur faillit sauter miraculeusement de son fauteuil et plus miraculeusement encore faire quelques pas en direction du mal élevé pour lui flanquer une paire de claques. Mais comme c’était de la musique que le marquis voulait, la ruse put dissimuler la colère et avant de donner à Mateu l’ordre de mettre à la porte cet insolent qui pensait que ses jambes ne fonctionnant pas il pouvait tout se permettre, il opta pour un :
— Halte-là, halte-là ! Attendez ! Si vous m’interprétez quelque chose, je ferai… je ferai un pas – une façon de dire – en direction de votre fils. J’en parlerai au régent Massó, improvisa-t-il.
Maître Perramon s’y accrocha, bien que ce fût un fer rouge, ses dons d’interprète étant plutôt minces. Il essaya de s’en tirer avec un chapelet de monsieur le marquis, je suis votre obligé, bien volontiers, votre humble serviteur, à vos pieds pour vous servir, monsieur le marquis, que j’aimerais vous être agréable mais il y a longtemps que je n’ai pas joué, en fait j’ai toujours été un débutant, monsieur le marquis, et je n’ose pas interpréter quoi que ce soit, mais monsieur le marquis de Dosrius, cause toujours, donna à Mateu l’ordre de les mener dans la salle de musique, un coin plus intime présidé par le pianoforte sur lequel avaient joué maître Vidal et le jeune Sorts. Sur les murs de cette salle, des rideaux, trois tableaux, deux bibliothèques et une armoire avec divers instruments, tous à vent. Maître Perramon s’assit en tremblant devant le pianoforte, interrogea avec insistance son cerveau pour se rappeler quelque chose qu’il avait pu jouer à d’autres époques, il pensa à Andreu, il écrasa furieusement les larmes qui ne lui permettaient pas de penser et, comme par miracle, comme venant de son ange gardien, il se souvint d’une mélodie bien simple et brève de Wolfgang Mozart, de Salzbourg. Il l’interpréta très maladroitement, en s’interrompant, et, lorsqu’il eut fini, le marquis se tut et maître Perramon rompit le silence, si vous voulez, je peux dire au maître de chapelle de venir, qu’il joue, lui…
— Vous pouvez partir.
— Avec votre permission, monsieur le marquis, quand dois-je revenir pour connaître le résultat de votre démarche ?
— Quelle démarche ?
— Celle que vous m’avez promis de faire. L’entrevue avec le régent.
— Ah, oui.
Sans enthousiasme. Il avait oublié, le marquis. Il tapa sur le parquet avec sa canne.
— Mais vous, vous m’aviez promis de jouer.
— J’ai fait ce que j’ai pu, monsieur le marquis.
— Parfait. Moi aussi, je ferai ce que je pourrai.
Il donna deux coups secs par terre.
— Revenez demain.
 
Les débats, au tribunal, sont publics. Encore faut-il qu’on vous y laisse entrer. Teresa dut attendre sur la place Sant Jaume, adossée au mur de l’église, supportant le froid et l’impatience. Elle y passa toute la matinée sans changer de position, sans cesser de regarder la porte d’entrée, craignant de ne pas voir Andreu quand on l’amènerait. Parce qu’elle voulait qu’il la vît, elle voulait qu’il se rendît compte qu’elle faisait ce geste avec la main et qu’elle lui envoyait un baiser. Elle voulait qu’il comprît qu’elle l’aimait beaucoup, beaucoup, beaucoup et qu’il ne se sentît pas seul, Andreu, ton père fait tout ce qu’il peut, et moi je sais bien que tu ne l’as pas tuée : et je voulais aussi que tu n’aies pas froid et que tu n’aies pas peur en prison, Andreu, que je t’aime, si tu savais.
Il passa peu de monde place Sant Jaume. Ou peut-être Teresa ne voyait-elle personne parce qu’elle avait les yeux rivés sur le porche de l’édifice ; elle n’entendait rien non plus, les sanglots de son âme étouffaient tout autre bruit. De toute façon, elle n’aurait pas non plus pu entendre, après qu’Andreu eut allégué son innocence, le discours final de l’auditeur en chef de la Chambre criminelle qui s’acheva sur des paroles instructives adressées à la brebis égarée, qui disaient que les lamentations sur les conséquences de nos actes sont inutiles ; il faut que nous sachions faire preuve de discernement avant de commettre le crime ; sinon, notre société se trouverait sans défense devant des hommes sans scrupules, devant ceux qui font passer le profit propre avant le profit commun, devant tout type de délinquance, insolence, violence et trahison des nobles principes inspirés par l’autorité et la bienveillance de Sa Majesté le roi Charles IV. La sentence sera exécutée d’ici à vingt jours. Que Dieu prenne ton âme en pitié. Tout cela, Teresa ne l’entendit pas, à cause des sanglots de son âme et parce qu’elle attendait sur la place alors que le jugement se déroulait au second étage et de l’autre côté de l’édifice. La malheureuse Teresa ne vit pas sortir Andreu. Elle croyait qu’un accusé condamné à mort pouvait sortir par la porte principale alors que tout le monde devrait savoir qu’on évacuait le gibier de potence par la ruelle Sant Sever et qu’on le menait en prison par la rue de la Pietat. Teresa vit sortir des magistrats, de hauts fonctionnaires et toute sorte de personnel, en voiture ou à pied, mais elle ne s’en soucia pas. Elle attendait Andreu, elle, et son visage triste. Aussi, lorsque maître Perramon alla la chercher et, du regard, lui laissa entendre qu’ils ne pouvaient pas espérer grand-chose du marquis, elle lui dit qu’on ne l’avait pas encore emmené, elle se demandait pourquoi ils tardaient tellement. Ils passèrent encore deux heures sur la place jusqu’à ce qu’ils finirent par comprendre que les desseins d’un édifice aussi noble et aussi imposant que l’Audience Royale étaient insondables et que quelque chose était arrivé à Andreu.
 
Il n’avait pas déjeuné. À quoi bon, s’il était déjà presque mort. Et puis il avait l’estomac occupé par une angoisse solide et amère, déplaisante, qui à certains moments lui rendait difficile même de respirer. Le judas s’ouvrit et, malgré l’obscurité, il reconnut un sourire huileux. Il n’y prêta pas attention, puisqu’il était déjà mort. Indifférent, il laissa le geôlier ouvrir les deux portes du cachot et faire entrer le sourire d’huile. Mossèn Joan Terricabres, l’aumônier en titre de la prison de la place du Blat, dix ans d’exercice après des examens disputés parce que le poste était acquis pour la vie, et cinquante-sept condamnés à son actif (brillant, seulement six lui avaient résisté), franchit les portes. Dans une main il tenait une chandelle bizarre et dans l’autre un petit livre noir à moitié déchiqueté. Au milieu de la bouche, le sourire. Alors, après s’être fait une idée du nouveau venu, Andreu se jeta à ses pieds, mossèn, je suis innocent, c’est une erreur, et le mossèn pensait tu parles ! ils disent tous la même chose, presque tous. Et Andreu, mossèn, j’ai passé une partie de la nuit avec cette femme, c’est sûr (oh, toujours le même péché, mon Dieu, et qu’elle est faible, la chair, Seigneur, pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas être des anges, Seigneur, et c’en serait fini du mal du monde, oh, Dieu, le mal nous arrive par le sixième commandement, toujours par le sixième), mais quand je l’ai quittée elle était bien vivante, mossèn ! La suite… je n’en sais rien, de la suite, mossèn ! Et mossèn Joan Terricabres, titulaire de la prison de la place du Blat, vainquit sa répugnance et donna quelques petites tapes de consolation dans le dos du malheureux pécheur, repens-toi de tes fautes, mon fils, et Dieu te sera miséricordieux ; Andreu lui disait mais mossèn, si moi, je n’ai pas commis ce péché !… et lui : mon fils, ce qui cause le plus de peine au Seigneur, c’est l’absence de remords. Tu as péché, mon fils ; tu as attenté à une vie sans en avoir le droit. Tu te prends peut-être pour le roi ? Tu te prends pour le juge ? Non, mon fils… Nous, les hommes, nous ne pouvons pas tuer : Dieu ne le veut pas. Et lui, encore plus désespéré : mossèn, mon père, j’ai commis beaucoup de péchés au cours de mon existence, beaucoup !… mais je n’ai jamais tué personne. Jamais, mossèn. Et mossèn Joan Terricabres, titulaire sur examen de la prison de la place du Blat, se dit que c’était toujours la même rengaine et il lui donna deux petites tapes dans le dos, mon fils, ça ne t’amènera à rien de ne pas reconnaître ta faute. Ou bien tu t’imagines que la justice est capricieuse ? Andreu s’arrêta de pleurnicher et pendant quelques secondes le silence s’établit. Il renifla aussi fort qu’il put.
— Foutez-moi le camp.
— Que dis-tu, mon fils ?
— Dehors.
Andreu se mit debout. À cette angoisse à l’estomac venait s’ajouter une rage étrange, aveugle, absolument impatiente.
— Tu refuses la consolation de Dieu ?
— Allez vous faire foutre.
Le septième. Le septième qui lui résistait. Mais mossèn Terricabres, homme d’une volonté de fer, prit bien conscience que cet entêté n’était pas encore mort et que pendant les jours à venir il pouvait se passer beaucoup de choses, sinon qu’il se prépare. Et il oublia son sourire huileux dans le cachot.
 
Malgré sa longue et patiente attente, il n’avait pas pu voir donya Gaietana. La très cruelle n’avait pas fait la sieste. Don Rafel se sentait trahi par ce refus télescopique et plus malheureux que jamais. Cette folle poursuite d’une femme convoitée le rendait aveugle à toutes les autres préoccupations, y compris le grand problème qui avait commencé à lui tomber dessus à partir du sale moment où le maudit Setúbal avait trouvé chez ce Perramon ce qu’il n’aurait jamais dû y trouver. N’étant pas sot, don Rafel savait qu’il dépendait de la discrétion de don Jerónimo Cascal. Mais en ce moment, plus que par mille mystérieuses menaces, il se croyait beaucoup plus abattu par le fait que donya Gaietana ne fût pas allée faire la sieste.
Il rangea le télescope. Ses yeux croisèrent son propre regard dans le tableau de Tremulles qui présidait le bureau, et il s’exécra. Il soupira et se releva. La maison Massó faisait la sieste. À cette heure sacrée, le personnel de service qui, lui, ne la faisait pas, avait l’obligation de ne pas se montrer bruyant, de ne pas bavarder et de ne pas quitter la cuisine et ses alentours. C’est pourquoi les pas de don Rafel en direction du jardin devaient sonner étranges et provocants dans ces murs si accoutumés à la stricte routine de donya Marianna. Il sortit au jardin. La pluie était tellement fine qu’elle n’avait même pas la consistance de la brume et bien qu’on se trouvât à la fin novembre il ne faisait pas froid. Don Rafel aimait se promener dans le jardin. À ce moment-là, s’il se retournait vers la maison, il se sentait orgueilleux d’avoir fait sien un endroit aussi magnifique. Au jardin, avec l’aide des trois jardiniers qui y avaient travaillé jusqu’alors, il avait fait sortir du néant ou presque une architecture végétale d’un goût seigneurial et de proportions considérables. Des sous, il y en avait enterré, don Rafel. Il avait pu y offrir quatre ou cinq ambigus assez réussis pour se faire quasiment pardonner de ne pas être de sang bleu, mais ça, c’est une autre histoire. Plus d’une fois don Rafel s’était demandé pourquoi il n’aurait pas pu naître noble, les choses n’en iraient que mieux, surtout ses affaires de cœur. Il reçut une bouffée de brise de mer, salée.
La vigne vierge qui couvrait une grande partie du mur de la maison commençait à perdre ses feuilles que l’automne avait rougies. Cyprès et lauriers alignés contre le mur lui donnaient un air différent, plus reposé. Et le coin des châtaigniers, le coin le plus humide du jardin, où s’élaborait la meilleure terre que les jardiniers utilisaient pour enrichir les parterres du centre. Les parterres : c’était vraiment ce à quoi don Rafel tenait le plus. Tout au milieu du jardin il y avait un jet d’eau avec un Cupidon assis dont le temps avait effacé les oreilles et le sourire. Autour du jet d’eau quatre parterres de bonne terre donnaient la note de couleur à l’ensemble du jardin parce que, tout le temps, quelle que fût l’époque, ils étaient pleins de fleurs de saison : sésames, géraniums et rosiers l’été, primevères, cyclamens, chrysanthèmes, et soucis l’hiver. Donya Marianna avait toujours été enchantée par ces fleurs qui confèrent une autre allure au jardin tout entier, je ne sais comment dire. Et à partir du jour où elle donna son approbation à toutes ces fleurs, elle interdit absolument à tout animal domestique de la maison de mettre les pattes dans le jardin, parce que les chiens, Rafel, passent leur temps à abîmer les fleurs. Et les chats n’arrêtent pas de gratter la terre des pots. Mais Marianna ! J’ai dit non. Et ç’a été non. Une fois la décision prise, sa répercussion de facto ne s’appliqua qu’aux chiens : tous ceux qui passèrent par l’hôtel Massó furent condamnés à pisser et à chier dans la rue, ça n’a aucune importance. Comme la personne capable de faire obéir les chats n’est pas encore née, ils ne tinrent nul compte de l’interdiction, ils allaient dans le jardin où ils voulaient et comme ils voulaient, en regardant avec un air de mépris cette pauvre race humaine qui n’est pas fichue de passer des heures et des heures à dormir, à se lécher la robe ou à grimper sur un endroit vertigineux de la toiture. Aussi Turc n’avait-il jamais été invité à jouir de la sensation d’orgueil que son maître ressentait souvent. C’est pourquoi don Rafel, à présent, commençait à se promener sous une pluie très fine sans Turc pour aller attraper, de ses élégantes foulées, cette pierre que, pour soulager son trouble, il avait fait rouler avec le pied. Son trouble avait pour nom Gaietana. Et ce qui le tracassait, maintenant qu’il s’était résigné à n’être qu’un contemplateur étant donné son incapacité à l’aborder directement, c’était qu’elle lui refusait sa présence lointaine silencieuse à l’autre bout du télescope. Ma Gaietana, lèvres charnues.
Une mouette poussa un cri perçant qui reflétait peut-être l’ennui distillé par toute cette eau. Plutôt qu’un cri, don Rafel le perçut comme un ricanement sinistre du diable qui se riait de ses peines. Il s’arrêta devant le parterre le plus éloigné de la maison, de beaucoup le plus luxuriant des quatre – mystères du jardinage – et à côté duquel il avait l’habitude de placer le télescope quand il s’agissait de voir des nuages sidéraux, des planètes et des étoiles, et non pas des baronnes en train de se déshabiller. Et le visage d’Elvira, pauvrette, se présenta à lui, comme ça, sans prévenir, comme à l’accoutumée : et puisqu’il était sans ressort, cette image fugace et poignante fit lever en lui des souvenirs amers… Somme toute, comme toujours lorsqu’il pensait à Elvira, la pauvrette.
 
Nid d’amour, jardin de câlineries, recoin de la tendresse… C’était un mercredi. Don Rafel était arrivé rue des Caputxes plein d’ardeur. Toute la journée Sa Seigneurie avait rêvé à ce moment mais l’après-midi, après la sieste, donya Marianna n’avançait pas dans ce qu’elle avait à faire. Tant qu’elle n’eut pas quitté la maison pour aller réciter le rosaire à l’église du Pi, don Rafel ne put pas s’échapper vers la joie, vers la liberté, oh les mercredis et les vendredis de mon cœur. Il ne s’était pas arrêté chez Palau pour acheter un gâteau, comme il le faisait souvent, il lui tardait trop d’arriver une bonne fois devant Elvira et de la dévorer de baisers.
Mais tout se passa différemment ; lorsqu’il sentit cette odeur de tabac noir, de pipe, dès qu’il ouvrit la porte du nid d’amour, jardin de câlineries, chambre des désirs amoureux, il fut très surpris et il demanda ma petite Elvira chérie, qui est venu, et elle de faire la sourde oreille, qui quoi, mon amour ? Et lui : allons donc, ne me prends pas pour un jobard, qui est-ce qui est venu ? Et elle, voyant qu’elle ne pouvait rien dissimuler, se mettait à rire nerveusement et à dire ah, c’est clair, tu veux parler de cette odeur de tabac, n’est-ce pas ? C’est mon oncle Ventura, je t’en ai déjà parlé, n’est-ce pas ? Et lui, tête d’enterrement : non. Mais si, chéri (elle lui déboutonnait tendrement ses chausses), je t’en ai souvent parlé : l’oncle Ventura d’Horta, lorsqu’il descend faire des courses à Barcelone, il passe me voir. Et lui (se laissant faire parce qu’on a beau se méfier, si on vous sert quelque chose sur un plateau, il est difficile de dire non) : mais Elvira, puisque nous étions convenus que, dans cette maison, toi et moi, rien que toi et moi ; et elle (prenant la boutique de Sa Seigneurie et la ranimant avec savoir-faire) : ne sois pas bébête, mon Fael, tu n’es plus un gamin, je ne peux pas dire à mon oncle de ne pas venir. Et Sa Seigneurie (pensant comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, Elvira, mon Elvira, tu es la reine) jouait toujours son rôle d’offensé, un rôle qui lui allait à merveille parce qu’il soulageait sa mauvaise conscience, et il disait Elvira, Elvira : que les choses soient claires, tu as reçu quelqu’un. Et Elvira (repoussant, indignée, la verge en érection de Sa Seigneurie et se levant) : mais qu’est-ce que tu es allé penser, hein ? Tu crois que je ne suis pas assez grande pour savoir ce qui me convient ? J’ai fait entrer mon oncle Ventura, une visite, je n’ai à demander l’autorisation à personne. Et lui (faisant marche arrière dans ses prétentions, prenant la main de son amante et la ramenant au point de départ) : ça va, ça va, Elvira ne te fâche pas, ma chérie, mais c’est parce que je t’aime tellement que je pense que…
En fait, Sa Seigneurie n’eut pas à finir de dire ce qu’il pensait parce que là même, dans un très inconfortable fauteuil, Elvira et don Rafel firent la chose, elle avec une habileté consommée pour a) lui ôter de la tête l’idée qu’ils pouvaient faire ça au lit, b) donner à l’oncle Ventura (miraculeusement transformé en deux jeunes gens bien plantés, beaux et musclés, un marin du Navegante en partance pour Cuba, et l’autre, un vitrier du Raval) le temps de s’habiller, de ne laisser aucune trace de vêtements dans la chambre à coucher, de refaire sommairement le lit et de s’enfuir par la fenêtre donnant sur la cour où Elvira prodiguait ses soins à quatre légumes : passer de là dans la cour du marchand de grains, traverser le jardin communal et sortir en direction de l’Argenteria en commentant il s’en est fallu d’un rien : et comment se fait-il qu’il se soit ramené alors qu’il ne vient jamais le mardi ? Et la fenêtre ouverte par un jour si couvert.
Tout en caressant dans ce fauteuil la source de ses revenus, Elvira se demandait comment s’y prendre pour prévenir les deux hommes de revenir le soir parce qu’elle s’était arrêtée à mi-course, insatiable, infatigable, dévoreuse d’hommes, assoiffée, enragée de l’entrecuisse, Elvira chérie, victime d’un furor uterinus latent et larvé qui la maintenait constamment sur le qui-vive là où il pouvait y avoir une verge de disponible, mais qui commençait aussi à lui faire commettre des imprudences. Et elle en ajouta une en demandant à Sa Seigneurie comment se fait-il que tu sois venu aujourd’hui, mon Fael, au moment même où il jouissait, et après l’orgasme, bref, concis, un orgasme de lapin, don Rafel, encore haletant, dit c’est qu’aujourd’hui on est mercredi, Elvireta, et elle : non, on est mardi, et il ouvrit les yeux et dit ça alors, c’est le procureur qui avait raison, je suis de plus en plus distrait. Après cette déclaration de principe Sa Seigneurie bâilla et commença une sieste post eiaculatio.
 
Maintenant, en se promenant dans le jardin par la petite allée de lauriers qui conduisait à la cabane où les jardiniers rangeaient leurs outils, de ce mercredi après-midi qui n’en était pas un don Rafel ne se souvenait que d’Elvira, la pauvrette, elle me faisait ça tellement bien. Elvireta à moi, personne ne m’a fait ça comme toi, si tu savais combien je te regrette, je veux que personne ne nous fasse mal à nouveau, à toi et à moi, mon Elvireta ; ils s’en garderont bien. Il s’arrêta pour respirer profondément. Il était bouleversé. La pluie extrêmement fine s’insinua dans l’âme inquiète, déprimée, de Sa Seigneurie.
 
Le messager que maître Perramon avait envoyé si précipitamment à Nando avait estimé que cela n’avait aucun sens de pousser au-delà de Fraga puisqu’on n’y avait pas connaissance d’une quelconque colonne militaire. Se conformant strictement aux instructions du troisième article du Code de règlement interne du transport de marchandises et d’objets divers, il retourna à Barcelone en un voyage qui fut relativement rapide mais nettement boueux. Ni le porteur de l’exprès ni Ferran Sorts lui-même ne savaient que l’un cherchait l’autre lorsqu’ils se croisèrent sur la grand-route. Si le petit Sorts avait suivi la colonne, s’il avait été à cheval, s’il avait porté l’uniforme… Mais il portait une chemise blanche, il était assis à une table d’auberge à Alcarràs, profitant de la chaleur d’un soleil tiède qu’il voyait pour la première fois depuis bien des jours, et il était en train d’écrire vingt-six novembre de l’an mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, mon cher Andreu, force occulte qui me laisse perplexe car tu es capable de me transformer en écrivain, moi qui n’avais jamais aligné sur un papier plus de trois phrases consécutives. Je suis à l’auberge d’Alcarràs, un village d’étape sur la route de Saragosse. Je me suis avancé avec un soldat sur l’ordre du colonel, pour des raisons d’intendance. Le gros de la colonne, je ne sais pas encore pourquoi, fait un détour par Albatàrrec et Sudanell. Question de faire chier. Mais par contre j’ai eu la chance de disposer d’un jour de liberté et j’ai pu oublier que je suis militaire. Non, non, mon ami, illustre hôte des dieux, je n’ai près de moi aucune femme pour égayer ma misérable solitude. Ah ! Je t’ai déjà envoyé le premier paquet de lettres. J’ai profité de notre bref séjour à Lérida pour te les poster. J’espère que tu les liras dans l’ordre chronologique ; de la sorte tu te feras une idée non pas tant de mon voyage géographique en direction de Malaga que de mon itinéraire sentimental, celui qui m’importe vraiment. Que la nature humaine est fragile et inconstante !… Sais-tu qu’en dépit de l’agitation de ces journées je n’ai pas pu oublier la jeune fille silencieuse de Calaf alors que j’ai du mal à me souvenir de son nom ? Et je me dis : je déserte et je la demande en mariage. Pour que tu voies que je t’ai compris lorsque, du regard, tu me laissais entendre que tu étais tombé amoureux des seins de la quoiquoi Desflors dont je ne sais même pas si tu l’as jamais revue. Mon ami Andreu, j’ai envie de composer des chansons d’amour. Mais pour cela il faut que tu écrives huit ou dix poèmes qui me plaisent vraiment. Tu dois t’y mettre sans faute. À mon retour de Malaga je veux que le recueil soit composé. Sais-tu que depuis longtemps c’est aujourd’hui que je vois le soleil pour la première fois ? C’est un soleil qui ne chauffe guère mais il n’est pas brouillé par des nuages ni par des brouillards… Dès que je l’ai vu je me suis rendu compte combien il est arrivé à me manquer. Est-ce qu’il pleut encore à Barcelone ? Les murailles se couvrent-elles de mousse ?… Aïe, mon ami ! Que ne donnerais-je pour avoir une bonne excuse pour rentrer ! En passant par Calaf, tu le sais. Et l’excuse du petit Sorts, sous la forme d’un messager à cheval, passait devant l’auberge d’Alcarràs. Aucun des deux ne le savait, sinon le courrier lui aurait remis la supplication de maître Perramon, cher Nando, viens, reviens, mon fils est en prison, et lui, il serait revenu, il aurait entamé le dos du cheval parce qu’il ne se serait pas arrêté tant qu’il n’aurait pas crevé la bête. Et il aurait fait l’impossible, il aurait cherché des avocats sérieux, il se serait démené, lui, oh, si Nando le savait. Au lieu de cela, il était assis à la chaleur du soleil de la fin de l’automne, une carafe de vin devant lui, et la fille blonde de Calaf avec son sourire mélancolique, que la vie est belle quand on est jeune. Tardive, une mésange poussa un cri aigu, de désespoir peut-être parce que le messager se perdait au loin sur la grand-route, en direction de Lérida. Et la mésange se reprit à pousser un cri, de désespoir assurément. Mais Nando ne le comprit pas et il sourit.






La pluie du matin est toujours plus silencieuse ; elle ne veut pas faire de mal au paysage qui se réveille et c’est pour cela qu’elle tombe doucement, sans se hâter. Elle ne fait pas de bruit non plus, dit-on, parce que le matin est un bon moment pour mourir ; la preuve, c’est que tant de personnes le choisissent. Le matin est une saignée pour l’humanité.
En cette matinée humide, à Mura, la pluie tombait aussi, discrètement. Peut-être voulait-elle entendre si Ciset toussait encore. Peut-être tenait-elle à s’assurer que Ciset n’était pas mort, elle l’avait entendu déclarer à la Galana, lorsqu’il lui reprenait la chemise à moitié reprisée et qu’il la serrait contre sa poitrine, que c’était bien malheureux qu’il ne fût pas mort cette nuit. Le fait est qu’il en avait passé une bonne partie à scruter le ciel sombre de derrière les carreaux, comme s’il lui importait vivement d’être le premier à voir le soleil se lever. Un coq avait chanté sans conviction, un chien lui répondit dans le lointain avec des aboiements chargés de nostalgie et le ciel s’éclaircit très lentement, le jour des morts le soleil commence à paresser. Dès que le ciel se mit à perdre franchement son ton bleu sombre et que la pluie calme se fit visible, Ciset s’écarta de la fenêtre, on aurait dit que cela lui faisait mal de distinguer le contour des choses, qu’il n’avait pas le droit de voir quoi que ce fût sans Remei pour en certifier l’existence. Il alla jusqu’à la commode et souffla sur un tas de cire, tout ce qui restait de la chandelle neuve, consumée tout entière en larmes et en lumière. L’effort le fit tousser à nouveau. Devant la fenêtre il avait ressassé bien des choses, à tel point qu’il en avait pris peur. Son cœur s’était rempli de haine, et il n’y était pas habitué. Ciset avait toujours été un homme paisible, qui avait mené admirablement son travail de jardinier, tous ses efforts pour semer, planter des bulbes, des boutures, créer des pépinières, réussissaient toujours, avec l’aide de l’eau, du temps, du soleil et de sa patience. Jusqu’au jour où la folie le mena à planter sa propre perte. Et à cause de cela il lui avait fallu s’exiler. À cause du plouf et de la sacoche de pièces qui l’avait ébloui. Et à cause de toutes ces choses il avait perdu Remei, elle était morte d’un accès de peine, elle, une femme saine et qui jamais n’était tombée malade, elle est morte soudainement, pauvre Remei. Ciset se mit à pleurer, comme il l’avait fait toute la nuit, maudite soit ma mauvaise étoile, et il poussa un grand cri qui résonna entre les murs vides de la maison Peric, tout à fait vide puisque Remei n’était plus. Lorsque l’écho de son cri se tut, la toux revint, furieusement à présent. Avec la toux il cracha une autre partie de son âme et il comprit qu’il ne devait pas lui rester beaucoup à vivre. Pour la première fois cette pensée ne lui causa pas une peur excessive. Va donc savoir, pensa-t-il, lorsque ce sera l’heure où arrive la Galana, si elle ne me trouvera pas mort une bonne fois pour toutes.
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La porte lui fut ouverte par le même valet au maintien raide qui savait si bien étirer vers le haut son sourcil gauche. Maître Perramon était aussi troublé que la veille bien qu’il eût déjà réussi à être reçu par le marquis. La peur ancestrale du faible en présence du puissant, une peur entretenue des siècles durant, ne pouvait pas s’effacer en un jour. Malgré ses craintes, le sec refus du domestique l’étonna.
— Mais… puisque c’est quelque chose d’extrêmement important, de vie ou de mort. Monsieur le marquis m’attend.
— Je ne pense pas. Monsieur le marquis a donné pour consigne de ne le déranger pour rien.
— Mais… Jusqu’à quelle heure ?
— Le marquis ne fixe pas d’horaires, monsieur, cracha le valet devant cette mortelle offense.
Maître Perramon se sentit bien seul. Le marquis ne fixe pas d’horaires, monsieur. Un jour ne s’était pas écoulé depuis qu’on avait décidé d’une date pour en finir avec la vie de son fils, Andreu mon fils, et voilà que le marquis ne fixe pas d’horaires, monsieur. Un jour ne s’était pas écoulé depuis qu’on tuait son fils en justice et le marquis ne pouvait pas le recevoir. Si Nando était là, pensa-t-il. Et il pensa aussi que puis-je faire de plus, pauvre de moi ?
— Monsieur le marquis m’a dit hier de revenir maintenant. Il me l’a dit personnellement.
— Je n’y peux rien, moi. Il ne doit plus s’en souvenir.
— Rappelez-le-lui. C’est très important.
— Monsieur…
Avant que le valet ne s’en tirât avec un commentaire acide et ne lui claquât la porte au nez, maître Perramon, à tout hasard, lança :
— Monsieur Mateu. Je voudrais parler à monsieur Mateu, s’il vous plaît.
Des noms concrets. Manifestement cela impressionna cette espèce de féroce cerbère que le marquis avait à sa porte car il n’eut pas plus tôt entendu demander Mateu qu’il disparut entre les tentures du difficile labyrinthe du palais du marquis de Dosrius. Cinq longues et inquiètes minutes plus tard, Mateu arrivait au vestibule, intrigué.
— Ah, c’est vous…
Sa curiosité s’éteignit.
— Monsieur Mateu… Monsieur le marquis…
Mais Mateu fit non de la tête : impossible. Vraiment impossible, vous savez. Dans un accès de bonté, il prit le vieil homme par l’épaule et le mena jusqu’au coin de l’escalier où se trouvaient deux chaises. Il fit en sorte que le maître de chapelle de je ne sais où s’assît et il fit de même, décidé à ne pas perdre plus d’une minute pour le calmer, éviter qu’il ne crée un incident désagréable.
Monsieur le marquis, commença Mateu sur un ton pédagogique, est extrêmement occupé et pour rien au monde et cetera, je ne sais pas si vous me comprenez, hein ? Parce que ce qu’il ne pouvait pas lui dire, c’était que justement ce jour était un jour où il s’amusait, il y avait à peine un quart d’heure qu’il avait fait monter les deux filles, Eulàlia et Caterina, pour faire joujou avec le marquis. Et il ne pouvait pas lui dire que l’heure à laquelle la séance prendrait fin n’était pas prévue, tout dépendant de la miraculeuse renaissance que ces jeunesses pouvaient opérer avec le matériel érectile du marquis. Il ne pouvait pas non plus lui dire que s’il y avait quelque chose d’impossible à Barcelone, c’était d’interrompre les orgies séniles du marquis. Enfin, à quoi bon remuer tout cela !
— Eh bien, j’attendrai. Le temps qu’il faudra.
— Revenez un autre jour.
— Je crains que ce ne soit trop tard.
— Je regrette.
Mateu le savait bien, mais il ne fallait pas le dire : le marquis avait totalement oublié la démarche qu’il s’était engagé à faire auprès du régent de l’Audience. En réalité, il l’avait oubliée au moment même où il l’avait suggérée. Et maintenant il se distrayait en regardant Caterina remuer son cul rond, frais et bien tourné : y en a-t-il assez, monsieur le marquis ? Non, non, petite, vas-y, bouge-moi ça, c’est pour ça que je te paie. Oui, monsieur le marquis. Et Caterina lançait à Eulàlia un clin d’œil signifiant qu’elle en avait jusque-là des bites gâtées, Eulàlia, je ne supporte ça que pour les sous, crois-moi.
— C’est une question de vie ou de mort. Je regrette.
Maître Perramon s’avança vers les tentures, témérairement poussé par le désespoir. Mais Mateu et le valet au sourcil tendu lui barrèrent le passage.
— Allez-vous-en, fit Mateu, qui semblait avoir de l’ascendant sur les autres domestiques. Et ne revenez jamais.
— Monsieur le marquis ! cria Perramon en direction des profondes salles du palais.
Ce que fit exactement le cerbère au sourcil tendu fut de l’empoigner par la veste, le soulever et le jeter en bas des marches, rue Ample, comme l’on se débarrasserait d’un gros chien plein de puces. Maître Perramon s’étala dans une flaque de boue à l’entrée du palais. Une voiture à deux chevaux qui trottait dans la rue Ample se chargea de finir de l’éclabousser. L’ancien adjoint du maître de chapelle de la cathédrale et de l’église du Pi blasphéma pour la première fois de sa vie.
 
Après le déjeuner, le calme s’était installé dans l’hôtel Massó, comme toujours. Comme toujours, donya Marianna dit qu’elle allait s’allonger un moment et, comme toujours, don Rafel s’enferma dans son bureau en prétextant qu’il avait du travail. Comme toujours, il prépara son télescope et lorsqu’il crut que, comme toujours, il ne verrait rien, il sentit son cœur battre très fort parce que, de l’autre côté de l’appareil, proche et lointaine, silencieuse, sans inversion d’image bien que la gauche fût à droite et la droite à gauche, donya Gaietana entrait dans sa chambre en bâillant. Rien ne la séparait de l’œil vorace de don Rafel si ce n’est un très fin rideau de pluie. Il régla l’objectif. Quelle beauté ! Elle enleva sa jupe et une sorte de corsage. Elle passa les vêtements à la femme de chambre qui se tenait derrière elle et don Rafel, pour un peu, se serait évanoui parce que, après qu’elle eut enlevé un jupon fin et blanc, il put contempler, et il y avait longtemps qu’il ne le pouvait plus, le galbe des jambes de la baronne. La dame bâilla de nouveau et Sa Seigneurie souhaita être le bâillement de donya Gaietana. La splendide vision de l’épiderme nacré de son amour fut très brève. En effet elle fit un geste d’impatience et cette maudite femme de chambre, que le ciel la confonde (oh, que ne puis-je être la femme de chambre de la femme que j’aime et chaque jour et chaque nuit et cetera !), lui apporta un peignoir qui couvrit jusqu’aux pieds ces magnifiques jambes de ses péchés. C’est à ce moment-là qu’il se remit à penser à Elvira, la pauvrette, et pour la première fois il eut vraiment peur, il fut la proie du pressentiment que s’il n’y prenait garde il pouvait être victime d’un coup fourré, d’un coup empoisonné venu on ne sait d’où. Cette impression fut si forte qu’il eut même peur de n’avoir pas eu peur jusque-là.
Inquiet, don Rafel enleva l’œil de l’objectif. Son désir de Gaietana avait soudainement disparu et il se concentra sur les battements de son cœur, qui n’étaient plus des battements d’enthousiasme mais d’effroi. C’est sans doute pour cela que dans le courant de l’après-midi de ce jeudi de la fin novembre, fête de sainte Faustine patronne des phtisiques et des marchands de plats et de marmites, Sa Seigneurie revint à l’Audience et relut avec une minutieuse attention toute la paperasse des débats, du jugement et de la sentence de l’affaire Desflors. Au bout de deux heures d’épluchage il se convainquit lui-même que bien qu’il y eût des points noirs et inexplicables dans les agissements de ce détestable Perramon, il ne pouvait en attendre aucun mal du moment qu’on maintenait le condamné au secret le plus strict. Et il pouvait espérer le retour de la tranquillité de l’esprit et, avec elle, le bonheur, parce que être toujours sur le qui-vive était trop épuisant. Le seul qu’il devait continuer de surveiller, c’était Setúbal Casse-couilles. Si surveiller cet homme était possible !
Don Rafel rentra chez lui en faisant un détour par la place du Blat bien que la pluie eût augmenté. Il demanda au cocher de descendre par la rue de l’Argenteria. En passant devant la rue des Caputxes tout son être tressaillit, dans la voiture, mais il garda un air serein, extérieurement, comme pour démontrer à tous les habitants et à tous les sujets de Sa Majesté le roi Charles qu’il n’avait rien à cacher à personne. Une sorte de thérapie propre à Sa Seigneurie.
 
Tandis que don Rafel était tout à ces souvenirs amers, place du Blat mais dans la prison, vraiment dedans, Andreu contemplait sans le moindre appétit une assiette de ce qu’on aurait pu qualifier de soupe.
— Il pleut encore ?
— Oui. Une vraie malédiction. Allez, mange. Il faut bien que tu prennes quelque chose.
— Il me reste vingt-deux jours à vivre.
— N’y pense pas.
— Je ne veux pas y penser. – Silence, presque dans le noir. – Je n’ai tué personne !
Le geôlier referma le judas de la porte en bois du cachot et se retira en pensant pauvre garçon ; il en arriva même à se dire qu’il pouvait avoir raison, à la façon dont il s’expliquait. Le fait est qu’il lui faisait de la peine, qu’on le prenne comme on voudra. Par contre, le Hollandais plein de poils et de poux, que quelques jours plus tôt on avait transféré dans ce trou, au secret, le laissait totalement indifférent, peut-être parce qu’il ne le comprenait pas lorsqu’il causait. L’homme avait-il seulement compris qu’on lui réservait sa part de gibet pour avoir assassiné des putes, lesquelles, si putes soient-elles, sont tout de même filles du bon Dieu.
Ce soir-là non plus, Andreu ne dînerait pas. Sa pitance intacte, il la fit passer au marin hollandais qui la dévora sans poser de questions.
Au dîner, don Rafel mangea des huîtres accompagnées d’un vin blanc jeune avec une pointe de piquant. Ce n’était pas qu’il éprouvât de l’enthousiasme pour les huîtres, mais il fallait bien, de temps en temps, qu’on sût, par les détritus de la maison Massó, qu’on mangeait des huîtres dans ce palais. Les domestiques sont très forts dans ce domaine et capables d’être d’excellents porteurs de nouvelles d’une maison à l’autre. Là-dessus, donya Marianna était absolument d’accord. À tel point qu’elle avait réussi à aimer un petit peu les huîtres.
Après les huîtres, don Rafel mangea du navet bouilli : il adorait. Bien sûr, les pelures de navets ne confèrent pas de prestige, mais il fallait aussi faire plaisir au maître de maison, surtout quand cela coûte si peu. Et donya Marianna était absolument d’accord parce qu’elle aussi s’en régalait.
Comme les huîtres au dîner sont longues à digérer, don Rafel fit planter le télescope à côté des parterres. Un coup de vent avait balayé les nuages et la nuit commençait, plutôt sereine. À l’œil nu il se rendit compte que toute cette pluie avait lessivé le ciel et que les étoiles se présentaient brillantes, limpides, comme si elles avaient tenu à être contemplées par des yeux aussi avides que ceux de Sa Seigneurie. Avec autant de soin que pour viser le corps blanc de donya Gaietana, il situa la nébuleuse d’Orion dans le champ du télescope. Cela faisait plus de quinze jours qu’il ne l’observait plus. Toujours pareil : des nuages mystérieux, éternellement immobiles, témoins directs, au dire des savants, d’une explosion cosmique, offraient leurs entrailles avec plus de générosité que donya Gaietana n’offrait son épiderme. Il faisait froid et il se pelotonna dans son manteau. Il lui fallut corriger la position de l’appareil parce que l’image lui échappait par la gauche, la fuite constante du firmament aux yeux de l’observateur télescopique. Un moment, à cause du mouvement de correction, l’ensemble sidéral se mit à trembler au rythme de l’appareil, on aurait dit que don Rafel et Orion assistaient à un tremblement céleste. Quand il fut las de contempler les quatre petits points brillants que son appareil avait bien du mal à repérer, il en changea la direction pour passer un moment à contempler les Pléiades. Combien en pouvait-il compter ? Sept, huit, neuf, douze, vingt… Le docteur Dalmases disait qu’on pouvait en identifier plus de cinquante… Lui, avec les sept principales, il en avait assez, l’idée qu’il se faisait de l’astronomie était très liée à la tradition mythologique : de même qu’il aimait dans Orion la composition imaginaire du chasseur avec sa ceinture, son épée et son carquois, laissant de côté les secrets de la nébuleuse, dans les Pléiades il cherchait l’épouvantable histoire de la poursuite à laquelle le redoutable Orion soumettait les sept belles donzelles : Mérope, Électre, Taygète, Maia, Alcyone, Gaietana et Elvira, la pauvrette…
Le même sentiment de peur qui, au milieu de l’après-midi, l’avait poussé à se rendre au tribunal réviser le dossier lui parcourut l’échine, et peut-être parce qu’il faisait nuit et qu’il faisait froid, don Rafel se sentit désemparé, assurément moins qu’Andreu qui, étendu sur sa paillasse, les yeux ouverts, contemplait la noirceur du mur qu’il avait devant lui, sans penser aux étoiles, sans comprendre encore ce qui lui arrivait, mais convaincu qu’il pourrissait vivant et qu’on ne le laisserait pas pourrir totalement parce qu’on lui avait attribué une date de caducité, le vingt décembre, fête de saint Dominique. Son âme gémissait de toute la force du chagrin, mais don Rafel ne pouvait pas percevoir les gémissements en dépit du silence du jardin et des étoiles.
28 novembre 1799
De Candasnos, mon cher ami, on voit le monde différemment. Nous sommes arrivés dans ce village après des lieues et des lieues désertiques. Les gens du coin appellent ça les Monegros. Pour que tu t’en fasses une idée, le paysage est tout entier couleur de terre, sans un arbre, sans un arbuste ni un brin d’herbe. De loin en loin, on trouve quelque roncier bas plein de piquants, rébarbatif. C’est une chance qu’il bruine ; je préfère que mon cheval patauge plutôt que d’affronter la chaleur et le froid extrêmes qu’il doit faire sur ces terres. Candasnos, le village, ne fait que continuer le paysage terreux. Il en a la couleur. Même les gens qui y vivent, et qui y vivent mal, ont cette tonalité terreuse sur le visage et dans l’âme. Je n’ai pas su y voir une seule fille agréable mais je suis persuadé qu’ils les ont enfermées à la maison par crainte des soldats. Pourquoi, gens de Candasnos, avez-vous peur du mal que je pourrais faire aux jeunes filles ? Je veux seulement les énamourer. Je veux seulement les avoir dans mon lit d’une nuit afin de pouvoir me construire un souvenir ineffaçable qui, avec la distance, les rendra plus belles encore ! Je veux seulement oublier la silencieuse Rosa blonde de Calaf.
Andreu, je dois te communiquer deux bonnes nouvelles : la première et la plus importante est que le lieutenant Casares ne dort pas avec moi cette nuit. Le sort a voulu que je sois seul dans une maison misérable où il y a trois hommes bourrus et une femme méfiante, moustachue et silencieuse, qui me supportent de mauvais gré mais c’est seulement pour une nuit. Je suis sûr qu’ils ont installé dans le grenier un lit pour la beauté cachée de la maison. Quand tout le monde sera couché, j’irai explorer cet hypothétique nid d’amour. Quinze ans ? Dix-huit ? Cheveux noirs comme le charbon ? Les yeux de jais ? Blonde comme la lune ? Des yeux couleur de mer ? Crois-tu qu’il soit possible de vivre ainsi, le cœur continuellement emballé ? Quelle chance que la vie ne dure pas plus de cent ans !
Seconde bonne nouvelle, mon ami : j’ai écrit un morceau pour la guitare, il n’a pas encore de titre. C’est une sorte de rondeau triste, avec un thème obsédant, mélancolique, en fa majeur, que l’on retient aisément à force d’apparaître tel quel ou sur ton mineur. Je l’ai composé à cheval dans ces maudits Monegros. Le thème récurrent me semble assez intéressant pour en profiter pour une des chansons d’amour, celle que je veux dédier à ma muse de Calaf. Une chanson qui pourrait dire… Non. C’est toi, Andreu, maître d’amour, qui dois choisir les paroles qui conviennent. Oui, oui : je sais bien que je devrais faire naître la musique à partir de tes paroles, mais mon impatience me fait penser de pareilles bêtises. Écris-moi. Ajoutes-y des poèmes. Pense au livret de l’opéra ! Vive la vie, cher Andreu !
Ma chandelle est en train de se consumer. Elle est d’un jaune douteux et d’une puanteur écœurante. Va donc savoir avec quoi ils ont dû la faire. Je viens d’entendre un peu de bruit dans le grenier : un craquement des bois. Si ce n’est pas les rats, c’est la vierge de la maison. Je pars en exploration à la recherche de bras doux et charitables. Souhaite-moi bonne chance, toi qui es un favori de la fortune.
Ton ami Nando
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Après ce vingt-huit novembre Barcelone connut quelques jours sans pluie. Au-dessus de la ville le ciel fut dégagé et le soleil, déjà très affaibli à cette époque de l’année, put de nouveau prendre ses aises, pousser ses rayons jusque dans les coins les plus inabordables et transformer l’éternelle boue des rues en de petites sculptures solides, le fond d’une flaque ou bien les ornières creusées au milieu des pas. Les gens ressortirent dans les rues, émerveillés par un pareil beau temps, et d’un quartier à l’autre s’étendait le son joyeux des coups de maillet du coutelier de Portaferrissa ou du potier du côté de Sant Sever. La rue de la Fromagerie retrouvait ses odeurs et celle de la Vitrerie ses tintements habituels. Rue des Chapeliers et rue des Tisserands, leur étroitesse semblait renforcée par les conversations, et le silence qui, pendant les journées de pluie, avait régné sur la rue de Montcada, seigneuriale et fossilisée, était rompu par le grincement des chariots et le bavardage des passants qui avaient envie de bruit. Barcelone reprenait son air d’avant, comme si toute activité s’était arrêtée pendant les semaines de pluie et que maintenant tout le monde tenait à récupérer les jours d’immobilité forcée.
Avec le beau temps vint le froid. On aurait dit qu’il avait patiemment attendu la fin des averses d’automne pour s’installer. Les gens commencèrent à sortir les manteaux des coffres et des malles et, sans même s’en rendre compte, se mirent à marcher légèrement courbés comme si c’était une garantie contre le froid. La vie se poursuivit à son rythme normal : marchandises au port, paysans entrant et sortant de Barcelone, les employés des graineteries donnant la chasse aux rats et servant la clientèle, les fabriques d’indiennes préparant la toile pour l’été, les mendiants revenant à leurs places préférées, les entrées des églises ou devant la maison du vermicellier Roca de Petritxol, et là c’est un bon emplacement ; les avocats et les procureurs inventant des procès et les médecins tuant des malades puisque leur dernière heure était arrivée. Et le chapelet des mille cloches de la cité élevant leur prière à Dieu et informant les mortels de l’heure et de la liturgie. Le chanoine Pujals, au son de la Tomasa de la cathédrale (trois coups, silence, deux coups, silence, trois coups, enterrement d’une femme), content de lui parce qu’il avait fini par aboutir à une répartition acceptable des sièges et des tabourets pour le jour du grand Te Deum du changement de siècle. Une répartition acceptable, ce qui ne voulait pas dire que tout le monde en était satisfait : les franciscaines du couvent du Raval l’avaient en travers du gosier, comme les officiers de la capitainerie qui s’imaginent que je dois réserver des places pour toute une armée. Et les cris du conseiller Dalmau, de la mairie : ça, vraiment, ça lui a été dur à supporter, comme si c’était sa faute si la cathédrale ne pouvait pas contenir plus de monde. Et je sais bien, oh oui, qu’à l’issue de la cérémonie tout le monde voudra se décorer des médailles de la perfection de l’organisation, les gens sont comme ça ; à commencer par monseigneur l’évêque. Et, que Dieu ne le veuille pas, s’il se passe quelque chose (que le chanoine Cascante ou l’évêque lui-même se prennent le pied dans leur chasuble neuve, qu’une cloche tombe, que l’encens vienne à manquer, qu’on n’ait pas assez d’hosties pour tout le monde, ou que les mites aient mangé les soutanes de fête des enfants de chœur et qu’il nous faille les emprunter à Santa Maria ou, plus grave, au Pi), alors les gens s’en laveront les mains et diront oh, ça c’est le chanoine Pujals, c’était lui le responsable. Autrement dit, la vie continuait dans une totale placidité. Andreu Perramon, pourri intérieurement et par-dehors moisi, avait été informé par son si actif avocat qu’il n’y avait rien à faire. (Mais je ne l’ai pas tuée !) Qu’on ne pouvait plus faire appel ni solliciter la grâce… (Mais on n’a rien à me pardonner ! Je ne l’ai pas tuée !)… parce que les autorités s’étaient montrées inflexibles. (Je vais devenir fou : je n’ai rien fait !) Et si en plus on y ajoute la médiocre pour ne pas dire la nulle collaboration de l’accusé… (Allez vous faire voir ailleurs.) Autrement dit il ne se passait rien à Barcelone. Tout suivait son cours, comme l’eau couleur de terre qui dévalait par la ravine de Sant Miquel et débouchait sur la Rambla, rappelant aux Barcelonais toutes ces semaines de pluie.
Mais la pluie revint. Ce fut le jour de la Sainte-Luce, qui en cette année du Seigneur mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf tombait un vendredi. La pluie revint telle une vieille amie, sans demander la permission, au milieu de l’après-midi, alors que donya Marianna disait très clairement à son mari que non et non, et c’est mon dernier mot.
— Je ne sais pas pourquoi ça ne te fait pas plaisir d’aller à ce dîner.
— Parce que moi, le colonel Cobos, je m’en contrefiche et que j’ai un travail fou à la confrérie. Et je t’avais déjà dit mon Dernier Mot !
— Un travail fou…
— Oui monsieur : un travail fou. Ce qu’il y a, c’est que tu n’as jamais vu d’un bon œil que J’Aie une Telle Influence à la Confrérie du Sang.
— Mais cela me semble très bien, Marianna. Vraiment…
Don Rafel ne pouvait pas lui dire qu’il estimait parfaite cette combinaison : lui, par sa profession, il envoyait des gens au gibet et donya Marianna, par dévotion, les consolait à leurs derniers instants. De meilleure combinaison, il n’y en avait pas. Sauf que les femmes ne pouvaient pas être au premier rang pour consoler.
— Mais ne me dis pas que tu ne peux pas distraire quelques heures…
— Un autre jour, oui peut-être. Mais jeudi prochain… c’est impossible, Rafel. Et tu le sais très bien.
— Je ne peux pas ne pas me rendre à ce dîner, fit-il en se levant et en se dirigeant vers le balcon. Zut, il se remet à pleuvoir.
— Eh bien vas-y seul. Je me dois à la confrérie.
Don Rafel regardait la pluie. Un frisson désagréable le secoua et il ne se donna pas la peine de répondre. Avec la pluie le visage d’Elvira lui était revenu et, avec le visage, cette peur qui le rongeait avec de jour en jour plus d’intensité. Il fit un effort pour reprendre la discussion. Il souffla, irrité. Cela lui était bien égal que sa femme l’accompagnât ou pas. Au contraire, il pouvait se sentir plus libre pour rêver à d’autres femmes. Mais cela l’irritait au plus haut point qu’elle fût d’un autre avis que le sien. Il finirait par s’y rendre seul, c’était évident, parce que donya Marianna, dans les affaires domestiques, avait non seulement le Dernier Mot, elle avait l’Unique Mot. Et un dîner d’adieu au colonel Cobos, que celui-ci fût l’aide de camp de Son Excellence le capitaine général, quelles que fussent les nouvelles affectations qui l’amenaient à la cour, quels que fussent les bons souvenirs qu’il convenait de laisser imprégnés dans son obtuse cervelle de militaire pour le jour où il faudrait quémander un service, elle, qui s’était tant battue dans la Confrérie du Sang, la nuit de veille d’un condamné, les heures précédant une exécution, elle ne pouvait pas être libre pour des dîners ni pour rien d’autre. Elle se devait à l’exploitation de la mort.
— Et sache que d’ici une heure je dois me trouver à la prison.
— Toi ? – Sa Seigneurie fut sur le point de rire.
— Visiter les malades et les emprisonnés, récita-t-elle. Cinquième œuvre de miséricorde. Parfois je me dis que lorsque tu étais petit on ne t’a pas assez appris de catéchisme.
Elle pointa sur lui un doigt accusateur :
— Et jeudi prochain, tu auras beau vouloir m’en empêcher avec un dîner bien inopportun, Je Pense Me Consacrer à la Septième Œuvre de Miséricorde.
— La septième ? hésita don Rafel. C’est quoi, la septième ?
Mais donya Marianna, profondément offensée par cette ignorance, on dirait un païen, pour l’amour de Dieu, avait tourné les talons et disparu par la porte du salon, en direction de sa chambre, son parcours habituel pour manifester qu’elle se sentait insultée.
 
Le geôlier gratta sa joue mal rasée et observa le garçon qui gardait la bouche ouverte comme s’il allait dire quelque chose mais qu’il n’osait pas. Il referma le judas de la porte du cachot et s’éloigna dans le couloir sombre, accompagné de la lueur vacillante de son lumignon. Cela faisait de longues années qu’il exerçait ce métier et de tant toucher la mort de près l’avait rendu sensible à beaucoup de choses de la vie, lui qui était un vieil homme usé et en mauvaise santé. Mais vivre, et aimer aussi est la plus étrange des aspirations humaines. Et haïr. La haine aussi était difficile à entendre. Avec sa philosophie au rabais il n’en revenait pas de voir qu’il y avait des vieillards malades et épuisés qui, tenacement, faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour mourir une bonne fois, mais qui n’y arrivaient pas et continuaient à vivre malgré tout. À côté de ces obstinés de la mort, il admirait beaucoup de ses pensionnaires de la prison qui, tout en menant une vie de rats, ne renonçaient pas ; ils aimaient mieux cette vie purulente, ruinée, pourrie et détruite de la prison que la mort qui résout tout. Mais ce qui l’impressionnait le plus, c’étaient les cas comme celui de ce garçon… Des personnes pleines de vie qui, sur une décision d’en haut, devenaient d’un jour à l’autre mort perpétuelle, immobilité, putréfaction. Le geôlier arriva au recoin où il passait la plus grande partie de son temps, où il avait sa table et prenait ses repas en s’efforçant continuellement de ne pas penser trop profondément car c’est déjà bien assez dur de supporter une vie aussi pénible.
Ce jour-là, fête de Sainte-Luce patronne des aveugles, il lui était venu à l’idée de demander à Perramon voyons, voyons : tu l’as tuée ou quoi ? et Andreu, au lieu de répondre, avait vomi le navet bouilli qu’il mangeait, vomi sur l’assiette, c’est dégoûtant, et tout en s’essuyant avec la manche de sa blouse, il l’avait regardé d’une telle putain de façon que le geôlier aurait préféré n’avoir jamais posé cette question.
Aussi lorsque le rondouillard, facefleurie et ventrecontent conseiller perpétuel de la Confrérie du Sang de la paroisse du Pi, mossèn Pere Xicart, se transporta dans ses domaines, le geôlier fut saisi d’épouvante. Il s’informait toujours sur le sort de ses hôtes de manière indirecte : si personne ne s’intéressait jamais plus au prisonnier, c’est qu’il devait pourrir entre ces murs jusqu’à ce que la mort voulût bien lui rendre service. Si l’officier de garde se présentait, c’est qu’il s’agissait d’une libération. Mais si venait le rondouillard, ventrecontent et facefleurie mossèn Xicart, c’est qu’à sa suite viendraient les frères de la Confrérie du Sang. On filait alors du mauvais coton. Un menuisier devait être en train de monter l’échafaud au Plat de Santa Maria.
Ce que le geôlier ne pouvait pas savoir, c’est que le conseiller perpétuel de la Confrérie du Sang, mossèn Pere Xicart, avait dû se battre comme un tigre contre l’épouse du régent civil, que Dieu le tienne à bonne distance. Manifestement la dame, portée par une dévotion mal comprise, s’entêtait à assumer le rôle réservé aux hommes au moment crucial de l’assistance au condamné, une chose, même si je l’ai faite souvent, qui impressionne toujours, cela va de soi. Sans compter que l’offre d’une assistance spirituelle était réservée obligatoirement au conseiller, point final (article quatrième du second corps du règlement de la confrérie). Donya Marianna, dont une des aspirations cachées était de pouvoir approcher de près la chair à potence, avait dû se contenter d’une vague promesse de réforme des statuts pour plus tard, comme lui en avait donné sa parole en personne le président de la confrérie. Et comme en fin de compte elle avait renoncé à recourir à l’influence de son mari, on lui reconnut le privilège de marcher en tête de la procession le jour de l’exécution, toute femme qu’elle fût. Toi, tu fais fort. Et celui qui n’est pas content, c’est bien qu’il ne veut pas, surtout si l’on tient compte de ce que donya Marianna avait passé commande du nouveau type d’habit pour les femmes, qui enlevait la croix du bras et la mettait sur la poitrine, et je suis sûr que les hommes ne tarderont pas à nous imiter, vous vous imaginez trente confrères à la procession, tous avec la croix rouge sur la poitrine, quel spectacle.
Le geôlier conduisit le grassouillet aumônier à la cellule et resta planté à côté de la porte, on aurait dit que cela lui faisait quelque chose de laisser Andreu seul avec ce charognard à tête de brave homme.
— Résignation, mon fils. Ce que nous devons faire, c’est nous mettre entre les mains du Très-Haut, parce que nous avons encore le temps de sauver notre âme.
Il posa la main sur l’épaule d’Andreu qui ne prit pas la peine de se lever.
— Je ne l’ai pas tuée. Je veux voir mon père… Pourquoi n’ai-je pas pu voir mon père ?
— Maintenant le moment est venu de penser à la mise en ordre de tes affaires spirituelles, mon fils.
— Vous me faites chier.
— Que dis-tu, mon fils ?
— J’ai dit que vous me faites chier. La seule chose que je veux, c’est qu’on me sauve.
Alors que dans la cellule prenait fin cette édifiante conversation et que le geôlier, protégé par l’ombre, montait la garde devant la porte pourrie, voilà qu’une clarté inattendue derrière laquelle soufflait mossèn Joan Terricabres (aumônier en titre de la prison de la place du Blat, dix ans à ce poste, cinquante-sept condamnés à son actif, seuls six d’entre eux lui avaient tenu tête et ce Perramon qui devient trop obstiné à mon goût) illumina ce recoin humide et toujours sombre. Mossèn Joan Terricabres se traînait une plus que juste fureur biblique et ne pouvait pas la dissimuler même en présence de ce misérable geôlier.
— C’est mossèn Xicart de la confrérie ? – Il signalait la porte du cachot d’Andreu.
— Oui, mossèn.
— Pourquoi l’as-tu laissé entrer ?
— Mossèn… Je ne savais pas, moi… Du moment qu’il a la permission de l’alcaid…
— Oh, l’alcaid, l’alcaid… Celui-là, pourvu qu’il fasse comme il l’entend…
— Je ne savais pas, mossèn…
— Tu ne savais pas ? Qui est l’aumônier de la prison ? Qui est chargé de l’assistance spirituelle entre ces quatre murs, dis-moi ?
Mossèn Terricabres fit un effort pour se calmer parce que ça n’avait pas non plus beaucoup de sens de passer sa mauvaise humeur sur cette espèce d’inutile qu’était le geôlier. De nouveau il signala la porte en souriant férocement :
— Mossèn Xicart ? répéta-t-il.
— Oui, mossèn.
— Foutre. À présent, ils ne prennent même plus la peine de prévenir. À présent, ils doivent penser qu’ils sont les maîtres de la prison… – Il s’échauffait tout seul avec son discours. – Si personne ne les arrête…
Mossèn Terricabres remarqua le visage inexpressif du geôlier et se dit à quoi bon je t’explique. Brusquement il fit demi-tour et s’éloigna dans le couloir en emportant sa chandelle, son indignation et les jurons que provoquait cette usurpation de compétences. Le geôlier reprit son poste devant la porte. Il ne voulut pas s’avouer, loin de là, que le fait qu’il y eût bientôt une nuit de veille d’exécution lui touchait l’âme et un peu les yeux. Si ce n’était pas deux nuits, parce qu’il avait entendu les gardes dire que le Hollandais des putes, Hans, c’était son nom, filait lui aussi du mauvais coton.
 
Il perçut un léger bruit à la porte. Le judas s’ouvrit. Andreu vit une clarté, mais au lieu des yeux fatigués du geôlier il croisa un regard inquiet, inconnu.
— On ne voit rien, dit une voix aiguë, mécontente.
Les yeux se retirèrent et le judas se referma d’un coup sec. Il entendit le bruit que la clé faisait dans la serrure et le geôlier s’avança avec son lumignon vacillant vers la porte grillagée.
— Je regrette, mon gars, fit-il.
Et il se poussa de côté, levant la chandelle et l’introduisant entre les barreaux afin d’éclairer le prisonnier. Celui-ci se leva et, plein d’espoir, battit des paupières. De l’autre côté des barreaux, deux femmes vêtues de sombre le regardèrent pendant quelques secondes avec une intensité telle qu’elles en étaient bouche bée.
— Il est jeune…, murmura l’une, sans cesser de fixer Andreu.
— Oui. Extrêmement jeune, chuchota l’autre, en ravalant sa salive.
Andreu les observa, jeta un coup d’œil sur le geôlier et alors qu’il était sur le point de demander si ces dames viennent m’aider, le geôlier retira son bras, avec la lumière.
— Cela suffit, mesdames. Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps.
Il referma la porte sans plus d’explications. Les deux dames demeurèrent immobiles, respirant avec quelque difficulté. Cette puanteur faite d’humidité, de noirceur, de saleté, de cire mal consumée, de misère, de rats, de paille pourrie, de sueur et d’urine, de sperme détourné, de salive, de peur et de froid, donya Marianna s’en laissa pénétrer. D’abord, en traversant le couloir, elle avait dû s’accrocher à donya Rosalia parce que l’aigre relent était si fort qu’il lui soulevait le cœur. Mais elle s’y était faite, comme elle s’y faisait chaque fois qu’elle rendait visite aux condamnés. Et pour rien au monde elle ne voulait montrer de la faiblesse en présence de donya Rosalia. Que penserait-elle ? Que dirait-elle ? Peu à peu elle avait fait sienne cette infection et maintenant, la porte du cachot fermée, elle se laissait toucher par tant de misère, Seigneur Dieu, en respirant énergiquement tandis que sa tête conservait l’image de ce jeune si jeune, bien fait, plein de vie, qui dans une huitaine, Sainte Vierge, sera plus mort qu’une pierre, le pauvre enfant. Quand elle eut la certitude d’avoir retenu cette terrible image qui pouvait tellement l’aider dans ses prières, donya Marianna, qui en tant que hiérarchiquement supérieure prenait les initiatives, fouilla dans son porte-monnaie et en sortit une piécette.
— Tiens. Tu l’as gagnée, dit-elle sèchement en la posant dans la main que le vieil homme tendait.
— Merci, madame.
— À présent, l’Allemand.
— Il est hollandais, madame.
— Peu importe. Il s’appelle Hans, n’est-ce pas ?
— Oui, madame. Mais vous ne pouvez pas le voir. Il est désagréable.
Donya Marianna rouvrit son porte-monnaie. Cette fois, deux pièces d’un coup. Le geôlier trouva que cela prêtait à réflexion et elle le remarqua.
— Pourquoi est-il désagréable ?
— On dirait… une bête sauvage. Il est très sale. Et nu…
Le frisson qui parcourut l’échine des deux dames ne fut perçu que par elles, chacune le sien. Donya Rosalia se contenta d’ajouter deux pièces dans la main pensive du geôlier.
— Très bien, mesdames… C’est par ici.
Ils suivirent tout le couloir jusqu’à un angle très sombre lui aussi. L’opération des portes et du lumignon se répéta et les dames de la Confrérie du Sang contemplèrent une masse de chair et une tignasse blonde, le fameux Hans qui, lorsqu’il s’avisa de la nature de la visite, écarta ses jambes pour montrer avec orgueil quelque chose qui pouvait offenser, et dans un hollandais indéchiffrable même par lui il disait filles de putes, si vous voulez je vous frotte le con avec mon gland, si seulement il bande encore. Et quand il commença à passer des principes à la pratique, le geôlier estima ça suffit comme ça, toi, après je l’aurai toute la nuit avec ses cris, et il retira la chandelle. Immobiles dans le couloir, les deux dames tardèrent un moment à retrouver leur respiration normale. À la faible lumière de la chandelle elles avaient les yeux qui brillaient intensément.
— S’il vous plaît, mesdames…
Elles le suivirent sans dire mot, le cœur au bord des lèvres. Les gestes obscènes de l’étranger se mélangeaient, pour donya Marianna, avec le regard perdu du jeune homme qui semblait mieux éduqué, le malheureux, et elle considéra que oui, que réellement c’est comme ça ; s’acquitter des œuvres de miséricorde, comme le demande Notre Sainte Mère l’Église, peut en arriver à être extrêmement dur. Dieu soit loué.
 
Cela avait été une sieste décevante ; donya Gaietana n’avait pas consenti à passer dans sa chambre ni à se dévêtir devant l’impatient télescope de Sa Seigneurie, et le visage d’Elvira (tantôt pleurant, tantôt souriant, les yeux écarquillés et apeurés) n’arrêta pas de poursuivre don Rafel qui avait au fond du cœur un tourment qui le lui dévorait. Don Rafel s’était installé à sa table, guère décidé à travailler, prêt à passer encore une après-midi exécrable, Elvireta si je t’avais. Don Rafel regarda son portrait et sourit tristement. Il était bon, il était bien fait, Tremulles était un grand peintre ; mais le don Rafel autoritaire et arrogant de la toile, avec cette pointe d’ironie dans les yeux… s’éloignait de plus en plus. C’était un homme disposant de pouvoir, influent, riche, envié. Mais il avait des pieds d’argile : l’exercice du pouvoir lui avait créé, dès le premier jour, une flopée d’ennemis qui se dissimulaient derrière les sourires et les révérences dans les longs couloirs de l’Audience. Avec le mépris arrogant du nouveau riche regardant les pauvres qui sont pauvres comme il l’était lui-même la veille, don Rafel contribua à rendre ces rancunes encore plus solides. Et comme toujours, la menace que le capitaine général se décide à se débarrasser de lui, il paraît qu’il est très intéressé à ce que je ne lui survive pas dans ma charge. Toutefois cela n’était rien comparé à la nouvelle menace. Don Rafel respirait avec effroi, depuis quelques jours, en pensant quand, mon Dieu, quand pendra-t-on une bonne fois ce Perramon, et comme ça je pourrai essayer de vivre à nouveau tranquille. Cette pensée ne le quittait plus depuis un certain temps, elle devenait une obsession, une hantise qui menaçait même de supplanter sa douce passion pour l’inaccessible donya Gaietana. Que c’est dur de vivre, monsieur !
Don Rafel soupira et prit le Traité de base d’auscultation céleste de Dalmases. Il s’ouvrit aux pages où il était question de la constellation d’Orion. Cela faisait des jours qu’il n’abandonnait plus ce livre ; il avait passé les dernières nuits sereines au jardin, à côté du parterre fleuri, à interroger le ciel comme si donya Gaietana, ma chérie, se promenait dans les malheureuses Pléiades, les persécutées, et sur le Taureau, qui les défendait. Il avait perdu beaucoup de temps à scruter l’orgueilleuse Aldébaran, la chèvre, pour lui soutirer quelque secret. Il avait suivi, avec le plus grand intérêt, ce que Dalmases expliquait des découvertes de Messier qui, tout en poursuivant des comètes, s’était trouvé en présence d’un objet rare, immobile et inexplicable, à côté du Z Tauris. Et que, sans vraiment savoir qu’en faire, il baptisa du nom peu poétique de M-I. Pour don Rafel, à partir de son rudimentaire télescope, cet objet étrange, nébuleuse ignorée, n’avait la forme de rien ou, suivant la façon dont on le regardait, d’un crabe. Comment se faisait-il que le ciel pût rassembler tant et tant de formes et donner naissance à tant de longues histoires que seuls une poignée de privilégiés savaient lire ? Don Rafel n’avait pas une préparation technique assez profonde, mais les heures consacrées à l’observation, depuis le parterre fleuri de son jardin, lui avaient délié l’imagination et il savait voir les astérismes célestes sans y être aidé. Plus encore : il était capable de les enrichir de ses propres histoires. Il ne lui manquait plus que de voir, chez les Jumeaux ou chez Ophiuchus, le regard pénétrant d’Elvira, l’interrogeant de ses grands yeux sombres qu’il n’était jamais arrivé à comprendre.
Souvent, dans les explications de Dalmases, ce qui intéressait le plus don Rafel était ce qui l’aidait à faire voler son imagination. Dans la constellation d’Orion on pouvait arriver à voir cent vingt-cinq étoiles à l’œil nu ? Lui, il en avait vu cent soixante. Bételgeuse est rouge et Rigel et Bellatrix, la guerrière, étaient bleuâtres ? Oui ! Et alors ? Les trois Maries du ceinturon du chasseur étaient bleues elles aussi. Le docteur Dalmases disait que Herschel affirmait qu’Almilan, l’Epsilon Orionis, était une étoile solitaire et géante, mais que ses deux compagnes, Mintaka et Alnitak, n’étaient pas ce qu’elles semblaient être : elles étaient doubles. Lui, cependant, avec son appareil, n’avait jamais pu s’en assurer. Et tant de choses que ni don Rafel, ni le docteur Dalmases, ni Herschel ni Messier ne savaient pas, par exemple qu’Orion est un ensemble réel, pas de perspective, à mille trois cents années-lumière du jardin de don Rafel ; à l’exception d’Ibt-al-Jauzà, l’épaule du géant, l’Alpha Orionis Bételgeuse, qui était une géante rouge variable qui s’était éternellement interposée entre le parterre des bégonias résistants du jardin de don Rafel et le reste de la constellation. Don Rafel ne savait pas qu’Ibt-al-Jauzà n’était qu’à quatre cent soixante années-lumière, comme qui dirait à portée de main. Ni qu’Ambartsumian établirait, un siècle et demi plus tard, l’âge du trapèze de la nébuleuse de l’épée à quatre cent mille ans seulement. Tout ça, Sa Seigneurie s’en fichait bien. Il aimait mieux laisser s’envoler son imagination et fantasmer sur la vie du bel Orion à qui son père, Poséidon, avait donné le pouvoir de marcher sur les eaux. Don Rafel était stupéfait de la diversité des légendes narrant la vie du courageux chasseur. Mais jolies, elles l’étaient toutes. On dit que l’aurore, Éos, s’éprit de lui (lorsqu’il sort à l’Orient, Orion couche avec l’aurore…). Et qu’Artémis, jalouse, le fit tuer par un scorpion. Le scorpion et le chasseur sont restés gravés dans le ciel pour l’éternité. Mais don Rafel préférait une autre légende : Orion noble et beau chasseur, accompagné du chien Sirius, traque les Pléiades, ses victimes, mais il est attaqué par le Taureau. Il se défend avec cette espèce de gourdin qu’il arrache à Mu et Nu Orionis en direction du nord. Et voilà : Artémis, la sœur d’Apollon, vierge et stricte, éternellement jeune et déesse de la chasteté, Artémis la belle et la cruelle, est séduite par le charme du chasseur Orion. Apollon, indigné par la faiblesse de sa sœur, l’invite à jouer au tir à l’arc. « Tu vois ce point à l’horizon ? lui dit-il, je suis sûr que tu le manques. » Elle vise, tire et le touche. C’était la tête de celui qu’elle aimait, Orion, qui meurt et monte au ciel pour toujours. Quelle passion, imaginons-nous les pleurs d’Artémis en apprenant qu’elle avait tué son propre amour ! C’étaient des pleurs qui n’étaient comparables qu’à ceux d’Orphée lorsqu’il perdit Eurydice (Che farò senza Euridice… chantait Herr Gluck), ou à ceux de la malheureuse Ariane quand, se réveillant de bon matin sur la plage, elle constate que Thésée s’est enfui. Oh, les légendes d’amour, pensait don Rafel. Il en était ému, il n’y pouvait rien. Et elles lui plaisaient toutes ; car il y avait encore d’autres variantes de la dramatique histoire d’Orion : une bien belle affirmait que c’était Orion qui pourchassait Artémis, l’éternelle vierge, et que celle-ci, indignée, l’avait fait tuer par le scorpion. Oh, cruelle Artémis, ma Gaietana, toujours éloignée de moi de la longueur d’un télescope.
Don Rafel referma le livre si brusquement que le soupir qu’il poussait resta emprisonné dans ces pages. Comme ce serait bien de vivre en paix, pensa-t-il. Comme ce serait bien de se réveiller et de ne prêter attention qu’au chant des oiseaux en attendant peut-être un bon petit-déjeuner. Comme ce serait bien de dormir la nuit… Comme c’est bien d’avoir toutes les femmes du monde à sa portée, ma Gaietana. Comme c’est bien de ne plus penser à Elvira et à Setúbal. Mais sa vie n’était pas faite pour ça. Don Rafel Massó i Pujades, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, recevait des honneurs, beaucoup d’argent, des jalousies, des sourires venimeux, des commissions, des salutations, des demandes d’aide, des pressions de l’autorité qui étaient des ordres, des soupçons de pouvoir perdre sa charge qui ne tenait jamais qu’à un fil, des médisances, de l’ennui (que les après-midi sont longues sans Elvira, lui qui avait toujours détesté les jeux de salon), solitude, solitude et solitude. Et se retrouver un peu seul. Et savoir qu’il avait réussi avec beaucoup d’habileté à être l’homme le plus jalousé de Barcelone, mais aussi le plus calomnié. Et certainement le plus haï, après le capitaine général. C’était une supposition.
Il se leva de sa chaise avec toutes ces pensées noires qui lui tournaient dans la tête. « Cette nuit, je la passerai au jardin, pensa-t-il sans tenir compte du temps qu’il faisait. Je voyagerai encore dans le ciel, comme hier et avant-hier. » Il s’approcha de la fenêtre et souleva le rideau de gaze. De nouveau il pleuvait et le ciel, pudiquement, se couvrait jusqu’au nez avec les draps des nuages.
— Merde, dit Sa Seigneurie.
Fraga, 13 décembre 1799
Les hauts et les bas de la vie, Andreu ! Aujourd’hui, quinze jours après l’accident, je peux dire que je commence à récupérer. J’imagine le visage stupéfait que tu auras à la lecture de ces lignes. Fraga ? Accident ? Je vais faire un effort pour raconter les choses dans l’ordre. Pour une définition rapide et synthétique, je te dirais que je suis un malade d’amour. Si tu veux, un convalescent d’amour… Tu te souviens bien de la dernière lettre que je t’ai écrite ? Je l’avais rédigée à Candasnos. Aïe, Candasnos ! Te rappelles-tu que je t’ai raconté qu’à l’heure où tout le monde dormait, c’était le moment d’explorer le grenier à la recherche de la beauté inconnue de la maison ? Très bien, mais pour mon infortune je l’ai fait. C’est là que mes malheurs ont commencé. Mais qui pouvait l’imaginer ? J’ai eu la patience d’attendre que tout le monde dorme dans la maison. À la chiche lumière de ma bougie je me suis rendu dans cette sorte de pièce centrale d’où partait l’escalier du grenier. Dans ce pays, comme ils n’ont pas d’arbres, ils font tout en pierre ou en adobe. Je précise donc que l’escalier du grenier n’étais pas en bois ! Autrement dit, je n’ai provoqué aucun craquement inopportun, j’ai été plus silencieux qu’une ombre, bon Dieu ! La porte du grenier était seulement poussée. Je l’ai ouverte et au fond, éclairée par une bougie semblable à la mienne, une fille de… quel âge lui donner ? Quinze ans ? Oui, quinze. La peau fine et halée, les cheveux noirs, courts et frisés ; des taches de rousseur sur le visage mais le regard vif et l’aspect frais, comme une rose après la rosée. Tout cela je l’ai vu, Andreu, en un instant. Mais cela suffit pour en retenir une image avec laquelle on puisse se recréer par la suite. Et c’est justement ce que je fais, mon cher ami : de la littérature. Personne, si ce n’est la mort, ne peut m’arracher ce souvenir délicieux de la fille brune de Candasnos. Figure-toi que pendant quelques secondes je me suis dit que la vierge brune et sans nom m’attendait ! Que son regard vif était fait surtout de désir pour un homme qui se trouvait sous le même toit, qu’elle avait entendu parler et même interpréter quelques petites pièces à la guitare ! Andreu, que de choses on peut revivre à partir d’un instant vécu ! Et j’irais jusqu’à te dire que si cette femme mystérieuse regardait sa porte dans l’attente d’un autre amant ou de sa mère lui apportant un verre de lait, je m’en ficherais ; dans mon éternité j’ai retenu mon histoire d’amour et avec cela je suis heureux.
Mais, mon ami Andreu, le bonheur, ça se paie. J’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour dire salut, chère Pénélope, comment t’appelles-tu ? quand j’ai entendu du bruit derrière moi. Je n’ai pas pu me retourner : mille bras furieux, comme ceux du monstre qui attaquait Laocoon, avec des jurons, des coups de pied, des halètements, des pincements, m’ont fait dégringoler dans l’escalier. M’attendaient-ils en veillant ? M’ont-ils entendu par hasard ? Tout compte fait, était-ce un piège ? Je ne le saurai jamais. Le fait est que je me suis retrouvé en bas de l’escalier avec deux côtes cassées, une fracture au bras, ma dignité bien endommagée, des bleus sur tout le corps et les yeux enflés par les coups. J’ai passé (question d’honneur du soldat) une nuit blanche sans demander d’aide de qui que ce soit. Le lendemain, lorsque mon ordonnance est venu me chercher, il m’a trouvé de toutes les couleurs et on a tenu à ce que le médecin m’examine sous toutes les coutures. Il est vite arrivé à la conclusion qu’il m’était impossible dans cet état de poursuivre la marche et il m’a renvoyé à Fraga pour que je me rétablisse. Dans un geste qui l’honore, le colonel a admis sans problème que c’était un cas d’extraordinaire malchance de se faire tant de mal rien qu’en s’assoupissant et en roulant sur les marches, tout seul, mais c’est la vie. On n’a entamé aucune recherche, on n’a pas demandé d’explications, on n’a suspecté personne et personne n’a vu le moindre intérêt à étudier le degré d’inclinaison de l’escalier ni le nombre de marches. Parfait. Et moi, content d’emporter le secret de la délicieuse fille brune au regard ardent, cheveux frisés et taches de rousseur sur le visage.
Voilà tout, Andreu. Depuis quinze jours, je suis convalescent d’amour. Le docteur qui me soigne et que je ne vois que tous les deux ou trois jours dit que je vais être tout neuf. Et lorsque je serai retapé, il faudra que je me présente à Lérida, voir ce qu’on veut faire de moi. Je vis cette sensation étrange quand on est à l’armée qu’absolument personne ne me contrôle. Je veux dire que si quelqu’un me cherche je n’existe pas. Personne ne sait où je suis, et ceux qui le savent, les braves gens de la maison qui m’ont accueilli, se fichent bien de mon existence. Maintenant, en plus, tu vas le savoir : je suis à Fraga, Andreu, je contemple le brouillard et les nuages, de la fenêtre d’une maison où l’on m’accueille pour quelques centimes. Sais-tu qu’il se remet à pleuvoir pour l’éternité ? Je ne reçois d’autres visites que celles d’un médecin peu bavard mais efficace. Dans cette maison, une chance pour moi, il n’y a pas de fille amoureuse. Je remplis les temps morts en écrivant beaucoup de musique et en pensant à la Pénélope sans nom et à la peau brune, ou à ma Rosa blonde, de jour en jour plus mienne, la fille du brouillard de Calaf. Sois heureux, Andreu, et tombe amoureux.
Ton ami Nando







Le lendemain du jour des morts, recroquevillée sous un sac pour se protéger de la pluie, la Galana arriva à la maison Peric à l’heure habituelle, en se disant voyons comment il aura passé la nuit, ce pauvre monsieur Ciset, il fait vraiment peine ; et combien il l’aimait, sa femme. La Galana lui avait dit de ne pas passer chez lui cette première nuit, de la passer dans n’importe quelle maison, mais lui, têtu, non et non, il voulait rester chez lui et veiller le souvenir de Remei alors qu’il y avait à peine quelques heures qu’on l’avait emportée au cimetière, là-haut sur le coteau, et à la maison il pouvait encore rester, collant aux murs, un peu de la tiédeur de Remei. Même la chemise que sa femme avait laissée à moitié reprisée, monsieur Ciset ne voulait pas qu’on y touche. C’est son problème, pensa la Galana ; mais qu’on ne me dise pas qu’il n’est pas à plaindre. Je me demande bien à quoi leur a servi d’avoir tellement de sous, si véritablement ils en ont, ça c’est un mystère.
La Galana entra dans la maison Peric, comme chaque jour, en disant l’Ave1 et en pensant que madame Remei répondrait avec son bonjour Galana. Mais au lieu du bonjour Galana elle entendit la toux maligne de monsieur Ciset et elle sut ainsi qu’il était encore vivant, qu’il avait tenu le coup cette première nuit sans madame Remei, qu’il n’était pas mort comme il avait dit en avoir envie lorsqu’il lui avait arraché des mains la chemise à moitié reprisée et qu’il lui avait dit, Galana, ça je n’y toucherai pas de mon vivant, et si seulement je pouvais mourir cette nuit. Et elle : monsieur Ciset, il ne faut pas dire ces choses-là ; il avait serré la chemise contre sa poitrine et au lieu de répondre il s’était mis à tousser. Alors la Galana avait enlevé le sac avec lequel elle s’abritait et l’avait secoué dans l’entrée et, sans rien ajouter à son Ave qui n’avait pas eu de réponse, elle monta l’escalier et se dirigea vers les chambres, et elle le vit, assis sur le lit où madame Remei avait couché pour la dernière fois, une couverture sur le dos, contemplant avec une attention absurde un grumeau de cire froide et fondue qui se trouvait sur le bougeoir. À son immobilité Galana comprit qu’il ne l’avait pas entendue et elle toussa discrètement pour attirer son attention. Bonjour, monsieur Ciset, dit-elle. Ciset leva la tête et la regarda d’un air étonné. Il tarda un moment à réagir et il allait parler lorsqu’il fut pris d’un accès de toux, il lui sortait des morceaux d’âme par la bouche tandis que son visage était congestionné par l’effort, et la Galana pensait le pauvre homme.
Ciset se leva lentement et s’avança vers la porte de la chambre. Bonjour, dit-il. Et il pensa que même si la nuit avait été bien pénible, le plus difficile commençait à présent parce qu’il était plus affreux d’affronter une kyrielle inconnue de jours et de nuits, les uns derrière les autres, sans repos, sans Remei et avec ce plouf dans la tête. Jusqu’à ce que vienne le dernier jour, et qu’il vienne vite, Seigneur mon Dieu, et chassez les plouf de mon âme.
Bonjour, répéta-t-il. Il commença à descendre l’escalier, il ne savait pas encore pourquoi. Dès que la Galana lui dit comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Ciset ? il s’arrêta et se retourna. Il ne lui dit rien mais avec ce regard si étrange il lui faisait comprendre qu’il avait déjà pris une décision, que ce n’était pas pour rien qu’il avait passé une nuit blanche, que rien ne l’écarterait du chemin qu’il s’était tracé, quelles qu’en soient les conséquences, maintenant qu’il n’avait plus à craindre qu’on fasse du mal à Remei. Et lui qu’importe, il était déjà à moitié mort, il ne comptait plus pour rien. Tout cela, il le dit avec les yeux, avant de reprendre l’escalier en direction de la cuisine. Mais la Galana n’y comprit rien.


1. 
En entrant dans une maison, la politesse voulait qu’on dise, en latin, le début de la salutation évangélique : Ave Maria gratia plena.
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La nouvelle de l’exécution immédiate de la sentence, vu l’échec du recours en grâce, fut communiquée à la famille d’Andreu par une lettre de l’avocat de la défense. Maître Perramon et Teresa, horrifiés, le cœur ravagé, se plantèrent devant la prison avec la prétention absurde, puisqu’elle n’était pas prévue par la loi, que l’alcaid leur accordât une entrevue avec le condamné. Ils n’obtinrent même pas d’être reçus. Comme ils repartaient, tête basse, prêts à patauger dans la boue noire et puante de la descente de la prison, dans l’autre sens cette fois, le soldat de garde fit un geste à Teresa et lui dit, presque au creux de l’oreille :
— Prenez la rue de la Tapineria. La deuxième maison. À sept heures, la nuit tombée.
À sept heures du soir, il faisait noir, Teresa et maître Perramon secouaient le marteau – brûlant – de la deuxième maison de la rue de la Tapineria. La porte leur fut ouverte par une femme en tignasse qui ne leur dit pas un mot. Maître Perramon balbutia qu’on lui avait dit de frapper là, parce que… pour voir son fils, qu’on allait le tuer. La femme les fit entrer et, écartant ses mèches, cracha par terre :
— Ça fait cinquante réaux. Et deux réaux de plus pour le soldat. Vous pourrez y rester un quart d’heure.
— Maintenant ?
— Oui. Tout de suite.
Maître Perramon paya ce qu’on lui demandait. Son cœur battait à grands coups pendant qu’il attendait avec impatience que la femme achevât de compter les sous à la lumière vacillante d’une bougie.
— Parfait, dit-elle derrière ses mèches. À présent vous attendez.
Ils attendirent debout et dans l’obscurité parce que la femme les avait laissés dans cette espèce d’antichambre sans leur fournir d’explications. Lorsqu’ils pensaient tous les deux que le monde les avait oubliés dans ce coin de maison qui sentait le chou bouilli, la porte de la rue s’ouvrit, une ombre entra en s’ébrouant et se cogna à eux.
— Putain de merde, qu’est-ce que vous foutez là ? marmonna le geôlier en palpant maître Perramon.
Du fond arriva la papillotante bougie de la femme et le geôlier comprit.
— Qui voulez-vous voir ?
— Mon fils. – Sa voix tremblait. – Andreu.
— Ah…
Le geôlier hésita et regarda la femme. Celle-ci acquiesça imperceptiblement, et le geôlier ajouta :
— Très bien… Mais ça ne peut être que dix minutes, j’y joue ma vie, moi.
— Avant on a dit un quart d’heure, objecta Teresa.
— Si vous voulez le voir, suivez-moi.
À leur grande stupéfaction, le geôlier les fit entrer chez lui. Ils arrivèrent à une porte en bois vermoulu qu’il ouvrit avec une clé qui était déjà sur la serrure. Il prit à la femme la bougie qu’elle tenait.
— Suivez-moi, dit-il.
Ils se trouvaient dans une espèce de couloir creusé dans la roche ou, qui sait, dans la muraille antique. Ils franchirent encore trois portes, elles ouvraient sur trois couloirs identiques, sombres et nus.
— Ça, c’est une partie de l’ancienne prison. Ici, il y a des trous. Vous voyez ?
Ils s’accroupirent et virent, au niveau du sol, des ouvertures garnies de barreaux.
— Attendez ici, fit le vieil homme.
Sans leur laisser le temps de réagir, il disparut par où ils étaient venus, en emportant la lumière. Ils restèrent dans le noir, sans avoir la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient, dans l’obscurité la plus désolante. Teresa se mit à pleurer et maître Perramon voulut la consoler mais il ne trouva pas les mots parce qu’il pleurait lui aussi en profitant de l’ombre.
Après un long moment, ses yeux s’étant accoutumés, il perçut à ses pieds une faible lumière. Elle émanait de ces trous garnis de barreaux. Ils s’accroupirent tous les deux. En dessous d’eux, le soldat qui leur avait donné l’adresse, armé comme s’il était en service, précédait le geôlier qui tenait levé un quinquet et faisait placer au milieu de la salle un être décati qui regardait vers le haut.
— Andreu ? fit maître Perramon.
— Papa…
— Bonjour, Andreu. C’est moi, Teresa.
— Bonjour. Je ne vous vois pas.
— Andreu, je t’aime.
— On va me tuer demain.
— N’y pense pas. Prie.
— Merci d’être venus… J’étais bien seul.
La tête levée, Andreu fixait l’obscurité de cette sorte d’ouverture dans le plafond. Il vit des doigts qui étreignaient un barreau.
— C’est la main de qui ? demanda-t-il.
— C’est la mienne, fit Teresa.
— Bouge-la. Comme ça… C’est vraiment bien que vous soyez venus.
Des moments de silence. Teresa remuait sa main avec une application presque sacrée, et les yeux d’Andreu, cachés derrière la lumière du quinquet, suivaient ces mouvements avec avidité. Ne voulant pas briser la magie de cet instant il préféra se taire. En peu de temps beaucoup de choses lui traversèrent l’esprit : maintenant il le comprenait, il aimait cette fille qui faisait bouger sa main par amour ; il souffrait pour son père, le pauvre homme, qui devait avoir tant de peine. C’était plus ou moins cela, le silence d’Andreu, accompagné de larmes très lentes parce qu’il n’était plus si seul. En haut, ils ne percevaient que la respiration régulière du jeune homme, ses larmes coulaient si doucement qu’on ne pouvait pas les deviner.
Maître Perramon rompit le silence.
— Mon fils… Je fais tout ce que je peux… J’ai rendu visite aux autorités… J’ai envoyé un message à Nando… Aujourd’hui, à la poste, on m’a dit qu’on n’arrive pas à le trouver. Que personne ne sait où il est.
— Je ne l’ai pas fait. Nando le sait, nous avons passé la nuit ensemble, à nous promener. Il peut me servir de témoin ! Vous m’entendez ? Faites-le venir !
Une larme de Teresa tomba entre les barreaux mais Andreu ne la vit pas.
— Nous le savons bien, que tu n’as pas fait ça ! Mais Nando est introuvable. Il a disparu. Il s’est volatilisé, mon fils.
— Tout le monde croit que je l’ai tuée. Tout le monde. Je vais devenir fou et je finirai par penser que c’est bien moi qui l’ai tuée.
— Je t’aime beaucoup, répliqua Teresa, comme si c’était une réponse.
— Trouvez-moi Nando, pour l’amour de Dieu !
— Je suis allé voir le curé de la paroisse du Pi et deux chanoines de la cathédrale, récapitulait maître Perramon… Et le marquis de Dosrius, et les juges, et tout… Mais manifestement il n’y a rien à faire.
— Je t’aime beaucoup, Andreu…
— On veut me tuer. Je ne sais pas pourquoi, mais on veut me tuer. Nando, père ! Il connaît beaucoup de monde.
— Je t’aime.
— Je ne sais plus à qui m’adresser, Andreu…
— Vous m’excuserez, mais nous ne pouvons pas passer la nuit ici. J’y joue ma peau.
— Un moment !
On aurait dit à présent qu’Andreu se réveillait.
— La chanson, père !
— Quelle chanson ?
— Allons, allons ! Ça fait longtemps que nous sommes là… Et ce soldat aussi…
— La chanson du rossignol ! Nando a écrit une chanson sur un de mes poèmes. Elle est très jolie.
— Tu veux quoi ?
— Père, qu’elle ne se perde pas…
— Ne te tracasse pas.
— Allons, nous y sommes.
Le geôlier prit Andreu par le bras, mais il lui résista. Depuis le début de la visite, c’était la première fois qu’on sentait naître en lui de l’énergie.
— Un moment, ce n’est pas grand-chose, un moment, hein ?
Andreu, un rien méprisant, se débarrassa de la main du geôlier. Il montra le trou au plafond.
— Le papier, je l’ai laissé… sur la table où j’écris. J’ai posé le bougeoir dessus… Père… qu’on ne la perde pas. Tu peux la jouer à l’harmonium, cette chanson… À son retour, Nando peut la faire chanter… Ne le perdez pas, mon poème.
Andreu ne savait dire que cela : qu’on ne le perde pas. Dans le fond, ce qu’il voulait, c’était mettre en évidence qu’il était déjà mort, qu’il ne fallait pas qu’ils gâchent leur temps en de stériles visites, on le voulait mort et point final. Mais celui qui chanterait cette chanson répéterait ses paroles et Andreu revivrait à travers elles, même s’il était mort et enterré, et ainsi il se jouerait de la potence.
— Qu’on ne la perde pas, redit-il pour laisser la chose bien claire. Qu’on ne la perde pas, père, répéta-t-il en guise de testament.
 
— Il en est aussi qui prétendent, argumentait à grands cris le commandant Cisneros, les lèvres graisseuses et un morceau de viande accroché à sa barbe, brandissant avec sa fourchette une cuisse de dinde, que ces animaux ont une âme.
Il partit d’un grand rire et l’effort pour le réprimer déclencha des ronflements nasaux. Il planta ses dents dans la cuisse et soupira. Il en profita pour se tourner vers Sa Seigneurie et dissimuler un rot.
— Je me demande, philosophait-il, le goût que peut bien avoir l’âme de cette bête.
Cela fit rire Sa Seigneurie. Il n’aimait pas le commandant Cisneros ; il le considérait comme un inutile exemplaire d’étalon de race militaire, incapable de participer honorablement à une action guerrière, autant à cause du poids excessif de ses médailles que du poids de son ventre qui rivalisait avec celui de bon nombre des commensaux. Mais il rit parce qu’il s’agissait du commandant Cisneros, justement le militaire le plus proche de Son Excellence, et on ne joue pas avec les choses de la table. Et voilà que Son Excellence don Pere Caro Sureda-Valero i Maça de Liçana contemplait d’un air satisfait le fond de son verre, quatre couverts à gauche, écoutant les gloussements des deux dames qui lui faisaient la cour, l’une d’elles, sous la table, lui faisant du pied. Après s’être écarté pour permettre à un valet de lui remplir son verre, Sa Seigneurie se remit à rire et commenta je me demande, mon commandant, comment doit être l’âme de la salade ou celle du chou, et le commandant Cisneros ho, ho, ho, de rire d’une façon déplorable. Astucieusement, don Rafel écarta son verre pour que les postillons que, dans son enthousiasme, le militaire projetait ne tombent pas dedans. Don Rafel fut envahi d’une angoisse indéfinissable et il se concentra sur sa cuisse de dinde. Pendant un moment, tout ce qu’il avait laissé hors du banquet lui était passé par le crâne. Secouant énergiquement la tête, il en chassa les méchantes pensées. Pour la dix-neuvième fois depuis le début du dîner il se risqua à tendre le cou pour observer, trois couverts à sa droite, les traits délicats de la baronne de Xerta, son inaccessible Gaietana. La malheureuse prunelle de ses yeux avait à côté d’elle un enthousiastissime colonel Cobos – c’était lui qu’on fêtait étant donné qu’on l’envoyait, par une ascension fulgurante, à la maison militaire de la cour (rang et émoluments de général) – qui traçait sur le squelette nettoyé d’une moitié de lapin la stratégie suivie lors de la défense de Cervera, ou bien avait-il dit Figueras ? au cours de la longue guerre de Succession. Don Rafel ne pouvait pas savoir que donya Gaietana, parvenue à ce doux état de semi-somnolence que provoque le vin de Sant Sadurní, se laissait bercer par la voie rauque du colonel aux joues rouges qui affirmait avec insistance et préoccupation, en signalant la quatrième côte du lapin, que le bastion de Santa Maria était, de loin, le plus faible. La baronne de Xerta se souciait comme d’une guigne des faiblesses du bastion de Cervera. Figueras ? Elle était plus attentive à son mari, le baron, qui en souriant béatement dévorait des yeux une inconnue, la maîtresse de quelque militaire. Pomponnée avec un goût détestable, on eût dit une ballerine de seconde main du théâtre, une de ces pauvres femmes qui doivent gagner leur croûte en sautillant sur la scène pendant que, quelque part, un fossoyeur s’active à creuser leur tombe. Mais le baron était enthousiasmé. Lorsqu’elle fut certaine que son mari était bien attrapé, la jeune baronne de Xerta… Ah, non : Solsona ; ce n’était ni Cervera ni Figueras, c’était Solsona. Et l’état-major se situait à la patte de devant du lapin. Alors la jeune baronne de Xerta commença à s’intéresser complaisamment à ce jeune lieutenant, yeux verts et moustache blonde, grand et bel homme. Elle prit son verre et le posa devant sa bouche, comme si elle se cachait. Elle dévora le lieutenant des yeux tandis que la racaille française s’enfuyait épouvantée par la contre-attaque massive des défenseurs du fémur du lapin. Mentalement, elle déshabilla le lieutenant à la moustache blonde et aux yeux verts et en vint à la conviction que cet homme bien bâti devait avoir, forcément, une pièce solide, imbattable, inépuisable, rebelle, orgueilleuse et forte entre les jambes. D’un rapide coup d’œil donya Gaietana s’assura que son mari n’arrêtait pas de baver devant la ballerine triste et elle posa son verre. Elle prit une belle tranche de boudin juste au moment où les Français fuyaient en franche débandade et que les défenseurs de, zut, c’était donc Manresa ? levaient orgueilleusement l’étendard et proclamaient une éternelle fidélité à Sa Majesté, Charles le roi des cornes. La baronne porta le boudin à sa bouche, sans le mâcher, en un geste véritablement indécent, et elle regarda fixement le lieutenant à la moustache blonde, au membre rebelle et aux yeux verts, cherchant l’affrontement le plus franc. Maintenant, enfin ; ça lui a vraiment coûté ; maintenant le lieutenant prenait conscience de l’assaut mené par la baronne et il se sentit tout excité. Elle a fini par accoucher, la gonzesse : elle me fait signe et ce connard de colonel qui n’arrête pas, osait-il dire. Le lieutenant au membre inépuisable, moustache blonde et yeux verts, sourit avec précaution et essaya de trouver son pied sous la table, mais elle était trop large. Donya Gaietana, qui avait deviné la tentative souterraine, mordilla un morceau de boudin et sourit. Le colonel, qui pour un instant cessait de regarder le squelette et s’intéressait à sa voisine, pensa que ce qu’il avait dit des Français lui avait plu et il se félicita pour cet humour fin qu’il savait si bien manier et qui plaisait tellement aux femmes agréables à voir. Donya Gaietana leva son verre en faisant le souhait d’avoir le jeune lieutenant dans son lit. Elle but voluptueusement et lorsqu’elle reposa son verre son regard rencontra les yeux de crapaud triste de ce visqueux de don Rafel ; cela la fit rire en douce. Au fond, elle était orgueilleuse de voir cet homme se traîner là où elle posait le pied. C’était une sorte de pouvoir, de force dont elle disposait. Pourtant, son mari lui avait expliqué, bien à contrecœur, que don Rafel était quelqu’un d’influent, bien qu’il ne disposât d’aucun titre, par le seul fait d’occuper la charge de régent de l’Audience. Elle savait que don Rafel lui courait aux trousses, de loin. D’abord, à deux ou trois reprises, ils s’étaient trouvés en même temps à leurs fenêtres respectives ; après, la maladroite observation par don Rafel essayant de se dissimuler derrière les rideaux ; et, récemment, cette histoire si amusante du télescope. S’il avait su qu’elle savait qu’il la pourchassait à la longue-vue, don Rafel en serait tombé malade de honte. Par contre, donya Gaietana n’arrivait pas à savoir vraiment s’il savait qu’elle savait qu’il l’observait télescopiquement, et cette incertitude ajoutait du piquant à la chose. En fait, elle avait accepté le jeu, elle s’était prêtée à la contemplation à distance en ouvrant les rideaux à l’heure de la sieste, en se couchant d’un air las, en enlevant ses jupes, en laissant entrevoir un délicieux mollet, aussi blanc que le lait, ou un jeu de lingerie intime qui ne pouvait que mener le régent à la limite de la folie. Le voilà, le pouvoir des femmes, pensait-elle en regardant le régent et en passant la langue sur ses lèvres humides. Le régent, qui l’observait, but une gorgée de vin de travers et il lui fallut se couvrir le visage avec sa serviette pour tousser discrètement. Pour s’en tenir à la stricte vérité, donya Gaietana ignorait totalement le gros problème de l’inversion de l’image qui avait causé tellement de maux de tête à Sa Seigneurie jusqu’à ce que, grâce au docteur Dalmases, il ait pu le résoudre. Une fois réglé son accès de toux, don Rafel regarda la baronne. Il l’imita – geste inné et ancestral de communion spirituelle –, leva son verre et but. Il s’imagina que c’était un baiser intense, et le vin le souffle d’amour qui les unissait. Don Rafel s’efforça de ne penser à rien d’autre qu’à ce dîner et à la chaude présence, debout et pas inversée, de la délicieuse donya Gaietana de mon cœur. Et quelle chance que donya Marianna eût préféré aller pleurer avec les gens de la confrérie. Don Rafel répondit oui, bien entendu, à une question qu’il n’avait pas comprise et que lui avait posée l’ingénieur militaire aux yeux tristes assis à sa gauche. L’ingénieur militaire s’étonna d’une réponse aussi absurde, haussa les épaules et se renferma dans son mutisme.
Le dessert terminé, quand le vin eut fait briller tous les yeux et souligné les désirs mal dissimulés, les invités se levèrent pour passer au salon où il était prévu d’offrir liqueurs, café et cigares aux habitués à cette pratique. Comme si quelqu’un avait donné le signal tacite de l’ouverture de la chasse, les regards se cherchèrent et les corps, avec un désir manifeste, firent semblant de se retrouver par hasard. Certains avec peu de savoir-faire, tel l’ineffable baron de Xerta qui, assis, souriant comme un idiot, contemplait les mamelles de l’actrice. D’autres avec désespoir, comme don Rafel, qui n’arrivait foutre pas à savoir où donya Gaietana avait bien pu se fourrer. Et d’autres encore, comme elle qui, dans le couloir éloigné qui menait aux toilettes, échangeait des baisers gloutons avec le lieutenant à la moustache blonde et aux yeux verts et vérifiait au toucher, extérieurement, qu’en effet il avait un membre orgueilleux et solide et pas comme la chiffe du baron.
Naufragé désespéré, don Rafel parcourut six ou sept pièces du palais et il dut détourner son regard pour faire voir qu’il ne remarquait pas que la marquise de Sentmenat posait une main sur la cuisse fraîche et martiale d’un sous-lieutenant tout en riant de n’importe quelle niaiserie, de même qu’il ne remarquait pas que don Arcadi Oliva, illustre architecte et homme pieux, pelotait les seins de la comtesse de Creixells qui, satisfaite, n’arrêtait pas de rire. Vraiment, la chasse était ouverte, mais le malheureux chasseur don Rafel avait perdu la trace de son gibier. Où était passée son allure de bel Orion ? Où avait-il abandonné son ardeur conquérante ? C’était peut-être que depuis l’affaire d’Elvira, pauvrette, le courage de don Rafel s’était brisé et qu’il n’était plus celui qu’il avait été. Égaré dans les salons de cette demeure, dérouté parce qu’il ne levait aucun gibier, irrité parce que c’était lui qui avait insisté pour aller à la fête afin d’éviter que cette nuit si difficile fût trop longue, insupportable, il soupira et prit la décision d’aller pisser.
Des pas fatigués, qui traînaient les chaussures sur le plancher, avertirent du danger les fougueux amants. Ils se séparèrent juste à temps pour permettre au lieutenant de se fondre dans l’obscurité du couloir. Donya Gaietana se trouva nez à nez avec don Rafel qui la regardait comme s’il se fût agi d’une apparition.
— Baronne, bredouilla Sa Seigneurie.
Il ne pouvait évidemment pas lui dire qu’il la cherchait désespérément ni, il ne manquerait plus que ça, qu’il passait par là pour aller pisser, car il n’en pouvait plus.
— Don Rafel, répondit sur le même ton la baronne.
Puis elle garda le silence. Savoir que de l’obscurité le lieutenant ne la perdait pas des yeux la fit frissonner. Il lui vint à l’idée qu’il pourrait être amusant de le désespérer en minaudant avec le régent mais elle ne passa pas à l’acte car elle trouvait cet homme trop collant.
— Baronne, répéta le régent indisposé. – Il s’approcha d’elle, lui prit la main et la baisa passionnément. – Cela fait des mois que je ne pense qu’à vous…
La main prisonnière de baisers humides, la baronne de Xerta ne calcula pas bien les choses, ne put se retenir et éclata de rire. Don Rafel sentit se congeler son sang et son envie d’uriner ; son cœur se paralysa et il prit conscience de la brutalité de la vie qui l’écrasait par cette humiliation féroce. Pendant quelques instants il haït la baronne, après quoi il se haït lui-même pour s’être trahi à un mauvais moment, puis il retira sa main comme si celle de la baronne le brûlait. Sans donner d’explications, tandis que la baronne riait encore, il s’enfonça dans l’ombre du couloir. Le lieutenant au membre vigoureux, moustache blonde et yeux verts, était entré dans l’urinoir pour ne pas se croiser avec le régent. Mais ce dernier, lui aussi, y entra, rouge comme un piment. Il vit un jeune militaire qui était occupé avec un pot de chambre. Encore irrité et honteux, don Rafel délaça ses chausses, empoigna rageusement son membre et choisit un pot. Il commençait à uriner abondamment lorsqu’il s’aperçut que le dos du lieutenant était vigoureusement secoué et l’éclat d’un rire trop longtemps contenu se fit entendre. Don Rafel pensa que, parfois, la vie n’a pas de sens. Et pourquoi il rit maintenant, celui-là ?
La fête battait toujours son plein. Mais Sa Seigneurie alla saluer le colonel Cobos, lui souhaita bonne chance à la cour, puis il s’approcha révérencieusement de Son Excellence. Il se rendit compte qu’il était extrêmement occupé, riant entouré de dames excitées qui applaudissaient à ses saillies. Après avoir dit à l’aide de camp du capitaine général que les devoirs de sa charge l’obligaient à s’absenter, Sa Seigneurie quitta le palais de la capitainerie, les rires, les regards brillants et furtifs, les cris, donya Gaietana et la honte de ce rire impitoyable, et il se réfugia dans son fiacre fâché, triste, désolé, désespéré d’amour.
 
Ce jeudi dix-neuf décembre de l’année du Seigneur mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, à l’heure même où un noyau très représentatif de l’aristocratie et du renom de la ville s’occupait à des échanges de cornes au banquet offert par le colonel Cobos dans les salons du Palais, à la prison de la place du Blat Andreu refusait la terrine sans même en soulever le couvercle.
— Tu dois manger, insistait le geôlier qui s’était installé sur un tabouret, dans le couloir, devant la cellule, séparé d’Andreu par la porte de barreaux.
Andreu soutint le regard de l’homme et ne répondit pas. Il prit sa tête entre ses mains et essaya de sangloter mais il ne pouvait plus pleurer tellement il l’avait fait ces jours-là.
— Laisse-moi seul, finit-il par dire.
— Il vaut mieux que tu aies de la compagnie, que tu entendes parler, si tu ne veux pas devenir fou.
— Fou, je le suis déjà. Je ne veux pas mourir.
Le geôlier, perplexe, se gratta la tête. Il n’en revenait pas d’avoir si longuement exercé ce travail et de garder encore l’âme tendre. Penser à la mort le consternait encore. La mort des autres, car la sienne, lui qui était âgé, il l’avait résumée simplement par c’en est fini de souffrir.
— Tu tires profit de moi, dit brusquement Andreu.
Surpris, le geôlier s’accrocha à un barreau.
— Moi ?
— Toutes ces visites… Des dames de bonne maison…
Et, poussant un cri, il ajouta :
— Vrai ou faux ?
Mal à l’aise, le vieil homme fit semblant de regarder d’un autre côté. Andreu poursuivit ses reproches :
— Ces dames qui viennent me voir sans que je le leur aie demandé, je suis sûr qu’elles te laissent de l’argent.
— Mon gars… Essaie de me comprendre… La vie est dure et moi… après… je dois encore continuer de vivre. Tu me comprends ?
— Non. Pourquoi les miens ne viennent-ils pas me voir ? La jeune fille qui est venue le soir…
— Elle est venue, coupa l’homme. Et moi, j’y ai joué ma peau. Tu ne vois pas que tu es au secret ?
— Pourquoi ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ça, ça regarde les gens de la justice. Moi, on me dit cet homme au couloir d’en bas et je le mène au couloir d’en bas.
— Merde, dit Andreu.
Et il se tut. Le vieil homme respecta son silence et se remit à penser que ce corps plein de vie serait dans quelques heures livré à l’immobilité des vers. Et tant de personnes qui veulent partir pour toujours et qui ne le peuvent pas parce que c’est très difficile de mourir d’envie de mourir.
— Allons, c’est ma femme qui l’a préparé exprès pour toi. Ce sont des lactaires délicieux.
Andreu leva la tête. Il sourit tristement et souleva le couvercle de la terrine.
— Des lactaires de Montjuïc, insista l’autre. Cette année a été bonne pour les champignons, il a tellement plu.
Andreu prit un champignon et le porta à sa bouche. Il mâcha lentement, on aurait dit qu’il mangeait des pierres…
— Je suis incapable de manger quoi que ce soit, je regrette. Je suis malade de peur. J’ai très peur…
Andreu se mit à trembler et il ne chercha pas à le dissimuler.
— J’ai une peur énorme.
Il s’ensuivit un très long silence, comme si les deux hommes se rendaient compte qu’ils avaient tout le temps de l’univers pour parler, la terrine de champignons entre eux deux comme témoin.
— Ce matin, on me tuera.
— N’y pense pas.
— On me tue pour quelque chose que je n’ai pas fait. Je ne veux pas mourir, je suis jeune.
— On dit qu’on ne souffre pas. Que c’est si rapide que…
— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Cela, personne ne le sait.
— Je suis sûr que tu n’en souffriras pas.
— Tais-toi.
Le geôlier regarda les lactaires. Dommage, pensa-t-il. Il en rompit un bout avec les doigts. Excellent.
— Allons, manges-en, tu dois te distraire.
— Je ne peux rien avaler, je te le jure. Donne-moi de l’eau.
L’eau était chaude et elle puait, mais il en but quand même. Il se réappuya contre le mur et il reprit ses gémissements de toute la soirée, ce n’est pas juste, mon Dieu, personne ne s’occupe de moi, j’ai beau crier, mon Dieu, et le geôlier, en dépit des années, eut la trouille.
 
Sa dernière nuit, Andreu la passa éveillé. Il essaya de dormir, il s’efforça de ne pas sangloter, de penser à sa mère, de se rappeler quand il était petit et qu’il courait dans les rues fangeuses du côté de Santa Anna, lorsqu’il chassait les moineaux et pêchait les têtards dans la mare de la porte de l’Ange, ou lorsqu’il avait appris à coasser comme les grenouilles, à grogner comme la truie ou à roucouler comme les pigeons de chez Masdéu, toutes choses qu’on pouvait apprendre entre les murailles de Barcelone. Il pensa aussi à l’époque où il avait appris à lire, comment il avait pris goût à la lecture ; son père, qui voulait faire de lui un musicien, s’était résigné en le voyant de plus en plus emballé par les rimes et les métaphores, mais ça lui convenait. Et la première déception, qui le poussa à vivre loin de la maison de ses parents. Et la mort de sa mère, et comment son père, pour tenir la maison, avait embauché Teresa pour l’aider, pour tout faire, nettoyer, cuisiner, tomber amoureuse du fils de maître Perramon et lui offrir la médaille qui l’avait perdu.
— C’est l’heure de la consolation spirituelle, mon fils…
Il fut sur le point de dire entrez, mossèn, parce qu’il voulait pleurer sur l’épaule de quelqu’un. Mais dès qu’il se rendit compte qu’il s’agissait du même aumônier qui, dix jours plus tôt, n’avait pas cru à son innocence, il sentit monter en lui une bouffée de fiel et de rage qu’il eut bien du mal à contenir. Mossèn Terricabres, qui avait les doigts engourdis à force de distribuer des bénédictions in articulo furcae, comprit instantanément que ce garçon n’était pas disposé à collaborer au salut de son âme. Et il se dit que, enfin, Dieu a plus de pouvoir que nous et qu’il y aura toujours des entêtés. Je regrette mais c’est comme ça. Et il n’insista pas davantage, car ce qu’il ne pouvait pas se permettre, c’était un scandale, alors qu’à tout moment risquaient de se présenter les gens de la Confrérie du Sang venus lécher les blessures du condamné, des suceurs de sang, des chauves-souris, des vampires, des profiteurs, malgré leurs sourires bien élevés quand ils te voient arriver, ils travaillaient sérieusement pour mettre la main sur la charge d’aumônier de la prison de la place du Blat, à présent que, justement, et c’était un grave motif de préoccupation, on disait qu’on allait la supprimer au bénéfice de ce bien nourri et mal conçu d’aumônier militaire de la citadelle, qui est né coiffé parce qu’il paraît qu’il s’en va tranquillement je ne sais où, où il touchera une flopée de sous et moi, ici, avec un salaire de misère.
— Très bien, mon fils, dit-il, accroché à un barreau de la porte, après un silence qui n’en finissait pas. Si tu ne veux pas de consolation spirituelle, je ne peux pas t’y forcer. Si tu me le demandes, je te recevrai en confession et je t’administrerai l’extrême-onction.
— Je ne veux rien.
— L’extrême-onction, je te l’administrerai après, que tu le veuilles ou pas, conclut, blessé, le prêtre.
Et il s’en alla, insister ne menait à rien. Il était indigné, il se prend pour quoi, ce morveux.
Pendant ce temps, le morveux pleurait parce qu’on le tenait déjà pour mort : l’extrême-onction était chose de morts. Il se mit à penser à son cercueil. Comment était-il, son cercueil ? Il se releva, désespéré, et il s’accrocha aux barreaux de la porte.
— Je ne l’ai pas tuée ! Vous pendez un innocent, cria-t-il.
Au fond du couloir, le prête fit une grimace. Il s’adressa au geôlier :
— Ferme-lui la porte en bois, qu’il ne se mette pas à faire du scandale.
Et il s’éloigna en direction du bureau du directeur, profondément humilié car rares étaient ceux qui lui résistaient autant.
À minuit, Andreu demanda de l’eau, du papier, de quoi écrire et un endroit où s’asseoir. Tout lui fut concédé par le directeur. Andreu voulait comprendre sa perplexité et le papier blanc l’avait toujours aidé. D’une écriture tremblante il écrivit je ne sais pas pourquoi on me tue et il éclata en sanglots.
 
La prison de la place du Blat avait encore le privilège d’héberger les condamnés à mort pour crimes de droit commun. La coutume voulait que, la nuit précédant l’exécution, on respectât la volonté du condamné jusqu’à quatre heures du matin. Concrètement, on l’autorisait à rester seul ou, s’il y tenait, à recevoir la consolation spirituelle de l’aumônier de la prison. À partir de quatre heures on laissait entrer les membres de la Confrérie du Sang qui, depuis la veille, attendaient dans les locaux du directeur avec leur allure lugubre. Après cette intervention rendue obligatoire par la coutume, le cachot du condamné recevait les nombreuses visites des fonctionnaires et des autorités correspondantes : l’huissier qui d’une voix pâteuse et éduquée lisait le refus du recours présenté par la défense alors qu’Andreu ne savait même pas qu’on l’avait présenté. Le procureur de l’Audience qui lui demanderait quelles étaient ses dernières volontés, et l’auditeur de la Chambre criminelle qui devait lui communiquer l’heure où l’on exécuterait la sentence. Tout ce mouvement voulait dire que, cette nuit, la prison de la place du Blat ne dormirait pas. Mais, à l’encontre de ce qu’on aurait pu penser, on n’entendait aucun bruit étrange dans cet édifice. Chacun, conscient de la spécificité de cette nuit, parlait à voix basse, marchait sur la pointe des pieds et regardait du coin de l’œil, attendant qu’il soit quatre heures pour se mettre en mouvement. Ce qu’il y avait de détestable dans les condamnations à mort, c’était que cette nuit-là personne ne se reposait à la prison, surtout s’il s’agissait d’une double condamnation. Et mossèn Terricabres, si l’exécution ne se faisait à l’heure précise, devait enchaîner avec la messe au couvent de Santa Mònica ; comme il n’avait pas l’habitude de faire la sieste, c’était une journée brumeuse qui l’attendait, et le mal de tête. Fondamentalement, c’était la raison pour laquelle il avait en horreur les jours d’exécutions.
— Il ne veut pas de mon assistance, reconnut-il, en s’adressant à l’alcaid.
Il savait que les loups de la confrérie le guettaient de l’autre côté de la porte et s’efforçaient d’entendre ce qu’il disait.
— Très bien, mossèn. Voulez-vous un peu de café ?
L’alcaid montra la cafetière sur la table. Le prêtre se servit. Il était soucieux.
— À quelle heure est-elle prévue, l’exécution ?
— À cinq heures et demie.
— Ça ne peut pas être plus tôt ?
L’alcaid but une gorgée de café et sourit :
— Vous me dites toujours la même chose. Cela ne dépend pas de moi, mossèn. Allez vous plaindre au tribunal.
Le prêtre approcha la tasse de sa bouche. Il était bon, ce café. Une chance que l’alcaid en fût un consommateur fervent… C’était peut-être une des raisons pour lesquelles les deux hommes s’entendaient ou, plus exactement, ne se déchiraient guère. Après avoir tâté le café chaud, l’aumônier marmonna entre ses dents :
— Il vaut mieux faire vite. Ce garçon ne croit en rien. Et ce malheureux Hollandais n’est même plus un humain.
— Vous pouvez prier pour leur conversion.
Le prêtre leva la tête, blessé par le commentaire. Il n’aimait pas qu’on se mêlât de son travail. Est-ce qu’il intervenait, lui, sur la qualité de l’alimentation de la prison, et il y en aurait long à dire à ce propos, ou sur ces travaux dans la petite cour qu’on réalise avec un devis scandaleusement gonflé. Il fit des efforts pour dissimuler son indignation :
— Ceux de la confrérie le font à ma place. Pour ce qui est des prières, les condamnés sont bien servis. Bien mieux qu’avec la cochonnerie de dîner qu’on leur a servie.
Il but une autre gorgée de cet excellent café. Il se sentait bien mieux à présent.
 
Dans son cachot de condamné, Andreu regarda une nouvelle fois le feuillet. Il avait très envie d’écrire, mais après avoir mis je ne sais pas pourquoi on me tue, il ne savait plus quoi ajouter. Il savait que la mort se rapprochait de lui inexorablement et cela lui faisait peur. Très peur. Il ne pouvait rien faire pour l’empêcher, oh, que la solitude est inhumaine, maintenant que je veux sentir battre un cœur, maintenant que je ne peux pas rester seul… Mais il n’avait pas le courage d’écrire, même pas ce qu’il était en train de penser. Il ne savait pas non plus que tant de solitude n’était pas le traitement normal appliqué aux condamnés mais la conséquence des instructions précises de Sa Seigneurie qui avait décrété la mise au secret totale des deux condamnés, et qui d’après tous les indices avait pris à cœur cette affaire, comme s’il avait quelque chose à y voir.
Andreu soupira. Il voulait encore écrire, parce que dans le fond il se disait qu’ainsi, d’avoir laissé un écrit, il mourrait un petit peu moins. Il pensa encore à la mort, sa mort : le gibet, le froid, la douleur, l’asphyxie, les yeux avides des gens… Et après, Dieu, le ciel et l’enfer, l’éternité, l’ombre, le néant, l’espace infini… Andreu croyait en Dieu, comme tout un chacun ; il était catholique, comme tout un chacun. Mais depuis passablement de temps il faisait profession d’un certain anticléricalisme ; c’était à la mode chez les jeunes et cela l’avait aidé à être fort devant ces prêtres collants qui voulaient vous tripatouiller l’âme. Mais, et Dieu ? Et la condamnation éternelle ? Et ce qu’il y a après la corde au cou ? Et comment vit-on le néant ? Et cette pensée qui le rongeait du jamais plus ?… Mourir, pour Andreu, c’était bien des choses : c’était toutes ces peurs inconnues et sans explication mais c’était aussi le chemin sans retour, c’était dire adieu non à de grandes choses, non à un avenir brillant (il avait toujours rêvé un futur de poète consacré et vénéré, alors qu’à présent il l’aurait échangé pour une vie anonyme de garçon épicier), mais dire adieu aux jours de soleil et de pluie, au rire d’un enfant, à l’odeur de l’herbe tendre, aux soirées d’ennui, aux nuages haut dans le ciel, à une promenade, à l’envie de faire un poème et à l’eau fraîche.
Il n’avait toujours pas écrit une ligne. Il trempa sa plume dans l’encrier et répéta la phrase : « Je ne sais pas pourquoi on me tue. » Dessous, avec un effort surhumain, il ajouta cinq ou six lignes, d’une écriture hésitante, essayant d’expliquer sa perplexité. Mais ce ne fut nullement un écrit glorieux ni un testament impérissable. C’était une demi-douzaine de lignes tremblantes d’un homme si habité par la peur et par l’impuissance qu’il lui fallait employer presque tout ce qui lui restait d’énergie à respirer pour ne pas tomber mort sur le sol répugnant du cachot. Et quatre heures sonnèrent à une cloche.
 
Don Rafel contemplait la flamme mouvante des bûches dans la cheminée de son bureau. Il s’éloigna du feu, s’avança vers la table. Il consulta la pendule : quatre heures du matin. À cet instant, et comme si elles voulaient le confirmer, les cloches de Sant Francesc prévinrent de l’heure. Un petit peu après, la cloche fêlée de Santa Mònica faisait écho. Maintenant ça commence, en fait, pensa-t-il. Sa Seigneurie se mit à aller et venir dans la pièce, nerveusement. Il n’avait pas encore assimilé tout l’alcool qu’il avait bu au Palais et, surtout, ce rire méprisant de Gaietana ma chérie, odieuse, cruelle, mais si jolie… Il s’assit, irrité, et se couvrit le visage avec les mains. Un clocher plus éloigné insistait pour dire qu’il était quatre heures et un chien qui hurlait tristement manifestait son désaccord. Nerveux parce que aujourd’hui il y avait une double exécution ? Irrité par le mépris de donya Gaietana ? Intimidé par la sinistre figure de Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, commissaire de police de mes deux qui pouvait les lui casser ? Inquiet parce que, dans un instant, quand on entendrait les coups de canon depuis la place du Born, c’en serait fini de son inquiétude ?
Il consulta une nouvelle fois la pendule pour n’avoir pas à répondre à ces questions. Il était encore quatre heures, comme si le temps avait voulu s’immobiliser et éterniser cette lente nuit de tourment de Sa Seigneurie. Il revint près de la cheminée. De là il contempla son portrait qu’avait peint Tremulles et il n’éprouva aucune espèce d’orgueil pour le regard assuré, agressif et profond que l’artiste avait su lui découvrir. Par contre, ce qu’il fit, ce fut de regretter ces temps plus heureux où il n’était pas obligé de vivre dans l’inquiétude, où il pouvait sourire tranquillement et rire volontiers, et penser que mangerons-nous au dîner, Marianna ? parce qu’il avait ses mercredis et ses vendredis d’amour au nid d’amour, abri de galanteries, recoin à toi et à moi des et cetera, avec Elvireta, la plus charmante et la plus belle des femmes, Elvira ma pauvrette, qu’est-ce qu’on t’a fait ? Il se plaça sous le tableau. La pièce n’était pas suffisamment éclairée et ses yeux légèrement hypermétropes n’étaient pas en mesure de capter tous les détails, mais il avait tant de fois contemplé ce tableau qu’il le connaissait par cœur. Il soupira, préoccupé. Il ne savait pas bien le formuler : en ce moment de solitude et de dénuement, l’esprit suspendu à de fatidiques coups de canon, éveillé, avec des aigreurs d’estomac et le sang encore glacé par l’horrible humiliation reçue de la très aimée et très cruelle Gaietana à moi de mon cœur, don Rafel Massó, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, commençait à penser que la vie consiste toujours à regretter constamment un paradis perdu. Il y a toujours eu des bonheurs qui maintenant vivent dans le souvenir et servent de terme de comparaison avec la réalité ; l’époque du portrait était un paradis perdu, Elvireta était un paradis perdu, et cette énergie de la jeunesse était un paradis plus que perdu, parce que, surtout dans les questions d’amour, le passage du temps est cruel comme donya Gaietana, on a beau se servir de sa propre expérience accumulée (tu verras, Elvireta, comme je te fais chanter à toi seule le duo d’Idoménée de Crète, et elle : qu’est-ce que tu dis, chéri ?) pour se targuer d’être un parfait amant, il fallait en rabattre devant l’évidence parce que, pour prendre le premier exemple qui se présentait, cela ne se dressait plus comme avant. Pour don Rafel, cela, c’était un autre paradis perdu.
Quatre heures et quelques minutes, constata-t-il en consultant sa montre encore une fois. Il avait beau faire, le temps ne s’écoulait pas plus vite. Il avait mal à la tête. Il se dirigea vers les portes-fenêtres et il se trouva devant le télescope. Il le saisit des deux mains et respira profondément : un moment il fut pris de l’envie de le lancer du balcon, en guise de vengeance publique contre cette misérable très aimée ma Gaietana, pute plus que pute, pourquoi t’es-tu moquée de moi, moi qui t’ouvrais mon cœur ?
Il laissa le télescope et revint s’asseoir. De là, d’assez loin, il contempla son portrait. En ce temps-là, pensa-t-il, peut-être avais-je encore un peu de conscience. Il se rappelait que dans sa jeunesse il lui était arrivé d’éprouver l’angoisse que donne la mauvaise conscience. Maintenant, adulte, il pouvait tout au plus ressentir de la peur, du dégoût, de la haine, de la honte et, si vraiment ça convenait, un peu de joie ; mais mauvaise conscience, non… À force d’être en contact permanent avec le monde de la justice, il avait des callosités à l’âme. Jour après jour il avait vu défiler à l’Audience des hommes et des femmes, jeunes ou vieux, dont les actes étaient jugés par une bande d’incompétents parmi lesquels il avait l’honneur de figurer, tous plus soucieux de leurs propres différences et de leurs envies, crocs-en-jambe et manœuvres, que du possible et ignoré drame personnel des malheureux qui, ouvrant de grands yeux et serrant les fesses, écoutaient les jugements qui leur raccourcissaient la vie de cinq, dix ou vingt ans ou, avec un peu de chance, les condamnaient à mort. Cinq heures moins le quart, encore.
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Cinq heures moins le quart du matin, un coq est réveillé et le fait savoir. Atmosphère humide et froide. Matinée du vingt décembre de l’an du Seigneur mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, la nuit la plus longue de l’année, onze jours avant le changement d’année et le changement de siècle. Les mains liées dans le dos, Andreu Perramon battait des paupières en sortant dans la cour comme si l’obscurité ambiante l’éblouissait ; c’était l’air frais que depuis tant de jours il n’avait pas senti. Il vit la voiture et un frisson le secoua. « Il ne pleut pas », pensa-t-il, soulagé, comme si c’était une consolation, ou peut-être pour ne pas penser à tout ce qui l’attendait. Il leva la tête et vit quelques étoiles. Comment aurait-il pu savoir que celle qui brillait tellement était Bételgeuse, au thorax du sanguinaire chasseur ! Comment aurait-il pu deviner qu’il vivait sous le signe d’Orion ! Il levait simplement la tête et voyait beaucoup de nuages, et des étoiles comme des pointes. « Il ne pleut pas », marmonna-t-il, incrédule, après avoir examiné le ciel.
Dans la cour de la prison, si l’on devinait les soldats c’était au frottement métallique de leur buffleterie. Au milieu de la cour, deux troufions tenaient des torches qui rendaient la scène encore plus lugubre.
— Il ne pleut pas. – Et cette fois il le dit à voix haute.
— Tu dis, mon fils ? se précipita, empressé, le conseiller majeur de la Confrérie du Sang, devant le regard méprisant de mossèn Terricabres qui, comme le voulait le règlement, devait suivre le cortège à un second et injuste rang, derrière même les confrères laïcs, et encore heureux qu’ils le font si tôt le matin, moi qui me plains tant de l’heure. C’est que, si on en venait à le faire dans le courant de l’après-midi, il y aurait de quoi se morfondre. Et c’est encore une chance qu’il y ait eu à s’occuper de deux condamnés.
— Que je suis innocent, répondit Andreu à voix haute.
Entre les nuages, Bellatrix clignota étonnée et le geôlier, qui, ému de façon surprenante, regardait la cour de la fenêtre d’une cellule inoccupée, laissa couler, à contrecœur, une petite larme et pensa quelle pitié, pauvre garçon. Et pour ne pas se laisser aller, il se fixa sur le Hollandais du diable et des putes, qu’on faisait maintenant monter dans une autre voiture.
Une fois les deux condamnés à leur place, débutait le parcours de la mort et le conseiller majeur de la confrérie dit, satisfait et orgueilleux, dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla, et mossèn Terricabres pensa que le latin de cet homme était détestable ; il se permit encore une réflexion purement professionnelle à propos de favilla1, nous finirons tous enfavillés jusqu’au cou et ces deux malheureux les tout premiers, mais il faut dire que l’atmosphère s’y prêtait. Et il se décida à réciter lui aussi son dies irae pour le barbare des putes.
Il faisait très froid. Andreu avait accepté d’il ne savait qui un vêtement épais et grossier qui le réconforta car au moins il dissimulait ses mains ligotées. Ce n’était pas tellement pour le froid, il s’était habitué à celui du cachot, qui l’avait pénétré jusqu’à la moelle des os. Ceux qui en revanche savaient qui avait donné cette pèlerine au condamné le plus jeune, c’étaient les amis de donya Marianna. Parce que, elle, sur ses économies personnelles (rien de la confrérie, eh, cela me regarde), avait fait faire une cape de la taille de ce pauvre garçon (comme avec la Saint-Sylvestre et le Te Deum j’ai la couturière à la maison toute la sainte journée), et elle avait aussi eu le privilège de pouvoir faire faire (quelle couturière ? Paquita Torres, oui, oui, cela fait des années que je n’en emploie pas d’autre) le suaire dans lequel les confrères des Desemparats2 – collègues mais d’un peu loin depuis la bagarre de la Fête-Dieu de quatre-vingt-neuf, où autant les membres de la Confrérie des Desemparats que ceux de la Confrérie du Sang se battirent à coups de crucifix et de cierges, les premiers ayant insinué qu’ils feraient sculpter un Christ plus gros que le Grossaintchrist de la Confrérie du Sang – envelopperaient le cadavre du pauvre jeune homme. (Sais-tu que je l’ai vu personnellement à la prison ? Oui, oui ; je suis allée lui porter la consolation : tu sais bien, les œuvres de miséricorde. Il a été très, je ne sais comment dire, très dur.) Le Hollandais des putes mortes, c’était donya Rosalia qui s’en était occupée, et elle était encore toute bouleversée par le spectacle impudique de l’autre jour. Teste David cum Sibylla, tuba mirum spargens sonum, bredouillait le conseiller majeur, et mossèn Terricabres, attentif à tout, concluait que si c’est ça, le latin, moi je suis marin d’eau douce.
Jamais, loin de là, Andreu n’aurait pensé qu’il pourrait devenir le protagoniste d’une de ces processions macabres qui partaient de la place du Blat, descendaient par Bòria et débouchaient sur le Plat du Born où étaient dressées les potences. Per sepultura regionum, coget omnes ante thronum, et mossèn Terricabres grommelait je le ferais revenir au séminaire, il ne sait même pas dire coget correctement. Andreu n’avait jamais voulu assister à ce spectacle déprimant ; les citadins qui pouvaient se le permettre profitaient du jour d’une exécution pour quitter la ville, avec femme et enfants, loin de cet acte barbare mais nécessaire. Pourtant, au retour, ils s’informaient, anxieusement, auprès de ceux qui, plus courageux ou ne disposant pas d’une maison à Santa Coloma, étaient restés en ville et par hasard avaient assisté à l’exécution : s’il était très jeune, s’il était mal rasé, s’il se tenait droit ou s’il fallait l’assister, s’il s’était moqué des soldats et du public, s’il avait craché sur l’aumônier – que de méchanceté en ce monde, Seigneur ! –, s’il avait baisé le crucifix pendant que se faisait entendre judicandus homo reus, huic ergo parce Deus, eh ? s’il était monté sur l’échafaud sans être aidé, qui était le bourreau, le gros costaud ou le maigrichon ? Le sec, c’était… Et quoi d’autre, allez : Y avait-il beaucoup de monde ? Il avait dit quelques mots, eh ? Et le truc, le moment, l’étranglement, eh bien, comment ç’a été, eh ? Et les plus calés, si on était seulement entre hommes, prenant un café ou un chocolat rue Santa Anna, chez Geli, baissaient la voix et disaient c’est sûr que lorsqu’on les pend ça les fait bander ? En fonction des personnes présentes la réponse était oh là là, c’est un vrai scandale, ou eh bien, je n’y ai pas prêté attention, ou va donc savoir, avec les vêtements si amples que leur mettent ces dames-sangsues des confréries, on ne peut pas voir si le condamné la dresse comme il est de règle et comme on dit habituellement. D’une façon ou de l’autre, donc, l’exécution d’un malfaiteur, d’un émeutier, d’un voleur ou d’un déserteur, homme ou femme, c’est pareil, était un motif de conversation, d’angoisse, de soupirs et même de convoitise des plus bizarres. Et encore heureux que les exécutions, que le condamné vînt de la place du Blat ou de la citadelle, eussent lieu à des heures malcommodes, ce qui n’était pas le cas quinze ans plus tôt. Si libre qu’on soit d’y assister, qui se préoccupe de pendaison à pareille heure et avec le froid qu’il fait ?
Le cortège quitta la place du Blat à quatre heures et demie. Andreu, debout, appuyé contre un montant de bois, contemplait la place avec des yeux larmoyants, avides, ayant envie qu’à travers son regard un peu de lui-même restât dans ces endroits. Malmené par les cahots de la voiture, Andreu s’accrocha comme il put, mains liées sous la cape, à la ridelle. Près de la rue de la Bòria, il distingua un groupe de personnes recroquevillées à cause du froid qui regardaient le cortège. Allez savoir si c’étaient des voyageurs qui se rendaient à la chapelle d’En Marcús en quête de leur diligence. Et s’il s’agissait… de son père, et de Teresa…, ou de Nando ou d’un autre ami ?… Il n’eut pas le courage de s’en assurer et il cacha son visage contre sa poitrine. « Je ne veux pas qu’ils me voient mourir », dit-il, et le conseiller approcha le crucifix pour qu’il le baisât. « Je ne veux pas qu’ils me voient mourir », répéta-t-il, et le conseiller insistait comme s’il s’agissait de la chose au monde la plus logique. « Je suis innocent », répondit Andreu avec un regard de mépris qui passa inaperçu dans la faible lumière de la rue. Liber scriptus proferetur in quo totum continetur, unde mundus judicatur, conclut le conseiller majeur, et mossèn Terricabres, qui était dans la voiture du Hollandais, derrière eux, pas surchargé de travail parce que l’homme des putes était de très mauvaise humeur et se refusait au dialogue, pensa de quoi peuvent-ils bien parler, ces deux-là.
Andreu, avec un sanglot qui sortit du fond de sa douleur, voulut dire à ce groupe immobile de passants et aux chauves-souris curieuses que c’était trop humiliant de finir comme un assassin, que le spectacle qu’il pouvait offrir à l’avidité des regards était absolument obscène parce que la mort est un acte particulier qui se réalise en privé ; peut-être devant ces mêmes personnes à qui il venait de demander de ne pas aller le voir mourir, si c’étaient eux. La mort était un acte unique, transcendantal, terrible et pas désiré. Cela ne pouvait jamais être un spectacle. Et il ne voulait pas que Teresa ou son père ou… le voient se décomposer de peur. Eux, surtout. Non… Non, absolument pas. Et il se retourna pour voir une dernière fois ce groupe immobile, ces personnes silencieuses qui étaient peut-être les siens.
Cahotant à cause des inégalités du terrain, la personne défigurée d’Andreu sur la voiture, secouée par ses propres sanglots, mal éclairée par les cierges des douze confrères encapuchonnés, le lampion du Grossaintchrist et les torches des soldats se perdit dans l’ombre, en descendant par Bòria.
 
À cinq heures précises, avec la précision de la mort, tout était disposé sur le Plat du Born. Andreu était sur l’échafaud, soutenu par l’opiniâtre conseiller de la confrérie qui ne se décourageait pas de réciter ses inutiles latineries et qui approchait son visage de celui, extrêmement pâle, d’Andreu. Par chance, au tirage au sort, il avait gagné de passer le premier. Le taciturne Hollandais des putes aurait à souffrir un peu plus longtemps sur sa voiture. « J’ai peur », dit-il, et mossèn Xicart répondit que dis-tu, mon fils ? et seul le bourreau l’entendit – c’était le tour du maigrichon, ce matin – qui pensa qu’ils sont vraiment gonflés, ceux du Sang, de désigner un aumônier dur d’oreille, et Andreu, de la tête, fit signe qu’on lui approchât le crucifix et, à la lumière incertaine des torches, il regarda un instant l’image sainte du Dieu condamné mais elle devint floue parce que ses yeux se remplirent de larmes et il se dit qu’il ne pleurerait plus jamais. D’une main ferme, le bourreau le fit grimper sur un tabouret. La corde qui lui attachait les mains lui faisait mal, mais ça lui était égal, c’était signe qu’il était en vie. Il regarda autour de lui, troublé, comme pour prendre congé du monde : une vingtaine d’inconnus étaient plantés devant lui, laissant deviner quelque impatience. « Je ne l’ai pas tuée », dit-il à celui qui avait la plus sale tête. « Tu dis, mon fils ? » et le conseiller de la Confrérie du Sang s’approcha de lui. De la tête Andreu fit non. À droite, le groupe des autorités, vêtements sombres, serrés les uns contre les autres, comme honteux de cette fête, ne le regardaient pas dans les yeux et il n’en reconnut aucun. Il respira ardemment, un adieu aussi. Dans un style très discutable, implacablement critiqué par mossèn Terricabres qui contemplait la scène à côté du marin aux putes qui ne lui donnait pas le moindre travail, mossèn Xicart leva son livre vers la clarté d’une torche, le crucifix devant soi et plus ou moins devant le nez du condamné, et répéta pour la deuxième fois le dies irae, dies illa, et c’était là le point culminant de sa carrière de conseiller de la Confrérie du Sang. Dommage que l’exécution n’ait pas été programmée pour le milieu de l’après-midi. Andreu, qui percevait la mélopée comme une rumeur lointaine qui n’avait rien à voir avec lui, entendit dans son dos la voix du bourreau qui, sur un ton bien élevé, lui dit tu ne souffriras pas, je te promets. Andreu pensa qu’est-ce que tu en sais ? et juste à ce moment il se mit à pleuvoir. Il se sentit encore plus délaissé parce que le groupe des autorités courut s’abriter à l’écart, sous les arcades. Seuls les soldats, le conseiller, le condamné et le bourreau prirent la pluie avec une résignation professionnelle. Elle était très froide, cette pluie. Lacrymosa dies illa, qua resurget ex favilla. Andreu regarda le ciel bouché et un instant il pensa que cette désagréable averse pouvait le sauver parce qu’on allait tout interrompre. Non : le bourreau prit la corde, tout était plongé dans une ombre accrue parce que de nombreuses torches avaient succombé et que le soleil tarderait encore, c’était la nuit la plus longue de l’année. Lorsqu’il vit que le bourreau allait lui mettre la capuche, il aspira impétueusement tout l’air du monde et il dit adieu. Il sentit qu’on lui passait la corde au cou. Non : la pluie ne l’avait pas sauvé. Cela signifiait seulement que le ciel lui aussi pleurait son infortune.
Trois minutes avant cinq heures et demie, Andreu ne savait toujours pas pourquoi il mourait. En haut de l’échafaud ne restaient que le bourreau et le condamné. Judicandus homo reus, huic ergo parce Deus, Pie Jesu Domine… Ayant les yeux bandés, il ne put pas voir comment Bellatrix et Rigel, du taureau chasseur, et Alcyone la poursuivie, plus au couchant, clignotaient attristées à travers les nuages. Toutes les exhortations prescrites par la loi ayant été faites, le procureur de la Chambre criminelle fit de la main le geste fatidique. Le bourreau murmura l’ancestrale chance et pardonne-moi, et avec une énergie dont jusque-là il n’avait pas fait preuve, il lança un grand coup de pied dans le tabouret. Andreu Perramon, habitant Barcelone, à un étage en hauteur de la rue des Capellans, poète de son métier, dit-on, tomba lourdement de quelques empans, et lui et toute sa peur, mélangés aux pleurs que versait la pluie, se concentrèrent dans l’asphyxie qu’il redoutait tellement. Mais ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était à cette immense douleur à la nuque et à la gorge. Tout son corps souffrit un spasme brutal, d’agonie. Pie Jesu Domine, dona eis requiem, et Andreu ressentit une secousse très forte, irrésistible, plus ou moins là où se trouve le nombril de l’âme. Amen.


1. 
Les cendres.


2. 
Confrérie qui s’occupait des abandonnés (desemparats).





Livre deuxième
L’effroi des Pléiades



« Les Pléiades, éternellement pourchassées, victimes des nuages, ont été cataloguées dans leur forme céleste par monsieur Messier sous le nom de groupe quarante-cinq ou M 45, c’est-à-dire en les considérant comme un ensemble réel d’étoiles. Cette constellation, qu’on appelle aussi les Chevrettes, occupe dans le ciel un bref espace de deux degrés. En réalité, le groupe a plus que les sept étoiles que l’on voit à l’œil nu. L’astronome Galilée, le premier homme à avoir visé le ciel avec un télescope, en a compté trente-six. Aujourd’hui, avec de meilleurs appareils, on en compte plus de cent. Les étoiles les plus importantes sont de type bleuté. Personnellement, je considère ce groupe comme un des plus beaux ensembles du firmament avec sa voisine Orion. »
Traité de base d’auscultation céleste
de Jacint Dalmases, Barcelone, 1778
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Huit jours avant l’assassinat du rossignol d’Orléans par le jeune Andreu Perramon, qui à la longue devait payer pour son crime comme paient tous les scélérats si la justice ne somnole pas ; deux jours après que Ciset eut pleuré tout au long de sa première nuit de solitude, celle du jour des morts sans Remei qui était morte de mort subite sur l’aire, debout, le missel à la main ; deux jours seulement après ce malheur, le quatre novembre de l’année du Seigneur mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, une voiture couverte prenait des risques en descendant par les ruelles pour déboucher enfin sur l’esplanade du presbytère. Contrairement à ce qui se passait presque partout ailleurs, l’église de Mura était située dans la partie la plus basse du village, près du lit à sec d’un torrent. Le cheval s’arrêta devant l’édifice avec un air d’intense ennui. Le notaire Tutusaus, de Feixes, resta assis quelques instants alors que le valet lui avait ouvert la porte. Il avait horreur de ce genre de démarche. Il avait en horreur tout ce qui l’obligeait à se déplacer, surtout s’il s’agissait de se rendre dans une contrée aussi sauvage que celle-ci, loin de Feixes et de la civilisation, par un chemin malaisé, dangereux. Le notaire Tutusaus poussa un soupir de résignation et se disposa à descendre. Avant que d’un coup d’œil il eût pris conscience de la situation, son valet avait déjà secoué la chaîne de la porte. On entendit le son d’une méchante cloche fêlée, et le notaire eut envie de repartir par où il était venu.
Une gouvernante aux yeux de furet ouvrit la porte. Après avoir transpercé le notaire du regard, elle s’écarta pour le laisser passer.
— Bonjour, murmura-t-elle. Monsieur le curé vous attend.
Elle le fit entrer dans ce qui devait être le bureau paroissial : une pièce aux tons bruns, nue à l’exception d’une table, de deux chaises et d’une armoire au vernis sombre. Vrillettes, poussière et silence étaient tout le reste du mobilier. Dès que la gouvernante l’eut laissé seul, par une autre porte apparut monsieur le curé de la paroisse de Sant Martí de Mura, remplissant une soutane qui tirait sur le violet.
— Machin… Je vous suis reconnaissant d’être venu, fit-il en guise de salut.
Et il s’assit d’un air las, sans souci de politesses.
— Mmm…, répondit le notaire, qui s’assit lui aussi.
— Je suppose que vous voulez savoir pour quel machin je vous ai fait appeler si rapidement.
— Oui, bien entendu. Et je veux savoir le temps que cela nous prendra, dit-il en bâillant. Je dois donner des ordres pour le voyage de retour.
— Si vous avez le temps, machin…, considérez-vous comme mon hôte pour cette nuit. Vous aimez le sanglier ?
Le notaire se dit que les choses commençaient à prendre bonne tournure et il sourit en s’efforçant lui aussi d’adopter un air las.
— Je n’ai rien contre.
— Accompagné du vin que nous faisons ici…, c’est un délice, comme qui dirait donc machin. – Il fit un clin d’œil, en quête de complicité.
En fait, après ces précisions, cela n’avait guère de sens de montrer qu’il était pressé.
— Très bien, donc. J’accepte l’invitation.
Il leva un doigt :
— On se met au travail ?
D’emblée, monsieur le curé lui expliqua que Ciset, de la maison Peric, était mourant. Il n’était pas natif de Mura, machin, Ciset. Il y était venu, cela faisait deux ou trois ans, il ne se souvenait pas exactement, et ils s’étaient installés, sa femme et lui, dans cette grande maison vide comme qui dirait. Pendant tout ce temps, personne au village ne les a vus travailler à rien de rentable excepté l’entretien d’un petit machin avec trois choux et quatre oignons, vous voyez ? Une autre chose qui avait beaucoup étonné les gens, c’était qu’il avait transformé l’aire de la maison Peric en un jardin rempli de fleurs de toutes sortes, on disait que sa collection de machins, de rosiers, était la plus belle qu’on eût jamais vue. Mais personne ne l’avait jamais vu trimer, vous voyez ce que je veux dire ? Et comme qui dirait sa femme vient de mourir ; on l’a enterrée hier je veux dire. Manifestement il n’a guère envie de machin, de lui survivre. Monsieur le curé raconta aussi que les gens, à ce qu’on dit, vous savez bien, n’est-ce pas, mettent le nez là où il n’a rien à faire, le résultat donc, c’est que les gens, à ce qu’on dit, disent que Ciset de chez Peric possède un sac de pièces d’or et qu’il vit de cet argent.
— Et à présent il se meurt, résuma le notaire.
— Et voilà. Et il a demandé un machin, quelque chose de très étrange.
Ils leur fallut se taire parce que la gouvernante, tout ouïe, les interrompit en leur apportant des gâteaux secs et une goutte de ratafia. Une fois la femme sortie, le curé dévoila la chose très étrange que Ciset de chez Peric lui avait demandée : une confession en présence de machin.
— Une confession devant notaire ? s’étonna le notaire.
— Vous avez parfaitement compris, remarqua le confesseur. Ciset veut se confesser mais il veut que sa confession figure…
— Mais… et le secret de la confession ?
— Si je me souviens bien du droit canonique, comme qui dirait, monsieur Tutusaus, le confesseur a le devoir de conserver le machin, le secret. Mais si le pénitent veut le raconter… il veut vous le raconter… je ne vois aucune raison pour dire non…
Il piqua un gâteau après en avoir offert au notaire.
— Naturellement, l’obligation du secret vous touche également. Vous me suivez ? Avec la même exigence que moi. Donc, machin.
Les gâteaux du machin avaient un goût de cumin très intéressant. Le notaire Tutusaus avait toujours estimé que, dans les campagnes, les gens savaient très bien se débrouiller pour ce qui est de manger. Ils ne faisaient pas de ces lunchs raffinés avec foie gras et caviar qu’il lui était arrivé de voir à Barcelone, mais ils organisaient de mémorables bombances. Oh, le moscatel était délicieux…
— Vous me suivez, n’est-ce pas ? répéta le curé après un petit discours lamentablement perdu entre les quatre murs du bureau paroissial.
— Oui, parfaitement, feignit l’autre.
Et pour l’impressionner il ajouta :
— De toute façon, je détecte une contradictio in terminis.
— Excusez-moi, dit le prêtre épouvanté car, du latin, il savait tout juste celui de la messe et celui du bréviaire, mais surtout qu’on ne le lui fasse pas traduire.
Et le notaire s’expliqua avec une patience professorale. Comment se pouvait-il qu’un sacrement dont l’essence était le secret pût être administré de façon partagée, en présence de témoins, mais le prêtre, qui tout en n’étant pas très cultivé n’était pourtant pas sot, l’interrompit hé, attention, machin, monsieur Tutusaus, hé : le sacrement de la confession, pas question de partage ; le sacrement de la confession, c’est moi qui l’administre, je veux dire ou soit. Et il commença à s’énerver parce que, ça, pour lui, c’était clair : Dieu lui-même ne peut pas me remplacer au confessionnal, foutredieu. Entendez bien ce que je vous dis : même pas Dieu ! Et si le cas se présentait, eh ? comme il se présentait maintenant, qu’il y ait des témoins de la confession, les témoins muets et bouche cousue…
— Oui, mais moi, on me demande de dresser un acte.
— Eh bien, vous le dressez. Si c’est la volonté du machin, foutredieu ! s’exaltait le curé, vivre au milieu des paysans avait usé le peu de patience qu’il conservait encore à la sortie du séminaire.
Un silence s’établit, le curé en profita pour se calmer et le notaire pour grignoter un ou deux, non, allons, un autre et encore un autre, celui-là c’est le dernier de ces petits gâteaux au cumin. Et le deuxième verre de moscatel. Au bout de dix minutes, et tous les gâteaux mangés, les réticences théologiques du notaire s’étaient totalement dissipées. Cela fut grandement aidé par la consultation décisive, sur l’exemplaire rongé par les souris que mossèn Joan gardait dans l’armoire du bureau, des canons huit cent quatre-vingt-six, huit cent quatre-vingt-huit et huit cent quatre-vingt-neuf un et deux, du premier chapitre du quatrième titre du Code de droit canon.
 
La chambre du malade sentait le thym et le lit sale. À la demande de monsieur le curé, la Galana, qui avait introduit les deux hommes, dut, de mauvais gré, abandonner la pièce. Ciset regardait avec des yeux anxieux le notaire, puis le curé.
— C’est le notaire ? demanda-t-il d’une voix profonde qui lui venait de la maladie et de la peine.
— Oui. Comme tu le voulais.
— Appelez la Galana, qu’elle monte du ratafia pour vous et pour le notaire.
— Ne t’en soucie pas, Ciset. Nous pouvons faire la chose sans machin…
— Très bien…
Il fit une pause et il regardait les pieds du lit comme s’il appelait ses souvenirs à l’aide.
— Asseyez-vous, je vous prie. Et vous, notaire…
Ils s’assirent tous les deux, un peu gênés. Tutusaus, le notaire, s’attendait à se trouver en présence d’un homme à l’agonie et voilà qu’il avait devant lui un individu certes usé mais assez énergique encore pour donner des ordres.
— Je me meurs, fit Ciset, peut-être pour contredire la pensée du notaire.
— Si machin, Ciset… Dieu seul le sait.
— Ne me racontez pas d’histoires, mossèn… C’est la fin. Je ne sais pas ce que j’ai là-dedans mais je me consume. Et comme je n’ai plus envie de vivre, Dieu lui-même n’y peut rien.
— Foutredieu, Ciset ! Si tu demandes à te confesser, je veux dire ça n’est pas le meilleur machin, la meilleure attitude pour te préparer à recevoir le sacrement, je veux dire ou soit.
Le silence s’ensuivit et l’on perçut clairement les petits coups d’impatience que le notaire donnait du pied contre le plancher. Et un chien qui aboyait, sans conviction, près de la maison Peric.
— Je veux me confesser, oui…
— Et tu signales bien clairement que tu veux le faire devant machin, ce monsieur, n’est-ce pas ou soit ?
— Si c’est un notaire, oui.
— C’en est un, machin, oui.
— Par conséquent, oui.
— On peut savoir pourquoi tu veux te confesser de la sorte ?
— Vous allez voir. Je veux raconter une chose qui… merde, je ne sais pas comment le dire, je veux m’en confesser et je veux que ça soit écrit quelque part.
— Je ne te comprends pas.
— Je veux révéler un secret qui depuis longtemps me dévore tout cru. Et que monsieur le notaire l’inscrive dans ses papiers. C’est pour pouvoir mourir tranquille et rendre justice à Remei, la pauvre.
— C’est sa femme, soit, précisa le prêtre devant le regard interrogateur du notaire.
Le visage de Ciset s’était estompé au fur et à mesure qu’il parlait, et cette vivacité qui avait surpris le notaire se transformait en une espèce d’énergie pathétique et fatale, dépourvue de l’ironie de l’accueil. Il se mit à tousser.
— Vous pourriez peut-être commencer à vous expliquer, n’est-ce pas ? intervint le notaire.
— Oui, essaya de rire Ciset. Avant que je meure, hein ?
Il leur lança un regard qui semblait quêter des excuses et il se tut. Les autres ne firent rien pour interrompre le silence et l’on entendit de nouveau le chien aboyer. Enfin, le malade respira profondément et se décida :
— Bien, mossèn. Je suppose que tout ce que je vais dire… je le dis en confession, hein ?
— Machin…, répondit le prêtre.
Il sortit l’étole de sa poche, la baisa précipitamment, se la mit et demeura quelques brèves secondes recueilli, concentré. Ayant terminé, il déjoignit ses mains et dit :
— Quand tu voudras, mon fils, je veux dire soit.
Ciset de chez Peric commença à parler. Au début, le prêtre l’interrompit deux ou trois fois, des interruptions simplement professionnelles, combien de temps ça fait, mon fils, et autres questions du même genre. Au début, le notaire bâilla. Mais après dix minutes de confession personne ne se rendait plus compte de rien, ni du chien indécis, ni de l’heure, ni du froid ni de la chaleur, ni de la Galana qui faisait tout son possible, derrière la porte, pour capter ce qui se disait. De temps en temps, le notaire Tutusaus écrivait quelques lignes sur un feuillet posé sur son écritoire portative. Mais il ne prenait pas beaucoup de notes, non. Il écoutait surtout et il ravalait sa salive. Parce que Ciset, de sa voix monotone et caverneuse de moribond malade des poumons, racontait par le détail comment il s’y était pris pour enterrer ce corps. Et il n’arrêtait pas de tousser, comme si de repasser ces souvenirs rendait plus évidente sa maladie. Mais auparavant il avait expliqué beaucoup de choses. Il avait débuté par un moi, messieurs, je suis né à Barcelone il y a cinquante-sept ans. Mon père m’a appris le métier de jardinier qui a été pour moi, plus qu’un travail, une véritable passion. Je ne sais pas si vous avez jamais entendu parler de la rose tachetée et de la rose papier… Ce sont deux variétés que j’ai obtenues après de longues années d’efforts et d’illusions… Je n’ai pas eu d’instruction mais j’ai, j’avais les mains très habiles et c’est pour cela que je n’ai jamais manqué de travail.
— À Barcelone ? – Précision notariale.
— À Barcelone, à Barcelone. Même si c’est la ville où il traîne le plus de boue dans les rues, Barcelone cache derrière ses maisons beaucoup de jardins. J’en connais une quantité.
— Très bien, s’impatienta le notaire. Allons de l’avant.
Et Ciset, qui le comprit, s’autorisa quelques secondes de repos et de toux. Il porta sa main à la poitrine parce qu’il avait ressenti un élancement très fort. Il respira et poursuivit :
— Un jour, voilà bien des années, je suis entré au service de don Rafel Massó, qui est à présent le régent de l’Audience. À l’époque, don Rafel était déjà un avocat très ambitieux, disait-on. C’est moi qui lui ai fait son jardin : tout. Quand je suis entré au service des Massó, il n’y avait qu’un jet d’eau au milieu et des parterres dessinés mais où ne poussait que de la mauvaise herbe. Cette espèce de petite fontaine se trouvait au milieu d’un parterre central qui avait une forme de…, je ne sais pas comment dire : de huit côtés.
— Machin, précisa le curé.
— Octogonal, ajouta sans nécessité le notaire.
— Comme on voudra, poursuivit Ciset. Le fait est qu’il y avait beaucoup à faire dans ce jardin. Don Rafel me l’a montré le premier jour, il m’a dit à toi de voir, que ça fasse envie à toute la rue Ample…
Il regarda ses interlocuteurs et, après avoir toussé de façon convulsive, expulsant avec l’effort un peu plus de sa vie, il précisa :
— La rue Ample de Barcelone est remplie de palais, vous me comprenez ?
Le notaire, qui le comprenait, fit à l’adresse du curé un geste de la main qui voulait dire si ça c’est une confession, je veux bien être gardien de chèvres, mais le prêtre lui répondit en lui lançant un regard qui disait laissez-moi faire, monsieur Tutusaus, dans le domaine de la pénitence le spécialiste c’est moi, je veux dire soit, et je sais qu’il faut avoir la plus grande patience avec le pénitent, soit. Ciset poursuivit sa confession botanique, répéta l’histoire des parterres et fit référence au travail qu’il avait eu pour remplir de fleurs et de joie ce jardin sec : hortensias, bégonias, sésames, primevères et bignonias à la belle saison et une merveille de cyclamens, d’iris et de soucis l’automne et l’hiver. Et des rosiers partout. Il avait habillé les murs du jardin et ceux de la maison qui donnaient dessus et qui étaient pudiquement pelés, de lierre d’un côté et de l’autre, le plus sombre, de vigne vierge. Au bout de deux ans, ce jardin faisait plaisir à voir. Comme les parterres du centre laissaient un bout de terrain un peu nu, il y planta des cyprès et le long des murs il fit pousser deux tilleuls et trois châtaigniers. Le jardin avait depuis toujours une yeuse majestueuse autour de laquelle on avait dû construire la maison et à présent, oui, le notaire souffla d’impatience parce que, de péché, il n’en voyait nulle part. Ciset le remarqua et arrêta son récit. Il en profita pour tousser un peu plus de sa vie.
— Machin, je veux dire soit, con ! – le curé tança le notaire –, il me semblait que je n’avais pas à vous rappeler qu’il faut avoir de la patience. Cela coûte toujours au départ, monsieur Tutusaus.
Le notaire se résigna peut-être parce que lui revint à la mémoire la promesse du sanglier, et qui ne se console pas c’est qu’il ne veut pas.
— J’ai compris, toussa Ciset. Monsieur le notaire veut que j’aille au fait… Mais je ne peux pas y aller sans avoir tout expliqué sur le jardin. Ce que je voulais dire avant que vous m’interrompiez – regard de reproche au notaire –, c’est que j’ai fini par ne travailler que pour les Massó. Donya Marianna, qui est une vieille maniaque, m’avait toujours laissé les mains libres. Si ça se trouvait, c’était don Rafel qui mettait le nez dans mon travail. Jusqu’à ce qu’arrive ce jour qui n’aurait jamais dû arriver… Bon, c’était une nuit…
Il fut pris d’un nouvel et inopportun accès de toux. Il leur fallut attendre qu’il se calmât et le notaire eut l’impression qu’ils avaient eu bien tort de refuser le ratafia. Encore convulsionné par l’effort, Ciset s’essuya les lèvres avec un mouchoir sale, très soigneusement, comme s’il voulait recueillir un des fragments de vie expulsés par la toux. Lorsqu’il se sentit plus en forme, il continua à raconter qu’un jour, tout au début du dernier automne, il travaillait au jardin, seul, sans être dérangé par personne, maîtres et domestiques n’étant pas encore revenus du séjour à Santa Coloma qu’ils faisaient chaque année à la fin de l’été. Ciset était chargé de préparer le jardin pour le retour des maîtres et il avait décidé de remplir les parterres de chrysanthèmes et de cyclamens, avec, au centre, de jolies touffes de richardies, des iris d’eau, vous me suivez ? Il avait passé son après-midi à arracher de mauvaises herbes et à les entasser pour les brûler. Il voulait laisser le jardin propre et préparé pour n’avoir plus le lendemain qu’à planter. Il finit tard, pratiquement on n’y voyait plus pour travailler à la houe, et il rentra chez lui épuisé par sa journée. Il se souvint que ce soir-là il n’avait pas dîné tellement il était fatigué et que sa femme avait bougonné que de la sorte nous n’avancerons pas, Ciset, mais il n’avait pas entendu la fin des reproches, il était déjà en train de ronfler. Il avait commencé à tousser mais personne encore ne s’en souciait, après tout il y a toujours eu des gens qui toussent, à Barcelone.
Il fut réveillé par un coup impérieux sur la porte. Sa femme remua dans le lit, ce qui acheva de le réveiller. On frappe, tu entends ? dit-il, et à tâtons elle cherchait la bougie et murmurait il me semble que oui, qui ça peut bien être ? à pareille heure ce n’est pas des gens de bien. Et lui de dire qu’est-ce que tu racontes, pour la rassurer, mais dans le fond il était un peu anxieux, sans savoir pourquoi. Je descends, dit-il. Il prit des mains de Remei la bougie allumée, descendit l’escalier et alla jusqu’à la porte avec la lumière tremblotante. C’était le maître. Mais vous n’étiez pas à Santa Coloma ? Et le maître chut, Ciset, tais-toi, pour l’amour de Dieu ! Tu es seul ? Il répondit avec ma femme, Votre Seigneurie. Et don Rafel ; très bien donc ; habille-toi, c’est quelque chose de très important. Ciset laissa le maître dans l’obscurité et emporta les lueurs de la bougie en haut de l’escalier. Le maître entendit un bruit de voix mais ne distingua pas ce que Ciset disait à son épouse. Le fait est qu’il redescendit au bout de quelques minutes, vêtu et avec un caban par-dessus parce que même si l’on n’était encore qu’à la fin septembre, il commençait à faire froid.
Il n’était certes guère recommandé, passé minuit, de traîner dans les rues solitaires de Barcelone. Mais le maître, cette nuit-là, n’avait pas le cœur à plaisanter. Il marchait très vite, on l’aurait dit terriblement angoissé. Il le conduisit à une maison basse de la rue des Caputxes, près de l’Argenteria. Il ouvrit la porte avec une grosse clé qu’il sortit de son manteau et il le fit entrer dans un vestibule peu spacieux qu’éclairait un quinquet asthmatique. Après avoir refermé la porte il chuchota écoute Ciset, je suis dans une sale situation et il faut que tu m’aides ; je te récompenserai avec la plus grande générosité qui soit, Ciset, tu ne t’en repentiras jamais, et Ciset sentit l’haleine du maître lourde de peur et il ne trouva rien d’autre à dire que oui, Votre Seigneurie, à vos ordres, Votre Seigneurie, et voilà ce qui a été ma perdition.
— Machin dit…, l’interrompit le curé, la bouche sèche. Vous n’aviez pas dit que vous aviez du ratafia ?
— Galana, dit Ciset à mi-voix, parce qu’il n’avait plus la force de crier.
Et la femme ouvrit la porte sur-le-champ en faisant semblant d’arriver du potager.
— Vous m’appeliez ?
— Du ratafia pour ces messieurs, toussa-t-il. Et des gâteaux secs, s’il y en a. La pauvre Remei en avait fait avant de…
La femme sortit mais elle n’avait pas fait un pas hors de la chambre qu’elle s’immobilisa glacée, une main de fer l’avait saisie par le bras.
— Foutredieu, Galana, machine ! cracha le curé, blanc d’indignation. Écouter les confessions derrière les portes, c’est un péché très grave. Tu iras tout droit au machin, ou soit, tu m’entends ?
La Galana descendit chercher ce qu’on lui avait demandé, toute secouée, mais en se disant, au fond d’elle-même, que l’enfer ne lui faisait pas aussi peur que de manquer la possibilité de savoir et de pouvoir expliquer une bonne fois quel était le secret que traînaient Ciset et sa femme.
Les trois hommes attendirent en silence que la Galana les eût servis. Ciset en profitait pour respirer, tousser et récupérer son souffle. Il avait l’air absent, comme s’il avait la tête rue des Caputxes, près de Santa Maria, derrière l’Argenteria, la nuit où il sentait l’haleine désagréable, lourde de peur, du maître, et lui, pauvre idiot, pauvre fou qui disait oui, Votre Seigneurie, à vos ordres, Votre Seigneurie, et il le fit entrer dans une pièce, une chambre, elle aussi faiblement éclairée par un quinquet. Sur un lit en désordre, les draps déchirés, était étendue une femme jeune, nue, jolie et morte. Ciset en eut la respiration coupée, il avait ravalé d’un seul coup toute la peur du monde. Elle est morte ? demanda-t-il bêtement, et le maître, en s’épongeant le front, lui dit oui, Ciset, elle est morte ; je suis arrivé et… je l’ai trouvée morte. En disant cela, il avait la voix qui tremblait. Je ne sais pas si tu peux le comprendre, Ciset, poursuivit-il, mais je ne peux pas me permettre que l’on sache que cette femme et moi… alors, il faudrait que le corps disparaisse de cette maison… Ciset comprenait, cette femme, jolie, morte, nue et jeune était la maîtresse secrète de Sa Seigneurie. Il s’approcha du cadavre et le regarda attentivement. Il releva la tête et dit il me semble qu’on l’a étranglée, Votre Seigneurie, et il porta la main à son cou. Le maître, abasourdi, et qui s’était assis parce que ses jambes tremblaient, répondit tu veux dire, Ciset ? et il se mit à transpirer encore plus, pourtant il ne faisait pas chaud. Ciset dit, oh, c’est évident, monsieur, et un gémissement de très forte douleur lui échappa, il devait souffrir beaucoup, et le corps jeune, joli, nu et mort n’est pas encore froid, Votre Seigneurie ; il n’y a vraiment pas longtemps qu’on l’a tuée. Le maître le regarda d’une telle façon que Ciset eut encore plus peur et il se mit à parler, que voulez-vous que je fasse, Votre Seigneurie, eh ? je n’ai rien à voir avec ça, Votre Seigneurie, eh ? je ne veux pas m’en mêler, eh ? Et le maître, assis dans le fauteuil, défait, hagard, lui dit je te couvrirai d’or, Ciset, tu n’auras plus à travailler de toute ta vie, je te le jure, mais aide-moi. Quand je lui ai demandé comment l’aider, il m’a dit jette-la dans la mer, Ciset, attachée à une pierre pour qu’elle n’en sorte plus jamais, et je me suis dit quel estomac, jeter dans la mer un corps qui est encore chaud. Et je te couvrirai d’or, Ciset, insista-t-il. J’ai vu que le maître pleurait et moi je ne savais que faire parce que, c’est clair, si je m’en allais sans vouloir l’aider, j’étais sûr qu’il m’en voudrait et même qu’il serait capable de me tuer. C’est ce que j’ai pensé, mossèn… Et j’ai pris peur.
— Machin, mon fils, continue, continue.
Le notaire lui aussi était tout ouïe. Et la Galana était désolée parce que, derrière la porte, elle avait du mal à entendre.
Ciset reprit le fil de sa peur et dit voilà mossèn je lui ai dit que oui, que je l’aiderais bien que ce fût une nuit terrifiante, j’avais peur de rencontrer la Ronde, je suis retourné à la maison solitaire du maître, rue Ample, chercher le charreton que j’utilisais pour mes travaux de jardinage, je me suis dit qu’au bord de la mer je trouverais une grosse pierre et que j’y attacherais cette femme, et dès que Ciset revint à la maison de la rue des Caputxes le maître lui ouvrit la porte et lui dit tu en as mis du temps. On a chargé le cadavre et le maître, avec un culot pas possible, me dit, une main sur mon épaule, Ciset, mon ami, moi, il n’est absolument pas question qu’on me voie transporter des cadavres… Je te confie la charge, sois discret… Une chose comme ça, dit Ciset, qu’il lui avait dite. Et le maître a encore poursuivi : je te rappelle que si tu le fais comme il faut, je te couvrirai d’or. Et moi, qui avais encore plus peur que le maître, je lui ai dit qu’est-ce qui se passe si la Ronde m’épingle ? et lui : ils ne t’épingleront pas, Ciset. Et moi : oui, très bien, mais s’ils m’épinglent ? Il a pris un air outragé, il s’est senti offensé, on aurait dit. Mais je savais bien qu’il pouvait faire ses prières parce que, si la Ronde me mettait le grappin dessus, j’avouais tout. Alors il s’est mis à dire Ciset, tout dans la vie comporte un risque : tu veux recevoir tous les ans quatre cents onces ? Ciset ouvrit des yeux comme des oranges : quatre cents ? Et le maître changea d’avis, montrant bien qu’il répétait la somme : oui monsieur, trois cent cinquante onces. Ciset lui rappela que c’était quatre cents et le maître dit oui. Et je te donnerai ça tous les ans si maintenant tu jettes ce corps dans la mer. Et si on me trouve ? répéta Ciset ; don Rafel prit une attitude du genre vois comme il met du temps à comprendre et dit, après une pause, déjà un peu plus serein : si la Ronde te trouve, n’aie crainte, Ciset, j’utiliserai toute l’influence dont je dispose, et elle est grande, pour qu’il ne t’arrive rien. Tu n’as qu’à te taire et je te fais sortir de l’Audience par la grande porte. Et je te couvre d’or. Aussitôt, pour finir de me convaincre, il m’a donné cinquante écus, jamais je n’en avais vu autant de rassemblés dans une même bourse, et ça m’a aidé à finir de me décider.
— Et tu es allé jeter le cadavre…, dit le notaire, le petit verre de ratafia dans une main et la plume dans l’autre.
— Non, dit Ciset. Je ne suis pas allé jeter le corps dans la mer…
Il se mit à tousser et les trois personnes qui recevaient la confession, le notaire, la Galana et le curé, durent rester sur leur faim jusqu’au moment où Ciset se retrouva en mesure de parler. Par gestes il demanda qu’on lui servît du ratafia, et le curé, plein d’attention, s’empressa de le satisfaire, faisant allègrement abstraction des règles les plus élémentaires du traitement sanitaire des moribonds. Le notaire ne s’en offusqua pas lui non plus. La Galana, par contre, aurait probablement dit son mot si elle avait pu.
— Je ne l’ai pas emmenée à la mer, poursuivit-il, à demi rétabli par le ratafia. Oui, mais non. Je veux dire que ç’a été horrible. Vous savez ce que c’est de transporter un mort en pleine nuit, en ayant peur de la Ronde… Parce que le maître m’a laissé seul avec la morte ; lui, il fallait qu’il reste dans cette maison pour y faire le ménage, et au petit matin il devait partir pour Santa Coloma. Et moi là, tout seul, faisant l’âne, traînant une morte dont je ne savais même pas comment elle s’appelait. Une morte qui était encore chaude. Ça ne m’amusait vraiment pas de passer par le Plat du Palais, il y a toujours des gardes, et je ne pouvais pas non plus faire un détour en montant chercher la rue de la Bòria, à cette heure-là il devait déjà y avoir quelque diligence sur le départ, à côté de la chapelle d’En Marcús. M’approcher de la mer me faisait tellement peur… J’ai maudit le maître jusqu’à la moelle des os parce que j’étais convaincu qu’il savait. Et moi, pauvre imbécile, je charroyais le corps ; mais il m’est arrivé une chose étrange : j’avais devant moi l’image des quatre cents onces, alors je me disais qu’il n’était pas question de rendre au maître son paquet. C’est à ce moment-là que j’ai décidé que ma peur pouvait se transformer en vengeance. Vous l’aimez, ce ratafia ?
— Excellent, témoigna le notaire.
— Je veux dire soit, confessa le curé.
Devant une telle unanimité, Ciset continua : il m’a été plus facile de prendre des ruelles que je connaissais bien, et en descendant la rue d’En Gignàs, voilà que je me suis vite retrouvé avec mon chargement macabre à l’entrée de la rue sur laquelle donnent les jardins. Comme il avait la clé de la petite porte du jardin de la maison des maîtres, Ciset n’eut pas de mal à entrer. Le jardin était dans l’obscurité mais il le connaissait par cœur. Il laissa le charreton à côté du jet d’eau et il se mit à pleurer, pourquoi me suis-je laissé embarquer dans quelque chose d’aussi noir, Seigneur Dieu… jusqu’à ce que, remis de l’effort que lui avait coûté le charroi, il commença à avoir des frissons de froid sans savoir que c’étaient des frissons de fièvre. Et de peur, une sensation de peur qui le paralysait : lui et un cadavre encore chaud au milieu d’un jardin, à minuit. Lui et la justice ; lui et la potence, par la faute de don Rafel. Cette pensée le fit réagir rapidement : il alla à la cabane à outils tout en réexaminant mentalement l’état des parterres autour du jet d’eau. La terre y était plus meuble et le travail pour creuser serait plus aisé. À un rythme frénétique, mêlant sueur, larmes, haine et fièvre, il creusa un trou très profond au milieu du massif le plus éloigné de la maison. Cela lui prit deux bonnes heures et il en aurait passé dix de plus s’il avait pu creuser une fosse qui arriverait jusqu’en enfer pour ensevelir ce corps encore chaud. Mais il avait peur que le matin survienne, et la clarté qui dévoile tout. Aussi, quand de l’intérieur de la fosse, où il avait installé un quinquet afin de s’orienter, en se tenant debout il se trouva en niveau du sol, il dit ça suffit, ça y est, c’est fini, je n’en peux plus. En soulevant le corps, ce fardeau, il rencontra une main du cadavre, ce qui le fit frissonner, et en même temps il remarqua la bague qui était au doigt. Elle avait déjà attiré son attention lorsqu’il avait vu la jeune femme pour la première fois, sur le lit. C’était une bague magnifique, certainement de celles qui valaient une fortune. Surmontant sa répugnance, il palpa dans l’obscurité ce corps encore souple, pas encore froid, et il arriva à la main. Quel dégoût, mon Dieu ! D’un coup il arracha la bague, rageusement, en conférant à ce geste la valeur d’une revanche contre l’homme qui l’avait contraint à cette situation. Ciset était enfin prêt à jeter le corps dans la fosse lorsque trois heures sonnèrent à Sant Francesc. Il resta immobile, écoutant les cloches, comme s’il avait eu peur qu’elles, ou leur écho, fussent témoins de son péché, un péché qui désormais allait lui rapporter quatre cents onces par an. Dès que le silence revint, Ciset prit le corps de cette femme jeune, inconnue, jolie, nue, encore tiède, pas encore rigide, morte et silencieuse, et il la jeta dans la fosse. Cela fit plouf. Un plouf qui s’installa dans son cœur et dans sa mémoire. Plouf. C’était là une façon de dire tu restes ici, muette et silencieuse, à te refroidir à l’humidité, livrée aux vers, fille inconnue, allez donc savoir pourquoi on t’aura tuée et pourquoi on m’a uni à toi. Plouf. Neuf empans de terre par-dessus, femme jeune, jolie, nue et morte, et je me demande si ce n’est pas un péché d’enterrer un corps pas encore refroidi ; c’est peut-être comme s’il était un peu vivant et d’une certaine façon on aurait dit qu’on tuait une morte, vous me comprenez, mossèn ? C’est un péché de tuer les morts, mossèn ? Mais avant que le curé eût répondu machin, mon fils, je veux dire, Ciset avait déjà repris son récit. Avec le peu de force qui lui restait il remit la terre dans le trou, à coups de pelle, chaque pelletée un coup lugubre contre le corps de la fille, et il souffrait de lui faire mal. La terre finit par ne plus heurter que la terre et l’angoisse que suscitait ce corps s’éloignait imperceptiblement. Bien que le parterre fît à présent une légère bosse, il resta beaucoup de terre. Ciset la répartit dans les trois autres massifs et, quand il eut fini, las, épuisé, toujours fiévreux, il ne lui vint même pas à l’esprit de dire une prière pour la morte. Et ce fut le silence.
— Stupéfiant ! dit le notaire au bout d’un moment.
Le curé à côté de lui et la Galana derrière la porte avaient pensé de même. Ciset toussa et leva un doigt comme pour interdire de l’interrompre. Il reprit le fil sur un ton monotone et apaisé, pourtant il était bien fatigué, mossèn, il n’était pas encore au bout de ses peines. Puisque les maîtres rentraient deux jours plus tard, il me fallait éviter qu’ils soupçonnent quelque chose. C’est pourquoi j’ai fait le travail que j’avais prévu pour le lendemain : au-dessus de la tête de l’inconnue j’ai planté trois pieds d’iris. Là où seraient les mains si la pauvre fille reposait les bras le long du corps, deux petites touffes de cyclamens blancs et deux de rouges, mossèn, tout était préparé depuis la veille. Sur les jambes, Ciset mit des primevères grenat. Et sur le beau corps répugnant, des touffes de chrysanthèmes jaunes et grenat, la fleur du jour des morts, qui ne rappellerait à personne que ce massif de fleurs était une tombe et le magnifique jardin des Massó rien d’autre qu’un cimetière.
Lorsque le ciel s’illumina et qu’il put travailler plus commodément, il s’affaira à remplir de fleurs les autres parterres et à rectifier ce qui laissait à désirer étant donné qu’il avait travaillé dans le noir. À sept heures du matin, un Ciset exténué, fébrile et angoissé par cette nuit lugubre se couchait devant le regard interrogateur mais silencieux de Remei. Il dormit d’un sommeil agité et fiévreux pendant dix heures consécutives.
— Depuis lors, ajouta-t-il d’une voix rauque, je n’ai jamais plus bien dormi. Le fantôme de cette pauvre femme me poursuit.
Avec effort, il se tourna et ouvrit le tiroir de la table de nuit.
— Voici la bague.
Le notaire se leva prestement et fit un pas vers le malade. Sans faire de manières, il s’empara de la bague.
— Pourquoi l’as-tu conservée ?
— Je ne sais pas. Parce qu’elle doit valoir un bon paquet d’onces.
— Pourquoi ne l’as-tu pas vendue ?
— Par peur.
Le notaire, à son grand regret, lui rendit la bague et, prudent, ne fit pas de commentaire sur sa valeur. Il revint s’asseoir et nota quelque chose.
— Tu as été réglé comme promis ?
— J’ai dit au maître, lorsqu’il est revenu de Santa Coloma, que je ne voulais plus travailler dans cette maison. Il s’est dit qu’il le comprenait et il m’a demandé ce que je voulais faire, parce qu’il était très reconnaissant. Il croyait encore que j’avais jeté le corps à la mer, vous me suivez ? Je lui ai dit que j’avais très envie de disparaître et il m’a trouvé cette maison, c’est une propriété de la famille de sa femme.
— Mais tu as reçu régulièrement le machin ?
— Oui, mossèn. Tous les deux mois un domestique de confiance venait avec une bourse d’onces. L’argent, ça me sort par les oreilles, parce que ici, il a fallu que je me donne du mal pour en dépenser.
— Pourquoi t’es-tu résigné à cette espèce d’exil ?
— Par peur.
— Et la machin ?
— Plaît-il, mossèn ?
— La femme, Remei. Elle aussi s’y est résignée ?
— J’ai dû tout lui raconter. Ici, elle a vécu bien, elle a pu se monter une belle maison, de seigneurs… Mais elle a toujours été triste. Elle est morte de tristesse.
— Pourquoi n’es-tu pas parti à l’étranger, loin ?
— Ici, j’étais bien caché, monsieur le notaire.
— Et pourquoi nous racontes-tu cette histoire à présent ?
Un autre accès de toux. Manifestement il ne tolérait pas aussi bien les questions que ses propres explications. Une fois calmé, il poursuivit :
— Je me meurs… J’ai peur… et… Remei est morte de tristesse par la faute du maître et de tout ce qu’on m’a fait faire.
— Machin, mon fils… Tu te confesses parce que tu te repens ou c’est seulement par désir de vengeance ou soit ?
— Pourquoi me demandez-vous ça, mossèn ?
— Parce que je ne peux pas t’absoudre si tu ne te repens pas de ton péché.
— Merde.
Le notaire, bien que la conversation fût devenue strictement professionnelle, écoutait avec curiosité. Il but une petite gorgée de ratafia et il resta attentif à ce qui se disait.
— Ni merde ni con, Ciset, foutredieu ! Est-ce que tu te repens ?
Un moment de silence. On pouvait entendre la respiration lourde du malade. Le notaire et le curé à l’intérieur et la Galana de l’autre côté de la porte étaient dans l’expectative. Le même chien se remit à japper, on aurait dit qu’il s’entraînait pour hurler à la mort. Ciset attendit que le chien se tût.
— Moi, ce que je ne veux pas, c’est aller en enfer… Mais j’aimerais que le maître prenne… pourquoi l’a-t-il tuée, eh ? Qu’il paie son crime… Il m’a tué Remei, elle est morte de tristesse et de peur, mossèn. Et je veux que le maître paie pour cette mort, ce n’était pas la faute de la pauvre Remei.
Peut-être restèrent-ils cinq minutes silencieux, chacun ruminant ses pensées. Ciset se reposait d’avoir tant parlé, allongé, respirant lentement, lourdement, et son regard devint vitreux. Il pensait à Remei, morte subitement, sur l’aire, quand elle allait lui dire Ciset, c’est l’heure d’aller à la messe, elle avait son missel à la main ; morte de tristesse et de mauvaise conscience, pourquoi se taire, Ciset, c’est aussi un péché, et elle est morte par la faute du maître ; et il pensait au plouf sinistre, plouf, qui l’avait accompagné si longtemps, sans lui permettre de finir tranquillement sa vie, plouf, le corps avalé par le trou que j’ai creusé, mossèn, c’est terrible de vivre ainsi, et ça, c’est au maître de le payer. Mossèn Joan je veux dire ou soit était perplexe, il se trouvait devant un cas compliqué et il voulait s’en tirer correctement. En fait, s’il laissait de côté l’affaire du viol des trois femmes, c’était le cas le plus grave auquel le confessionnal l’avait jamais confronté. Il avait ses scrupules parce qu’il ne savait pas jusqu’à quel point machin agissait poussé par le ressentiment et non par le repentir. Et il était convaincu que l’absolution ou soit je veux dire que machin. Par contre Tutusaus, le notaire, était le plus tranquille des quatre étant donné sa simple qualité de témoin ; il se trouvait dans cette enviable position de premier rang sans que personne vous demande de prendre l’initiative. C’était peut-être la Galana qui souffrait le plus parce que, là où elle était, elle entendait vraiment dans de très mauvaises conditions. Elle comprenait que dans cette pièce on était enfin en train de résoudre l’énigme de la richesse de Ciset et de Remei ; elle ne pouvait pas manquer ça, en dépit des théologies du curé. Pouvoir raconter de première main ce mystère lui conférerait au village un pouvoir insurpassable, et pour toute la vie. Et si c’était un péché que d’écouter, elle s’en confesserait, et bon vent.
Le silence. Ciset le rompit sur un ton qui se voulait profondément persuasif. Habilement, intuitivement, il laissa entendre qu’il disposait encore de beaucoup d’argent, qu’il pensait payer généreusement monsieur le notaire et que, comme sa femme était décédée et qu’il n’avait pas d’enfants, il pensait faire une donation généreuse, pratiquement un héritage, à la paroisse de Sant Martí de Mura. Tant le notaire que machin se tinrent sur leurs gardes et se mirent à calculer mentalement à quoi pouvait se monter la fortune de Ciset. La Galana, elle, se demandait où peuvent-ils bien garder les onces, je n’en ai jamais vu la couleur ? Les deux hommes à l’intérieur eurent assez de sang-froid pour qu’on ne remarquât ni leur intérêt pour la proposition ni le fait qu’avec cette déclaration Ciset les achetait et s’assurait une place au paradis.
— Je voudrais que vous me lisiez le papier, monsieur le notaire.
— Eh ? Oui, naturellement… Mais il faut d’abord que j’aie fini de le rédiger. Et vous aurez à le signer.
— Je ne sais pas écrire.
— C’est égal.
— Très bien… – Respirant à fond pour se donner des forces. – Si je juge bon ce papier, je dois vous donner mes instructions sur ce que vous devez en faire.
— Très bien. C’est naturel.
Mais tout cela, c’était des excuses. Celui qui devait parler, c’était le curé. Quelques minutes s’écoulèrent encore, de nouveau en silence. La Galana eut l’impression qu’ils s’étaient endormis là-dedans et elle eut envie d’entrer. Le prêtre soupesait encore le quoi et le comment, déchiré entre sa conscience de confesseur et son devoir de curé d’un village pauvre qui allait recevoir un beau cadeau pour la paroisse, et que tout soit à la plus grande gloire de Dieu, comme disent les machins.
Quiétude et draps sales ; un bon quart d’heure où tout le monde se tut, et soudain se fit entendre la voix dubitative du prêtre disant clairement qu’il faisait au préalable une admonition sur la bonne foi du pénitent et aussitôt, sans perdre ce ton hésitant, la même voix prononçait la formule qui résolvait le cas et y mettait un point final, rachetait Ciset de ses péchés et le menait à la porte du ciel, ego te absolvo a peccatis tuis, enfin, il était temps, ça c’est ma vengeance pour la mort de Remei, à présent je peux crever tranquille, ce fils de pute de maître aura ce qu’il mérite, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Dans le couloir la Galana se signa, le notaire étouffa un bâillement de faim et la voix éraillée et sombre de Ciset dit amen.
 
Amas de saletés, tas de fumier infect, bordel de dépravation, dépôt nauséabond où s’accumulent les détritus de l’humanité, maison de putes, murs puants de vice, fenêtres de curiosité malsaine, balcon du racolage et de l’impudicité, cuvette où se dépose la défécation du cœur humain, plaie purulente où suinte l’instinct le plus bas, caverne où se vautrent dégradés et pervers, enfer du vice, royaume du diable où l’on ne respecte ni morale ni dogme, corbeille de fruits pourris qui empeste l’air, ver qui crève, prostibule détérioré, bouge du dégoût, putasserie des luxures et de la totale perversité, grand con de ribaude où les lubriques démons lubrifiés baisent jusqu’à en vomir, crachat de bouc bâtard et couillu, cage à merde décomposée… Tout cela, et plus encore, don Rafel le pensa en se servant de sa clé, avec une pointe de désir, pour entrer furtivement dans le lit d’amour, coin ignoré d’autrui, ton paradis et le mien, avec son petit paquet de gâteaux pour fêter sa venue, Elvireta et moi, sûr que tu ne m’attendais pas, n’est-ce pas ma jolie, tu me croyais à Santa Coloma ? Dans la salle à manger il n’y avait personne. Où peut-elle bien être ? pensa-t-il, son paquet à la main. Le voilà qui traverse la salle à manger et trouve ouverte la porte de la chambre, la sainte, la sacrée, l’intime, la recueillie, là-bas au fond du couloir. Don Rafel s’alarma en entendant des ébrouements sauvages qui lui firent penser à un sanglier. Mais au lieu d’une bête des bois, ce que don Rafel vit en arrivant à la porte, ce fut le cul de sa chère et fidèle Elvira qui s’offrait à un jeune homme dont le sexe se dressait pour le transpercer ; elle, avec une gloutonnerie que don Rafel, hélas ! ne connaissait que trop, gobait le membre d’un autre jeune homme musclé qui, couché sur le lit, fermait les yeux et donnait l’impression de baigner dans une totale félicité. Aucun des trois protagonistes, excités comme ils l’étaient, ne se rendit compte de la présence de l’intrus qui, en cet instant, découvrait les solides, les monumentales cornes qui trouaient sa perruque et qui le couronnaient. Ils étaient tout à leur tâche : le jeune homme agenouillé déchargea son ardeur sur le cul d’Elvira qui se mit à gémir transportée de plaisir. Sa Seigneurie tenait toujours par le bolduc le gâteau de la maison Palau. Le jeune homme couché qui, vu son air, devait être sur le point d’éjaculer, ouvrit de grands yeux tout ronds en voyant don Rafel sur le pas de la porte, un don Rafel qui n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. De frayeur la semence du jeune homme reflua comme reflue le lait d’une accouchée et il se mit à donner des tapes dans le dos d’Elvira qui n’en tenait pas compte, se figurant sans doute que cela faisait partie du jeu. Du plat de la main, il finit par lui administrer une taloche. Elvira fut obligée de retirer sa bouche de la bite pour dire qu’est-ce que tu fous, mon gars ? Tu me prends pour un tambour ? Mais, guidée par le regard alarmé du garçon, elle tourna la tête. Sur le pas de la porte il n’y avait personne, rien. En fait si : un paquet très bien ficelé comme ceux que don Rafel avait coutume d’apporter au nid d’amour quand il passait la voir.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, effrayée.
— Il est venu…
Elvira se leva devant la surprise indignée de l’autre jeune homme qui avait mené sa besogne à son rythme et ne s’était rendu compte de rien.
— Aïe, mon Dieu !
Elvira sauta du lit et courut dans le couloir en criant Fael, mon Fael ! Ce n’est pas ce que tu crois ! Je t’assure que je peux te l’expliquer… Tu n’étais pas à Santa Coloma ?… Mais don Rafel n’avait pas pu entendre toute cette kyrielle de sottises ; il était en train de monter la rue de l’Argenteria, d’un pas vif, glorieux cocu en dépit de la sainteté de sa chaste épouse donya Marianna, en direction de la place du Blat. Don Rafel ruminait une vengeance. Avant d’arriver à la place il avait déjà changé d’idée. Il revint sur ses pas et entra comme une trombe dans son nid d’amour qui, dans son dos, était devenu le bordel le plus fantaisiste de Barcelone. Avec une détermination qu’on ne lui connaissait pas même dans les actes les plus fougueux à l’Audience, don Rafel retourna dans la chambre avec l’intention de s’expliquer avec ces hommes indécents. Mais ils n’y étaient plus, dans les amours clandestines la rapidité des réactions est fondamentale. Seul le gâteau, par terre, et les pleurs d’Elvira qui venaient de la pièce de derrière.
— Tu es une femme perdue… Depuis quand…
Elvira répondit par des larmes. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose de plus à tirer au clair. Brusquement, don Rafel se remémora tous les indices d’infidélité qu’il n’avait pas voulu prendre en considération : des regards furtifs d’Elvira jusqu’à l’oncle Ventura ; ils revinrent tous à la fois et il comprit que cette histoire de cornes existait depuis belle lurette et qu’il avait succombé à cette inexorable loi qui assure que celui qui porte les cornes est le dernier à savoir ce qui lui arrive. Il comprit aussi que ce qu’il avait fait, c’était de faciliter et de financer les fornications, les lundis, mardis, jeudis, samedis et dimanches, d’un nombre considérable de personnes avec son impudique maîtresse qui n’a pas de vergogne et qui ne se contente pas de mon amour… Cette pensée lui troubla l’entendement. Il saisit Elvira et la secoua, pute, putasse, bagasse, salope, tu es plus pute que ta mère ! et Elvira de pleurer. Il y eut un moment de silence, don Rafel était tellement indigné que les insultes ne lui venaient pas à la bouche et Elvira commença à se calmer.
— Tu es plus pute que les poules ! conclut don Rafel, méprisant.
— Et toi, tu baises comme les lapins ! laissa échapper Elvira.
En fait, c’était pratiquement lui dire que pour la combler il n’était rien du tout et c’était pour ça qu’elle recherchait des étalons. Don Rafel, qui certainement le comprit à moitié, en eut assez. Il la prit à bras-le-corps, furieux, offusqué, confus et confondu, et il commença à presser de ses doigts le cou d’Elvira. Jusqu’à ce que, de ses yeux encore exorbités, il comprit qu’il y avait un moment que la pauvre Elvira, pauvrette, ne respirait plus, ne piaulait plus. Elvira, allons ! Je ne le voulais pas… Elvira, merde ! Dis quelque chose ! Qu’est-ce qui t’arrive, Elvira ? Je ne voulais pas… ! Réveille-toi, merde ! Ne fais pas semblant de dormir… Et Sa Seigneurie se mit à pleurer sur le corps mort de sa chère Elvireta à moi et pour la première fois il eut l’impression d’avoir franchi la ligne de l’irréparable et qu’à partir de ce moment-là il commençait à vivre une vie marquée par la peur. Tous ces sentiments se mélangèrent aux larmes tandis qu’il secouait brutalement le corps de sa bagasse, ma pauvrette, dans l’espoir fou que son âme ne se serait pas encore envolée et qu’en la secouant elle reprendrait sa place. Elvireta à moi, je ne voulais pas le faire, pleura-t-il.
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— Tu n’as pas entendu de bruit là-haut, Tuietes, je veux dire ?
— Non, mossèn.
— Voyons voir si on va avoir encore des machins, des souris je veux dire.
La Tuietes commença à desservir la table où s’accumulaient quantité de choses. Si le curé avait été un bon observateur, il se serait rendu compte que sa gouvernante, tout en prenant les assiettes, jetait de furtifs coups d’œil au plafond. Mais la seule chose qui intéressait le prêtre était de se demander, avec une petite pointe d’inquiétude, si monsieur le notaire était satisfait de ce dîner.
— Laisse ça pour demain, machin, Tuietes, nous voulons bavarder tranquillement.
La femme partit en n’emportant que les assiettes sales. Sur la table demeuraient des bouteilles, des cendriers, des verres et le plat avec les restes du civet de sanglier, ce qu’un homme à l’estomac délicat comme le notaire n’aurait jamais dû manger pour dîner. Mais c’était exquis, et le vin, délicieux… Le notaire Tutusaus jouissait, pleinement conscient, de cet état qui précède l’ivresse, un bien-être qui le remplissait, qui l’imprégnait… Il jouait avec le petit verre que le curé lui avait rempli d’anis… Entre eux, une cafetière fumante répandait son délicieux arôme et maintenant le curé lui rendait la boîte où il conservait ses cigares. Ils allumèrent chacun le sien avec une onction liturgique au cœur du silence de cette nuit pluvieuse de Mura. On les entendit tout deux tirer énergiquement sur leur cigare et, bientôt, aux odeurs réconfortantes s’ajouta l’inexprimable parfum de ces havanes notariaux. Que la vie est belle, pensaient-ils l’un et l’autre. Le notaire sirota une gorgée d’anis et, avec un manque de retenue auquel il n’échappait pas lorsqu’il avait bu plus que de raison, il pointa son cigare sur le curé.
— Cette bague, je la veux.
— D’accord, je veux dire ou soit. Mais si on fait une machin, alors quoi ?
— Eh ?
Le notaire ne connaissait pas mossèn Joan depuis longtemps.
— Une enquête, je veux dire, eh ? on peut en avoir besoin comme preuve.
— Naturellement, naturellement, répondit le notaire pour le tranquilliser. Naturellement, répéta-t-il. C’est bien pour ça que je veux l’avoir sous la main, je ne sais pas si vous me comprenez.
Ils fumèrent un moment en silence. Il s’était montré très habile, le notaire, lorsqu’il avait proposé au malade de faire son testament à ce moment, en profitant de sa présence. Comme il avait déjà obtenu ce qu’il désirait le plus, Ciset s’y prêta aussitôt. Ce fut un testament simple, tout ou presque se ramenant à du sonnant et trébuchant, à ces réaux et à ces douros qu’il n’avait pas pu dépenser. Cependant le malade spécifia qu’il laissait la psyché à la Galana pour l’avoir soigné dans ses derniers jours, et la Galana, derrière la porte, pensa tu peux bien crever, pute la mère qui t’a mis au monde, sale bâtard, la psyché, pour ce que j’en ferai. Des onces, je veux ; ou tu te figures que c’est pour le plaisir que je nettoie ta pisse. Mais elle ne put pas faire part de son opinion puisqu’elle se trouvait de l’autre côté de la porte. Et Ciset poursuivait : les treize miroirs que Remei avait achetés, au presbytère ; les lits, la causeuse et la table de la salle à manger avec ses chaises, au presbytère ; et mon trésor tout à fait spécial, écrivez, notaire, écrivez, d’une valeur incalculable, je le lègue personnellement à monsieur le curé qui m’a assisté dans mes derniers moments.
— Et c’est quoi, mon fils ? dit le curé dont le cœur s’emballait.
— Un trésor…
La toux l’interrompit. Les deux hommes se regardèrent, dans l’expectative, et la Galana pleurait de rage dans le couloir.
— Un trésor auquel je pensais consacrer beaucoup d’années de ma vie… Mes cent vingt-neuf rosiers.
— Ah ! machin…, opina le curé. – Ce fut le seul moment où le cœur de la Galana ressentit de la joie. – Et machin… comment je peux les…
— Quand ce sera le moment de les tailler vous pouvez les transplanter. Martí de chez Carner sait le faire.
Pour terminer, Ciset laissa tout son argent, qui se montait à mille onces d’or pur, ce qui représente trois cent mille réaux de billon, je veux dire, à la paroisse de Mura, en défalquant ce que monsieur le curé estimera généreusement convenable et que monsieur le notaire acceptera comme honoraires des dépenses pour le testament, la déclaration et les démarches à venir. Ah, et pour les messes, mossèn.
— Chaque jour tu me seras présent, sois-en sûr, machin.
Le notaire et le curé s’étaient tout de suite mis d’accord concernant les honoraires. En fait, le dîner était devenu une espèce de ratification tacite d’un accord qui les enrichissait.
— Ce havane est extraordinaire, opina le curé. C’est la première fois que j’en fume.
Ils prirent le café en silence. Les souris avaient manifestement décidé de ne plus faire de bruit dans les pièces de l’étage et quelle honte, un dîner pareil !
— Un peu plus d’anis ?
— Non, mossèn, non. Après j’aurais du mal à trouver mon lit.
Il leva son havane pour attirer l’attention de l’autre.
— Je me demande comment un homme comme ce Massó a pu se compliquer la vie de cette façon… Qu’en pensez-vous, mossèn ?
Le curé, mal à l’aise, ne répondit pas. Le notaire le regarda d’un air étonné et l’autre dut s’expliquer :
— Il ne m’est pas permis de parler de secrets de confession, je veux dire.
— Je ne parle pas de secrets de confession mais du contenu d’un acte notarial que vous connaissez. Et la seule chose que je voulais dire – un peu gêné, le notaire –, c’est qu’il avait beau tenir ces malheureux sous la menace et leur faire peur, il avait beau acheter leur silence à prix d’or… il a toujours été entre leurs mains.
— C’est ce que nous venons de voir, jugea de mauvais gré le curé. Ce papier peut faire beaucoup de mal à ce machin de Barcelone.
— Oui. C’est pour moi une lourde responsabilité, exagéra le notaire. Mais je me trouve dans l’obligation de suivre les instructions de mon… de mon client… À propos, qu’a dit le médecin sur la santé de Ciset ?
— Ici, il n’y a pas de médecin. À ma connaissance, il ne dépassera pas demain.
— Le pauvre homme…
On entendait des voix, dehors, et le curé, un peu engourdi par l’alcool, appela la gouvernante.
— Qu’y a-t-il ? fit-il dès que la femme apparut.
— La Galana, répondit l’autre, un peu alarmée.
Les deux hommes se levèrent comme poussés par le même ressort. Le plus rapide fut le notaire.
— Il y a du nouveau ?
— Non, non… Elle est venue chercher… chercher de la braise pour son feu.
— À pareille heure, machin ? Voyons si…
— Elle est déjà repartie, dit la gouvernante sans le laisser passer, comme si elle ne tenait pas à ce que le curé quittât la salle à manger.
Il haussa les épaules et tira sur son cigare.
— Elle est à moitié folle, cette pauvre femme, je veux dire soit.
Et il revint s’asseoir.
— S’exposer à la pluie pour venir chercher de la braise…
— On ne doit pas le laisser seul, le malheureux…
— Non. Cette femme s’est engagée à le veiller jusqu’à ce que… machin, jusqu’à ce que l’heure arrive.
Le curé se signa et le notaire prit une mine de préoccupation polie. La Tuietes profita du silence pour quitter la salle à manger et les deux hommes restèrent seuls, calculant ce que leur rapportait cette étrange opération par laquelle ils étaient devenus les héritiers d’un homme riche, malade et aigri.
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Les desseins du Seigneur sont impénétrables. Comme le sont ceux de la fatalité. Et contre l’infortune les lamentations sont le seul recours parce que tout le monde sait que lorsqu’on n’a pas de chance, se révolter est inutile, aussi inutile que de pisser contre le vent ou de cracher en l’air. Et si l’infortuné Perramon a connu le malheur que l’on sait, c’est seulement parce que le vicomte de Rocabruna consacrait son active existence à se la couler douce. Ce jeune seigneur de la cour languissante de Barcelone avait l’habitude de se lever à midi, de mauvaise humeur, la bouche pâteuse et la tête pas claire. À cette heure son bain était préparé. Le vicomte de Rocabruna aimait qu’Agustina s’en occupât ; c’était une femme approchant de la quarantaine, bien conservée, qui n’était pas la domestique la plus ancienne de la maison mais celle en qui l’on avait le plus confiance. Ce que faisaient le vicomte et Agustina enfermés dans la salle de bains et respirant des vapeurs pendant une heure, c’est une chose que la moitié de Barcelone se demandait mais ignorait. Ce qui était évident, c’est que le vicomte en sortait frais, pomponné et prêt pour une nouvelle et dure journée à la recherche de l’amour fortuit, ce qui fondamentalement était tout son programme de vie. À ses vingt-six ans il avait appris à la perfection quel est le comportement humain correct pour se mouvoir agilement dans le réseau entrecroisé de cornes en quoi consistait la relation existentielle de l’aristocratie fanée de la noble cité de Barcelone. Plus d’une fois il s’était vu dans l’obligation d’instruire quelque jeune femme, larmoyante et déconcertée par son cynisme, par des leçons du style voyez, madame, aimer quelqu’un est mal, tout court, et, en outre, c’est l’horreur, les gens tout de suite en parlent, cancanent, vous me comprenez ? Et le pire de tout c’est qu’en plus on souffre. En conclusion, ma chérie, laissez-vous aller, passez du bon temps, veillez à ce qu’on ne vous porte pas préjudice, n’exigez rien et on n’exigera rien de vous. Ah ! arrangez-vous pour ne pas tomber enceinte. Et la jeune femme, larmoyante et déconcertée, se mouchait encore plus déconcertée et pleurnichait en se demandant si avec cette façon de penser cela vaut la peine de vivre, et le vicomte se mettait à rire et disait mais c’est précisément comme cela qu’il vaut la peine de vivre, ma chère madame, c’est quatre jours. Il faisait une révérence avant de s’en aller et de laisser la jeune dame plus larmoyante, plus seule et plus déconcertée.
Les desseins de la fatalité sont insondables. Ce qui veut dire qu’elle s’en prend à qui elle s’en prend. Et la fatalité voulut que le notaire Tutusaus, de Feixes, ayant mal dormi et mal digéré le civet de sanglier (le laurier me revient toujours) et mal voyagé en revenant à Feixes (ce n’est pas le chemin, ça, c’est un champ de choux), soucieux parce qu’il ne retrouvait pas la bague de Ciset (pourtant je l’avais… Voyons si ce salopard de curé ; c’est qu’on ne peut plus faire confiance à personne ; mais si on le dénonce, à présent…), se prépara à se rendre à Barcelone pour remettre le document mal cacheté à l’avocat Terradelles ainsi que le défunt en avait disposé. En effet, les conditions exigées par le client étaient remplies, à savoir : a) qu’il fût mort (ce qui était arrivé la nuit même du civet, avec plus de mal que d’éclat, sans phrase lapidaire et seulement avec un triste souvenir de Remei, entre deux accès de toux, en présence d’une Galana indifférente et mal disposée pour de légitimes raisons d’héritage) et b) que fussent respectées les décisions testamentaires qui empêcheraient la restitution fût-ce d’un sou audit sieur Rafel Massó (chose qui se fit avec une diligence remarquable : les onces – oh, Galana, putain de putain, si tu étais tombée dessus ! –, elles étaient enterrées dans la roseraie, deux caisses farcies de doublons, de douros, de demi-douros, d’onces et de demi-onces, une fortune, Seigneur Dieu, à vous couper le souffle. Et tout ce trésor passa à des mains ecclésiastiques et notariales alors que le cadavre était encore chaud, et tiens, Galana, ça pour toi, pour les machins, pour les dérangements ou soit). Le notaire se prépara à se rendre à Barcelone avec les documents mis au point, mais son foie lui dit non : jaune comme un cierge, pauvre notaire Tutusaus, le chocolat me pèse, et voilà qu’au moment de l’attaque hépatique il avait devant lui le vicomte de Rocabruna, qui se trouvait à Feixes parce que lui et lui seul en personne pouvait recueillir, chez le notaire, les pouvoirs qui le rendaient seigneur et maître d’une moitié de la montagne de Sant Llorenç et de quarante mas de la serre de l’Obac, par décision de sa grand-tante, la marquise de Sentmenat qui depuis trois mois pourrissait en enfer, il dit oh, monsieur, moi qui avais besoin de descendre d’urgence à Barcelone pour remettre un document, et le vicomte, euphorique parce qu’il était plus riche, et contrevenant à la loi du plus petit effort, s’offrit à emporter le document ; ne sachant pas lui dire non, le notaire dit par politesse quel meilleur messager peut avoir ce paquet que la voiture du vicomte ? et il se mit au lit et garda la chambre.
Le document, qui consistait en la confession de Ciset inculpant don Rafel Massó de l’assassinat d’une femme jeune, jolie et nue, suivit un chemin tortueux à partir du moment où il fut confié à l’écervelé vicomte de Rocabruna. Il passa la nuit dans un bordel de Feixes ; pendant le voyage à Barcelone il se mélangea au linge sale du vicomte ; il prit la pluie à Montcada où le vicomte déjeuna, et durant trois ou quatre jours il fut oublié dans le sac de voyage où Agustina finit par le trouver alors que le seigneur allait prendre son bain. Comme il ne voulait pas se casser la tête, il s’en débarrassa dès qu’il le put ; la façon la plus simple consista à demander aux amis qu’il avait invités pour fêter l’accroissement de son patrimoine, quelqu’un d’entre vous connaît-il un certain avocat Terradelles ? allez, vous me rendriez vraiment service, et un jeune timide et presque inconnu, qui avait joué de la guitare pour les distraire, dit moi je le connais, monsieur le vicomte, et précisément ce soir je le verrai parce que je suis sûr qu’il ne va pas manquer le récital de la Desflors au palais de Dosrius. Le paquet accusateur changea de mains, c’était le jour de la Saint-Martin et cela faisait bien longtemps qu’il pleuvait sur Barcelone.



Livre troisième
Pluton erratique



Pluton est une planète étonnamment petite dans notre système solaire. Elle n’a été découverte que cent trente ans après la fin de ce siècle. Mais elle était déjà là. Ni don Rafel ni le docteur Dalmases ni monsieur Messier ni mister Huygens ne pouvaient en soupçonner la présence. Il y avait seulement dix-neuf ans que l’on avait découvert Uranus et il en manquait quarante-six pour la découverte de Neptune. Mais Pluton, le dieu des enfers, avançait déjà sur la route de la mort accompagné du pesant Charon, découvert tout juste en 1978. Charon, nocher de la mort et fils de la nuit, la lune gigantesque presque aussi grande que son maître. Et tous les deux, Pluton et Charon, impavides, muets, irrités, avançaient avec une lenteur majestueuse dans le royaume des ombres et des gels, légèrement déviés de l’écliptique, dans la zone du Taureau, entre le Chasseur et ses Victimes. Pluton et Charon allaient librement comme la mort, ignorés et invisibles mais toujours présents, comme la mort. Et si en cette année du Seigneur 1799 les gens regardaient le ciel et ne les voyaient pas, il se passait ce qui se passe chez nous tous, qui avons devant nous notre propre mort mais qui jouons à l’ignorer.
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L’exécution du malheureux Perramon fut un franc succès. Et celle du marin assassin de putes, la consécration définitive des bons services de donya Marianna de Massó. Si dans le premier cas il fut bien précisé que c’était elle, personnellement, oui, personnellement, qui avait payé le suaire du condamné, dans le second elle intervint aussi en personne pour que fût concédée à l’assassin une tombe étant donné qu’il n’avait pas de famille pour s’en occuper, hollandais et marin, vous m’en direz tant. Donya Marianna put assister la tête bien haute aux réunions de la confrérie où, lamentablement à en croire le bureau, elle continuait à mettre en avant ses idées très étranges sur le rôle actif des femmes dans les manifestations de la Confrérie du Sang. Ce par contre qu’on ne put même pas lui discuter, ce fut le nouvel habit pour les processions (le projet fut approuvé sans amendements) et le privilège du Cierge avec emblème, prérogative dont ne jouissaient que les membres de la Confrérie des Desemparats, comme s’ils étaient quelque chose de plus que nous.
La vie suivait son cours, donc, tant bien que mal ; donya Marianna était très occupée par les nouvelles obligations que ses succès sociaux entraînaient et qui, à leur tour, engendraient une augmentation du nombre des visites et des contre-visites qui rendaient la visite mais laissaient la porte ouverte à la re-contre-visite, la journée devrait avoir cent heures et je ne sais toujours pas comment il peut y avoir des gens qui, dit-on, s’ennuient. Don Rafel était beaucoup plus tranquille car il avait pu arrêter à temps sa perdition. On assurait – dans d’autres circonstances il se serait laissé gagner par la panique – qu’avec le siècle nouveau il n’y aurait pas ce changement de capitaine général dont il avait été tellement question au cours de l’été. En tout cas, un désastre de ce type (il pouvait tricher comme il l’avait toujours fait) était bien préférable à celui qu’il avait été sur le point de vivre par la faute de ce maudit Perramon et de ses papiers, qui l’aurait déshonoré et peut-être mené à la potence. Et ma Gaietana qui se riait de son amour. On verra bien de quoi demain sera fait, cela pouvait être une conclusion provisoire de la situation spirituelle, légale, laborieuse, politique, sexuelle, amoureuse et économique de don Rafel qui, en cette fin de décembre de l’année du Seigneur mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, n’en revenait pas que le ciel fût resté couvert tant de jours de suite, renonçait à sortir le télescope dans le jardin et réfléchissait à la façon dont il pouvait passer la détestable veillée du vendredi loin de Marianna et de ses histoires compliquées de la confrérie, assommante au possible et j’en ai vraiment jusqu’à la perruque.
Barcelone vécut ces exécutions comme à l’accoutumée, en regardant d’un autre côté, qui le pouvait fuyait à la campagne deux ou trois jours afin de ne pas être indirectement témoin d’un acte si répugnant. Mais quantité de gens étaient enthousiasmés par cette distraction et indignés parce que les deux exécutions avaient eu lieu à une heure si malencontreuse. C’est dire que personne n’était satisfait. La ville, pierre sur pierre, des pierres humides à cause de la bruine et du brouillard qui faisaient de ce mois de décembre le plus pluvieux du siècle, la ville ne s’en souciait pas. Cela, seules les pierres le savaient. Le fait est que Barcelone affrontait la fin du mois, la fin de l’année et la fin du siècle avec une certaine résignation collective. Inutile de préciser qu’il y avait une désorientation théorique très forte, suscitée par les rationalistes, les afrancesats1, les antipatriotes et les maçons, une minorité comme toujours, qui mettaient en doute que le premier janvier mille huit cent fût le premier jour du nouveau siècle, le dix-neuvième. Parce que, argumentaient les incrédules, les sceptiques, les fils de la révolution des lumières et les républicains, il n’allait vraiment pas de soi que mille huit cent fût la première année du nouveau siècle, le dix-neuvième. Ils soutenaient, eux, que l’année de la raison mille huit cent était la dernière du vieux siècle et que la première année du nouveau siècle, le dix-neuvième, était mille huit cent un. Des raisons ? Beaucoup : enquiquiner, écœurer, casser les bonbons, tourner en ridicule le chapitre de la cathédrale qui était en train d’organiser un Te Deum du tonnerre, attirer l’attention sur les réjouissances et les soirées que l’on préparait fébrilement et, en fin de compte, faire suer, car ils sont comme ça. Ils avançaient aussi comme raison que notre ère, si l’on pouvait dire ère et dire notre (étant donné qu’ils doutaient de tout), ne commençait pas l’an zéro mais l’an un. Par conséquent (poursuivaient-ils avec leur mauvaise foi) le premier siècle, c’est-à-dire les cent premières années, allaient de l’an un à l’an cent. Et le deuxième siècle commençait l’an cent un et se terminait l’an deux cent. Ils en tiraient la conclusion que l’année mille huit cent était la dernière du dix-huitième siècle. Les membres du Comité d’organisation des fêtes du changement de siècle qui s’était constitué à Barcelone répondaient à ces faux arguments que ça ne tient pas debout de prendre comme exemple ce qui se passait l’an un ou l’an cent, à quoi ça mène, les gens de ce temps-là étaient sauvages et à moitié païens, vrai ou faux ? et c’est tout juste s’ils savaient compter. Ce qui avait réellement de l’importance, c’était que mille huit cent, eh, avait un huit, chose nouvelle et jamais vue dans le nom des années. Et que ce changement de nom de la centaine indiquait un changement de siècle. Si tu n’aimes pas la poussière, ne te traîne pas sur l’aire, et va savoir où nous serons en mille huit cent un, quel plaisir de retarder les grands événements. Un autre grand argument que l’on utilisait contre les francs-maçons républicains était la stupidité de ce ridicule calendrier inventé par les gavaches ; d’après lui, tenez-vous bien, au lieu d’être le vendredi vingt-sept décembre mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, fête de saint Jean Évangéliste, le lendemain de la Saint-Étienne, pour nous comprendre, on était le quintidi de nivôse de l’an huit, expliquez-moi donc à quelle sauce ça se mange. En définitive, l’immense majorité des sujets de Sa Majesté le roi Charles penchait pour la célébration du changement de siècle et on n’en parle plus, c’est réglé. Les artisans faisaient leurs calculs, mettaient du vin de côté, gavaient la volaille, reluquaient l’oie la plus grasse, le chapon le plus dodu ou la dinde – elle était devenue à la mode – la plus charnue. Et les fêtes les faisaient rêver. Les personnes d’un certain prestige, englobées dans l’indécise bourgeoisie enrichie à partir des accords sur l’Amérique2 – avocats, médecins, commerçants solvables, affréteurs, exportateurs, procureurs, ingénieurs… –, organisaient un hystérique feu croisé d’invitations et de rendez-vous pour la nuit de la Saint-Sylvestre et le premier jour du siècle, mais gardaient l’œil rivé sur l’invraisemblable possibilité qu’un authentique baron ou un marquis distrait les invitent à leur fête, ce qui les obligerait à annuler leurs engagements antérieurs en faisant savoir dédaigneusement que cette invitation, dans le fond, je m’y attendais parce que le baron et moi nous sommes intimes. L’aristocratie à la naphtaline, bras dessus, bras dessous avec les militaires de haut rang, faisait elle aussi ses calculs et ses invitations, basés sur la plus pure stratégie des services rendus et à rendre. Et Notre Sainte Mère l’Église pensait briller pour la dernière après-midi du siècle, avec encore la lumière naturelle. Pour un observateur impartial l’affaire pouvait se résumer par le schéma du programme des réjouissances : le bon peuple, les artisans, les gens, tout le monde avait organisé des fêtes dans les quartiers avec musique et guinche, vin à volonté, charcutaille et beaucoup d’imagination. Si on disposait d’un local, une graineterie, un magasin de vêtements, à l’intérieur, sinon dans la rue en affrontant le froid. La bourgeoisie se concentrait surtout sur deux grandes fêtes : celle organisée par Pacià Garcia, un exportateur de vins et d’eaux-de-vie de Reus qui s’était installé à Barcelone, lui et sa fortune. Et la fête des commerçants, un peu plus modeste, organisée par Amadeu Collell, débrouillard marchand de pâtes enrichi à la suite de l’émeute du pain3, qui invitait ceux qui n’avaient pas suffisamment de classe pour aller dans les autres fêtes. Et encore une fête, une troisième, impossible à prendre en compte, celle des rationalistes, philosophes, révolutionnaires et incrédules qui ne voulaient pas entendre parler de l’année mille huit cent mais de la suivante et qui clamaient bien haut qu’ils ne feraient pas la fête parce que ce que les autres célébraient n’était que l’arrivée d’un fantasme de siècle. Naturellement, ils ne mettraient pas les pieds dans les rues où défileraient les processions organisées par Notre Sainte Mère l’Église, plus ignorante que les ignares, superstitieuse et sorcière dans un monde de sauvages incultes. Et pour que leur attitude fût claire, cette année, malgré la déception de leurs épouses respectives et de leur marmaille, ils pensaient ne faire aucune célébration spéciale de la Saint-Sylvestre de peur que l’on pût mal l’interpréter. L’aristocratie, par contre, le groupe le plus réduit, augmenté cependant par les hauts fonctionnaires et les officiers supérieurs, s’inscrivait pour deux manifestations : le Te Deum à la cathédrale, avec un siège prévu et réservé pour quelques rares personnes, et la fête au palais du marquis de Dosrius, qui, inutile d’en discuter, avait fait l’offre la plus intéressante dans cette invisible braderie des festivités du nouveau siècle.
Il était évident que personne ne se préoccupait plus de la mort du malheureux Andreu Perramon. Et moins encore de celle de l’assassin hollandais : allez savoir si seulement il avait une âme. La vie se poursuit et on ne peut pas accumuler souvenirs sur souvenirs, cela fait mal. Excepté Teresa et maître Perramon, qui pensaient célébrer la nouvelle année avec un soupir, une larme et le souvenir d’Andreu, leur Andreu, et peut-être avec la chanson retrouvée dans la mansarde où il logeait.
 
Ce fut le hasard ; le fait est qu’il se décida à entrer dans l’hôtel et à demander s’ils recevaient du courrier, et quand. Au lieu de l’hôtelier à la face cramoisie il se trouva nez à nez avec le messager qui le cherchait depuis un mois et qui maintenant se trouvait là pour d’autres affaires, mais qui par zèle professionnel lui demanda s’il connaissait un certain Sorts, militaire comme lui. Et Nando apprit, de la bouche du messager, non pas le contenu de la lettre de maître Perramon qui disait cher Nando, viens, reviens, mon fils est en prison, on l’accuse d’avoir assassiné la cantatrice Desflors, mais la nouvelle en gros, un de vos amis, mon lieutenant, un certain Andreu, est en prison accusé de meurtre, et un certain Perramon, un homme âgé, vous cherche. Il vous cherche désespérément, mon lieutenant, c’est comme si vous étiez porté disparu. Et Nando Sorts, lieutenant d’infanterie de l’armée de Sa Majesté, laissa le messager avec son verre de vin rouge et un mot à la bouche et sortit à la recherche d’un bon cheval. Tout ne fut prêt que tard dans la soirée, et, sans en référer à aucune autorité militaire, ecclésiastique ou civile, il disparut de Fraga avec un cheval de renfort, laissant derrière lui un adieu hâtif à ses hôtes attentionnés, l’interdiction du médecin d’entreprendre quelque voyage que ce soit, une compensation économique pour ses bienfaiteurs et une pensée qui le rongeait : les choses qui peuvent s’être passées en l’espace d’un mois ! Pourquoi Andreu ? Dans quelle salade s’est-il fourré ? Quand le soleil déjà disparaissait dans son dos, il se rendit compte qu’à la façon dont il était parti de Fraga, pratiquement il pouvait être considéré comme déserteur.
 
Le matin, à dix heures précises, Sa Seigneurie don Rafel Massó, régent civil de l’Audience Royale, s’asseyait dans son vastissime bureau au palais de la Généralité. Il s’y asseyait en serrant les fesses parce que les choses auraient pu mal tourner et il avait failli avoir un sérieux achoppement. Mais en même temps il commençait à se tranquilliser : ça n’était pas allé trop loin… Il ouvrit un tiroir où il n’y avait strictement rien et le referma. Il s’agrippa à son très confortable fauteuil et contempla les peintures et les tentures. Tout cela, il avait failli le perdre… et qui pis est, il avait failli perdre son honneur, son nom, sa réputation… Un frisson incontrôlé parcourut son corps, et sous la perruque son crâne chauve se mit à transpirer. Ma charge, évidemment, pensa-t-il. Il savait bien que personne, quoi qu’il fît, ne durait éternellement dans aucun poste et que planait toujours la menace de la destitution pour rappeler à tous les sujets la vigueur de l’autorité du roi cocu, de Charles IV l’encorné, Charles IV le cerf de la Granja4.
Don Rafel poussa un soupir. De quoi se plaignait-il, lui qui dépassait toutes les moyennes de maintien à un poste élevé dans l’agitée Barcelone bourbonienne ! Accroché bec et ongles à sa sinécure, don Rafel avait vu huit capitaines généraux se succéder. Il avait été sacré régent par l’insupportable mais obligeant don Jerónimo Girón de Moctezuma Ahumada y Salcedo, marquis de las Amarillas. Ce Moctezuma était un imbécile, putassier comme il n’est pas permis, orgueilleux de son inutilité, mais don Rafel avait su établir avec lui une correspondance d’intérêts, une amitié noble et virile qui culmina par la vente à bas prix audit Moctezuma des cinq navires qui composaient la flotte commerciale de don Jacint Recasens. Ce dernier travaillait très habilement avec Séville et Cuba, mais il avait eu la mauvaise idée de montrer des faiblesses pour l’Autrichien lorsqu’on lui refusa, apparemment sans raison aucune, l’autorisation d’affréter pour Londres. Il voulut, le malheureux, faire appel de la décision. Il y perdit les bœufs, les sonnailles et les cinq navires parce que, lorsque la police met le nez quelque part, elle trouve toujours des corps de délits. Et le passé politique de son grand-père et de son grand-oncle ne l’aidèrent absolument pas, car il faut le faire de penser aux Autrichiens à la fin du siècle, on a beau être de la famille Recasens. Après Moctezuma, Sa Seigneurie avait survécu pendant six longues années au passage du comte de la Unión, à Urrutia, au comte de Revillagigedo, à Lancaster, à Cornell, à Izquierdo et maintenant don Pere, de loin le capitaine général avec lequel il avait les contacts les plus tendus, depuis le jour où don Rafel avait trouvé moyen d’expulser de la ville une dame avec laquelle don Pere entretenait des relations d’entrecuisse. Cela, le capitaine général ne le pardonna jamais à don Rafel et ce fut la raison pour laquelle il jura qu’il lui rendrait la vie impossible. Qu’il le coulerait. Malgré tout, don Rafel, intuitivement, avait trouvé la manière de se débrouiller, l’angoisse au cœur, mais il s’en tirait. Il en arriva même à être tenu pour un homme politique incombustible, un de ces hommes qui savent dire que la politique ne les intéresse pas, qu’ils ne sont pas des hommes politiques, vraiment pas, et que s’ils sont là où ils sont, c’est pour rendre service, c’est très différent, parce que la politique, non merci. Don Rafel, en outre, ajoutait qu’il était seulement le régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, par la grâce de Dieu, et basta !
Don Rafel se leva et alla à la fenêtre contempler la rue. Parfois, c’était gênant d’avoir peu de travail, cela laissait trop de temps pour ressasser des choses. Il arriva à la fenêtre : il se remettait à pleuvoir, bon Dieu, quelles journées dégoulinantes ! Il se retourna pour observer la porte. À cette heure, le procureur d’Alòs aurait dû être là. S’il l’avait convoqué à cette heure inusitée, c’était surtout pour s’assurer que tout s’était déroulé ainsi que la loi le prévoyait, comme la justice l’exécutait et comme y veillaient les responsables. Bien qu’il s’agît d’un acte protocolaire, don Rafel avait très envie d’entendre dire par le procureur, puis par l’auditeur, que ce maudit Perramon était en enfer. Quant au Hollandais, c’était tout juste s’il en connaissait l’existence. La porte ne s’ouvrait toujours pas. Non ; il avait perçu un bruit, comme si quelqu’un l’ouvrait et c’est bien pourquoi il s’était retourné, indigné, de même qu’il s’était indigné le premier jour, cela remontait à six ans, quand cet huissier était entré… Précisément aussi il avait travaillé avec don Manuel d’Alòs… Don Rafel sourit, pensif, fit quelques pas au milieu de son vaste bureau. Il respira avec satisfaction : six ans, et ce bureau était encore à lui. Cela faisait six ans aussi que cet imbécile d’Alòs l’avait convoité lorsqu’il avait cru qu’il pouvait passer devant don Rafel dans la faveur et dans l’in petto du capitaine général. Parce qu’il fallait vraiment être stupide pour faire courir le bruit, chez ses intimes, alors que le régent Pàmies se rétablissait péniblement d’une attaque au cœur, que ce serait lui le nouveau régent civil de l’Audience Royale dès que le régent Pàmies cesserait d’être un régent malade pour devenir un régent défunt. Lorsque le régent Pàmies mourut (c’est toujours les meilleurs qui partent les premiers ; un bien brave homme ; un homme d’une seule pièce, un patriote loyal et grand travailleur, fidèle à la monarchie, mais il n’était pas si grand que cela, il fallait bien le dire), quinze jours intenses s’écoulèrent avant que le capitaine général par intérim, ledit Moctezuma, décidât qui devait être le nouveau régent, à partir de la liste de trois noms que le corps de la magistrature et cetera. Et une de ces rumeurs, lancée avec une malveillance évidente, fut captée par les oreilles expérimentées de don Rafel Massó une soirée de bal chez Masdexaxart. À en crever de rire. Je ne sais même pas comment le dire. Misérable. Alòs de pas grand-chose. Fourmi. Idiot. Don Rafel avait en poche, bien pliée, la nomination que le magnifique Moctezuma n’avait pas encore rendue publique. Don Manuel, estimait don Rafel, avait tout ce qu’il fallait pour perdre : il n’avait pas inventé la poudre, il était laid, grossier et mal élevé. Le perdant. Qu’on ne vienne pas me raconter des histoires, don Rafel, ces jours-là, à part les nerfs pour raison de travail, son Elvira chérie avait une drôle d’attitude et je me demande ce qui lui arrive. Don Rafel estimait que s’il entretenait une femme hors de son foyer, c’était pour en obtenir des résultats plus que satisfaisants. Le fait est que le lendemain du bal chez Masdexaxart, l’insigne Moctezuma convoqua officiellement au Palais le tout nouveau et déjà notoire régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, don Rafel Massó y Pujades. La première mesure que prit don Rafel, une fois sa charge obtenue, fut de convoquer don Manuel à son bureau officiel – il y traînait encore des papiers personnels de feu le régent Pàmies – et d’exacerber son envie. Comme c’était bon pour la santé d’avoir devant soi, debout, ce corps immense, les yeux exorbités par l’étonnement que lui, non, et cet animal de Massó, oui, mon Dieu, comment est le monde, pour quel service inconnu de moi ce pourri de Moctezuma le récompense-t-il ? Deux minutes. Deux minutes d’horloge il le garda debout en faisant semblant de réviser des jugements dans un dossier que feu Salvador Pàmies avait oublié sur le bureau le jour où son cœur avait craqué. Deux minutes, l’une après l’autre. Quelle joie, ces deux minutes !… Et de regarder des papiers inconnus qui ne l’intéressaient absolument pas, comme si… hep ! C’est à cet instant précis qu’il trouva cette gravure que… Mais non : il la couvrit, la dissimula, la cacha craintivement… Il lui fallut se concentrer sur ces deux minutes glorieuses, et lorsqu’elles se furent écoulées il leva les yeux et dit mais c’est don Manuel ! asseyez-vous, asseyez-vous, monsieur le procureur, asseyez-vous ; vous voudrez bien m’excuser, je viens tout juste de prendre possession de ce bureau et… Il dit cela en levant liturgiquement les bras, embrassant d’un seul geste le bureau, les murs, les trois magnifiques et somptueuses toiles, la table, le splendide fauteuil, la charge que je viens d’étrenner, le plaisir que cela me fait et vous pouvez bien vous le mettre où je pense, c’est moi qui l’ai et pas vous. Don Manuel d’Alòs, procureur, ex-collègue de l’auditeur Massó à la Troisième Chambre, s’assit en s’efforçant de sourire, un sourire plein de fiel. Avec ce geste il devenait le subordonné et l’ennemi irréconciliable de don Rafel. C’est la vie !
— La première chose que j’ai faite, en prenant possession, cher don Manuel, c’est de vous appeler…
— Je vous remercie pour votre confiance.
Le pauvre d’Alòs, lorsqu’on avait interrompu sa sieste pour l’appeler à l’Audience, avait cru que c’était parce qu’on le nommait régent.
— … pour vous communiquer que je vous maintiens comme procureur de la Troisième Chambre.
Malgré la déception, c’était une bonne nouvelle. Don Manuel s’était déjà imaginé que ce que l’autre allait lui communiquer, c’était qu’il l’envoyait sur les roses, tellement leurs relations étaient cordiales. Comme l’instinct que l’animal sauvage a de plus profond est celui de survivre, don Manuel murmura je vous en sais gré… Votre Seigneurie.
Voilà. Parfait. Votre Seigneurie. Cet idiot regarde déjà où il pose les pieds, pensa Sa Seigneurie. Et il montra ses dents affûtées en imitant approximativement un sourire. Maintenant don Rafel se rappelait que cette entrevue, six ans plus tôt, avait été longue parce qu’ils avaient parlé de bien des choses inutiles ; discrètement, don Rafel avait laissé entendre qu’il tenait, comme y tenait tout un chacun, à ce que les charges procurent plus d’honneurs que de travail. Ils s’étaient séparés en se faisant mutuellement une révérence extrêmement cordiale et dès qu’il était resté seul, don Rafel avait ouvert le dossier de son prédécesseur, où est donc passée cette… Ah, voici la gravure. Autrement dit Sa Seigneurie don Salvador Pàmies, ex-régent pour des raisons de force majeure, s’amusait à… Autrement dit, Sa Seigneurie don Salvador, homo notabilis tanquam pristinus in Barcinona5, passait son temps à… Le pauvre homme… On a toujours des surprises… Sa Seigneurie avait posé la gravure sur le bureau et se disposait à fouiller le dossier pour voir s’il en trouvait d’autres. Mais voilà qu’un huissier ouvrit la porte par surprise.
— On demande la permission, hurla Sa Seigneurie, se levant indigné et profitant du mouvement pour couvrir la gravure avec le dossier.
— Excusez-moi, Votre Seigneurie…, dit désolé l’huissier.
Et à partir de ce jour, pour entrer dans le bureau de Sa Seigneurie, il fallait frapper à la porte, et dans ce même bureau il y avait deux gravures de plus, chacune dans son tiroir. Incroyables. Réelles. Royales. Oh, quelle affaire, vraiment. Sa Seigneurie les avait emportées chez lui et enfermées à double tour dans son écritoire, hors de portée des serres de donya Marianna. Il les avait bien gagnées.
Don Rafel regarda de nouveau la porte. Le procureur était en retard. Bon : lui, il n’était pas pressé. Il bâilla au milieu de son bureau. Il était bien, agréablement bien. Il s’avança vers la table et ouvrit le deuxième tiroir, celui où il gardait son tabac. L’envie lui était venue d’allumer un cigare, un de ceux de la boîte de Cuba.
Pendant qu’il contemplait la fumée paresseuse de son cigare, don Rafel s’imagina qu’elle était une nébuleuse sidérale et du coup il se sentit encore mieux. Il lui vint à l’idée que s’annonçaient des journées très chargées avec les actes protocolaires clôturant l’année judiciaire, et surtout le nouvel an et le nouveau siècle, qui resteraient dans les annales si la pluie, qui recommençait à tomber avec insistance, ne gâchait pas la fête. Un moment il se laissa porter par la rumeur paisible de l’averse. Le cigare à la main, il s’écarta de la fenêtre : il lui avait traversé la tête… mais avec cette pluie il fallait prendre patience. Il en était à calculer si oui ou non lorsque trois coups résonnèrent à la porte. Le procureur, don Manuel d’Alòs le Stupide, lui portait la nouvelle : les deux condamnés, l’assassin de rossignols et l’assassin de putes, avaient été exécutés conformément à la loi. Laus Deo. Et à la suite du procureur, monsieur le premier auditeur de la Troisième Chambre ou Chambre criminelle entra aussi dans le bureau où le procureur et le régent l’attendaient, debout, dans la position protocolaire c’est-à-dire les mains cachant les parties. Il confirma ce qu’avait dit le procureur, la sentence a été exécutée, justice est faite, et un autre laus Deo. Don Rafel profita de la circonstance pour dire à la Troisième Chambre au complet puisque représentée par ses plus hautes autorités qu’il permettait, pour des raisons humanitaires, que la dépouille du condamné Perramon fût enterrée où les siens estimeraient opportun. L’auditeur ne lui dit pas que la prévoyance de donya Marianna rendait cet ordre inutile, Sa Seigneurie se serait indigné. Mais il ne put s’empêcher de demander qu’est-ce que nous faisons de l’autre, celle du Hollandais, Votre Seigneurie ? Quelle est votre décision à ce sujet, Votre Seigneurie ?
— Le Hollandais, qu’il aille se faire foutre.
Traduit en langage pratico-légal, cet ordre de don Rafel signifia qu’il fallait exhumer le cadavre du malheureux chasseur de putes à marins, brûler le linceul payé par donya Marianna et exposer le corps pendant vingt-huit jours à la Creu Coberta, selon la coutume, pour exemple à tous les habitants de Barcelone : que jamais il ne leur vienne à l’idée de faire de la viande hachée avec les putes du port. Laus Deo.
Don Rafel put pousser un soupir de tranquillité, une fois seul dans le bureau officiel, après l’acte protocolaire de la Troisième Chambre. Il ralluma son cigare, pendant la cérémonie il avait été tristement abandonné dans un cendrier d’argent. Il aspira goulûment la fumée, sans se rendre compte de l’importance historique de ce geste : les hommes qui regardaient en direction du futur, disait-on dans les milieux cultivés, penchaient pour le tabac brûlé et abandonnaient le tabac inhalé parce que, malgré les exquis mélanges de râpé qu’on arrivait à fabriquer, ils laissaient les mouchoirs répugnants. Par contre, la fumée se dissipe, s’envole et n’attaque pas la santé étant donné qu’elle ne provoque pas d’éternuement. Don Rafel était tranquille, la brève cérémonie protocolaire signifiait que ce maudit Perramon avait emporté dans la tombe tout ce qu’il savait. Péril conjuré. Maintenant, il pouvait se consacrer à d’autres choses. Il poussa encore un soupir, mais c’était un de ces soupirs qui veulent dire que le bonheur ne peut jamais être complet : donya Gaietana se montrait indifférente à ses peut-être trop timides requêtes. Quoi, indifférente ! Elle s’en moquait ouvertement, elle l’humiliait sans vouloir se rendre compte du mal qu’elle lui faisait ! Telle était la grande préoccupation de don Rafel et il n’entrevoyait aucune solution, donya Gaietana étant devenue, à partir du moment où elle s’était moquée de lui, l’Inaccessible Montagne de Glace Chaque Jour Plus Jolie et Moins Mienne. Oh, Seigneur, que la fumée de tabac est mauvaise ! et il toussa, dégoûté.
 
Le notaire Tutusaus souffla d’impatience et pendant un moment se dit que oui, le scrupuleux Terradelles, retranché derrière son avis critique, avait raison. Mais il ne voulut pas en convenir.
— Mon cher collègue, dit-il, se rabaissant, pour moi, monsieur le vicomte de Rocabruna était une personne qui méritait toute ma confiance… jusqu’à ce jour.
— Le vicomte de Rocabruna est un inutile, un paresseux et un incompétent qui ne sait rien faire d’autre que copuler avec les servantes. Et il est très riche.
— J’espère qu’en arrivant, il nous donnera toutes les explications à ce sujet, et les documents, bien entendu.
En réalité, ce qui se passait c’était que le messager envoyé par l’avocat Terradelles trouva le vicomte au lit : il n’était encore que onze heures du matin. Devant l’insistance du clerc, le vicomte le reçut au salon, et les paroles de cet inconnu se plantaient dans son crâne comme des pointes extrêmement douloureuses. Il n’y comprenait rien : il s’était couché vers cinq heures du matin après avoir descendu deux bouteilles de cognac et une demie de rhum, et avoir fait il ne se souvenait plus quoi en compagnie de deux fines putes qui n’arrêtaient pas de sourire et de lui tripoter l’entrecuisse.
— Voulez-vous me le répéter ? fit-il, encore dans le brouillard de sa nuit de bringue.
Et le clerc de l’avocat Terradelles lui dit pour la troisième fois que son principal le convoquait de toute urgence à son bureau avec les papiers que le notaire Tutusaus de Feixes lui avait remis. C’était une question de vie ou de mort. N’ayant pas eu le temps de procéder à ses habituelles ablutions sexo-hygiéniques, le jeune vicomte était farouchement irrité par le monde, la vie et ces deux cornichons qui lui cherchaient des crosses assis là-bas dans le bureau de l’avocat.
— Je ne sais pas ce que j’en ai fait, avoua-t-il. – Il leva un doigt. – Je les ai peut-être remis à quelqu’un. Je ne me rappelle pas à qui.
Terradelles, l’avocat, donna avec la pointe de sa plume quelques petits coups sur la tablette du secrétaire. De toutes ses forces il haïssait cet imbécile qui était en train de lui gâcher sa chance de faire du mal, sérieusement et pour toujours, au régent Massó.
— Faites un effort pour vous souvenir…, pria-t-il, ravalant du fiel.
— Quand on me tuerait…
Alors Terradelles aurait voulu l’étrangler et pendant un moment il comprit qu’il n’est pas si difficile que cela de succomber aux instincts assassins que nous nourrissons tous. En fait, l’insigne homme de loi, qui passait pour un des plus compétents dans les causes criminelles, vivait depuis quelques années écœuré à cause de don Rafel. À l’en croire, le régent était un avocat médiocre qui avait débuté sa carrière en faisant main basse sur les affaires dont il pouvait tirer quelque avantage et qui, rapidement, avait gagné le mépris de ses collègues. Conscient de cela, toujours selon Terradelles, don Rafel Massó se concentra sur la délicate et sinueuse carrière politique qui, à ce moment-là, consistait à savoir quel était le meilleur parrain pour chaque instant et pour chaque manifestation : il devint ami du régent Pàmies, il se brouilla avec les avocats indépendants et il obtint une nomination de substitut du second auditeur de la Troisième Chambre. À partir de ce moment, il oublia les lois et se concentra sur sa charge. Il se montra obséquieux avec toutes les autorités et il finit par se rendre compte que la réalité était une copie exacte de cette théorie : celui qui tirait les ficelles, c’était le capitaine général du moment, véritable roi qui prenait les décisions en fonction de ses intérêts, conscient que Madrid se trouvait à six jours de voyage et que les serres de Godoy – les seules qu’il valait la peine de surveiller – étaient longues mais lentes. Don Rafel se débrouilla pour être en bons termes avec les aides de camp des respectives Excellences qui lui aplanissaient le chemin jusqu’à leur supérieur. Enfin Moctezuma vint, un homme très sensible aux flatteries qui, au lendemain de la mort de Pàmies, le nomma régent en passant par-dessus le procureur d’Alòs (surprise des gens de la profession), l’auditeur Zapata (surprise des fonctionnaires bien placés) et Terradelles lui-même (la surprise fut seulement pour lui qui déjà à cette époque convoitait la charge). Ce que don Rafel savait, en l’acceptant, c’était qu’à partir de là toute la classe juridique lui devenait ennemie. Mais il releva le défi, ayant l’inconscience de penser qu’il n’avait presque rien à cacher. Jusqu’à ce que sa vie se compliquât. Et maintenant voilà que ce bon à rien de Rocabruna protégeait don Rafel Massó de son incompétence personnelle.
— Et que pouvons-nous faire ? se demanda le notaire une fois le vicomte parti tomber dans les bras de sa domestique.
— Il nous faut récupérer le testament ou la confession, appelez-le comme vous voudrez, pour pouvoir accomplir la volonté de notre client.
C’est clair. Mais ce n’est pas gagné d’avance. Aucun des deux ne savait comment s’y prendre. Et ils savaient tous deux que s’ils s’en donnaient la peine ils pourraient tirer un grand profit de cette nouvelle. Ils ne purent pas résister à la tentation de se réconcilier et d’unir leurs efforts pour élaborer une bonne stratégie.
 
— Il est évident, don Fèlix, que le système proposé par Tycho Brahé ne tient pas.
Don Fèlix Amat regarda du coin de l’œil Sa Seigneurie et pour l’instant ne fit pas de commentaire. Il aimait se promener dans ce patio gothique de l’antique palais de la Généralité. Il avait toujours aimé les édifices dont les pierres avaient une histoire et il avait profité de sa visite de courtoisie à Sa Seigneurie pour lui proposer de se dérouiller les jambes dans les cours intérieures. Les deux hommes s’arrêtèrent devant la chapelle de Sant Jordi.
— J’ai dit, insista don Rafel, hardiment, enfin libéré de son cauchemar, que le système que défend Brahé, que le soleil et les planètes tournent autour de la terre…
— Je vous ai compris, je vous ai compris, fit l’autre, l’air fâché. Eh bien, si vous voulez que je vous dise la vérité, le système de Tycho est le plus probable en tant que thèse physique et le plus prudent en tant que thèse astronomique.
Il montra le ciel chargé de nuages.
— La terre est immobile au centre du monde et dire le contraire, mon cher don Rafel, c’est delirium evidens filosofo indignum.
— Vous rejetez le système cartésien et le newtonien ! se scandalisa don Rafel.
— Évidemment. Les idées de Copernic doivent être rejetées par prudence et par catholicisme… Et j’espère que vous aussi vous les rejetez.
— Je crains bien que non. Je sais que nous tournons autour du soleil. Vous n’avez pas lu Dalmases ?
— Une kyrielle de mensonges. Dalmases s’accroche à Copernic parce qu’il ne peut pas faire autrement.
— Dalmases, mon cher monsieur, se fonde sur l’expérience de l’observation.
— Vous m’expliquerez ce qu’il peut observer.
Ils se turent. Ce qui avait commencé comme une promenade agréable, volontiers acceptée, tournait à la confrontation acerbe. Don Rafel n’avait pas la patience de supporter sans rien dire toutes ces sottises que soutenait l’insigne don Fèlix Amat, ex-recteur du Séminaire de Barcelone. Don Rafel n’avait absolument pas de sympathie pour don Jacint Dalmases ; mais entendre cet ignorant, ce sorcier d’Amat l’accabler sans disposer d’arguments, le révoltait. En de pareils moments il aurait aimé être un scientifique, s’y connaître en mécanique newtonienne, avoir étudié Leibniz et Descartes pour pouvoir s’expliquer mieux ce qu’il observait avec le télescope. Mais il devait se contenter d’une certaine intuition et de l’idée théorique que la vérité sur le système de l’univers provient des mathématiques et de l’observation. Un merle au bec coloré se posa, confiant, devant les deux hommes. Le prêtre s’arrêta et pontifia :
— Il est évident, don Rafel, que le système ptolémaïque avait besoin d’être corrigé parce que Vénus et Mercure tournent autour du soleil. C’est ce que dit Brahé.
Don Rafel s’arrêta lui aussi. Du regard il suivait distraitement le merle à la recherche de miettes dans la terre meuble du patio gothique.
— Mercure, avoua-t-il, c’est ma frustration, Mercure. Je n’ai encore jamais pu le voir.
— Je suppose bien. Dalmases non plus ne l’a pas vu.
— Si, il l’a vu. Il l’a décrit.
— Des boniments.
Ils reprirent leur promenade. Quelques gouttes commençaient à tomber mais ils n’y prirent pas garde. Don Fèlix Amat insista.
— Il est difficile d’accorder du crédit à un scientifique comme Dalmases, qui nie la valeur de vérité qu’il y a dans la Bible.
— Que voulez-vous dire ?
— La Bible dit bien clairement que c’est le soleil qui se meut et non la terre.
— Oui. Et dans la Genèse on nous affirme que Dieu a créé la lumière et qu’au bout d’un certain nombre de jours il a créé le soleil. Extraordinaire !
Depuis la mort du malheureux Perramon, don Rafel reprenait du poil de la bête. Mais cela mettait mossèn Fèlix Amat mal à l’aise et il s’arrêta brusquement.
— Qu’insinuez-vous, don Rafel ?
— Que, comme le disait le cardinal Baronio, la Bible ne nous enseigne pas comment est le ciel mais comment on y va.
— Des paroles ingénieuses qui ne justifient pas que beaucoup de soi-disant scientifiques disent des bêtises.
— Laquelle, par exemple ?
— Que sais-je ? Les orbites elliptiques.
— L’observation et la mathématique les corroborent inéluctablement, répondit, sincèrement piqué, Sa Seigneurie.
— Beaucoup de mathématique est dangereux pour la physique, don Rafel. Je vous ai déjà dit que j’ai travaillé à fond cette question. Et si vous me permettez de vous le dire, je ne suis pas comme vous un dilettante de l’astronomie, je l’étudie, moi.
Ils se promenèrent en silence… Don Rafel avait envie de répondre. Il était certain qu’il n’était qu’un dilettante. Mais pas stupide. Il était certain que, plus que des formules, il voyait dans le ciel de belles histoires. Il était certain que, devant la schématique constellation d’Andromède, il s’imaginait la belle fille de Cassiopée indolemment couchée dans le froid d’un ciel d’automne… Et son mystérieux pubis, formé par un nuage lointain et inconnu, M31 pour Messier, était aussi une source de rêves pour don Rafel. Mais il était inutile de parler de tout cela. Don Fèlix ne le comprenait pas et même il s’en moquerait. Il décida de couper sec. C’est pourquoi il tira du gilet sa montre et prit l’air d’une personne très occupée :
— Il va être l’heure de déjeuner et j’ai mon après-midi bien remplie, mossèn…
Manifestement le merle au bec rouge le comprit sur-le-champ parce qu’il prit son vol en lançant un doux sifflement qui glissa sur les vieilles pierres du patio gothique de l’Audience.
 
Le marquis de Dosrius souriait pour deux motifs : parce que mademoiselle de Foixà s’exprimait avec beaucoup d’élégance au pianoforte et parce que, assise comme elle l’était, elle incitait à imaginer des cuisses entrouvertes et accueillantes. Il fit un geste vers l’arrière et Mateu approcha le fauteuil roulant tout près du pianoforte. Haydn. Une sonate très inspirée. En voyant comme les yeux de mademoiselle Foixà brillaient, ceux du marquis brillèrent. L’allegro assai finale, impeccable et inspiré.
Quand la musique cessa, le marquis composa son attitude et éteignit l’éclat de son regard.
— Très bien, ma fille, dit-il. Tu as un bel avenir, si tu te consacres à cet instrument.
Les parents de la jeune fille se regardèrent furtivement, satisfaits. La mère soupira et le père s’adressa en même temps au marquis et à don Rafel.
— Nous pensons demander à don Carles Baguer de s’occuper d’elle.
— C’est une garantie. Et toi, ma fille, es-tu contente de te consacrer à la musique ?
— Oui, monsieur le marquis – révérence gracieuse de mademoiselle de Foixà.
Le marquis tapa sur le plancher avec sa canne et Mateu le ramena près du feu.
— Une autre sonate de Haydn, mademoiselle, ordonna le marquis sans qu’il fût possible de répondre.
La jeune fille, déconcertée, jeta un coup d’œil à son père qui lui fit beeethoooveeen avec les lèvres. La jeune fille se concentra tandis que son progéniteur ferraillait avec le marquis.
— Mon cher marquis, Clara va interpréter maintenant une sonate de Beethoven.
— Oh. Et pourquoi pas Haydn ?
— C’est que… Elle a vraiment envie de vous montrer toutes ses connaissances d’autres auteurs : Beethoven, Salieri, Vicent Martín i Soler.
— Ah. Allons-y, allons-y.
Ce qui comptait, c’était d’entendre de la musique. C’était de faire s’écouler les si détestables après-midi quotidiennes. En effet pour le marquis, la pire chose était de se rendre compte de l’exaspérante lenteur du temps. Homme impatient en tout, il aurait donné sa for… non, la moitié de sa fortune pour en arriver tout de suite à la fin de sa vie ; ce n’était pourtant pas qu’il voulût mourir, il n’en avait guère envie ; c’était simplement que de la sorte il avançait. Aussi était-il sensible, sans le laisser transparaître, à toutes ces visites qui le distrayaient de l’heure. Et quand, comme cette après-midi, se retrouvaient chez lui des personnes aussi différentes que les Foixà et je me demande bien d’où ils sortent, et don Rafel Massó ou le vicomte de Rocabruna, il prenait plaisir à les confronter les uns aux autres.
Clara de Foixà interpréta une sonate précoce, agile et joyeuse, effrontément mozartienne, du premier Beethoven. Et elle s’en tirait bien, la demoiselle. Son grand problème, pensait le marquis, c’est qu’elle soit une jeune fille, il ne l’imaginait pas courant le monde de salle de concert en salle de concert. Mais elle s’en tirait vraiment très bien.
— Puis-je vous faire une proposition, mon cher Foixà ?
Monsieur Jaume Foixà, humble, rouge, plein d’illusions, fit une révérence.
— Avec le plus grand plaisir, monsieur le marquis.
— Accepteriez-vous de venir à la fête du Premier de l’An et du Nouveau Siècle ?
Les Foixà, le père et la mère, se regardèrent soudainement émus parce qu’ils n’auraient jamais pu imaginer pareille déférence.
— Moi… monsieur le marquis… Mon épouse et moi…
— À une condition : que votre fille nous joue quelque chose.
— Vous pouvez y compter. – Une autre révérence, cette fois du mari, de l’épouse et de la fille. – Ce sera un honneur pour nous.
Don Rafel prêta une plus grande attention à ces Foixà qui avaient habilement réussi à s’insérer dans la fête chez le marquis. Par courtoisie il se garda bien de tout commentaire mais il s’autorisa à estimer qu’ils n’avaient pas de classe, qu’ils ne sauraient pas s’habiller correctement et qu’ils manqueraient de conversation. Lui, cela va sans dire, s’arrangerait pour les fuir, s’il se trouvait avec eux dans le coin d’un salon au cours de la fête. La musique s’arrêta. Beethoven plut beaucoup, et lorsque l’intérêt passa du piano à la conversation, le marquis se consacra à don Rafel. Comme toujours, avec une question insidieuse.
— Voyons… répondit Massó, décontenancé. Moi… que voulez-vous que je vous dise… Il est évident que don Jacint Dalmases est un bon astronome. C’est évident.
— Mais j’ai entendu dire que vous n’êtes pas du même avis que lui dans beaucoup de choses concernant les étoiles…
— Bon, bon… – satisfait par l’intérêt qu’on lui portait –, oui, je suis un passionné. Je travaille avec rigueur, mais je n’y consacre pas assez de temps…
Du coin de l’œil, il avait jugé l’effet que ce qu’il disait faisait sur mademoiselle de Foixà qui, sincèrement, était bien plaisante à voir. Un beau cul, avait-il calculé il y avait un moment. Un beau cul, si jeune fût-elle.
— Vous niez qu’Aldébaran soit une étoile double.
— Je joue là-dessus le peu de réputation que j’ai en tant qu’astronome.
Qu’il était brillant quand il le voulait ! Maintenant, avec ce maudit Perramon dans la tombe, il pouvait se consacrer à la vie sociale. Maintenant il pouvait envisager, tranquillement, intelligemment, de jeter un pont entre lui et le capitaine général pour le faire changer d’attitude. Maintenant il pouvait se consacrer à… et pourquoi pas ? à récupérer la possibilité que Gaietana…
— Plaît-il, monsieur le marquis ?
— Je disais que si vous y jouez votre réputation, c’est que vous êtes tout à fait sûr.
— Bien entendu, monsieur le marquis. Don Jacint fonde son idée d’Aldébaran étoile double sur le changement de brillance qu’il y a observé.
Il leva solennellement un doigt.
— Qu’il y a observé une nuit. Une nuit ! Mais il reconnaît qu’il n’a pas pu la dédoubler avec son télescope. Je vous affirme, monsieur le marquis, qu’il ne la dédouble pas parce qu’il s’agit d’un soleil solitaire. Et j’y ai perdu bien des nuits, moi !
Ils parlèrent de la vie et de la mort, du mort et de qui le veille, du monde divin et humain. La conversation porta même sur don Fèlix Amat. Le marquis fronça les sourcils parce qu’il le tenait pour un penseur exécrable et antipathique ; par prudence, don Rafel se tut. Il ne savait pas comment s’y prendre pour amener dans la conversation une référence au capitaine général. Il s’était rendu chez le marquis pour établir une liaison avec don Pere, s’informer des sorties mondaines du militaire. Savoir où il pouvait le rencontrer comme ça par hasard, quelle surprise, Excellence, je ne savais pas que… Pour cela il avait choisi le marquis de Dosrius comme source d’information car bien qu’il ne sortît pas de chez lui, il était la personne la plus au courant de tout Barcelone. Plus que tous les membres de l’assemblée municipale réunis. Et plus que toute la noblesse lasse et déboussolée de cette fin de siècle. Et beaucoup plus que tous les industriels débutants qui ne prenaient pas le temps de faire leur toilette parce que les pauvres devaient travailler s’ils voulaient de l’argent. Et grâce au marquis de Dosrius don Rafel apprit que don Pere Caro, l’excellentissime capitaine général de Catalogne, avait prévu de ne se rendre nulle part, fête, lunch, manifestation frivole ou pieuse, avant le dernier jour de l’an où il s’était engagé à assister au Te Deum et à la fête chez le marquis. À laquelle, don Rafel, vous êtes invité, comme déjà vous devez le savoir. Autrement dit, à la fin de l’année. Bon… Il lui faudrait préparer la tactique à suivre pour que la fête du Nouvel An porte ses fruits.
Don Rafel Massó ne s’arracha à ces réflexions qu’en baisant la main de mademoiselle Clara de Foixà. Fesses et seins, oh là là, cette poitrine ! De loin ça ne frappe pas, mais si on l’a à côté de soi, la chose change.

En rentrant de sa visite chez le marquis, don Rafel calcula l’heure et le costume adéquats pour sortir faire un tour seul, à pied, sans Hipòlit, sans Turc, sans voiture, comme un artisan quelconque, presque incognito. Il se coiffa même d’un bonnet qu’il conservait depuis l’époque où il avait fait sa licence en droit et que les mites avaient respecté. Peut-être était-ce parce qu’il ne pleuvait pas, mais le fait est que les rues, cette après-midi-là, étaient étonnamment noires de monde : des gamins qui couraient, ravis, pataugeant dans les flaques, poussant des cris ; des femmes chargées de cabas remplis de choux et de navets ; portefaix, apprentis, marchands ambulants, marchands de pâtes et commerçants en grains bavardant à la porte de leurs boutiques, bouchers, maîtres bottiers et menuisiers, chacun avec son parler, ses cris, ses bruits. Comme si les gens étaient pressés, en dépit du froid, de retrouver la normalité d’une vie sans pluie. La flûte d’un rémouleur s’imposait pendant quelques secondes à cette agitation et des femmes pensaient aussitôt qu’il leur fallait faire aiguiser les ciseaux ou le couteau à découper la viande.
Don Rafel avançait au milieu de ce tohu-bohu sans en prendre vraiment conscience. D’une main il tenait un paquet cylindrique et allongé et par la tête lui trottaient les soucis qui l’abattaient maintenant qu’il avait récupéré la tranquillité. Don Rafel était un exemple diaphane de la capacité humaine de se créer des problèmes et de remplacer par de nouveaux ceux qui étaient réglés, donc, souffrir. Dans la rue des Banys Nous, il s’arrêta pour regarder la fabrique d’indiennes de monsieur Josep Tersol. Doué pour réussir, ce renard, pensa Sa Seigneurie avec en filigrane une métaphore zoologique. Ce qu’il admirait, en fait, c’était la capacité d’enrichissement de ce Tersol qui avait su profiter de l’ancienne autorisation de commercer avec les Amériques6 non pas tant pour exporter des indiennes que pour importer le coton et fabriquer les indiennes à Barcelone. À la pelle. Et plus ça allait, plus le tissu d’indienne était recherché. À pleins seaux. Les plus malins, comme Tersol, ne dépensaient pas leur argent, ils investissaient dans la construction de nefs appropriées à la fabrication, dans l’augmentation de leur personnel et l’acquisition de la toute récente machinerie de cette industrie naissante. Et l’euphorie de l’indienne n’avait pas touché que Barcelone, elle s’était propagée à d’autres noyaux de population éloignés de la mer mais ayant une tradition dans le textile, comme Feixes ou Sabadell. La Catalogne tout entière assistait à la naissance de petites fortunes ; au lieu d’être utilisées pour maintenir un train de vie fastueux sans obligation de travailler, elles servaient à investir dans l’industrie et à générer, en fin de compte, une multiplication de la richesse. Don Rafel fronça le nez : ces dégourdis-là, parce qu’ils avaient de l’argent, commençaient à faire entendre leur voix. Il poursuivit sa promenade jusqu’à la place du Pi ; c’était la meilleure heure pour passer par là sans risquer de tomber sur la dynamique donya Marianna qui, de cette place, à cause de la basilique et du local de la confrérie, avait fait son lieu de séjour le plus habituel. À peine arrivé sur la place, il se trouva presque nez à nez avec le baron de Maldà qui, l’allure fureteuse, regardait les balcons et marchait les mains dans le dos, l’air de n’avoir rien à faire. Qui ne fait rien peigne la girafe, lui cracha en pensée don Rafel, tout en faisant une brève révérence et en souriant, jaloux jusqu’à la moelle des os de son titre de baron. Celui-ci rendit le salut avec la même politesse et, dans son for intérieur, pensa comment se fait-il que la nature parfois se trompe et engendre des êtres aussi méprisables que ce Massó qui répond au même prénom que moi. Si seulement je pouvais pleurer avec ses yeux : un simple fonctionnaire qui, j’en suis convaincu, a amassé un patrimoine trois fois supérieur au mien. Don Rafel traversa la place en ignorant l’envie qu’il provoquait chez cet aristocrate suranné ; sa tête retournait aux préoccupations du jour, elles avaient commencé à prendre de la consistance ce matin même, dans son bureau de l’Audience. Il traversa la place et s’enfonça dans la rue Petritxol, esquivant deux gamins qui se poursuivaient en criant. D’une fenêtre grillagée lui parvint un relent de chou bouilli : il fit une grimace de dégoût, du chou au dîner, les pauvres gens. Il s’arrêta devant la librairie et examina l’édifice comme quelqu’un qui en calcule le prix avant de s’engager. Peintes sur la vitre de la porte d’entrée, des lettres d’un rose imprécis avertissaient les passants que cet établissement était la maison d’achat et de vente de livres, liasses, papier ainsi que l’imprimerie de Joan Galí de la rue Petritxol. En lettres plus petites, d’un jaune vif surprenant et écœurant, on prévenait que la maison Galí était la seule à Barcelone en mesure d’exécuter toute commande, si compliquée fût-elle. Don Rafel poussa un soupir et souhaita que ce fût vrai. D’aucuns disaient que le libraire Galí fournissait en imprimés les ambitieux frères des trois loges maçonniques de Barcelone récemment créées. On dit tant de choses. Comme on dit aussi que le docteur Jacint Dalmases est maçon. Et on dit qu’en plus de Josep Tersol le fabricant d’indiennes, Jaume Serra, patron d’une flotte commerciale de huit brigantins à Barcelone et huit ou dix de plus à Canet, est lui aussi franc-maçon. Et que chez les artistes Desconfiats, les Méfiants, il y avait des francs-maçons… S’il le pouvait don Rafel évitait de converser avec ces gens-là ; en tant que haut fonctionnaire et serviteur de Sa Majesté, il était près des militaires et des hommes politiques qui comptaient et il ne voulait pas entretenir de rapports avec ces troubles sociétés secrètes qui n’aspiraient qu’à une chose, comme tout le monde, tenir la queue de la poêle. Et maintenant c’était lui qui la tenait. Les cris d’une femme en colère qui se fâchait contre un jeune morveux balayèrent ses pensées et ils se retrouva devant la librairie et ses annonces de fiabilité et d’efficacité. Il réfléchit encore un moment : cela faisait des années qu’il n’était pas entré dans un établissement de cette sorte et il ressentait une espèce de respect pour ce monde qui lui était inconnu. Quand il finit par se décider à franchir le seuil, ce qui fit tinter une clochette au son fêlé, il se trouva dans une salle qui somnolait dans une demi-pénombre. Cela sentait l’humidité, le froid. Don Rafel distingua, juché sur un escabeau, un chiffon à la main, un lorgnon au bout du nez, un bonnet sur le crâne et une pile de livres dans l’autre main le libraire Galí qui, en entendant le bruit de la porte, s’était lentement retourné. Il regarda le nouveau venu avec un manque total d’intérêt, comme si pour piquer sa curiosité il eût fallu porter un classeur et des imprimés. Surpris par la facilité avec laquelle il avait franchi le premier obstacle, don Rafel poussa un soupir et resta à contempler le libraire perché sur son escabeau.
— Vous direz, fit le libraire, pour dire quelque chose.
Et il entreprit de descendre, laborieusement, de sa position privilégiée. Lorsque le libraire posa les pieds par terre, don Rafel s’aperçut qu’il était toujours plus petit que lui et qu’il lui fallait lever la tête pour recueillir sa réponse.
— Je veux… je voudrais… – Sa Seigneurie se gratta le crâne –, un, un… je ne sais comment dire.
Il regarda de tous les côtés au cas où, parmi les étagères bourrées de livres, il y en aurait eu avec des oreilles et, baissant le ton de sa voix, il posa sur le comptoir vermoulu le paquet cylindrique.
— J’aimerais savoir si vous savez comment je peux faire pour trouver un dessinateur qui s’appelle… qui s’appelle Tobias.
Les derniers mots furent dits avec un filet de voix plein de honte. Mais le libraire, extrêmement intéressé, fixa la pièce d’argent qui, comme par enchantement, était apparue à côté du paquet cylindrique. Il décida de faire lanterner cet homme important et de lui faire cracher une autre pièce.
— Tobias, Tobias… – Il navigua sur une mer de doutes tout en observant si une autre pièce tombait à côté de la première. – Tobias… Vous ne pouvez pas me donner plus de précisions ? À quoi se consacre-t-il ? demanda-t-il avec cruauté.
— Donc… eh, eh… comme je vous dirai… C’est… c’est un dessinateur très expert qui…
L’autre pièce d’argent tomba alors. Elle émit un tintement joyeux avec sa camarade et le libraire, déjà, était content. Don Rafel, lui, souffrait encore :
— C’est… c’est que vous voyez, je suis médecin et je veux qu’il me fasse des dessins… Ce Tobias est l’auteur de ces gravures…
— Voyons, voyons…, fit le libraire Galí, oubliant ostensiblement les deux pièces d’argent sur le comptoir et prenant le rouleau.
Il défit le lien et les gravures du protorégent Pàmies, qui avaient dormi oubliées et parfaitement cachées pendant des années dans un coin secret de son secrétaire, se redressèrent sur le comptoir. Une femme splendide et très bien faite riait avec obscénité en montrant aux deux hommes des seins glorieux, célestes. Don Rafel avait le cœur au bord des lèvres, humilié par cet examen auquel le soumettait ce sacré maudit libraire.
— Naturellement, naturellement, docteur, le tranquillisa le libraire.
— Vous voyez ?
Sa Seigneurie médicale montra le coin où le dessinateur avait mis sa signature.
— Tobias…, lut le libraire. – Il leva la tête comme pour chercher l’inspiration au plafond. – Tobias… Maintenant que j’y pense, docteur… – D’un coup d’œil il s’assura que les deux pièces d’argent étaient encore à leur place et soudain la lumière se fit dans sa mémoire. – Rue de la Canuda, à côté de la porte de Santa Anna. La troisième maison basse.
— La troisième ?
— C’est bien cela. Tobias…
D’un doigt il tapotait la gravure, juste sur le mamelon droit, comme si soudainement tout était devenu clair.
— Tobias… Il y a son petit atelier… La meilleure heure pour lui parler, c’est à la tombée de la nuit.
Il le disait sur un ton légèrement méprisant, comme s’il n’avait rien à voir avec les aspirations scientifiques du docteur Seigneurie et il retourna vers le comptoir pour faire disparaître les deux pièces d’argent, fier de son astuce d’avoir fait débourser par ce médecin de pacotille plus chaud que le cul du chaudron le double de ce qu’il prévoyait. Et le docteur Massó prenait congé du libraire Galí, de nouveau avec ses gravures enroulées, décontenancé de honte mais plein de confiance parce que, pour le moment, cela marchait très bien sur le plan financier : il avait prévu jusqu’à cinq pièces d’argent pour le libraire.
 
Si donya Marianna avait su que son mari avait visité le quartier du Pi, elle s’en serait étonnée. Si elle était arrivée à connaître la raison de cette visite, elle se serait trouvée mal. Si elle avait pu voir les gravures, elle en serait morte, tout simplement. Mais sa santé ne courait aucun risque car elle venait de donner ses ordres au service ; elle avait demandé à Hipòlit où était le maître, mais n’en ayant reçu aucune réponse pratique elle se réfugia dans l’oratoire familier pour réciter le rosaire en compagnie de donya Rosalia Ferreres devant le vénérable portrait du bienheureux Josep Oriol. Donya Marianna et son amie avaient passé ensemble l’après-midi à éplucher, l’air outré, les derniers scandales de Barcelone, et donya Rosalia s’était laissé convaincre de faire partie du Comité de dames pour le changement d’itinéraire de la procession de la Semaine sainte, lequel comité prétendait, avec un sérieux optimisme, atteindre cette année l’objectif pour lequel il avait été créé. Comme si elles ne connaissaient pas les airs que se donnait l’évêque, et que Dieu me pardonne ; comme si elles ne connaissaient pas les idées claires qu’avait sur ces questions le chanoine Pujals, et c’était lui qui faisait la pluie et le beau temps. Ce sujet épuisé, elles passèrent à analyser les possibilités socio-liturgiques du Te Deum du Nouvel An, sur lequel donya Marianna avait placé bien des espoirs étant donné que son mari lui avait confirmé qu’ils seraient tous les deux à la première rangée, avec un siège, et donya Rosalia, morte d’envie, debout, au milieu de la cathédrale.
Chez Massó, au palais Massó, à cette heure vespérale c’était l’assoupissement quotidien. Depuis les premières pluies le froid et l’humidité en avaient pris possession et ils ne l’abandonneraient que lorsque fleuriraient les amandiers de Sant Martí de Provençals, les plus tardifs. C’est pourquoi Hipòlit donnait aux filles l’ordre d’allumer toutes les cheminées et les trois braseros de façon que dans cette grande bâtisse aux plafonds trop élevés la vie fût un peu plus supportable. Mais personne à la maison, ni Hipòlit, ni Celdoni, ni Turc, qui faisait la sieste devant le feu de la salle à manger, ni Agnès, ni Eulàlia, ni Ramoneta, et encore moins donya Marianna ou donya Rosalia, ne pouvait prêter attention à cette femme qui, arpentant la rue Ample, regardait la maison Massó, jetait des coups d’œil sur le mur du jardin, revenait sur le porche, avec le regard fixe d’une personne qui depuis longtemps déjà a décidé quel chemin prendre, et en fin de compte sans finir de se décider à Dieu sait quoi. Pourtant l’obscurité commençait à gagner, mais cette femme au regard figé ne donnait pas l’impression d’être effrayée par les ténèbres.
Le soir, lorsque les ombres de la ville fatiguée commencent à se confondre avec les pierres des édifices. Le soir, lorsque le soleil joue à cache-cache avec la montagne de Montjuïc et que le ciel se peint en rouge comme s’il se préparait pour la grande soirée. Le soir, lorsque les boutiquiers quittent leur tablier, bâillent de fatigue et de faim et, s’ils ont de la chance, pincent le cul de l’employée. Le soir, lorsque les paysans d’Horta, de Sant Adrià, de Sarrià ou de l’Hospitalet dorment parce que le matin ils entreront dans Barcelone avec leurs chariots chargés de cris et de salades, haricots verts, courges, poivrons, tomates à assaisonner, à tremper le pain, à sécher, avec les premiers artichauts d’hiver et les châtaignes tardives, ou ce malin qui a réussi à remplir cinq paniers de charbonniers, de lactaires, d’oronges et d’hygrophores. Le soir, lorsque les hauts vitraux de la cathédrale accueillent les roucoulements des pigeons pour préparer une autre nuit de froid et de vent. Le soir, lorsque les sergents de la Ronde allument les torchères fixées dans la muraille afin que la Rambla puisse s’endormir dans une clarté incertaine. Le soir, lorsque les mères se mettent à la fenêtre et, un peu énervées, appellent à grands cris leurs enfants, c’est l’heure de dîner et le chou bouilli ou la patate douce les attend. Le soir, lorsque la Ronde se prépare sans excès de zèle et que les domestiques de la maison Massó parcourent l’édifice en allumant bougies, cierges et cheminées, comme font les domestiques de toutes les autres maisons, de tous les palais de la Rambla ou de la rue Ample. Le soir, lorsqu’en passant devant une maison on peut jeter un coup d’œil par la fente de lumière et voyons voir ce qui s’y mijote. Le soir, lorsque les gens délaissent les rues parce que la ville devient inhospitalière et que c’est l’heure de l’incertitude, de l’obscurité et des mauvaises rencontres, Sa Seigneurie don Rafel Massó i Pujades, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, qui avait fait arrêter sa voiture à une distance stratégique, arrivait à la porte de Santa Anna. Il remarqua que le ciel était étonnamment serein et qu’il offrait encore un brin de lumière. Aldébaran clignait de l’œil au-dessus de la perruque de Sa Seigneurie mais il n’en fit pas cas. Avec sa canne impatiente il tapa trois coups à la porte décrépite de la troisième maison et, comme si on l’avait attendu, un volet de la fenêtre d’en haut claqua, irrité, contre le mur. Une vieille aux yeux de furet, de son repaire, observait don Rafel.
— Je cherche le peintre Tobias.
La femme referma la fenêtre en s’appliquant à faire beaucoup de bruit, comme si elle tenait à annoncer à tout le voisinage qu’elle avait mis la main sur un autre docteur. Aucun signe de vie. Don Rafel souffla d’impatience. Cela ne l’amusait pas le moins du monde d’attendre dans ce bout de rue sombre. Il commençait à envisager sérieusement l’éventualité d’une retraite et ici il ne s’est rien passé, lorsque la porte donnant sur la rue s’ouvrit et la vieille de la fenêtre désigna d’un doigt, un doigt tordu, comme si elle l’accusait :
— Au fond. Vous pouvez entrer sans frapper.
Et elle tendit la main, effrontément. Don Rafel, qui ne s’y attendait pas, tarda à trouver un réal. Il le laissa tomber par terre pour rendre plus supportable son humiliation. Pendant que la femme s’appliquait à ramasser la pièce, don Rafel pénétra dans un long couloir sombre et misérable. D’une main il tenait le paquet cylindrique en guise de présentation et avec l’autre il se couvrait le nez de son mouchoir. Il s’avança jusqu’à la clarté imprécise et, suivant les indications de la vieille, il ouvrit la porte sans frapper. C’était une pièce vaste avec de hautes fenêtres qui, dans la journée, devaient donner une bonne lumière. Tout était en désordre dans cette tanière : toile, tubes de peinture, pinceaux, crayons, fusains, draps sales de toutes les couleurs, deux malles ouvertes qui débordaient de linge et quantité de fils qui traversaient la pièce lourds de linge étendu. Couvrant tout cela, une forte odeur de peinture, de papier, de navet bouilli et de misère à vous soulever le cœur. Ce qui surprit Sa Seigneurie, ce ne fut pas ce désordre, ni l’effet bizarre des murs écaillés qui montraient leurs dents, ni la présence du peintre qui, tournant le dos à la porte, n’avait pas daigné faire un mouvement, occupé comme il l’était par un dessin illuminé par un candélabre de douze bougies. Ce qui surprit don Rafel, ce fut la galerie de dessins qui saluaient le visiteur, accrochés par des pinces à l’une des cordes qui traversaient la pièce. Une douzaine de femmes nues dans des positions invraisemblables dévisageaient avec arrogance la personne qui entrait dans le domaine de Tobias. Après y avoir jeté un avide et rapide coup d’œil, Sa Seigneurie s’avança vers l’artiste et le salua d’une voix mal assurée. C’est alors qu’il remarqua le dessin que Tobias avait sur la table. La femme ouvrait son sexe avec ses mains et riait immobile avec une expression que don Rafel jugea impossible tellement elle était luxurieuse. Elvira, pauvrette, dans ses meilleurs jours, n’avait pas montré un visage aussi obscène. Sous la perruque, le crâne chauve de don Rafel commença à transpirer. Il ravala sa salive et regarda le peintre en louchant.
— Que désirez-vous ?
Interrogation rhétorique du peintre qui savait parfaitement ce que ces messieurs à l’air gêné venaient chercher chez lui. Comme le savait la vieille qui lui servait d’introductrice et qui veillait, avec son flair et son expérience, à ce qu’aucun peloton de la Ronde n’entrât dans l’atelier, ni aucune personne pouvant être en relation avec la justice. Comme don Rafel.
— Écoutez, moi… Je suis médecin, vous voyez ? Et je voudrais…
— Naturellement, docteur. Vous pouvez choisir n’importe lequel des dessins qui sont accrochés. Un douro, ces deux, deux douros les…
— Je ne veux pas de ces dessins. En puis ils sont chers.
— Attendez : dans ce carton j’en ai quelques-uns à un demi-douro qui…
— Non, Tobias, non…, s’impatienta la plus haute autorité du pays en matière de justice.
— Mais que diable êtes-vous venu chercher ?
— Je veux que vous m’en fassiez un…
Il jeta un coup d’œil rapide sur tout ce qui était exposé et il s’arrêta sur la femme de la table.
— … que vous m’en fassiez un comme celui-ci. Mais je le veux deux fois plus grand et…
D’une poche de son manteau il sortit une petite boîte qu’il ouvrit.
— Je veux que vous y dessiniez ce visage.
— Oui, docteur.
Tobias prit la petite boîte et contempla un minuscule portrait de donya Gaietana. Il l’observa un bon moment et il le rendit à son propriétaire.
— Il est très petit, ce portrait. Ça va me demander beaucoup de travail.
— Dites-moi le prix.
— Quatre douros pour le visage et un douro pour le corps.
Réaction rapide de Tobias.
— Foutre.
— C’est un travail difficile, docteur.
— Entendu. Mais vous vous mettez tout de suite à dessiner le visage. Comme cela je saurai si ça marche.
Il accepta. Pas n’importe qui, avec ses urgences. Ce docteur pouvait être une mine. En moins de rien il réalisa, en copiant le modèle de la boîte, un visage qui rappelait vaguement celui de Gaietana. Pendant qu’il y travaillait, don Rafel, inquiet, debout, disait oui, oui, comme ça ; non, non, la bouche, non. Et Tobias, c’est que le portrait est si minuscule : comment l’a-t-elle : charnue ? épaisse ? sensuelle ? provocante ? humide ? et Sa Seigneurie se désespérait parce qu’il n’avait jamais défini la bouche de sa Gaietana ma chérie. Et Tobias dit vous savez quoi, docteur ? Et le docteur en médecine Massó dit quoi ? et le peintre Tobias proposa je fais autant d’épreuves qu’il faut pour deux pésètes. Et le docteur : deux pésètes ? Ça va me coûter les yeux de la tête. Et le peintre : tout pour la science, docteur. Chirurgien, n’est-ce pas ? Et le chirurgien Massó répondit comment le savez-vous ? Et lui : à l’intérêt que vous montrez ; c’est un intérêt que je n’ai rencontré que chez les hommes de science. Le docteur en chirurgie Massó accepta que chaque épreuve lui coûtât deux pésètes. Enfin, au bout d’une heure et de dix pésètes d’épreuves, ils parvinrent à un visage qui ressemblait franchement au lointain, inaccessible, très aimé et désirable visage de sa Gaietana à moi.
— Je dessinerai son corps demain.
— Vous ne pouvez pas maintenant ?
— Impossible, docteur. J’en ai pour plusieurs heures.
— Je viendrai moi-même à midi. Ou peut-être… – il rêva – enverrai-je un de mes assistants le chercher.
Si bien que cette nuit-là le docteur Massó, licencié en chirurgie de l’université de Bologne, découvreur des techniques d’incision du thorax et de contention des hémorragies subcutanées, dut peindre à l’huile son portrait. Inquiet, il se tourna et se retourna dans le lit, à côté d’une donya Marianna béatifiquement endormie, plongée dans un fastueux Te Deum d’actions de grâces pour le changement de siècle qu’elle-même – oh, le pouvoir du rêve – officiait, avec une stricte professionnalité, au maître-autel de la cathédrale de Barcelone. Et toutes ses amies crevant d’envie.
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Le samedi fête des saints Innocents, à la première heure, Nando Sorts, lieutenant de l’armée de Sa Majesté, le regard fixé sur l’horizon, tentait de raccourcir miraculeusement les distances et espérait que, passé le prochain tournant, allait apparaître la masse étrange de Montserrat, ce qui voudrait dire qu’il restait moins de lieues à courir. Mais il ne pouvait pas demander à la pauvre bête un plus grand effort. Oh, merde, merde, merde ; moi qui lui parlais de Novalis et lui, en prison. Mon Dieu ! Il se trouvait stupide et, surtout, inutile. Naturellement, dès son arrivée à Barcelone il remuerait ciel et terre, il se présenterait comme témoin, il secouerait jusqu’à ses fondations l’édifice de l’Audience. S’il arrivait à temps. Oh, la vraie merde !
Depuis quelques minutes avait commencé à souffler un vent du nord très froid qui ne l’aidait guère à progresser et qui, en outre, lui gelait les mains et la figure. Il se demanda où diable il avait bien pu fourrer ses gants, mais pour ne pas avoir à s’arrêter et à fouiller son sac il préféra que les coups de fouet de la bise le blessent comme l’aurait fait un rasoir. Encore heureux qu’il ne pleuvait pas. Avec un mouchoir sale, à moitié déchiré, il épongea la sueur de son front avant qu’elle ne fût gelée par la bise. Et pour se donner du courage, il pensa à Andreu, dans quelque prison pourrie, n’ayant personne pour lui venir en aide.
Avec un mouchoir de dentelle elle s’essuya de nouveau le front et elle pensa comment se fait-il qu’il fasse une telle chaleur dans la basilique du Pi ? Difficile de dire à quel point l’odeur de cire brûlée stimulait donya Marianna ; elle lui donnait l’impression d’être chez elle. Mais cette surabondance de cierges allumés sur l’autel de saint Léonard, sur la tombe du vénéré mais pas encore béatifié (on se demande ce qu’ils attendent) Josep Oriol i Bogunyà, lui provoquait des bouffées de chaleur. Elle s’épongea le front une nouvelle fois, disposée à assister à la messe de neuf heures et au dernier office du samedi de l’année et du siècle qui avait rassemblé une foule d’âmes dévotes désireuses de rendre ce petit hommage à la Mère de Dieu, Reine des Cieux. Donya Marianna n’y avait jamais manqué pendant trois années consécutives, même l’été, lorsqu’ils s’installaient à Santa Coloma. Elle savait que, finalement, elle avait accumulé un bon paquet d’indulgences plénières et, par le seul fait d’être membre de la Confrérie du Sang, des douzaines d’indulgences partielles qu’elle appliquait avec ferveur à l’intention des âmes du purgatoire. Mossèn Prats arriva à l’autel de saint Léonard précédé par deux enfants de chœur espiègles, et les âmes pieuses se préparèrent à entendre la messe avec onction.
Dehors, il pleuvait comme chaque jour et, aux abords d’Igualada, la bise glacée commençait à s’accompagner de petites gouttes qui se plantaient dans la peau du cavalier et dans le cuir du cheval comme s’y seraient plantées des fourchettes. Désespéré, Nando Sorts poussa un juron.
 
Don Rafel avait passé à l’Audience une matinée tranquille. Mais, intérieurement, il se sentait inquiet. Cette histoire triste lui avait ravivé le souvenir d’Elvira, la pauvrette. Je ne voulais pas le faire, crois-moi, ç’a été sans le vouloir, pourtant tu le méritais bien, faire la pute dans mon dos, qui aurait pu imaginer ça. Mais je ne voulais pas le faire. Depuis cette malheureuse nuit, don Rafel avait vécu dans un état permanent d’inquiétude. Manifestement, il s’en était assez bien tiré, mais une mort lui pesait sur la conscience. Ou bien non : ce qui, probablement le désespérait le plus, c’était la possibilité que quelqu’un parvînt à découvrir l’accident, beaucoup plus que la mort elle-même d’Elvira, la pauvrette, parce qu’à cela on n’y pouvait plus rien. Aussi, lorsqu’on avait trouvé chez ce malheureux imbécile de Perramon la description de cette nuit d’horreur de la bouche même de ce Ciset du diable, le monde lui était tombé dessus. Il envoya Rovira, son secrétaire, à Mura, qui lui certifia que l’ancien jardinier de Sa Seigneurie était bien décédé, Votre Seigneurie, et que sa femme était morte quelques jours plus tôt, Votre Seigneurie. Don Rafel s’en réjouit : c’en était fini de cette saignée que supposait le silence de Ciset et il pensa que la mort, parfois, sait ce qu’elle fait. Il ne lui restait plus qu’à réduire au silence ce mystérieux Perramon, quoique le fait que don Jerónimo Cascal de los Rosales fût au courant de ce que contenaient les papiers ne le laissât pas tranquille. Mais le chef de la police avait lui aussi reçu sa récompense pour son silence et il avait collaboré très activement à la solution de l’affaire Perramon. Oh, s’il pouvait faire marche arrière, revenir jusqu’à cette nuit exécrable où il avait fait la découverte de ses cornes, et essayer d’agir d’une autre façon, par exemple en chassant de son nid d’amour, à coups de fouet, la répugnante pute ; ou en provoquant en duel ces deux jeunes libertins, ou simplement en ne s’y rendant pas, qui m’obligeait à passer au nid d’amour, refuge de galanterie, et cetera, du moment que j’étais à Santa Coloma ? Et tout en se désespérant à juste titre, don Rafel s’occupait des quelques affaires qui parvenaient à son bureau : oui, il recevrait l’huissier en chef pour qu’il lui explique une bonne fois quel était le motif du mécontentement des huissiers du rez-de-chaussée de l’Audience. Et le premier auditeur de la Chambre criminelle qui s’exclamait pourquoi n’avait-on pas encore remplacé l’algutzir major qui était malade ? Et don Rafel : mais don Prudencio, tout demande du temps. Et don Prudencio Zapata menaçait que s’il n’y a pas d’algutzir major il n’y a pas de jugement et don Rafel, fou de rage, chose étrange chez lui parce que, normalement, il jouait plutôt les putes, lui dit, en insufflant du venin, que s’il apprenait qu’on cessait de tenir une audience à la Troisième Chambre, don Marcel.lí Carbó, second auditeur, deviendrait ipso facto premier auditeur, et don Prudencio dut abandonner le bureau du régent en ravalant le feu qu’il soufflait par la bouche parce que, en aucune façon, un pauvre type comme ce Carbó ne devait gravir les échelons plus vite que lui. Une fois seul, don Rafel pensa quel personnel. Et Elvira, la pauvrette, il la voyait qui riait devant lui et lui lançait un regard plein de reproches. Je ne l’ai pas fait exprès, mon Elvira à moi. L’image d’Elvira s’effaça un peu lorsqu’il se souvint que l’après-midi, il aurait le portrait de donya Gaietana. C’est à ce moment-là que des petits coups à la porte annoncèrent l’entrée de l’huissier qui annonçait la visite de l’avocat Terradelles annonciateur de tempête. Ce furoncle au cul de Terradelles était accompagné d’un inconnu.
— Je suis curieux de connaître le motif de cette agréable visite.
Don Antoni Terradelles rectifia sa perruque avec un geste très féminin avant de lancer, par l’intermédiaire d’un sourire au cyanure, que si Sa Seigneurie n’y voyait pas d’inconvénient il était sur le point d’entamer un procès contre lui. Au lieu de faire l’idiot, don Rafel dit et pour quel motif, si l’on peut savoir. C’était une manière de leur faciliter les choses.
— Assassinat, Votre Seigneurie.
Il lui fallut s’asseoir. Il se fâcha, il rit en disant voilà bien des bêtises, ses yeux se révulsèrent, il fit claquer sa langue, se reprit à rire, dit moi ? eh ? moi ? et il nia tout, définissant cette histoire comme un sale mensonge, pourri. Il les pria de préciser s’ils avaient ajouté foi à cette ribambelle d’absurdités et son crâne se mit à transpirer. Il exécra mon Elvira à moi et le sourire glacé de ce salopard de Terradelles. Il finit par demander des preuves.
— Nous avons en notre possession le testament et la confession d’un certain Ciset, mentit l’avocat, accompagné par le sourire bienveillant du notaire Tutusaus.
— C’est moi qui l’ai, cria don Rafel.
— Autrement dit, il existe. – Les paroles du notaire claquaient comme grêle. – C’est moi-même qui l’ai rédigé, Votre Seigneurie. Je le certifie exact. Et j’en ai la copie, inventa-t-il.
— Ciset a été mon jardinier, exact. Mais tout cela, c’est des mensonges !
Don Rafel comprit qu’il devait changer de tactique. Il s’autorisa quelques secondes de repos et il sortit sa petite boîte de râpé. Ses mains tremblaient, les connes. Il voulut le dissimuler avec un sourire et il commença à insinuer que voulaient-ils, que demandaient-ils, que pouvait-il leur offrir : de l’argent, du pouvoir, des désirs à prendre en compte, don Antoni, peut-être n’avez-vous jamais pensé à accéder au titre de premier auditeur de la Première Chambre ? Quoi ? Mais le visage de l’avocat ne perdait pas son sourire venimeux. Don Rafel se rendit vite compte que le notaire était prêt à fixer une somme et que Terradelles se montrait inflexible dans son intention d’entamer un procès.
— J’ai interdit qu’on entame un procès à cette Audience.
Sa Seigneurie voulut signifier que c’était fini.
— Très bien, dit l’avocat en se levant, au grand mécontentement du notaire. Je m’adresserai au capitaine général.
— Malheureux que vous êtes si vous faites cela.
— Bien entendu que je pense le faire.
 
L’audience urgente que don Rafel sollicita auprès de Son Excellence ne put pas avoir lieu ce samedi-là : don Pere Caro lui donnait rendez-vous le lundi parce que, selon le billet de réponse du commandant Cisneros, le capitaine général était extrêmement occupé à résoudre des affaires de la cour. De désespoir, don Rafel froissa le billet et eut la sensation que le monde s’écroulait sur lui. Deux années d’angoisse, deux années pour obtenir une relative tranquillité d’esprit et, brusquement, un étrange individu impliqué dans le meurtre d’une cantatrice se présente avec une confession inouïe de Ciset : exit l’individu. Mais à présent il se rendait compte que ça ne suffisait pas ; que la moitié de Barcelone pouvait connaître son secret. Et de ne pas savoir exactement qui savait quoi le mettait dans une situation d’extrême faiblesse. Don Rafel quitta l’Audience à midi sans avoir la moindre idée de ce qu’il devait faire, excepté de tomber à genoux devant le capitaine général, lui avouer l’histoire et, en échange de la lune, implorer sa protection.
L’heure du dîner chez les Massó ne fut qu’un monologue de donya Marianna : elle faisait savoir à don Rafel que demain ou au plus tard après-demain nous aurons les derniers essayages des vêtements pour le Te Deum et la fête du Nouvel An. Note-le parce qu’il faudra que tu restes pour essayer tes habits. Et n’oublie pas que tu dois te commander une perruque neuve. Et aussi les chaussures. Et mossèn Prats dit qu’il voudrait bien être à notre place, premier rang avec siège, Rafel ! Même mossèn Prats t’envie. Dieu fasse qu’il ne pleuve pas. Sais-tu que Rosalia n’a pas été invitée chez le marquis de Dosrius ? Elle devra aller à la fête de don Pacià Garcia qui, de toute façon, ne sera pas aussi brillante que la nôtre. Peut-on savoir à quoi tu penses, Rafel ? Il la regarda et ne lui dit pas qu’il pensait à une ancienne maîtresse qu’il avait assassinée par une nuit de pleine lune, et il ne lui dit pas non plus que le peintre Tobias mettait la dernière main à un portrait de donya Gaietana Renom, baronne de Xerta, et il ne lui parla pas de ce scélérat de Terradelles et de son obscur notaire qui lui tripotaient le cul avec l’envie de le perdre. Et il ne parla pas d’un certain Perramon, mort bien à la légère parce qu’il disposait d’informations dont lui, don Rafel, croyait que personne d’autre ne les avait. Il ne lui dit rien de tout cela : il se contenta de regarder son épouse avec des yeux perdus et il avala, sans avoir faim, une cuillerée de macaronis. Dehors, rue Ample, affrontant une très fine bruine, la femme an regard fixe qui, la veille, suivait cette même rue, s’était mise à l’abri sous le porche de Sant Francesc et contemplait la demeure des Massó, sans expression ; intérieurement, par contre, elle avait la tête qui bouillonnait de mille pensées et elle avait peur.
 
Dans le courant de l’après-midi, dans la stricte intimité de son bureau, chez lui, don Rafel défit la ficelle et aplatit le dessin sur la table. Il avait attendu que donya Marianna parte en visite pour donner à Hipòlit l’ordre de n’être dérangé par personne, il s’enfermait pour travailler. Il repassa sa main à plat sur le dessin et il retint sa respiration. Donya Gaietana Renom, baronne de Xerta, une jeune femme d’une extrême beauté, convoitée par beaucoup, d’une vie sentimentale assurément trouble mais gardée dans le secret le plus profond, mariée à une chiffe imprésentable qui avait deux fois son âge et qui était un très sérieux candidat au port de cornes ; donya Gaietana Renom, baronne de Xerta par mariage, considérée comme une des femmes les plus élégantes de la décadente aristocratie bourbonienne de Barcelone, disposant d’un patrimoine enviable et traînant derrière elle une immense queue de candidats rêvant de devenir amants, ce qu’ils ne seraient jamais ; donya Gaietana l’inabordable, la lointaine, la magique, l’énigmatique, la désirée, écartait les cuisses et dévoilait ses secrets à don Rafel, lui souriant avec ce soupçon d’innocence qui troublait tellement Sa Seigneurie. La toison abondante. Les cuisses généreuses. Oh, cette poitrine ! Des seins définitifs, ronds, insultants. Regarde-moi ce nombril. Et le visage aimé. Donya Gaietana l’indécente, la gourgandine bagassière, plus pute que les poules (qu’est-ce que ça lui rappelait, ça ?), étalée sur sa table, épuisée, aérant sa fente. Maintenant elle ne se moquait plus de lui, la grosse petite pute, eh ? Elle ne s’en moquait plus, maintenant qu’elle s’offrait tout entière à lui ? Putegaietanaàmoi, tu ne t’en fous plus de mon braquemart puisque tu m’aimes, pas vrai ? tu m’aimes beaucoup et c’est pour ça que tu te donnes à moi, n’est-ce pas ? Le cœur de don Rafel battait à un bon rythme ; sans faire un grand effort il obtint une érection acceptable, en s’imaginant que ce dessin au fusain était la dame au naturel. Il put rêver un instant que c’était elle qui le caressait avec persévérance et qu’elle lui offrait son propre mystère. Sur cette pensée impossible, il éjacula. Une fois accompli l’acte liturgique de prise de possession, don Rafel Massó, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, se sentit pathétiquement seul.
 
Après avoir dîné et avoir supporté une révision exhaustive de l’envie de deux autres amies de donya Marianna, après avoir promis sur tout ce qu’il y a de plus sacré que lorsque la couturière et le tailleur viendraient il y serait, et après avoir décidé que la perruque neuve serait d’un ton bleuté et non pas jaunâtre, don Rafel s’approcha de la fenêtre et constata que le ciel était serein. Malgré la moue que faisait donya Marianna – elle estimait que c’était perdre son temps et bon pour attraper une pneumonie –, il demanda à Hipòlit de sortir le télescope et de le planter dans le parterre des bégonias.
— Sur les fleurs, Votre Seigneurie ?
— Oui. Voyons si demain Romà les change une bonne fois pour toutes.
— Je le lui ai déjà dit deux fois, Votre Seigneurie.
— Donc demain à la première heure sans faute, préviens-le pour la troisième fois. J’y veux des chrysanthèmes, c’est l’époque. Des bégonias en décembre ! Ce Romà…
— Oui, Votre Seigneurie.
Hipòlit s’éloigna avec l’éclat de son quinquet et don Rafel demeura seul, le ciel et lui. Son angoisse était plus profonde parce qu’il avait l’impression que depuis quelques jours il ne vivait plus qu’avec le souci de boucher les trous dans sa biographie ; mais dès qu’il en bouchait un, il s’en ouvrait un autre auquel il ne s’attendait pas. Il lui fallait arriver au capitaine général avant Terradelles : lui et ses dangereuses accusations pouvaient entraîner sa perte. Il s’imagina se confessant devant don Pere. Enterrerait-il l’affaire ? En échange de quoi ? Ou bien estimerait-il que l’heure était venue de l’écraser comme on écrase une punaise ? Ce qu’il ne pouvait pas faire, c’était rester coi. Demain à la première heure, pensa-t-il. Il soupira et regarda le ciel à l’œil nu. Orion, le fantastique chasseur, dominait une bonne part du ciel sombre. Il n’avait pas encore atteint les Pléiades, les pauvres victimes éternellement persécutées. Entre les deux constellations les cornes du Taureau semblaient interposer une barrière. Don Rafel ne se voyait pas inscrit dans le ciel, parce qu’il ne savait pas s’interpréter : lui, comme chasseur sanguinaire, et les victimes quelques degrés plus loin… Car au ciel les victimes s’appelaient Maia et Taygète, Alcyone, Céléno et Électre, Astérope et Mérope, elles étaient filles de Pléione et d’Atlas, et Orion en était tombé amoureux… Par contre lui ne soupirait que pour sa douce Gaietana, aussi lointaine qu’Astérope. Il était impossible que don Rafel pût se lire dans le ciel. De même, en cette nuit des Saints-Innocents, tout près de l’année du Seigneur mille huit cent – à en croire certains elle fermait le siècle et pour l’immense majorité elle en ouvrait un nouveau –, maintenant qu’il braquait son télescope sur Aldébaran et les Hyades, il lui était impossible de voir l’erratique, distant, froid et sombre Pluton, accompagné de sa lune, absurdement volumineuse, Charon, qui traversait les Hyades de son pas lentissime, séculaire et invisible… Pluton et Charon, dansant lourdement un inaudible rondeau, l’un autour de l’autre. Il était impossible à don Rafel de savoir que Pluton et Charon planaient dans le ciel de son jardin. Comme il est impossible à l’homme de se rendre compte de l’arrivée de sa propre mort.
Il fit claquer sa langue avec satisfaction dès qu’Aldébaran l’orangée se situa au milieu du champ. Un couple d’Hyades (Eudora, Ésilé ?) entrait dans le champ, mais ce que don Rafel voulait c’était se centrer sur l’Alpha Tauris de couleur orange. Don Jacint Dalmases avait assuré qu’elle était double et lui, fermement, dignement, l’avait démenti dans un article de prose fleurie publié dans le Brusi1 cinq ou six ans plus tôt. Effectivement : double, pas question. Il sentit le froid et se dit que d’un moment à l’autre donya Marianna le ferait appeler de peur qu’il ne tombât malade avant cette maudite fête, et qu’elle reprendrait son offensive personnelle. (Tu m’écoutes, Rafel ? Mais à quoi penses-tu ? Ça ne te dit rien, la fête ? Je ne sais pas, tu as perdu l’appétit. Tu ne te sens pas bien ? Depuis quelques jours on dirait que ça ne va pas, Rafel.) Il cessa d’observer Aldébaran (absolument certain que pas question de double ; il faut voir les choses comme elles sont) et il se frotta les yeux. L’angoisse le reprit. Il tapa du pied pour se réchauffer et, sans le savoir, il tassa un peu plus les neuf empans de terre qui recouvraient le corps décomposé d’Elvira la pauvrette, je ne voulais pas le faire, et de l’autre côté du mur du jardin, rue Ample, l’étrange femme au regard fixe avait renoncé à faire les cent pas dans la rue et était partie, d’une allure décidée, en direction du Raval, au-delà de la Rambla. Elle ne savait sûrement pas s’entretenir avec les étoiles.
Nando Sorts, lui non plus, ne s’en souciait pas, il trottait en pleine nuit, crevant son cheval et s’esquintant les fesses, la masse du monastère de Pedralbes à sa gauche, et avançant malgré le froid avec constamment le risque de se fracasser, la monture et lui, contre l’obscurité.


1. 
Antonio Brusi, imprimeur et journaliste, fondateur du Diario de Barcelona, couramment appelé le Brusi.
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Au moment précis où Sa Seigneurie trempait son beignet dans le chocolat, Hipòlit arriva avec la commission qu’en bas il y a une femme qui demande Sa Seigneurie, Votre Seigneurie.
— Une femme ? Qui est-ce ?
— Je ne la connais pas.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Je ne sais pas. Elle veut parler avec Sa Seigneurie en personne. Que c’est important.
— Eh bien, qu’elle attende. Mon déjeuner est plus important. Où l’as-tu laissée ? – Une pointe de crainte, il ne savait pas pourquoi.
— Dans l’entrée.
— Surveille-la. Qu’elle ne soit pas de celles qui ont les yeux au bout des doigts.
— Oui, Votre Seigneurie.
Don Rafel finit son chocolat et jeta un coup d’œil là où il entendait sa femme trafiquer. Au bruit qu’elle faisait, elle devait être en train de ranger mantille et missel dans la commode d’acajou. Don Rafel ne voulait pas montrer à Hipòlit qu’il était curieux de savoir qui était cette femme mais il ne voulait pas non plus la faire attendre trop longtemps et permettre à donya Marianna d’y fourrer son nez. Aussi estima-t-il son petit-déjeuner terminé, et il alla devant le miroir mettre sa perruque en place. Il dissimula un rot au goût de chocolat et il enfila un gilet pour descendre dans la froideur du vestibule. Du haut de l’escalier il regarda la visiteuse et il changea d’avis. Il rentra à la recherche d’Hipòlit.
— Dis-lui que j’ai du travail. Qu’elle t’explique ce qu’elle veut.
Et il partit en marmonnant voir si je vais perdre mon temps avec la première venue qui se met en tête de venir me voir. Hipòlit revint en disant qu’il s’agissait de quelque chose de très important et qui ne pouvait être expliqué qu’à Sa Seigneurie, Votre Seigneurie. Et Sa Seigneurie tarda à expédier son domestique dans le vestibule en lui disant tu lui diras que mon temps est plus important que ses importances à elle et que si elle veut quelque chose qui soit en relation avec la justice, elle peut se présenter à l’Audience et expliquer son cas ; sinon, qu’on la jette ; tu m’as compris ? Hipòlit fit trois ou quatre fois le chemin du vestibule à l’étage noble, monter, descendre, comme si j’étais le seau d’un puits, et peu à peu ça lui remplissait le ciboulot, couillon, en voilà une façon de me faire tourner en toupie, comme si je n’avais déjà pas à le monter et le descendre assez de fois, ce foutu escalier, et il revint encore avec la réponse de la femme inconnue qui dit, Votre Seigneurie, qu’il s’agit d’un cas particulier de l’intérêt de Sa Seigneurie et qu’elle veut parler d’une femme qui s’appelle Elvira, Votre Seigneurie.
— Elvira ?
— Elvira, Votre Seigneurie.
Don Rafel pâlit et se trouva mal. Il s’assit dans un fauteuil. Non, non, Marianna n’était pas là ; seul Hipòlit l’avait vu pâlir. Hipòlit et Turc. Ce dernier, en le voyant devenir blanc, avait bâillé et s’était couché de l’autre côté. Hipòlit, par contre, s’était approché de lui avec empressement et lui avait dit vous vous trouvez bien, Votre Seigneurie ? Il vous arrive quelque chose, Votre Seigneurie ? Je préviens la maîtresse, Votre Seigneurie ? Don Rafel s’était relevé et avait dit ne préviens personne, merde et merde, c’est le chocolat qui me fait mal au foie ; voyons voir s’il faudra que j’arrête d’en prendre. Et comme celui que ça n’intéresse vraiment pas il conclut écoute, Hipólit, comme nous ne pouvons pas passer tout notre dimanche matin en allées et venues, je vais voir ce que diable veut cette femme, et je m’en débarrasse aussi sec. Hipólit se dit qu’on aurait dû commencer par là, et il comprit que le nom d’Elvira avait une grande importance pour Sa Seigneurie. Don Rafel descendit l’escalier avec de nouveau cette angoisse à l’estomac. Il avait les jambes qui tremblaient et il se répétait qui peut bien être cette femme, que peut bien vouloir cette femme, que va me sortir cette femme, une litanie. Et don Rafel avait perdu sa tranquillité parce que quelqu’un tenait à déterrer les morts qu’on aurait dû oublier à tout jamais, ce qui est fait est fait, et que Dieu nous préserve d’un c’est déjà fait. Ou bien n’ai-je pas le droit de vivre tranquille comme n’importe quel autre mortel ?
En le voyant descendre l’escalier, la Galana sourit en montrant une dent cariée. Elle aussi tremblait, mais en ce moment elle comprenait que ça marchait puisque le nom d’Elvira lui avait ouvert la porte avec une absolue facilité. Cela signifiait que c’était en bonne voie. Elle se leva et montra sa dent gâtée, comme si elle souriait.
— Bonjour, monsieur Massó, fit-elle sans le moindre souci protocolaire.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Parler. Je sais des choses.
Elle sait des choses. Pâlir. Elle sait des choses. La tête qui tourne. Cette femme sait des choses. Quelqu’un sait des choses. Tout le monde sait des choses, beaucoup de choses. Lui, il n’a droit à aucun secret parce que tout le monde peut le savoir. Tout le monde connaît ses secrets. Tout le monde sait ce qu’il croyait avoir caché et enterré à jamais. À quoi ça sert, de boucher des trous ? Il s’en ouvre de nouveaux. Le fait est que quelqu’un veut ma perte. Qu’est-ce qu’ils savent, les gens ? Pourquoi ne sais-je pas ce que les autres savent de moi ? Est-ce vivre, cela ?
— Quelles choses ? – Toute l’angoisse dans la question.
— Voulez-vous que nous en parlions ici ?
— Je suis très occupé et je n’ai pas de temps à te consacrer.
— Il s’agit d’Elvira.
— Quelle Elvira ?
— Une femme qui est morte il y a environ deux ans.
— Et pourquoi ça doit m’intéresser ?
— Parce que vous l’avez tuée. Et je sais d’autres choses.
Sa Seigneurie, instinctivement, regarda les murs pour s’assurer qu’ils ne se scandalisaient pas. Il lui vint aussi l’envie d’attraper cette femme par le cou et de l’étrangler afin de l’empêcher de répéter qu’elle savait d’autres choses. Pour que se taise, avec elle, l’humanité tout entière.
— Je ne sais pas de qui tu me parles et cette Elvira, je ne la connais pas. Tu perds ton temps.
Il esquissa le geste de l’accompagner à la porte. Un instant, un air de doute passa par les yeux de la Galana, mais elle se ressaisit : cet homme espérait qu’elle allait se décourager, mais comme elle avait traîné dans la vie pendant quarante-huit ans, il était difficile de lui en imposer. Elle ne bougea pas.
— Je sais que vous l’avez tuée.
À ce moment-là, en haut de l’escalier, apparaissait la silhouette de donya Marianna. Don Rafel la vit et il aurait voulu s’enfoncer sous terre. Donya Marianna avait-elle entendu l’incroyable accusation (je ne voulais pas le faire, ç’a été sans le vouloir, Marianna) que portait cette femme dont je ne sais pas d’où elle sort ? Il sourit. Une sueur froide inonda son crâne, sous la perruque mal placée. Il sourit à nouveau vers le haut et il fulmina contre l’intruse d’un regard chargé de haine.
— Comme j’aimerais faire la lumière sur cette bêtise, susurra-t-il presque afin de n’être pas entendu par celle d’en haut, nous pouvons nous voir cet après-midi à quatre heures, à la chapelle d’En Marcús.
— Je ne sais pas où c’est.
— Informe-toi, En descendant par Bòria. À la sortie de Barcelone.
— Rafel, cria donya Marianna. Les essayages auront lieu demain.
— Comment vous avez dit ? Marcús ?
— Oui, ma chérie, demain.
Et à voix basse :
— Marcús, allez. Cette après-midi.
Dès que la Galana eut disparu, donya Marianna descendit deux marches.
— Qui c’est, celle-là ?
— Est-ce que je sais ?… Une qui veut résoudre des problèmes en venant à la maison ; comme si je ne passais pas toute la sainte journée à l’Audience.
— Inouï.
Il ne sut pas s’il était inouï qu’on se rendît chez un et cetera, ou s’il était inouï qu’il passât toute la sainte journée à l’Audience. Mais ce n’était pas la peine de tirer au clair ce genre d’idées. Don Rafel commença à gravir les marches. Le ventre lui faisait mal et l’angoisse lui donnait mal au cœur. Cette sensation si désagréable de ne pas dominer l’événement et de ne pas connaître l’étendue de l’information des autres. C’était cela le pire. C’est dur, Seigneur.
— Cette après-midi nous allons chez les Masdexaxart.
— Cette après-midi ?
— Rafel ? Ils sont venus dimanche dernier !
— Mais c’est que je…
Don Rafel passa à côté de sa femme en soufflant : l’effort pour monter l’escalier.
— Ça ne fait rien. Et arrange-moi ta perruque.
— C’est que j’ai un engagement.
— Tu As Un Engagement Avec Les Masdexaxart. Sais-tu qu’ils ne pourront pas assister au Te Deum ?
— Moi, qu’est-ce que je m’en fous, du Te Deum ! – don Rafel, en colère, sur le point de saisir sa femme et de la précipiter dans l’escalier.
— Rafel ! – indignée, scandalisée, inquiète, hep, il se passe là quelque chose que je ne sais pas. – On peut savoir ce qui t’arrive ? Qui était-ce, cette femme ?
— Quelle femme ? – dissimulant désespérément.
— Pourquoi dis-tu que tu ne peux pas aller chez les Masdexaxart ?
— Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas y aller. J’y arriverai plus tard.
— Qui était-ce, cette femme ?
Don Rafel avança en haletant et en pensant exactement ceci : je vais te dire que c’est une femme inconnue qui m’accuse, chez moi ! d’avoir tué une ancienne maîtresse. Rien du tout, routine, Marianna : ton mari est un assassin.
— Quelle femme ? dit-il avant de disparaître dans le couloir.
 
Bien qu’habituée à courir le monde et à se débrouiller, la Galana se sentait fatiguée et un peu craintive. Voilà trois jours qu’elle circulait dans Barcelone. Elle était descendue dans une auberge du Raval, au-delà de la Rambla, et elle s’était donné une semaine pour réussir son coup. Au début, son montage lui avait semblé tout simplement génial, et son plan, indestructible. Mais au fur et à mesure qu’elle le mettait en pratique, la peur avait commencé à la mordre. Et maintenant qu’elle était arrivée au point culminant, quelque chose lui disait que ça pouvait mal tourner. Pour la Galana, tout avait commencé depuis bien des mois, lorsqu’elle s’était demandé d’où foutredieu Ciset et sa femme tiraient leur argent car il était évident qu’ils ne travaillaient pas. Et vu leur allure paysanne, ils ne bénéficiaient certainement pas d’une rente de fortune. Embauchée comme bonne à la maison Peric de Mura, la Galana disposa d’un grand nombre d’heures pour se poser la question devant chaque meuble de bois noble ou devant les bibelots qui juraient dans une maison paysanne mais que Remei aimait tellement. Elle avait farfouillé, elle avait cancané avec deux ou trois commères du village. Le même mystère. Elle en avait aussi parlé avec la Tuietes, la gouvernante de monsieur le curé, la personne la mieux placée pour obtenir des informations privilégiées ; mais la Tuietes ne savait rien et la Galana fut dans l’obligation de ravaler ses doutes et de continuer son travail de femme de ménage à la maison Peric. Le malheur finit par arriver, les pauvres gens, et Ciset l’envoya chercher mossèn Joan ; il passa une après-midi à causer avec le patron dont la toux était de plus en plus caverneuse et plus vilaine. Et le jour où se présentèrent mossèn machin et un notaire de Feixes, elle put écouter, non sans mal, la confession de Ciset. Elle ne put pas l’absoudre mais elle comprit tout et sut qu’elle avait découvert une mine d’or. Pour l’époque, on pouvait considérer la Galana comme une femme cultivée. Elle avait appris à lire et à écrire à l’école de couture. Et aussi à compter jusqu’à mille, additionner et soustraire. Et le catéchisme. Et à broder, repriser et faire du crochet. Et comme c’était une fille dégourdie, elle assimila bien tout cela. Et, surtout, elle avait le curriculum le plus spectaculaire du village, à l’exception de monsieur le curé, parce qu’elle avait travaillé comme bonne pendant cinq ans chez l’avocat Mir, de Freixes, d’où on la réexpédia au village lorsque l’héritier du baveux s’enthousiasma pour le galbe de cette péquenaude délurée. Mais la Galana en avait assez vu pour se rendre compte que les riches, bien qu’ils utilisent l’argent comme argument, ont toujours un point faible qui les livre aux mains du plus malin. Aussi n’eut-elle aucune peine à deviner que derrière la confession de Ciset se cachait une fontaine d’or à condition qu’elle pût trouver cet homme avant que ne le fasse la justice. Et elle n’eut pas peur. Elle agit poussée par une détermination qu’elle admirerait par la suite lorsqu’elle y penserait. Le soir même, prenant comme prétexte je ne sais quoi pour allumer son feu, elle se présenta au presbytère. La Tuietes, qui était dans la lune, la fit entrer mais ne goba pas l’excuse qu’elle lui donna. Elle voulait monter dans la chambre du notaire, en profitant de ce que les deux hommes étaient en train de dîner, et la Tuietes s’alarma. Mais elle ne voulait rien voler, elle. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Elle voulait seulement voir… Et il n’y avait plus rien à dire parce que la Tuietes n’avait plus besoin d’excuse : ses yeux étincelaient à la vue des trois pièces d’or que la Galana – se risquant à investir – avait fait apparaître dans la paume de sa main.
— Mais tu dois me promettre que tu ne lui toucheras rien, à monsieur le notaire.
— Je te le jure, Tuietes.
— Ne jure pas, c’est un péché.
— Je te le promets.
Les pièces de monnaie changèrent de main et la Tuietes s’arrangea pour cacher la Galana dans la souillarde en attendant le moment le moins dangereux. Là, dans le noir, elle fut prise de la peur d’être en train de commettre une bêtise, mais elle avait envie de poursuivre : une petite voix très intense lui assurait qu’elle aurait toujours le temps de faire marche arrière. Au bout d’une très lente demi-heure la Tuietes, portant une lumière, alla la libérer. En ce moment, le curé et le notaire se chamaillaient autour du magnifique civet de sanglier, se désintéressant absolument de tout ce qui n’était pas le plat. Les deux femmes montèrent dans la chambre des hôtes.
— Laisse-moi seule.
— Non. Je veux voir ce que tu fais.
— Pas possible. Quelqu’un doit surveiller. Imagine-toi qu’à présent ils montent.
Cette possibilité fit tellement frémir la Tuietes qu’elle aima mieux attendre dans le couloir, dans l’obscurité. Une fois seule, la Galana alla directement à l’écritoire portable du notaire, l’ouvrit et elle vit devant elle l’enveloppe fermée et scellée qui contenait les dernières dispositions et le testament de Ciset (puisses-tu en crever, Ciset du diable, la psyché pour la Galana, tu m’expliqueras ce que j’en ferais ; ce que je veux c’est des onces) et, dessous, une enveloppe plus petite, fermée et scellée elle aussi, avec la dernière confession de ce pauvre diable de Ciset, complice d’assassinat, qui avait vécu les dernières années de sa vie dans un exil fait de peur et d’humiliation. La Galana agit avec beaucoup de sang-froid et d’assurance. On aurait dit qu’elle n’avait fait que ça toute sa vie. On aurait dit qu’elle était familiarisée avec cette paperasse qui eût fait peur à plus d’un paysan dans l’obligation d’avoir recours à des avocats et à des notaires. C’étaient ses années d’observation chez l’avocat Mir, à Feixes. Le fait est que la Galana se saisit de l’enveloppe de la confession et, sans l’ombre d’une hésitation, l’ouvrit en en cassant le sceau. Elle sortit les pages et les lut. Elle fit un calcul rapide : trois feuillets rédigés d’une écriture menue mais compréhensible. Les trois feuillets signés, voilà ce qu’elle voulait. Elle relut le document et préleva le feuillet du milieu. Elle prit un feuillet en blanc dans l’écritoire portable et le glissa entre les deux autres. Elle fouilla les tiroirs de cette petite armoire jusqu’à ce qu’elle eut trouvé le bâton de cire et le sceau. Avec l’ongle elle racla la vieille cire et, se servant de son quinquet, elle scella une nouvelle fois l’enveloppe de la confession. Tout cela en six minutes et demie, un temps pendant lequel la Tuietes s’était rongé les ongles dans le couloir sombre et le curé avait entendu des frottements à l’étage, commentant pour le notaire nous avons de nouveau des souris, machin, je veux dire ou soit, et le notaire n’avait pas répondu parce qu’il se fichait bien des souris du sieur machin et qu’il était en train de boire ce vin si puissant qu’il requérait toute son attention. La Galana examina extérieurement l’enveloppe violée. On ne remarquait pratiquement rien. Elle remit tout comme elle l’avait trouvé et sortit de la chambre. Soupir de la Tuietes, les deux femmes descendent les marches sur la pointe des pieds et elles ne sont pas plus tôt sur le palier du vestibule que la Tuietes lui balance est-ce qu’on peut savoir ce que tu as fait, là-haut ? Et elle, aïe, Tuietes !… Finalement je te l’expliquerai mais jure-moi que tu ne le diras pas.
— Je te le promets. Jurer c’est un péché.
— Très bien. D’accord. J’ai regardé si le notaire avait pris la bague de ce pauvre Ciset.
— Très Sainte de Mère de Dieu !… Tu veux dire que…
— Je veux dire que je me suis aperçue de la disparition de la bague et comme ce pauvre Ciset ne peut plus se défendre…
— Et il l’avait ?
La Galana lui montra la bague qu’elle avait sortie de sa poche. La pauvre Tuietes était impressionnée.
— Tu m’avais promis que tu ne volerais rien, Galana, dit-elle en avalant sa salive.
— Je n’ai rien volé. Je rends à Ciset ce qui lui appartient. Et tu m’as promis de ne pas en parler, ne l’oublie pas.
La Tuietes se signa et la Galana la remercia pour le service rendu, puis elle fila parce que ça l’inquiétait de laisser Ciset tout seul si longtemps, il est possible qu’il ne passe pas la nuit.
 
Une loi physique plus universelle que ne le sont les lois de la thermodynamique affirme que le début de l’après-midi du dimanche est le moment le plus tranquille de la semaine. Ce dimanche-là ne faisait pas exception à la règle : tout le monde, qui plus qui moins, digérait le riz ou le vermicelle au gratin et dans les rues mouillées il n’y avait personne. Il était près de quatre heures, elle avait très peur, elle savait que les opportunités de faire marche arrière prenaient fin. La chapelle d’En Marcús. Elle s’enveloppa dans son châle parce qu’il faisait froid et qu’il bruinait. La petite porte de la chapelle l’abritait. Elle ne prêta pas attention, à quelques mètres de là, passé l’Hostal, à une voiture à cheval qui stationnait depuis un moment. Le cocher, sans expression, à sa place, semblait n’être occupé que par le froid et par la pluie que de toute façon il devait affronter. Cinq minutes s’écoulèrent, dix, un quart d’heure, et la Galana fit son premier geste d’impatience. Alors, à l’intérieur de la voiture, une canne tapa le plafond et le cocher stimula le cheval pour parcourir le bref trajet jusqu’à la chapelle.
— Monte, hop.
La Galana se trouva devant la porte ouverte d’une voiture et une main l’invitait à y entrer. C’était sa victime. Elle monta en se disant que puisqu’elle était déjà allée aussi loin cela valait la peine de continuer. La voiture démarra dès qu’on entendit la portière se refermer.
— Maintenant tu vas pouvoir m’expliquer calmement toutes ces histoires, disait monsieur Massó.
Mais elle fixait, épouvantée, un autre homme au visage anguleux et sinistre qui s’était assis, calmement, comme s’il avait voulu ne pas être aperçu de l’extérieur.
— Qui… Qui est ce monsieur ? demanda la femme.
— Le chef supérieur de la police, cracha agressivement Sa Seigneurie, tandis que don Jerónimo Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal faisait un sourire qui pouvait facilement être interprété comme une menace.
— Je veux descendre.
— Toi, ce que tu dois faire, c’est m’expliquer tout ce que tu sais et comment tu le sais.
— Pas devant ce monsieur, non.
Panique. À présent, elle ressentait de la panique.
— Devant ce monsieur, oui.
Pendant un moment ce fut le silence. Ils étaient tous les trois secoués par les cahots de la voiture, accompagnés par le cloc-cloc-cloc du trot du cheval et le gémissement des roues. Don Rafel finit par revenir à la charge :
— Moi, je n’ai rien à cacher. Et je ne veux pas que personne, qui que ce soit, vienne me gâcher la vie avec de fausses déclarations.
Silence encore. La voiture les mena à la mer et de là jusqu’à la porte de l’Ange, d’où ils prirent la direction de Gràcia pour ne pas se faire remarquer dans les rues solitaires de Barcelone. Ils gardaient toujours le silence.
— Leches.
— Quoi ?
— Leches, répéta Leches de Setúbal. Si tu ne veux pas parler, tu iras en prison et tu y pourriras.
Épouvantée, la Galana essaya de faire la courageuse.
— Si vous me mettez en prison, les preuves que vous êtes un assassin sortiront.
— Quelles preuves, leches ?
— La partie de la confession de Ciset qui accuse monsieur Massó.
— Je n’y crois pas, se défendait monsieur Massó. C’est faux ! Qu’est-ce que tu dis ? Quel Ciset ?
— Donne-moi ce papier. – Plus pratique, machin de Setúbal.
— Je ne l’ai pas sur moi.
— Je le trouverai, même si tu l’as caché dans ton trou du cul, dit en souriant le commissaire.
Nouveau silence. Don Rafel ne savait pas où se fourrer parce qu’il était clair que Cascal des Couilles tenait pour assuré devant cette femme que c’était lui le coupable. Bien avant d’arriver à Sant Gervasi, la Galana, morte de peur, eut une inspiration :
— J’ai une autre preuve, dit-elle. Même si vous trouvez le papier, j’ai une autre preuve !
— Laquelle ?
— Ça.
Elle ouvrit une main. La bague avec brillant de mon Elvira la pauvrette, que Ciset avait chipée au cadavre, que le notaire avait réquisitionnée et que la Galana avait fauchée au notaire était là devant celui qui l’avait payée. Instinctivement don Rafel se précipita, mais la femme fut plus leste. Quelle envie de pleurer, en voyant cette bague, ma pauvrette à moi, ce qu’on t’a fait ! Il lui fallut se dominer pour continuer à parler.
— D’où tiens-tu cette bague ?
— Vous le voyez, que j’ai des preuves ? Vous le voyez, que je parle sérieusement ?
— Tu peux l’avoir volée n’importe où.
— C’est la bague d’Elvira. Oui ou non ? C’est vous qui l’avez payée. Oui ou non ?
— Ah…
Don Rafel se tut. Ma pauvrette, si je gardais cette bague comme souvenir… Et je suis là sans pouvoir dire à cette sale pute de me la rendre.
— C’est une bague de valeur, balbutia-t-il.
— Je sais bien. C’est une preuve.
Don Leches de Setúbal donna un coup de coude à don Rafel pour qu’il arrêtât d’embêter avec la bague. La Galana continua de se défendre :
— Et j’ai plus de preuves encore.
— Ah, oui ?
Les deux hommes, en même temps.
— Oui. Le cadavre, dit-elle. J’ai le cadavre.
Don Jerónimo fit un geste à Sa Seigneurie. Qu’il la lui laisse. Qu’il aille chez Masdexaxart ou au diable, lui il s’en occuperait. Et il fit revenir la voiture en ville.
Don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, dit Leches, n’eut pas grand mal à faire chanter tous les airs de sa connaissance par une Galana effrayée qui, à présent, se rendait compte qu’elle avait trop tiré sur la corde de la chance. Il se fit remettre la bague, qui se perdit définitivement dans ses poches et que Sa Seigneurie de mes deux la lui réclame, s’il en a. Il était disposé à l’offrir à une demoiselle qui faisait plaisir à voir et qui commençait à l’aguicher. Il se concentra de nouveau sur la Galana. Il lui fit dire le nom, l’adresse et le motif de sa visite. Et elle dit aussi où elle gardait le papier de la confession de Ciset. Sans se faire prier, parce que les deux gorilles qui flanquaient le souriant Setúbal constituaient une raison de poids pour parler. Les hommes de Setúbal trouvèrent le papier, Setúbal le lut et n’eut plus besoin de demander à la femme où se trouvait le cadavre, mais il le lui fit quand même avouer pour le simple plaisir de la faire jaser. Et don Jerónimo Leches sourit de satisfaction parce que, en cette tranquille après-midi de dimanche, il avait vraiment bien gagné sa journée.
Le cachot qu’utilisait la police de Setúbal, plus sinistre et plus humide que celui de la prison de la place du Blat, se referma à double tour. Pour le Portugais il était bien clair que la Galana ne pouvait sortir de ces quatre murs qu’en pyjama de bois. Ah, il fallait prévenir Sa Seigneurie s’il était rentré de ses visites de politesse.
 
Le petit groupe qui entra dans le cimetière du Pi n’était pas à la fête. Ils enduraient la pluie avec résignation, en silence. Dans l’enclos surchargé l’eau s’écoulait par les rigoles des niches et claquait en tombant par terre où elle alimentait les flaques. Nando, le petit des Sorts, s’immobilisa devant la tombe de son ami dans une attitude de totale incrédulité. Maître Perramon et Teresa, un de chaque côté du jeune homme, accompagnaient son silence d’un regard d’où ils n’avaient pas encore pu éliminer la perplexité ; à eux tous, ils avaient épuisé la capacité de comprendre les choses. Un merle siffla mais ils n’y prêtèrent pas attention, surtout Nando qui disait je n’arrive pas à y croire, et qui pleurait intérieurement, ce qui fait si mal, et il regardait la pierre tombale sur laquelle une main maladroite avait écrit Andreu Perramon, mille sept cent soixante-dix-neuf, mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf (on ne lui avait même pas laissé voir le changement de siècle, mon Dieu !), requiescat in pace et rien d’autre, c’était une pierre simple et sans prétention. Nando ne pouvait pas comprendre que la mort ne fasse pas marche arrière, il trouva la vie injuste, et dépourvus de sens tous ses arguments, ceux qu’Andreu, lui et un autre membre de leur groupuscule proclamaient comme les seuls arguments qui donnaient sa raison d’être au fait de vivre (et lorsqu’ils le faisaient, du coin de l’œil ils regardaient si l’ombre de Goethe les contemplait avec satisfaction). Et Nando Sorts, le petit des Sorts, se sentit coupable de vivre et, brusquement, il pensa aux lettres.
— Quoi ? Quelles lettres ?
— Je lui ai écrit de nombreuses lettres. Où sont-elles ?
— Nous n’en avons reçu aucune, fit Teresa.
— Tu les as envoyées chez lui ?
— Oui.
— Elles doivent s’y trouver.
Pendant un instant, ils laissèrent papoter la pluie. Andreu Perramon, mille sept cent soixante-dix-neuf, mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, requiescat in pace. Nando savait que dès qu’il aurait les lettres il lui faudrait les brûler, elles n’étaient qu’une pathétique moquerie du destin, cher Andreu, choisi par les dieux, que vivent toujours l’art et la beauté ! et Andreu se pourrissant, se mourant, se sentant seul, parce que son meilleur ami courait les petites paysannes sur la route de Madrid et de Malaga. Il secoua la tête pour se débarrasser de ces pensées ; il ne voulut pas en faire état devant ces pauvres gens qui portaient leur croix, une bien lourde croix avec la mort absurde, inexplicable d’Andreu. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas cessé de pleuvoir et que cela faisait des jours et des jours qu’il vivait trempé, comme un fils de la pluie. Et il jura de venger la mort de son ami.
 
— Elvira est enterrée dans mon jardin ?
Don Rafel Massó, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, qui était assis dans le bureau de sa maison, se redressa prompt comme l’éclair. Son sang reflua et mille aiguilles lui trouèrent la peau. L’épouvante. À tel point qu’il faillit se trouver mal. Devant lui, le redoutable Setúbal était resté assis, sans perdre son calme.
— Dans le parterre central, à côté du jet d’eau.
— Que… que… Mais si…
— Depuis deux ans.
— Ça… Ça, c’est un mensonge ! Ciset l’a jetée dans la mer !
Il se rassit. À présent il était congestionné. Cette nouvelle était extraordinairement dangereuse, pour ce qu’il était et pour qui la portait.
— C’est un mensonge, répéta-t-il en tapant du poing sur la table.
Comme réponse, don Setúbal d’Et cetera brandit un papier.
— C’est dit dans le fragment de la confession de Ciset que cette femme avait en sa possession. Il n’avait aucune raison de l’inventer, Ciset.
— Si, me perdre !
— Des histoires, Votre Seigneurie… Je suis convaincu que c’est exact.
Il réprima un bâillement, peut-être pour bien montrer que ces événements ne l’affectaient guère, et il poursuivit :
— Si vous êtes tellement sûr qu’il s’agit d’un mensonge, cherchons ce corps dans le jardin et après vous serez tranquille.
— Et comment je justifie auprès de ma femme et de la domesticité que nous nous mettons à creuser dans les parterres ? Que je fais un puits ?
Brusquement il lui vint une sueur étrange. Il ôta sa perruque et s’essuya le crâne avec son mouchoir de dentelle.
— Et si en fin de compte nous la trouvons…
— Autrement dit, il est bien possible qu’elle y soit, martela Cascal de los Rosales.
— Qu’est-ce que j’en sais, pauvre de moi…
Du coin de l’œil il regarda le chef de la police et il comprit qu’il lui fallait réagir d’une façon ou d’une autre. Il s’assit et fixa le Portugais en feignant une fermeté qui, en fait, lui liquéfiait les tripes.
— Si elle y est restée deux ans, mon cher ami… Elle peut bien y en passer vingt de plus.
Don Jerónimo ne put pas répondre parce que les petits coups à la porte le firent changer de sujet.
— Qu’y a-t-il ?
Par ce cri, Sa Seigneurie manifesta qu’il perdait patience. Donya Marianna entra et fit semblant d’être surprise.
— Oh, don Jerónimo ! Quelle surprise ! Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ?
— Des questions officielles, Marianna, coupa don Rafel.
Mais le chef de la police baisait déjà la main de la maîtresse de maison, puis il fit une révérence aussi brève qu’énergique.
— C’est un plaisir d’être chez vous, dit-il pour dire quelque chose.
— Merci, don Jerónimo. Voulez-vous que je vous fasse porter un thé ?
— Marianna…
— Ou un café ? Don Jerónimo doit préférer le café…
— Marianna… – sur le point d’exploser –, don Jerónimo et moi, nous avons beaucoup de travail.
— Très bien, très bien. Mais il faut que tu trouves un moment pour décider comment tu vas t’habiller pour le Te Deum… Maître Dalmau vient d’arriver, il tient à ce que tu essayes le gilet neuf.
— Mais, Marianna.
— Ah ! Conxa d’Alòs m’a dit que don Manuel ira sans perruque. Vous vous imaginez ?
Et elle rit en cachette, comme une gamine.
— Don Manuel sans perruque ?
Un moment don Rafel oublia ses malheurs pour fixer son attention sur cette nouvelle qui, elle aussi, faisait que le monde s’enfonçait sous ses pas.
— Sans perruque ?
La peur à fleur de peau, don Rafel commençait à penser que tout geste qu’il ne contrôlait pas était une attaque frontale ; tout le monde devait déjà être au courant de son malheur.
— L’envie de se montrer, le tranquillisa don Cascal de los Jerónimos qui, ce faisant, remit instinctivement sa perruque en place.
— C’est cela, c’est cela… Parfois don Manuel a l’air d’un gosse.
— Vous acceptez le café ? insista donya Marianna.
— Madame, ce me serait un grand plaisir, mais je suis très pressé et il m’est impossible de…
— Tu le vois, Marianna ?
Triomphant.
— Très bien. Je vous laisse. Mon bon souvenir à la… Je voulais dire bonne nuit, don Jerónimo.
Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, les deux hommes s’assirent. Don Rafel se rappela le jardin, le cadavre, la Galana, toute l’horreur et toute la peur.
— Qu’est-ce que je peux faire ? implora-t-il.
Setúbal esquissa tout juste un sourire afin qu’il passât inaperçu et il laissa s’écouler quelque secondes avant d’exposer son plan.
— Vous me donnez huit cent mille réaux.
— Pardon ? dit don Rafel.
Il frémissait et sa peau prenait l’insensibilité du carton.
— Dit d’une autre manière : ayez confiance en ma discrétion. Ce qui a son prix, naturellement.
— Je suis d’accord pour vous payer généreusement le service que vous me rendez. Mais vous avez dit…
— Huit cent mille réaux.
— C’est tout ce que je possède. C’est tout mon patrimoine. Je ne peux pas, don Jerónimo !
— Je l’ai exactement calculé.
— Mais vous ne voyez pas que vous me laissez sans rien ? Même sans cette maison ? Sans…
— Huit cent mille réaux, Votre Seigneurie. Il vous reste la maison de Mura. Et il vous reste certainement beaucoup plus de choses dont personne ne sait que vous les possédez.
— Et que vont dire les gens ? Ils trouveront cela étrange. Il me faudra renoncer à ma charge… Vous voulez ma ruine.
— Non. Je veux seulement huit cent mille réaux pour prix de mon silence actif, vous m’entendez ? Pour me protéger. Ou alors je ferai rechercher le cadavre.
— C’est ma ruine, cria don Rafel, au bord des larmes. Je n’ai rien de plus, moi. C’est comme si l’on me tuait !…
Le Setúbal des Sourires Sarcastiques se leva. Ses gestes étaient devenus plus secs et plus tranchants, comme si cela n’avait plus de sens de continuer à jouer la comédie.
— Don Rafel. Que cela vous plaise ou vous déplaise… Vous êtes entre mes mains. Je vous dirai bientôt comment je veux que vous me remettiez l’argent. J’accepte aussi le patrimoine.
— Je peux vous dénoncer, dit maladroitement don Rafel.
Le Portugais des Chantages se contenta de rire de bon cœur. Il fit une révérence ironique et quitta le bureau en marmonnant un prévenant je connais le chemin.
Don Rafel resta immobile un bon moment. Cela faisait deux ans qu’il vivait mal par la faute d’Elvira, la pauvrette, ç’a été sans le vouloir. Deux ans rongé d’inquiétude. Arrive un moment où l’on s’y habitue presque, on sait bien que tous les malheurs finissent par être oubliés et qu’on n’en parle plus. Mais à présent tout pouvait rester honteusement à découvert. Son nom, sa réputation devant tout le monde, devant Gaietana, devant le capitaine général, devant la ville… Son nom et son patrimoine étaient entre les mains de ce bandit d’Estrémadure ou du Portugal, que Dieu le confonde et que le diable l’emporte. Et comme si ça ne suffisait pas, l’avocat Terradelles et dans son ombre le notaire Tutusaus attendaient leur tour. Pourrait-il tenir le coup ? Il se leva et enfila son manteau. En passant au salon, il était déjà dans la pénombre, il heurta le corps à moitié endormi de Turc et il poussa un juron. Le chien émit un grognement menaçant, il savait déjà que son maître était persona non grata, et il se tourna de l’autre côté. Don Rafel sortit dans le jardin. Comme il le faisait toujours d’instinct, il veilla à ce que le chien ne sortît pas. Cela faisait… Don Rafel comprit toute l’horreur de la vérité : cela faisait deux ans que l’on avait interdit au chien d’aller dans le jardin parce que son obsession était de gratter le parterre du jet d’eau. Maintenant don Rafel comprenait l’obsession de l’animal. Et son âme s’emplit de dégoût. Setúbal avait raison et cette femme antipathique également ; Ciset lui avait joué un sale tour et lui, il était seul, tout seul. Les longues heures qu’il avait passées à côté du jet d’eau à scruter le ciel, à poursuivre Cassiopée, l’étoile polaire ou Orion, ou à se balader du côté de Pégase ou de la Voie lactée lui revinrent brutalement à l’esprit… Et, au fond, des heures à veiller le cadavre de mon Elvireta, je ne voulais pas le faire, à veiller sa morte, la femme qui maintenant le perdrait, elle dans son gîte de pourriture, trou plus que maudit de la male mort, qui prenait une vengeance totale deux ans après sa mort, ç’a été sans le vouloir, n’empêche que tu le méritais, pute archipute. Pour un peu il allait vomir sur les chrysanthèmes. Ces chrysanthèmes que Romà avait plantés aujourd’hui en toute hâte pour remplacer les bégonias que, la nuit précédente, il avait piétinés exprès. Oh, les chrysanthèmes d’automne, fleur des morts, fleur des cimetières, exubérants dans le jardin de Sa Seigneurie, tenaient leur rôle avec une fidèle exactitude. Déjà il faisait sombre, le ciel était couvert et don Rafel était paralysé devant le jet d’eau, comme on dit une prière sur la tombe de son meilleur ami, intérieurement plein d’angoisse, de dégoût et de panique. Il lui passa par la tête d’aller trouver don Jerónimo et de s’humilier devant lui, de le supplier, de négocier le prix de son silence. Ou de le prendre par le cou, l’étrangler et le faire disparaître sous l’eau, le jeter dans le feu… Bien des bêtises encore lui traversèrent la tête. Mais don Rafel était conscient que la seule réalité était que ce secret qui lui pesait depuis deux ans et qu’avec les mois il était arrivé à supporter était devenu une inexorable perdition, comme le fer fondu, dit-on, capable de forer les entrailles de la terre et de l’annihiler. Il se mit à tourner dans le jardin, pleurant presque. Il pouvait tomber à genoux devant Marianna et tout lui avouer. Pouvait-il le faire ?… Non : il y avait trop de choses à expliquer. À quoi cela pouvait-il servir ? Et supporter l’indifférence de Marianna, il le pouvait, mais pas son mépris.
Ressassant des choses impossibles, don Rafel parvint à la cabane aux outils. L’idée lui vint brusquement : il prit une bêche et se dirigea vers le maudit parterre. À présent il était complètement dans l’ombre et l’unique lumière, très estompée, venait de la maison. Sans se soucier d’être vu ou non, Sa Seigneurie le régent civil se mit à creuser afin de trouver la morte pourrie avant qu’elle ne l’attrapât. Que je te hais, chère Elvira. Le premier coup de bêche écharpa quelques chrysanthèmes. Geste de fou. Mais c’était mieux, c’était bien mieux que d’attendre que le démon portugais l’enfonçât définitivement.
Chacun a droit à la folie et don Rafel la revendiquait à coups de bêche. Au bout de dix minutes il était trempé jusqu’aux os, il avait des ampoules aux mains, il était tout sale et il n’avait avancé que d’un empan alors qu’il en restait huit à creuser. Alors, pendant qu’il déplorait sa maladresse, il entendit marcher. Comme une apparition, ne faisant presque pas de bruit, les mains jointes, sans faire tournoyer sa robe, droite comme un i, donya Marianna contemplait les étranges manœuvres de son mari. Il l’aperçut dans l’ombre et ne dit rien. Elle demeura immobile, comme une apparition. Et muette, comme un fantôme. Sa Seigneurie se redressa, glacé. Tout le monde lui tombait dessus. L’heure de s’agenouiller devant Marianna était arrivée, de lui dire non seulement qu’il avait entretenu une maîtresse mais que, sans le vouloir, il l’avait étranglée, lui, un représentant de la justice. Et là, dans le jardin familial, on avait enfoui le cadavre, incroyable, n’est-ce pas, Marianna ? Il aspira l’air silencieusement et alors qu’il était sur le point de dire – par chance on ne pouvait pas voir les yeux – Marianna, je regrette, c’est une très longue histoire, elle s’avança et sur un ton sec et autoritaire dit :
— Tu es fou, Rafel.
— Je… c’est que…
— Hier tu posais le télescope sur les bégonias parce que tu y voulais des chrysanthèmes et aujourd’hui que Romà les a plantés, tu les ravages. Je ne t’avais jamais vu avec un outil pareil entre les mains.
Elle respira pour maîtriser son indignation.
— On Peut Savoir Ce Que Tu Veux ?
— C’est que… (Qu’est-ce que je lui dis, qu’est-ce que je lui dis… Par où je commence…)
— Tu n’es pas jardinier. Rebouche-moi ça, allons. Et demain Romà enlèvera les chrysanthèmes et il y mettra ce que tu voudras…
Un moment de silence brisé seulement par la respiration lourde de Sa Seigneurie.
— Allez, rentre à la maison !
Elle dit cela comme si elle avait donné un ordre à Turc. Comme si elle savait parfaitement qu’il n’était plus qu’un homme en déroute. Don Rafel lâcha la bêche.
— Et voyons si tu seras disponible une bonne fois pour maître Dalmau qui n’est que trop patient avec toi.
Don Rafel fit un pas en direction de la maison. Il avait le cœur qui battait toum-toum-toum, comme un tambour, et qui lui faisait presque mal. Donya Marianna entendit le toum-toum-toum. Et les domestiques, les voisins, cette maudite Gaietana, Elvira dans sa tombe, tout Barcelone pouvait entendre le toum-toum-toum du cœur d’un homme coupable qui ne pouvait pas l’avouer parce que l’essence de son prestige était fondée sur son art dans l’application aux délinquants du juste châtiment ; parce que l’essence de son prestige tenait à son image d’homme qui appliquait la loi de façon inexorable. Pour le bien de tous.
— Qu’on y mette des primevères, Marianna, dit-il en battant en retraite.
Et il le dit avec cette voix cassée qu’ont les vrais assassins.
— D’accord. Mais maintenant tu vas essayer ce que tu porteras au Te Deum.
 
Ni primevères, ni chrysanthèmes, ni bégonias. Des solives au plafond. Ferran Sorts avait devant ses yeux les solives de la chambre d’Andreu au dernier étage rue des Capellans. Il s’y était présenté avec l’excuse des lettres. Il voulait seulement pleurer tranquillement, il était allongé sur le lit d’Andreu et les larmes lui glissaient sur les oreilles. De bonne heure le matin il pensait passer chez lui prendre un bain et s’habiller strictement parce qu’il était décidé, maintenant qu’il connaissait les détails, à témoigner qu’il avait été avec Andreu toute la nuit. Il pensait le dire à qui il faudrait et où il faudrait, bien que personne ne lui rendrait jamais son ami. Et il était disposé à mentir et tout. Parce qu’il savait Andreu incapable de rien, pauvre quoiquoi à moitié amoureux d’un rossignol ! Il fit des efforts pour penser à des choses agréables comme la fille blonde de Calaf, cette ombre souriante et silencieuse qui lui avait rendu agréable la vie et le souvenir… Et qu’il avait utilisée pour élaborer une série de théories sur l’art de l’art, cher Andreu, et patati et patata, et Andreu était déjà en prison. Il avait beau faire des efforts, il ne pouvait plus se rappeler le visage de la Rose blonde de Calaf, devant lui n’apparaissait que le visage émacié d’Andreu, enterré dans un cachot infect, et aussi l’image du gibet, horrible, impossible ; et ainsi on ne pouvait pas dormir. Aussi contemplait-il les solives qui se découpaient pâles sur le plafond blanc de la chambre d’Andreu. Il en était à ces lugubres pensées lorsqu’il entendit un bourdonnement léger, constant, qui perçu du lit était réconfortant : il pleuvait plus fort. Le bruit de la pluie réussit à le distraire de ses angoisses et la monotonie de la rumeur de cette averse hivernale lui permit de s’endormir.

Don Rafel envia la respiration calme de sa femme. Cela faisait deux heures qu’il s’était mis au lit après une superenquiquinante séance avec maître Dalmau (qu’est-ce que je m’en fous du Te Deum et du nouvel an, la seule chose que je veux, moi, c’est ne pas mourir de honte. Oui, maître Dalmau, ainsi ça me va, vous-même, maître Dalmau et Marianna, est-ce qu’on peut savoir ce qui se passe ?) et il n’avait pas encore trouvé le sommeil. Les domestiques avaient cessé de faire du bruit et seules les cloches de Sant Francesc et de Santa Mònica rappelaient avec une certaine retenue nocturne que la nuit avançait lentement, totalement indifférente à l’insomnie nerveuse de Sa Seigneurie. Il avait repassé sa situation une centaine de fois et il ne voyait aucune issue. Un goût âcre lui vint à la bouche lorsqu’il se rappela que, moins de quinze jours plus tôt, il se prenait pour l’homme le plus malheureux de la planète parce que donya Gaietana ne le regardait pas… S’il pouvait revenir à ces anciennes peines… S’il pouvait réaliser un impossible troc de tourments !…
Il changea de position dans le lit et pendant un moment il n’entendit plus la respiration de Marianna. Il resta sans bouger, les yeux grands ouverts, et il se mit à transpirer. Il ne voulait absolument pas qu’elle se réveille et s’aperçoive qu’il ne dormait pas. Elle était de ces personnes qui estiment que le manque de sommeil est provoqué par la mauvaise conscience et il n’avait pas envie d’une scène conjugale entre trois et quatre heures du matin. Hep : Marianna retrouvait une respiration décontractée, tranquille. Probablement rendait-elle visite à une amie, en rêve, ou remerciait-elle Dieu pour le changement de siècle. Dieu ? Prier ? Refuge spirituel ? La pensée de Sa Seigneurie fit un épais silence.
À quatre heures du matin Sa Seigneurie se bagarrait avec un fragment de conscience qui lui demeurait encore, bien qu’il eût si longtemps travaillé dans le domaine de la justice. Parce que, en définitive, il avait tué une femme. Et il lui fallait bien reconnaître qu’avec sa signature il avait envoyé au gibet un homme qui pour des raisons ignorées allait répandre la nouvelle. Elvira, je ne le voulais pas, tu peux comprendre ? La colère m’a aveuglé parce que tu t’es comportée comme une pute, ma pauvrette chérie. Le visage d’Elvira occupait ce fragment de conscience. Hep : Marianna haletait, changeait de position et se mettait à ronfler. De la sorte il était sûr qu’il n’y aurait pas moyen de dormir. Était-il coupable, lui, de la mort d’Elvira ? Cinq heures moins le quart, à Sant Francesc. Non. Elle avait péché contre lui en lui volant son patrimoine, en se moquant de lui, en faisant de lui la risée de la ville : cela exigeait un châtiment. Marianna, je t’en supplie, ne ronfle pas. Il est clair que, pour la punir, on n’avait pas suivi les dispositions légales. Vu de l’extérieur cela ressemblait bien à de l’abus, mais il savait, lui, qu’Elvira le méritait ; d’ailleurs c’était un accident. Ce qu’il y avait, c’est que la société n’arriverait pas à admettre cet argument ; par conséquent, il était bien préférable qu’elle ne le sût jamais. D’accord. Jusque-là, d’accord. Il fallait empêcher coûte que coûte que quelqu’un essayât de propager la nouvelle. Cela pouvait justifier d’autres décisions difficiles de don Rafel ; et la vie est dure. À présent, arrête de ronfler, toi. Pendant quelques minutes don Rafel respira tranquillement ; c’était bon de se sentir justifié dans l’intimité. Mais soudain lui revenait, comme un haut-le-cœur, le visage d’Elvira pourrie, la pauvrette, avec son regard suppliant, égaré, qui disait ne me tue pas, Fael, et c’était juste avant qu’elle ne tombe morte, je ne voulais pas le faire, Elvireta. Pour effacer cette image, il s’imposa le dessin obscène de donya Gaietana jambes écartées, qu’est-ce qu’elle est cochonne. Mais ça ne lui servait guère, la mauvaise conscience reprenait le dessus et avec elle la peur de se retrouver le protagoniste exclusif du scandale le plus consistant dont pouvaient se régaler tous les cercles de Barcelone, aristocratiques, intellectuels, artistiques et populaires.
Quatre heures et demie et des yeux gros comme des oranges. Attaquer Setúbal, l’accuser : c’était pisser en l’air. Demander de l’aide à d’Alòs, à Carbó… Attendre pour voir par où sortirait ce serpent de Terradelles… Le devancer et aller se jeter à genoux devant le capitaine général : tout, don Pere, ce que vous voudrez, en échange de ne pas être déshonoré, Excellence. Non. Ce qu’il y avait de mieux, c’était peut-être de demander l’aide de don Manuel d’Alòs. Il pouvait être compréhensif, le procureur : après tout, il était collègue et entre collègues il y a d’habitude plus de compréhension, plus de chances d’entraide… Mais si le chef de la police avait jeté l’hameçon, personne ne voudrait se mettre en travers de sa route. Ou oui. Ou non. Collègue. En fait, ses collègues seraient enchantés de le voir s’humilier sans condition et sûrement ils le laisseraient écraser avec un sourire aux lèvres, l’Audience c’est la jungle et chaque procureur, auditeur ou avocat, une bête sauvage. Le capitaine général. Voyons, aller trouver don Pere et lui dire, écoutez don Pere, excellentissime seigneur : un jour j’ai tué une maîtresse que j’avais et maintenant la police me cherche des crosses, et don Caro dirait donc, hum, don Rafel, quel plaisir trouviez-vous à vous faire prendre par les couilles, don Rafel, qui casse les verres les paie. Voilà ce que dirait Son Excellence : absolument certain. Et encore il ajouterait vous vous l’êtes bien cherché, ne m’emmerdez pas avec vos misères, je représente la couronne en Catalogne, bateau neuf et bon vent, don Rafel. Cinq heures, tiens. C’est alors qu’il se mit à pleurer. Silencieusement, mais il pleura. Et il entendit une rumeur étouffée, continue, douce. Le même nuage orageux qui, un moment plus tôt, avait endormi le plus jeune des Sorts, commença à agir comme somnifère sur Sa Seigneurie. Il pleuvait intensément sur Barcelone et l’eau semblait aider à nettoyer les angoisses des somnambules et aussi les murs des maisons. Lorsque vient le sommeil, il arrive pour tous. Cinq heures et quart.
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Dix heures venaient de sonner lorsque don Rafel arriva à l’Audience. Il n’avait pas déjeuné après une nuit blanche, il avait répondu par des monosyllabes qui ne l’engageaient pas aux exigences de donya Marianna ; elle le prévenait qu’elle avait convoqué la tailleuse et maître Dalmau à quatre heures, et à cinq heures on lui porterait les perruques neuves. Parce que don Rafel n’avait essayé que ses habits pour le Te Deum, il n’avait même pas touché la casaque de la fête et vois comme il nous reste peu de temps. Don Rafel avait répondu oui, Marianna, comme tu voudras, Marianna, ce que tu diras, Marianna, tout en trempant ostensiblement son beignet dans le chocolat. Il était triste, apeuré, désorienté, et il ne voulait pas que Marianna, Hipòlit et le reste de la domesticité, même Turc, se mettent à faire des suppositions. Aussi s’en alla-t-il tout de suite à l’Audience après s’être laissé arracher un serment solennel qu’à trois heures de l’après-midi il serait à la disposition de maître Dalmau et du maître bottier, oui, Marianna, comme tu voudras, Marianna, je te dis oui et si je dis oui, c’est oui. Chemin faisant, blotti au fond de la voiture, il se désespérait en pensant à son désespoir et comment se faisait-il qu’il n’eût trouvé aucune solution ; peut-être n’y en avait-il pas. Son réveil, ce matin-là, avait été le moment le plus triste de sa vie. Pendant le peu de temps où il avait dormi, il avait rêvé d’étranges horreurs. Alors que lorsqu’on se réveille et qu’on s’évade du rêve l’esprit se soulage, don Rafel, non : il aurait mille fois préféré rester à tout jamais dans cet horrible rêve ; retourner à la vie, c’était affronter une situation invisible, affreuse, inhumaine, qui l’écrasait comme une dalle. Pour tout compliquer, il se remettait à pleuvoir, cette bruine est un désastre pour les vêtements et elle vous effiloche la perruque. Et il faisait froid. Le monde tout entier était ligué contre lui.
Il ne savait pas si c’était une obsession ou quoi, mais l’huissier de l’escalier l’avait regardé du coin de l’œil, comme s’il était complice d’un secret… Don Rafel souffla, tout en montant ces marches qu’il avait foulées si souvent avec assurance et avec orgueil. Parvenu en haut, il ne put pour ainsi dire pas soutenir le regard du laquais du palier.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui échappa-t-il.
— Plaît-il, Votre Seigneurie ? répondit l’huissier alarmé et ne sachant vraiment pas ce qu’il avait pu faire de mal.
Mais don Rafel était déjà devant la porte de son bureau. Il ne voulut pas regarder en face le secrétaire du jour qui s’avançait, empressé, portant le dossier des signatures. Il entra en ignorant les deux huissiers.
— Je signerai tout ça plus tard, dit-il sans se retourner.
— Votre… Votre Seigneurie…, balbutia le secrétaire. Je me permets de vous rappeler que vous devez faire réponse à monseigneur l’évêque… Le Te Deum se célèbre demain après-midi.
— Qu’il attende, l’évêque. – Don Rafel faisait le vaillant. – Je m’en occuperai à midi.
Le secrétaire s’en alla. Aujourd’hui Sa Seigneurie n’est pas dans ses bons jours, pensa-t-il tout en faisant la révérence en quittant la pièce. Don Rafel, qui s’était retourné pour le regarder, nota une lueur étrange dans les yeux du secrétaire, comme si ce dernier l’accusait en silence des délits d’assassinat au premier degré, occultation de cadavre, prévarication consécutive à la mort, occultation de preuves et obstruction à la justice. Cela pour commencer. Et tout cela, les yeux du secrétaire le disaient lorsqu’il s’inclinait pour prendre congé. Don Rafel l’observa disparaître derrière la porte et il se demanda ce que cet homme pouvait bien savoir de ses angoisses, ce que pouvaient en savoir tout ceux qui travaillaient à l’Audience… Il voulait savoir quand ils commenceraient à se jeter sur lui pour le dépouiller… Ce n’était pas qu’ils fussent vraiment scandalisés par ce qu’il avait fait ; dans cette maison tout le monde, qui plus qui moins, avait quelque chose à se reprocher ; mais ils en riraient et profiteraient de sa chute, tous sans exception, comme le vautour qui s’abat sur la charogne, sur les ossements pelés de la victime, sur moi qui en fin de compte l’ai fait sans le vouloir.
— Don Ferran Sorts, Votre Seigneurie.
Il n’avait pas eu le temps de dire qui dites-vous ? qui est-ce ? qui lui a donné… que déjà Nando s’inclinait sèchement devant le régent et du bout des lèvres, à voix basse, disait Votre Seigneurie. Et il lui exposa son cas : il s’agissait du jugement contre Andreu Perramon : on aurait dû l’appeler comme témoin parce qu’il avait passé la nuit en compagnie d’Andreu, mais on ne l’avait pas convoqué. Il s’agissait d’expliquer comment il se faisait que ni la défense ni l’Audience elle-même n’avaient rien fait pour tirer au clair la conduite d’un homme menacé de pendaison. Il importait que le régent entendît dire par quelqu’un que l’on avait condamné un innocent. Il s’agissait de dire, avec tout le respect dû à l’institution que vous représentez si dignement, que quelqu’un a eu un grand intérêt à ce que ce jugement soit rendu si rapidement. Et Nando dit tout cela sans crier, sans reprendre son souffle, en pensant désespérément à Andreu pendu par erreur ou par laisser-aller.
— C’est votre version, jeune homme…
— Lieutenant Ferran Sorts, de l’armée de Sa Majesté.
— Lieutenant Sorts… Je n’ai pas suivi cette affaire de près, improvisa-t-il, mais je peux vous assurer qu’autant les avocats que les auditeurs et les procureurs sont des personnes à qui l’on peut faire confiance. Et l’avocat général n’a fait que demander ce qui correspondait à la justice.
Il ne prit presque pas le temps de respirer afin de ne pas permettre à cet antipathique jeunot de contre-attaquer.
— Par conséquent, je me vois dans l’obligation de considérer tout ce que vous dites comme le produit de votre imagination et je suis disposé à faire comme si je ne vous avais pas entendu.
Don Rafel Massó aurait aimé avoir un maillet pour taper sur la table et donner l’entrevue pour terminée, se lever et s’éloigner de cet officier à problèmes, de toutes ces réclamations, du souvenir d’Elvira et de son cauchemar.
— Je me battrai de toutes mes forces, dit le plus jeune des Sorts en croisant le regard fuyant, apeuré, de Sa Seigneurie, pour qu’on entame une révision de l’affaire Perramon.
— À votre guise, dit-il sur un ton génial d’absolu désintérêt. Ce que vous faites de votre argent n’est pas de mon ressort. Mais je vous rappelle que le capitaine général a paraphé la sentence et n’a pas donné suite au recours en grâce.
— J’irai voir le capitaine général.
— Oh, vous savez… Quand vous voudrez, se permit d’ironiser don Rafel. Et cherchez-vous de bons avocats.
Le lieutenant antipathique était parti en silence pour manifester qu’il se tenait pour offensé. Juste avant de disparaître il dit quelque chose comme je m’imagine que l’Audience aura beaucoup de mal à reconnaître une erreur de cette importance, mais elle devra le faire. Don Rafel n’avait pas eu le temps de trouver la réponse adéquate que le jeune homme avait disparu.
Pendant quelques minutes don Rafel fit des efforts pour digérer cette information : un nouveau front s’ouvrait, un nouveau trou par lequel s’écoulait l’eau, un maudit jeune homme inconnu qui le menaçait précisément du mécanisme même de la justice. Évidemment, ce lieutenant Sorts ne l’accusait pas encore. Mais dès qu’il se mettrait à fouiner… Don Rafel se rendit compte que le cercle de sa perdition se refermait autour de lui inexorablement. Il se leva et respira profondément, comme si de la sorte il pouvait faire face avec plus de garanties à tant de malheur. Il consulta le tableau des audiences qui se trouvait sur la table. Avant de pouvoir se faire une idée de qui avait l’intention de le mortifier ce matin, il entendit la voix impersonnelle de l’huissier.
— Monsieur le procureur, Votre Seigneurie.
Et derrière l’annonce inattendue, le sourire jaune de ce visqueux d’Alòs. Aïe, il connaissait toute l’histoire, celui-là. Sorts, le lieutenant du diable, avait eu le temps de se mettre de mèche avec lui et de lui faire part de tous ses soupçons. Sûr et certain. Sinon, à quoi correspondait-il, ce sourire ?
— On m’a dit que demain vous ne porteriez pas la perruque, improvisa le régent avec une extraordinaire agilité.
— C’est le bon moment pour changer d’habitude. La perruque se porte moins.
— Je ne crois pas, cher don Manuel – sourire, mais tendu –, il y aura cent ans que nous mangerons les pissenlits par la racine qu’on portera encore la perruque. Mais, enfin… Si vous croyez que vous devez changer…
— Année nouvelle, siècle nouveau… Votre Seigneurie ne croit pas que c’est un moment pour changer ?
— Oui. Année nouvelle, bonnes étrennes, plaisanta-t-il.
— Oh, oui… Il paraît que le nouvel an sera très brillant. Votre Seigneurie en aura entendu parler ?
Bien sûr qu’il était au courant, confirma don Rafel. Je connais tous mes malheurs. Et voilà une des humiliations les plus terribles que je pouvais subir. Ce grassouillet d’Alòs attendant qu’il se casse la gueule pour accéder, en toute élégance, au poste auquel il avait si souvent aspiré. Il savait, il savait. Sinon, il n’aurait pas eu cet air en entrant. Setúbal le divulguait de toutes parts, pour lui interdire d’avoir recours à une attaque désespérée. Setúbal ne voulait pas lui permettre même de respirer. Setúbal et le lieutenant Flors ou quelque chose d’approchant. Ça, c’était bien un coup monté.
— Qu’est-ce qui me vaut votre visite, monsieur le procureur ? se décida-t-il à dire après un silence plutôt gênant.
En fait, le motif de sa visite était strictement professionnel. Ils réglèrent plusieurs questions. Mais don Rafel avait la tête ailleurs, il disait oui ou non un peu au hasard ; plus qu’à ce que disait le procureur, il était attentif à pêcher quelque commentaire, affirmation, mot, signe, regard, hésitation, silence… qui lui confirmerait une bonne fois que don Manuel d’Alòs, procureur de la Troisième Chambre ou Chambre criminelle, ne faisait que jouer comme le chat joue avec la souris ; il savait qu’il se trouvait en présence d’un criminel presque convaincu d’assassinat au premier degré, occultation de cadavre, prévarication consécutive à la mort, occultation de preuves, obstruction à la justice, abus de pouvoir et infidélité matrimoniale.
 
— Ainsi, exactement, qu’attendez-vous de moi ?
Le jeune Sorts observa l’avocat Terradelles plutôt surpris car il pensait avoir été très clair.
— Que vous démontriez l’innocence de mon ami ; que l’affaire soit révisée, je ne sais comment dire…
L’avocat poussa un soupir et se tut. Il ne voulait pas blesser les sentiments de ce jeune homme ni froisser sa famille. Mais juste en ce moment…
— À l’heure actuelle je suis très occupé. J’ai une affaire extrêmement importante sur les bras et je manque de temps de tous les côtés.
— Moi, par malheur, j’ai tout mon temps.
En disant cela, il pensait à Andreu pendu par sa faute, parce qu’il était à l’extérieur courant après des paysannes et écrivant des lettres inutiles.
— Je sais que cela demande du temps.
— C’est tout ce qu’il y a de plus certain. La justice est lente.
— Et dans ce cas, elle le sera encore beaucoup plus. Parce qu’elle devra bien reconnaître qu’elle s’est trompée.
— Oui, oui…, fit l’avocat, impatient, car il avait du travail.
— Cela me coûtera cher, aujourd’hui même j’en ai parlé avec le régent civil.
— Ah ?
Tout ouïe, l’avocat.
— Oui. Il n’a pas montré le moindre intérêt pour mon projet.
— Vous lui avez précisé que vous vouliez faire réviser l’affaire Desflors ?
— Aah. Ça ne lui a pas plu du tout.
— Et… comment l’avez-vous trouvé ? Comment est-il, don Rafel ?
— Comment il est ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est la première fois que je lui parle, je ne le connaissais pas. Nerveux.
Sorts sourit.
— Et d’une certaine manière il m’a semblé… Non, rien.
— Dites, dites, l’encouragea l’avocat.
— Non, il m’a semblé que ma prétention de faire réviser le procès le dérange profondément. Très profondément.
L’avocat Terradelles se rejeta en arrière sur sa chaise et se mit à jouer avec sa plume, comme il en avait l’habitude. Il sourit et se leva pour laisser entendre au jeune Sorts qu’il en reparlerait.
— Ainsi donc Sa Seigneurie est sur les nerfs, dit-il en guise d’au revoir.
Et en regardant Sorts s’en aller, il faisait des calculs. Et combien ça l’intéressait de se charger de la révision de l’affaire Desflors ! quand ce serait une affaire perdue ! Ce qui comptait, c’était d’ouvrir un nouveau front dans l’attaque directe de ce rat de don Rafel.
Le sens moral de l’avocat don Antoni Terradelles n’était guère différent de celui de don Rafel : traîner pendant des années dans l’Audience et piétiner la misère leur avait endurci le sentiment de la compassion, comme le médecin qui ne s’émeut plus devant le rictus de souffrance du malade. Et s’il ne s’émeut pas, ce n’est pas par dureté mais par imperméabilité du cœur, la seule défense possible devant tant d’attaques de douleur d’autrui. Par conséquent don Antoni Terradelles savait que les situations, il faut en profiter, et que les charges, il faut qu’elles rapportent. C’était extrêmement clair. La seule différence entre lui et don Rafel, c’était que ce dernier était en haut et qu’aussi longtemps qu’il y serait personne d’autre ne pourrait occuper la place. Et puis, trois ans plus tôt, don Rafel avait fait avorter un procès spéculatif (saisie et vente d’une propriété) qui lui aurait rapporté beaucoup, mais vraiment beaucoup de sous. Et ce salopard l’avait fait avorter. Une fois les esprits calmés, don Rafel tout seul, sans faire de bruit, s’était occupé du contrat et l’argent était allé dans sa poche. Cela, l’avocat Terradelles ne le lui avait jamais pardonné. Et maintenant, il pouvait le tenir bien serré par les couilles.
— J’en ferai de la purée, dit-il, à voix haute, aux gros bouquins silencieux sur les rayonnages de son bureau.
 
Ce fut une matinée très dure. Les auditeurs en chef des trois Chambres et un procureur demandèrent à être reçus par Sa Seigneurie. Ils voulaient tous ce qu’a l’habitude de vouloir un auditeur en chef ou un procureur. Mais chez tous don Rafel voyait une lueur nouvelle dans le regard, un soupçon de mépris à la bouche, un commentaire dédaigneux là où, dans un autre temps, un silence respectueux se serait imposé. Et il passa la matinée étreint par l’angoisse, les yeux inquiets, le cœur battant.
Ce que don Rafel ressentait, c’était la peur, une grande peur. Mais aussi une accusation intense d’impuissance devant la spoliation à laquelle il était contraint. Une sensation d’impuissance qui se multipliait lorsqu’il pensait à l’autre face du désastre : que toute cette histoire vît le jour, qu’il pût être montré du doigt par les gens, qu’on pût lui rire au nez ; c’était insupportable. Don Rafel se déplaçait dans l’Audience le regard inquiet, cherchant des ennemis derrière les tapisseries. Il retarda une audience avec l’alcaid de la prison de la place du Blat et il ajourna sine die la réponse à la demande d’intervention de l’Audience dans deux cas d’abus de la part de l’armée. À plusieurs reprises il envisagea l’éventualité de convoquer à son bureau le chef de la police et d’avoir avec lui une conversation officielle sur ce thème. Mais il changea d’avis : il craignait que cela ne servît qu’à accroître l’attitude agressive du Setúbal de mes Génitoires. Et surtout il ne voulait pas qu’il exploitât le scandale à l’Audience. En aucune façon. À midi, son cœur, son sang et sa respiration se paralysèrent : il venait de recevoir une convocation urgente du capitaine général.
Comme chaque fois qu’il devait se rendre au Palais, faire le trajet se transformait pour lui en supplice : que peut-il vouloir, pourquoi cette précipitation, comment se fait-il que je n’aie pas reçu ce papier plus tôt, comment se fait-il qu’il porte la signature du colonel Villavicencio et pas celle de cet imbécile de Cisneros ; à cette heure-là, l’audience sera certainement brève parce que l’heure du repas est sacrée pour Son Excellence. Ça tourne mal ? S’agit-il simplement d’une reconvention ? Pourrait-il s’agir d’un éloge ? D’une félicitation ? Terradelles lui a-t-il déjà parlé ? Il en était là de ces pensées lorsque sa voiture arrivait place du Palais après avoir parcouru le bref trajet à partir de la place Sant Jaume. Toujours, aussi, en passant devant la rue des Caputxes il avait le cœur qui sursautait. Mais en ce midi pluvieux et triste les pensées de don Rafel étaient plus noires que les nuages qui, patiemment, s’accumulaient sur Barcelone, ne laissant tomber pour l’instant qu’un peu de pluie mais menaçant la ville d’un déluge qui l’ensevelirait dans la boue, oh, si seulement !
— Alors, don Rafel, vous ne vous trouvez pas bien ? fit, plein d’attention, la première autorité de la Catalogne en s’adressant à ce sac de nerfs qu’était Sa Seigneurie.
— Non, Excellence. Une indisposition, Excellence…
Et don Rafel avait l’impression que don Pere lui avait ri au nez, sûrement pour laisser entendre qu’il était au courant, qu’il savait qu’il n’était qu’un vulgaire assassin au premier degré, un vulgaire receleur de cadavre et prévaricateur consécutivement à la mort, un receleur de preuves, faisant obstacle à la justice, abusant de son pouvoir, scandalisant le peuple, sujet indésirable et mari infidèle. Mais pas seulement ça, parce que chacun fait ce qu’il peut, et don Pere, avec ce sourire, montrait bien qu’il savait que don Rafel s’était fait coincer par cette pieuvre superdangereuse et hypervisqueuse de don Jerónimo des Couilles et des Rosiers, qu’à sa mort il aille tout droit en enfer et que ce soit le plus tôt possible. Est-ce que tout Barcelone était déjà au courant ? Don Rafel fut sur le point de s’agenouiller et d’implorer la clémence, de demander la justice, de demander qu’on contrecarre ce Portugais dont la seule chose qu’il voulait était de saigner à blanc le patrimoine des gens de bien, parce que avoir un mauvais jour ne veut pas dire qu’on soit forcément un assassin.
— Estrémègne, don Rafel.
— Quoi, de quoi ?… dit le régent épouvanté.
— Que le chef de la police n’est pas portugais. Il est estrémègne.
— Et moi… Qui…
— Vous deviez penser à haute voix. Je suppose.
— Et qu’est-ce que j’ai dit ? – encore plus effrayé.
— Il vous a joué un mauvais tour, don Jerónimo ?
— Non, pas le moins du monde ! – Il tira un sourire, il ne savait d’où, et il se serait donné des baffes pour le caler sur son visage. – Mais c’est un individu qui ne me revient pas.
— Il me fait l’effet d’être un homme… dangereux… Mais je ne vous ai pas fait venir, don Rafel, pour parler du commissaire Setúbal, mais pour y voir clair sur une affaire qui commence à me préoccuper.
— Je vous écoute, Excellence.
Aïe ! Quelle nouvelle lézarde allait s’ouvrir à son désespoir ? L’avocat Terradelles l’avait-il devancé ?
— L’affaire Desflors.
— Oui, Excellence ?
Je le disais, je le disais ! L’avocat aux longues mains était arrivé jusqu’au Palais.
— J’ai reçu les félicitations de don Manuel Godoy pour la rapidité avec laquelle l’affaire a été réglée. Je vous donne la part qui vous revient.
— Ah…
— Mais j’ai aussi reçu une plainte… disons officielle, concernant le peu d’intérêt de la Troisième Chambre pour faire comparaître tous les témoins…
— Mais, Excellence…
— Et manifestement un de ces témoins pouvait prouver l’innocence du condamné de manière indiscutable.
— Mais c’est que… Permettez-moi de m’expliquer, Excellence…
— Par contre vous avez agi, la Chambre et vous, comme si vous étiez très pressés de le condamner.
Le capitaine général se tut et transperça le régent avec les aiguilles de ses yeux. Le régent encaissa les piqûres : le jeune lieutenant. Ce garçon ami du condamné. Pendant un moment il crut que les menaces de Setúbal n’étaient que broutille comparées à la machinerie que le capitaine général pouvait mettre en route. Et il attaqua. Calcul erroné, mais il attaqua :
— Vous m’avez dit que j’étais coupable. C’est vous qui m’avez pressé de boucler l’affaire.
— Don Rafel… – Ton glacial et fielleux. – Rappelez-vous toujours que je ne donnerai jamais un conseil qui irait contre le sens de justice qui a constamment présidé à mes actes. Rouvrez l’affaire Desflors.
— Excellence, je voudrais vous expliquer comment tout s’est passé.
— L’audience est terminée, don Rafel.
Le régent dut ravaler sa salive pendant qu’il inclinait la tête. Il était évident qu’il était en disgrâce. Et évident qu’il lui fallait rouvrir l’affaire. Avec Setúbal par-devant et Terradelles prêt à lui gratter le cul.
— Nous nous verrons au Te Deum ? minauda la première autorité.
Don Rafel ravala sa salive une nouvelle fois et fit un pas en arrière. Que pouvait-il répondre ?
— Oui, Excellence.
— Parfaitement. Et la nuit, à la soirée du marquis.
Le capitaine général cligna de l’œil.
— Je suppose que puisqu’il s’agit d’un changement de siècle, ce sera une fête très joyeuse et… et que les dames seront bien aimables.
— C’est bien ce que j’espère, Excellence.
Don Rafel, tous ces détails frivoles le ravageaient. Pourquoi don Pere jouait-il avec lui ? L’audience était terminée, n’est-ce pas ? Il l’expulsait de son cercle privilégié, n’est-ce pas ? Il avait déclaré la guerre, n’est-ce pas ?
— Parfaitement, parfaitement… Et vous ne me ferez plus jamais le sale coup d’éloigner les filles dont j’ai fait le choix.
— Mais, Excellence… Je peux tout vous expliquer. Que voudrais-je d’autre que vous faire plaisir… Ne croyez surtout pas que j’aie voulu vous causer du souci.
— Parfaitement, parfaitement. – Retour au ton glacial. – Je vous rappelle que l’audience est terminée, don Rafel.
Mutilé, transpirant, en déroute, don Rafel s’en alla après avoir fait une révérence liturgique. Il fut tenté de se précipiter du haut de l’impressionnant escalier du Palais et il sentit une haine féroce pour tout le monde parce que tout le monde, jusqu’à Turc, était son ennemi. À qui pouvait-il faire état de sa misère ? À personne ! Absolument à personne !… Sauf à son télescope. Don Rafel était seul et il se savait définitivement seul. Et je l’ai fait sans le vouloir, Elvira. Je le jure devant l’univers.
 
— Mais… Comment osez-vous ?
Sa Seigneurie enleva la perruque neuve et dit à maître Dalmau de bien vouloir l’attendre, il avait quelque chose d’urgent.
— Il est quatre heures de l’après-midi, Votre Seigneurie, fit le tailleur.
— Et alors ? Vous avez plus de temps qu’il ne vous en faut pour en faire dix.
— Moi ? Mais Votre Seigneurie…
Don Rafel avait enlevé la casaque qu’il essayait et il se piqua le doigt avec une épingle. Il réussit à ne pas pousser un juron et il remit le vêtement au tailleur qui, en silence, l’implorait du regard. Face à Hipòlit qui gardait les yeux fixés sur lui, don Rafel se composa une sorte de sourire d’assurance alors qu’il tremblait comme une feuille. Au pas de la porte de la pièce à couture, un Setúbal des Chantages et des Huit Cent Mille Réaux l’observait dans une attitude d’extrême courtoisie. Il s’excusa :
— On m’a fait venir jusqu’ici, don Rafel !… Je ne savais pas…
— Votre Seigneurie !… protesta Hipòlit.
— C’est égal, c’est égal.
Don Rafel se débarrassait encore de bouts de tissu.
— Suivez-moi, don Jerónimo.
Il le mena jusqu’à son bureau ; il était en chemise, furieux et en même temps effrayé, si cela est possible. Ce qui était sûr, c’est qu’il tremblait. Il referma la porte brutalement et il fit face au policier sans l’inviter à s’asseoir.
— Qu’est-ce que vous voulez ? On peut savoir ?
— Tout, et tout de suite.
— Je ne vous comprends pas.
— Les huit cent mille réaux. Ou la maison et le patrimoine.
— Voleur ! Vous êtes un voleur !
— Votre Seigneurie n’est pas en mesure d’accuser personne de quoi que ce soit.
— Vous êtes en train de me tuer. L’assassin, c’est vous.
— Non. Vous pouvez émigrer et entamer une nouvelle vie.
— Je n’ai pas l’argent que vous me demandez. Je vous donnerai cent mille réaux et ma reconnaissance constante.
— Votre reconnaissance, je m’en torche le cul, Votre Seigneurie. Je veux tout.
— Cent cinquante mille.
— Je veux les huit cent mille, en argent ou en patrimoine. Et si c’est tout ce que vous avez, par conséquent je veux tout ce que vous avez. Et si c’est la maison avec la domesticité, qu’il en soit ainsi. Pas un sou de moins, don Rafel. Et tout se fera en présence d’une personne en qui j’ai confiance, elle évaluera chaque chose que vous me cédez.
Il fit un geste qui dénotait une extrême honnêteté.
— Si j’ai dit huit cent, je n’en veux pas un de plus.
— Vous savez que je ne peux pas.
— D’accord. Dans ces conditions, aujourd’hui même je dépose une plainte contre vous pour assassinat au premier degré, occultation de cadavre, enterrement illégal, prévarication, occultation de preuves et obstruction à la justice. Et peut-être quelque autre chose encore.
— Vous ne trouverez pas le cadavre. Il n’y est plus.
— Mensonge. Mes hommes vous surveillent depuis des jours… – Don Jerónimo sourit. – Et si l’on en vient à un jugement, cela peut être très amusant de voir comment vous expliquez votre goût pour les dessins de dames dévêtues qui se tripotent le cul… Vous vous imaginez sur quoi porteraient les conversations dans les réunions ?
Il rit de bon cœur et regarda autour de lui comme s’il cherchait quelque chose à picorer.
Don Rafel rougit, profondément humilié. Il avait l’effrayante sensation que toute sa vie, jusqu’au geste le plus intime, était déballée, étalée devant la ville. Il sentit un élancement au cœur et il désira mourir devant ce démon portugais. Ou estrémègne. Mais le destin ne lui donna pas ce plaisir et il continuait à respirer, debout, devant un don Jerónimo attentif à toutes ses réactions.
— Je vais vous dénoncer aujourd’hui même.
Un éclat de rire suffit pour arrêter net don Rafel. Il savait parfaitement que, quoi qu’il fît, il ne pouvait qu’être perdant. Si la dénonciation, le chantage, la haine venaient d’une autre personne… Il pouvait faire jouer quelques touches. Mais don Jerónimo en était le maître, des touches, du piano et de la salle de concert. Et dehors, dans la rue, Terradelles attendait, et le notaire, et don Pere, et le jeune lieutenant. Et qui encore ?
— Je me laisserai juger, je me laisserai condamner… Humilier… Mais vous, vous ne toucherez pas un sou.
— Je ne vous crois pas. Votre nom est pour vous plus important que tout au monde. Est-ce que je me trompe ?
Don Rafel passa un mouchoir sur son crâne en sueur. Il ne fallait pas répondre. L’Estrémègne sourit et s’assit devant la table sans en demander l’autorisation.
— Je suis venu chercher l’argent, Votre Seigneurie. Je veux commencer l’année et le siècle en personne riche.
Un moment, don Rafel Massó fut tenté de saisir le premier objet contondant qui lui tombait sous la main et d’écraser la tête de ce rat d’égout qui le défiait en lui tournant à moitié le dos. Mais il n’osa pas ; il avait calculé trop vite les complications que cette nouvelle mort pouvait entraîner. Bientôt il n’y aurait plus assez de parterres. Pour sa plus profonde humiliation, il fondit en larmes. Don Jerónimo laissa passer l’averse avec patience.
— Accordez-moi cinq jours de plus. Vous aurez le maximum d’argent que je pourrai réunir, je vous le jure.
— Je ne veux pas le maximum d’argent, don Rafel. Je veux tout.
— Tout… Je vous remettrai tout… Je n’ai pas tout ici. Il faudra que j’aille le chercher et que je signe des billets à ordre et des chèques.
— Faites le nécessaire. Mais sachez bien que je n’arrête pas de vous surveiller.
Et s’il s’agenouillait et implorait pitié ? Et s’il lui promettait l’impossible en pouvoir et en influence auprès du roi ? Et si… Il croisa les yeux froids du policier et il cessa de penser des bêtises.
— Et… qui dit que vous ne continuerez pas à me pressurer ?
— Si vous me donnez ce que j’exige, je ne vous dérangerai jamais plus.
— Comment puis-je en être sûr ?
— Parole de chevalier.
— Soit.
En fait tout avait été dit. Il était clair qu’il continuerait à lui extorquer de l’argent. Là où il n’y en a pas, on n’en trouve pas. Et ils savaient tous deux qui était le vainqueur.
Don Jerónimo, aimablement, concéda quarante-huit heures à sa victime et ils convinrent de se retrouver à quatre heures de l’après-midi le surlendemain premier janvier de la nouvelle année et du nouveau siècle de la nouvelle ère de Setúbal. Après le Te Deum, après la cavalcade du nouvel an. Si entretemps don Pere ne lui avait pas signifié sa disgrâce. Et don Rafel retourna, le cœur malade et l’estomac aussi, à l’essayage où, à présent, donya Marianna se disait satisfaite de la jupe de son nouvel ensemble. Le miroir lui permit de voir entrer son mari.
— Où étais-tu passé ? Tu as vu, la jupe ? C’est pour la fête, eh ? À la cathédrale je porterai ça… Regarde, ça fait plaisir…
Il pouvait bien tourner comme il voulait, le monde. On pouvait bien inventer des Te Deum et des musiques célestes, mais personne ne pouvait le sauver, lui. Personne ne pouvait lui venir en aide parce qu’il ne pouvait pas dire à donya Marianna, ni à Hipòlit, ni à d’Alòs ni à qui que ce soit écoute, il se trouve qu’un jour j’ai tué ma maîtresse ; il ne pouvait pas le dire et c’était l’arme de Setúbal et des autres. Et toute la honte de son intimité entre les mains de la ville. Gaietana elle aussi saurait tout, oh mon Dieu ! Elle saurait que, investi de la prérogative de docteur en chirurgie, il cultivait la malsaine, la vile curiosité des pervertis, avec de scandaleux portraits : cela, c’était plus horrible que tout. Elle, la belle, l’angélique grande pute qui se moque de mon amour…, elle aussi le saurait, et c’était pire que les flammes éternelles de l’enfer.
— Non, Rafel, non ! C’est cette casaque, je me demande où tu as la tête. Sais-tu que donya Càndida ne peut pas venir ? Elle est au lit avec une grosse fièvre, tu t’imagines ?
Don Rafel enfila la casaque, la bonne, avec la mine d’un agneau qu’on mène à l’abattoir et il s’avança vers le miroir, à la disposition du tailleur. Sur le point de tout perdre et essayant un vêtement ! Il évita de se regarder dans le miroir.
— Cela vous semble bien, Votre Seigneurie ?
— Oui, oui. Très bien, Dalmau.
— Mais comment peux-tu… – Donya Marianna traversait la pièce en direction de son mari. – Comment peux-tu dire que ça te va alors que ça fait un pli ici ?
— C’est la faufilure, madame ! – Offensé, maître Dalmau.
Et don Rafel profita de l’incident pour s’évader tandis que, devant le miroir, on s’évertuait à revêtir son corps d’un linceul pour une fête à laquelle ni sa femme ni lui ne pourraient plus participer parce qu’ils seraient dans la misère la plus noire. Il regarda la nuque de maître Dalmau et il eut encore la force de sourire intérieurement en pensant que cet homme était loin de soupçonner qu’il ne toucherait rien pour son travail.
— Nous travaillerons toute la nuit, madame, répondit le tailleur à une question de donya Marianna. Mais demain à la première heure tout vous sera livré. Prêt à être porté.
Don Rafel se laissa enlever la casaque et alla s’asseoir pour ouvrir avec maître Ventura le ballet des chaussures. Sept paires de chaussures au choix devant le regard satisfait et impatient du bottier, et lui se disant que si je n’avais pas fait ce que j’ai fait avec Elvira, si je ne l’avais même pas connue, si le nid d’amour n’avait jamais existé… Maître Ventura l’interrompit avec une paire de chaussures à la boucle vraiment exagérée.
— Donc Votre Seigneurie ne sera pas pieds nus. Je n’ai pas d’autre modèle, Votre Seigneurie. Voulez-vous les revoir ? D’ici à demain je ne peux pas vous en faire d’autres.
Don Rafel faillit dire ça m’est égal, Ventura, si ça ne tenait qu’à moi il n’y aurait pas de fête. Mais la présence de donya Marianna le fit renoncer à confesser publiquement sa déroute.
 
Don Rafel Massó ne dîna pas et ne put pas non plus résister au bombardement, par-dessus la table, des informations de dernière heure communiquées par une donya Marianna euphorique qui s’était bien rendu compte que son mari était bizarre mais qui ne voulait pas entrer dans les détails avant que les fêtes soient passées, de peur que ça les lui gâche. Elle n’avait pas encore décidé ce qui l’excitait le plus : si c’était le Te Deum avec un siège (pour la première fois, et il était temps ! Triomphe sur le bureau au complet de la Confrérie du Sang), si c’était la fête chez le marquis, l’étrenne de deux habits ou, pourquoi pas, la cavalcade du nouvel an, parce qu’au dernier moment elle s’était mis en tête de vouloir aller à la promenade du Born acheter un vase qui soit vraiment joli : dis, tu m’accompagneras ?
Pour payer le vase, pensa don Rafel en se levant sous prétexte d’imprécises questions de santé et, abandonnant la salle à manger et la conversation, il se dirigea vers le jardin. Comme il faisait froid, il prit son manteau. À ce moment non seulement il ne pleuvait pas, mais il y avait des coins de ciel dégagé, comme si après cinquante interminables jours d’averse le beau temps se décidait à revenir. Instinctivement, don Rafel regarda en l’air. Orion, le chasseur, à moitié caché par une frange de strato-cumulus, semblait vouloir se dérober aux humains comme s’il venait de faire quelque chose de bien vilain. Don Rafel n’avait pas en tête les symboles et les allégories ; il avait peur seulement, très peur, parce que maintenant c’était à lui de jouer dans cette mortelle partie d’échecs dans laquelle il s’était engagé sans le vouloir. Il avait les noirs. Les noirs jouent et perdent. De l’autre côté de l’échiquier, des ombres imprécises tenaient compagnie à don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal qui affichait un sourire d’échec et mat.
Il avait beau avoir retourné la chose des milliers de fois, il se savait toujours entre les mains du Portugais. Quoi qu’il fît, il serait battu. Parce que s’il arrivait à se résigner, à renoncer à son patrimoine en faveur du chef de la police… Bien entendu, il pouvait refuser l’extorsion ; il lui faudrait supporter qu’au bout d’une heure tout Barcelone sache qu’il était un assassin ; mais il aurait la possibilité de se défendre, de dire qu’il n’était absolument pas un assassin parce qu’il l’avait fait sans le vouloir… Bien sûr ! Et Setúbal connaissait l’affaire des gravures et il avait le cadavre. C’était perdu. Le mal était que s’il accédait à l’exigence et donnait tout ce qu’il possédait, la maison et tout, les gens ne tarderaient pas cinq minutes à se demander quelle était la cause de cette ruine. Tout perdu, et Setúbal riche à ses dépens… Où était-elle, la solution ? Et s’il essayait de dresser Setúbal et Terradelles l’un contre l’autre ?
Il s’avança jusqu’au maudit parterre. Tiens, Romà y a déjà mis les primevères, pensa-t-il. Il regarda ce bout de terre sans l’appréhension du premier jour… Comme si quelques heures avaient suffi à l’habituer à l’horreur. Comme si c’était chose de chaque jour d’avoir sa maîtresse enterrée dans le jardin, à neuf empans sous des bouquets de primevères. Peur. Il avait peur. De l’horreur, il éprouvait. Panique, épouvante, effroi, les veines et le cœur glacés… Ce qu’il craignait le plus dans cette vie était sur le point de lui arriver. Mais il avait peur aussi parce que, devant une situation extrême, l’homme a tendance à aller gratter du côté de ses limites, et don Rafel, sans le vouloir, se mit aussi à penser à l’autre vie. Bien qu’il n’eût jamais pratiqué avec dévotion, le comportement collectif lui interdisait toute autre possibilité mentale que celle qui avait cours ; cela impliquait d’acquiescer aux enseignements de Notre Sainte Mère l’Église catholique, apostolique et romaine, c’est-à-dire ciel, enfer, péché, diable, feu éternel. Comme il aurait aimé ne croire en rien, comme disait ne croire en rien monsieur Jacint Dalmases ! Au fond il savait bien qu’à la fin de sa vie on lui présenterait la facture. Et l’enfer, même s’il restait très lointain et était un concept diffus, malaisé à démontrer, l’enfer faisait peur. L’enfer, et d’autres choses : par exemple le sens de l’éternité. Cette idée partait de l’évidence que, de vie, nous n’en avons qu’une. Que se passe-t-il donc quand nous la gâchons par une erreur ? Que nous devons continuer de vivre. Et si l’erreur est tellement grave, il se peut qu’il nous reste l’horrible certitude de nous être trompés pour l’éternité.
L’homme, croyait don Rafel, a toujours vécu avec cette idée imprécise d’éternité, qui est tout de suite en relation avec celle de péché !
Selon don Rafel, la conscience du péché provient de la confrontation entre le modèle de vie idéale que s’est fabriqué l’homme et la réalité. Si dans ce face-à-face l’homme constate des défaillances, des erreurs… il a conscience d’avoir mal agi. C’est pourquoi l’homme a toujours cru au péché, mais les types de péché ont varié au fil du temps. Cela dépendait du modèle de vie idéale que chaque époque concrète avait formé. Le châtiment, l’enfer, il voyait cela bien clairement, avaient leur racine dans la prise de conscience. Que les chats vivaient heureux ! En définitive, don Rafel en déduisait que la rédemption absolue était impossible sans l’intervention du pardon de la personne offensée… Comment pourrait-elle pardonner, la pauvre Elvira, ce que je ne voulais pas faire ? Le sentiment de faute l’accompagnerait à jamais… À jamais voulait dire éternellement. L’enfer serait fait d’Elvira, et de Perramon ou comment diable s’appelle donc ce malheureux. De même il serait fait de ces douzaines de condamnés à qui l’on avait, avec son aide, passé la corde au cou… Hé, hé, halte-là ! En tant que fonctionnaire de la justice, rien, eh ! Il ne manquerait que… Péché, ce qu’on peut qualifier de péché, Elvira, mais ç’a été sans le vouloir, que ce soit bien entendu. Et les péchés de la chair ? Combien ? Tous. Et les vols ? On sait bien qu’on n’est pas de pierre. Don Rafel commençait à avoir mauvaise conscience, voilà. Pourtant, en dehors du cas d’Elvira, la pauvrette, ses actions ne l’avaient jamais empêché de dormir. Mais oui, mais oui : il avait mauvaise conscience. Quelques heures avant de tout perdre, assurément son honneur et son nom aussi, il se distrayait avec des idées de culpabilité. Certainement parce qu’il ne pouvait pas empêcher que les choses se passent comme elles se passaient. Impuissance absolue. Orion, comme tu es tranquille là-haut, présidant au froid de la nuit. Ah, que ne suis-je une étoile !
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Jour de la Saint-Sylvestre. Bien que la pluie tombât avec une abondance scandaleuse, la ville se réveilla avec un air de fête. C’était un mardi, comme tant d’autres, mais il s’agissait du dernier mardi de l’année et du siècle et dans l’ambiance planait l’idée du caractère exceptionnel du moment. Moins bruyantes à cause de la pluie, les cloches s’efforçaient de se faire entendre malgré l’agitation des rues qui, en dépit de l’humidité, ne tenaient pas à demeurer désertes. Nombreux étaient ceux qui invectivaient le ciel qui ne leur donnait pas un jour de l’an et un début de siècle plus réussi, plus serein et plus sec, sans les inconvénients de l’eau, du froid et surtout de la boue qui s’étalait tellement en cet automne et ce commencement d’hiver que les Barcelonais en avaient plein le dos.
L’avocat Terradelles était de ce genre de personnes qui ont l’habitude de ne mépriser aucune information, si marginale soit-elle, mais ayant des liens avec les affaires dont ils s’occupent. Cela faisait longtemps qu’il s’était rendu compte que la vie est faite d’interactions et d’entrecroisements et qu’être intelligent consiste simplement à trouver un sens à tous ces signes qui pour le restant des mortels ne sont que pures coïncidences anecdotiques. C’est pourquoi il reçut le jeune Sorts qui l’attendait à son bureau depuis la première heure de la matinée, et c’est pour la même raison qu’il pria le notaire Tutusaus d’assister à l’entrevue. Il laissa parler Sorts : qu’il s’épanchât, qu’il lui expliquât mille fois qu’il était absolument convaincu de l’innocence d’Andreu parce que c’était un homme incapable de faire le mal et des choses de cet ordre. L’avocat laissa même entendre qu’il était à moitié convaincu afin que la révision du procès passât par ses mains. Seulement pour l’inciter à parler, au cas où, entre les choses qu’il disait, il s’en trouverait une qui pût servir à mouiller Massó. Aussi le plus jeune de la famille Sorts parla beaucoup de la dernière nuit : je l’ai vu, j’étais avec lui à l’heure du crime, je lui ai remis un paquet à trois heures du matin ; il avait quitté la Desflors vivante, je l’ai vue à l’hôtel, vous me suivez, monsieur Terradelles ? Et quand je lui ai remis le paquet… C’était un paquet pour vous, précisément.
— Quel paquet ? – Tout yeux, tout oreilles, le notaire et l’avocat.
— Eh bien… Une commission du vicomte de Rocabruna. Une…
Ils lièrent des fils et Nando se désespéra. Ils lièrent tant de fils qu’ils finirent par comprendre l’intérêt de Massó à faire disparaître ce malheureux Andreu. Et Nando se désespéra encore plus. Comme il n’y avait plus à tourner autour du pot puisqu’il était bien clair que les trois hommes réunis dans ce bureau étaient parvenus à une heureuse coïncidence d’intérêts, don Antoni Terradelles proclama avec une certaine solennité qu’il se chargeait de l’affaire, qu’il était disposé à remuer la boue afin d’obtenir la révision du jugement et qu’il était sûr que nous gagnerons, mon cher Sorts, et la mémoire de votre ami sera réhabilitée.
Mais Nando Sorts, à ce niveau, ne se souciait pas de mémoire. Il était la proie d’un profond désespoir, enraciné au fond de son âme. Le même désespoir que Teresa avait vécu en apprenant que la médaille d’amour avait mené Andreu à la potence. La vie, parfois, est ainsi misérable : Teresa et Nando, deux personnes qui aimaient Andreu, l’avaient poussé vers la mort. Et Andreu mourait tout seul alors que lui faisait le dadais autour dil bravo capitano Lupo.
 
— Nous faisons plaisir à voir, tu ne trouves pas ?
Orgueilleusement, donya Marianna se contemplait dans sa toilette pour le Te Deum et, en passant, jetait un coup d’œil sur son mari qui, avec tristesse, regardait son image dans le même miroir.
— On dirait que tu vas à l’abattoir, Rafel. Peut-on savoir ce qui t’arrive ?
Que je suis un assassin sur le point d’être démoli par des hommes sans scrupules. Que don Jerónimo de la Merde veut me ruiner en échange de son silence, et en échange de ne pas dire que j’ai tué Elvireta que j’aimais et en échange de ne pas dire que les dessins indécents de donya Gaietana m’intéressent. Qu’aujourd’hui à midi l’avocat Terradelles m’a rendu visite et m’a fait savoir que je peux me considérer déshonoré, qu’il engage la révision de l’affaire Desflors et qu’il démasquera l’assassinat que j’ai commis, qui n’en est pas un puisqu’il s’agissait de légitime défense. Et j’aurai du mal, dit Terradelles, à arrêter le jeune lieutenant Sorts, qui a envie de me tuer directement et d’éviter de donner du travail au gibet. Savoir s’ils n’ont pas insisté auprès de don Pere pour qu’il m’expulse de ma charge, ignominieusement. Que dans deux ou trois jours je serai la risée de tout Barcelone. Et toi avec moi, Marianna. Nous serons couverts de honte parce que les gens parleront de moi, me riront au nez et diront qui l’aurait cru, quel malin, j’avais bien remarqué je ne sais quoi ; dessins indécents, assassin. Et c’était juge, ça. Et je veux que personne ne dise ça, Marianna, je ne suis pas disposé à admettre que personne se moque de moi. Pour rien. Voilà ce qui m’arrive. Et je ne sais comment m’en tirer. Voilà tout, Marianna.
Mais au lieu de le lui dire, don Rafel continuait à se regarder d’un air triste, comme s’il cherchait un échange avec l’image du miroir, car de l’autre côté de la glace je suis certain qu’il n’y a pas toutes ces intrigues ni toute cette haine. Absolument certain, Marianna. Et je ne veux pas que tu m’y accompagnes, je veux m’y trouver seul ; seul avec mes étoiles et mes nébuleuses, qui ne me demandent rien en échange.
— Tu ne te trouves pas bien, Rafel ? Ce ne serait vraiment pas de chance si tu prenais mal à présent, juste avant le Te Deum et la fête chez le marquis.
Tu ne sais pas comment je me trouve, Marianna… Bien pour la santé mais vraiment mal pour l’esprit. Sur le point d’entrer dans l’enfer le plus horrible que j’aie jamais pu imaginer. Sur le point de devenir le sujet des conversations dans toutes les maisons de la ville. Sur le point de souffrir la pire, la plus irrésistible humiliation.
— Tu veux te mettre au lit ? – Donya Marianna dit cela avec désillusion. – Tu as de la fièvre ?
— Non. Alons au Te Deum. – Il consulta sa montre. – Allez, il nous faut arriver avant le capitaine général.
 
— C’est un des hymnes les plus beaux de la liturgie catholique : langage véhément mais simple, concepts élevés, sentiments en éclosion. C’est une poésie enflammée, un dithyrambe divin qui vole dans l’enthousiasme jusqu’à Aeterna fas cum sanctis tuis in gloria numerari. C’est la glorification de Dieu Un et Trois.
— Écho fidèle de la liturgie hiérosolomytaine.
— Exact, mossèn Cascante.
Et monseigneur Díez Valdés poursuivit sa harangue liturgique à l’adresse des autorités, présidées par le capitaine général, qui prenaient un vin doux avec des petits fours, dans la sacristie, en attendant l’arrivée de la procession.
— Le Te Deum est la glorification du Verbe incarné, c’est l’évocation des mystères culminants de sa vie, et c’est une supplique urgente.
Maintenant l’évêque parlait, les yeux perdus dans le plafond de la sacristie, comme s’il s’adressait à un auditoire d’éminents théologiens. Silencieux, le chanoine Pujals regardait, discrètement éloigné.
— Le Te Deum est la présentation de tous les êtres rationnels (anges, saints et l’Église tout entière), prostrés devant la Très Sainte Trinité, célébrant les louanges et confessant le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il présente aussi avec, avec, avec…
— D’insistantes apostrophes ? vola à son secours le chanoine Cascante.
— Exact, mossèn, exact : il présente avec d’insistantes apostrophes le Christ : Roi, Verbe Éternel et Incarné, Rédempteur, Triomphateur et Juge Suprême. Et c’est aussi une supplique urgente pour que le Sauveur nous récompense par la gloire éternelle en compagnie des saints. C’est ce que signifie in gloria numerari.
Mossèn Díez Valdés respira et but une gorgée de ce bon petit vin. Profitant de son silence, les autorités bougèrent un peu. Mossèn Cascante regarda du coin de l’œil le chanoine Pujals comme pour lui indiquer de l’aider à couper la parole à monseigneur car, aux gestes qu’il faisait, il semblait sur le point de préciser aux autorités intéressées au plus haut point les ressemblances et les différences qu’il y a entre ces deux magnifiques chants de louange que sont le Te Deum et le Gloria in excelsis Deo… Mais le chanoine Pujals ne comprit pas l’appel au secours de son collègue parce qu’il était en train de penser que le Te Deum, fondamentalement et avec le pardon du ciel, l’organiser, c’était chiant.
— Et si vous me permettez… – Monseigneur s’essuyait les lèvres après avoir bu –, je peux vous éclairer une bonne fois sur toutes les différences… Non : les similitudes et les différences entre ces deux magnifiques chants de louange que sont le Te Deum et le Gloria in excelsis Deo…
Le chanoine Cascante soupira avec résignation et mossèn Pujals quitta discrètement la sacristie.
 
Ce fut un Te Deum franchement réussi, sans erreurs d’organisation en dépit de l’inclusion, au dernier moment, parmi les autorités ayant droit à un fauteuil, de l’ambassadeur du Portugal qui, de passage pour Madrid, avait décidé de secouer les puces au chanoine Pujals.
Tandis que tout Barcelone louait Dieu et lui rendait grâce pour le nouveau siècle (dans un langage véhément, glorification du Dieu Un et Trois), don Rafel Massó faisait des efforts titanesques non pas pour se concentrer mais pour ne pas laisser entendre à ses ennemis qu’il se liquéfiait progressivement : il fallait qu’ils le voient résolu, qu’ils craignent une possible réaction de leur victime, qu’ils prennent peur au point d’avoir l’idée d’abandonner leur battue… Cela lui demandait un effort tellement surhumain qu’il n’eut pas le temps de prêter attention aux louanges adressées au Dieu puissant, au Dieu de bonté et de pardon. Et donya Marianna, dans les nues, flottant de bonheur et observant du coin de l’œil si donya Rosalia et donya Agnès, sur les premières files des bancs, l’observaient dans la magnificence du fauteuil réservé aux autorités.
Un Te Deum franchement réussi malgré le mécontentement des augustines à qui l’on avait préféré les clarisses ; celui des capucins, humiliés par l’inexplicable prépondérance des franciscains et malgré la mauvaise humeur des Desamparats, les Abandonnés, qui voyaient, impuissants, leurs confrères du Sang occuper une place invraisemblable. Et une vingtaine de virtuelles autorités qui tout au long du Te Deum laudamus se demandaient pourquoi don Rafel disposait d’un fauteuil et pas eux. Un Te Deum franchement réussi : impeccable, le blanc des ornements ; impeccable, l’encens apporté en toute hâte de l’église du Pi parce que le responsable des sacristains s’était montré négligent. Correct l’orgue, discret le chœur. Manifestement, le chanoine Pujals ne pouvait pas en demander plus. Et lorsque les autorités, satisfaites et fières, défilèrent en direction de la sortie, il respira soulagé car à moins que juste à ce moment la cathédrale ne s’effondrât, il n’y aurait plus de problèmes. Au passage il remarqua la tête bizarre que faisait don Rafel Massó ; presque comme si c’était à lui qu’était revenue l’organisation de ce somptueux acte liturgique.
Comme ils sortaient à l’air frais et pluvieux de l’esplanade de la cathédrale, donya Marianna éprouva cette espèce de désillusion qui accompagne la fin des événements longuement attendus. « C’est déjà fini ? Ce n’était que ça ? » se disait-elle. Mais elle-même contre-attaquait et se jurait que cela avait été un jour important dans sa vie. Mais on n’était qu’au milieu de l’après-midi et manquait encore le plat de résistance : la fête.
 
Lumière et couleur, mouvement. Saluts, sourires, baisers qui allaient plus loin que le simple protocole, regards pleins de désir dissimulé par des gestes révérencieux. Domestiques immobilisés dans un coin stratégique. Chandelles, chandelles et encore des chandelles. Odeur de cire et commentaires sur les possibilités artistiques de la fille des Foixà (les Foixà de la rue de l’Argenteria), qui avait charmé les invités par ses interprétations inspirées sur le pianoforte du marquis de Dosrius. Don Rafel, qui essayait de cacher derrière un faux sourire les turbulences de son état d’âme, s’arrangea de son mieux pour ne pas donner son avis sur la petite Foixà, en dépit de l’insistance du docteur Dalmases et du vicomte de Rocabruna qui semblaient être les plus enthousiasmés par l’art de la jeune pianiste.
Don Rafel se concentra sur le choix d’un canapé pour n’avoir pas à saluer le baron de Xerta qui se trouvait à côté de lui. La voie étant libre, il partit le canapé à la main dans une autre salle. Quelques dames (madame de Cartellà, madame de Sentmenat et des inconnues) qui étaient occupées à passer en revue l’état de la ville, se turent en le voyant entrer. Gêné, il leur fit une révérence, sans s’arrêter ni perdre son faux sourire. Il mangea son canapé et c’est alors qu’il la vit près de l’autre porte du salon. Il était impossible de l’éviter et il essaya de se montrer courageux.
— Donya Gaietana… – et il lui fit une brève révérence.
— Don Rafel…
Bien entendu, don Rafel ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce rire qui l’avait tellement humilié. Et la belle Pléiade devait y penser. Il ne savait pas comment s’en tirer. Il s’efforça de montrer qu’il ne se passait rien et il accentua son sourire.
— C’est finalement une fête très agréable.
— Oui, don Rafel. Très agréable.
La baronne fit un pas en arrière pour lui laisser le passage. Et elle émit un petit rire, rappel de l’autre rire si outrageant. Don Rafel rougit jusqu’à la racine de ses rares cheveux, il l’aurait étranglée. Il était évident que la prunelle de ses yeux et de son télescope se payait sa tête. Manifestement elle l’humiliait pour la seconde fois. En d’autres temps, don Rafel n’aurait pas laissé passer pareille audace. Maintenant, par contre, il n’avait pas d’autre solution que de faire semblant de ne pas s’en rendre compte et il franchit la porte comme s’il avait le plus grand intérêt à se rendre à un endroit précis.
Du grand salon parvenaient des applaudissements et donya Gaietana, attirée par le bruit comme les mouches le sont par le miel, oublia instantanément don Rafel et l’enfer qu’il portait en lui. Les dames qui tenaient conférence dans le salon se levèrent, motivées par les applaudissements. Voyant que la pièce s’était vidée, don Rafel revint sur ses pas et s’assit dans un fauteuil. Il voulait disposer de quelques minutes pour réfléchir, pour mettre un certain ordre dans son chaos intérieur. Si seulement c’était possible. Si seulement il y avait un remède à sa situation. En manœuvrant habilement il pouvait faire front à la réouverture de l’affaire Desflors. Cependant il savait Terradelles trop malin pour ne pas rester tranquille si les choses ne marchaient pas comme il voulait. Mais ce n’était qu’une façon de gagner du temps. Don Jerónimo, c’était autre chose. Il ne s’en fallait que de quelques heures pour que prenne fin l’échéance fixée par ce pirate. Si don Rafel avait été en bons termes avec le capitaine général… peut-être aurait-il pu l’arrêter. Le capitaine général ? Et s’il tentait une approche de don Pere ?
Il était tellement plongé dans ses réflexions qu’il sursauta d’épouvante lorsqu’il aperçut un visage souriant : don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal s’était assis devant lui et lui souriait.
— Don Rafel, dit-il, je vous rappelle que vous et moi nous avons des intérêts communs…
Le régent le regarda avec mépris et ne lui répondit pas.
— Et que demain soir c’en est fini. Avez-vous entrepris les démarches économiques que je vous ai demandées ?
Don Rafel persista dans son mutisme. Fauve aux abois, dans cette situation, montrer les dents lui aurait semblé ridicule. Par contre, il pouvait s’humilier.
— Je… je peux pendant toute ma vie vous être reconnaissant d’un geste de magnanimité.
— Pas question. – Ton sec du commissaire. – Il est clair entre nous que je veux tout.
Il se leva et salua poliment, pour bien faire entendre qu’il n’était pas question de clémence. Don Rafel ne prit pas la peine de se montrer poli et ne se leva pas, comme si la présence de cette sangsue le laissait indifférent.
À onze heures précises commençait le bal. Un orchestre réduit mais assez efficace pour faire du bruit était déjà installé à une extrémité du grand salon. Un groupe de dames, parmi lesquelles donya Marianna, avait pris place à l’extrémité opposée pour pouvoir poursuivre leur conversation avec un minimum de garanties. Peu à peu, comme s’il avait été impossible de faire autrement, tous ceux qui étaient dispersés dans les sept ou huit pièces du palais accessibles aux invités, se concentrèrent dans le grand salon, personne ne voulant manquer ce bal qui devait être mémorable. Sauf don Rafel, qui restait assis dans le même fauteuil où don Jerónimo l’avait abordé. Il avait été envahi par une espèce d’aboulie provoquée par l’évidence que, d’une manière ou d’une autre, toutes les portes se refermaient devant lui. Toutes.
Mais il était écrit que cette nuit personne ne voulait respecter sa douleur. Incité à s’éloigner du bruit de l’orchestre qui lançait ses premières mesures dans le grand salon, don Rafel alla chercher refuge dans les profondeurs du palais. Il entra dans un boudoir très accueillant et peu éclairé ou il se trouva en présence de don Antoni Terradelles. Il était en compagnie du silencieux et sinistre notaire avec qui don Rafel avait déjà eu le plaisir de faire connaissance, et du jeune lieutenant musicien qui avait ses entrées chez le capitaine général. On aurait dit qu’ils l’attendaient depuis un moment et Terradelles lui lança tout de go :
— Nous savons pour quel motif vous avez envoyé Andreu Perramon à la mort.
— Je n’ai envoyé personne à la mort, se défendait-il. Simplement la justice a été rendue et le capitaine général a rejeté le recours en grâce.
— Je sais bien pourquoi vous l’avez envoyé à la mort, dit l’avocat, comme s’il n’avait pas écouté don Rafel. Et je vous assure que ça va faire du bruit.
— Est-ce une menace ? – Don Rafel put encore sourire. – Parce que, outre que je n’ai rien à cacher, je peux toujours écouter vos prétentions afin que vous cessiez de me molester.
Avant que le notaire acceptât de négocier – il en avait donné l’impression –, Terradelles répondit sèchement :
— Pas de marchandage, Votre Seigneurie.
Les deux hommes s’en allèrent et don Rafel, une nouvelle fois humilié, resta seul avec Nando Sorts qui jusque-là n’avait dit mot.
— Et vous, que me voulez-vous ? fit, impatient, don Rafel. Vous êtes au courant que l’affaire est réouverte.
Alors le jeune Sorts attaqua :
— Vous êtes un assassin. Vous avez tué mon meilleur ami. Maintenant j’en ai les preuves.
— J’ai déjà dit que… Écoutez, réagit-il, je n’ai pas à donner à qui que ce soit des explications concernant les actes inhérents à ma charge.
— Très bien. Vous ne savez toujours pas ce que je veux de vous.
— Je ne le sais pas ni ne veux le savoir.
— Je veux votre vie.
Cela lui était égal. C’est ce que don Rafel pensa. Il touchait tellement le fond du puits qu’il était impossible de descendre encore. Il trouva même plaisante la proposition impulsive de ce jeune homme. Avec un peu plus de tranquillité intérieure il l’aurait même approuvée.
— Si vous voulez me tuer vous pouvez le faire sur-le-champ, répondit-il avec sang-froid. Mais ne vous faites pas d’illusions, vous finirez au gibet.
— Je ne crois pas. Je vous défie en duel.
— Ah, bon ? – Il conservait encore une pointe d’ironie.
— Vous pouvez choisir l’arme.
— Écartez-vous de mon chemin, jeune homme. Je tiens à être présent au toast de minuit.
— J’ai dit – il ne bougea pas – que vous pouvez choisir l’arme.
— Je n’ai pas l’habitude de me battre. Et moins encore avec un sot.
Le soufflet que lui donna le jeune Sorts résonna comme le rire de Gaietana entre les murs tapissés de ce boudoir si élégant. Don Rafel rougit de rage et d’humiliation. Une autre voie qui se fermait.
— Au pistolet, ce fut sa réponse, et à mort.
De temps en temps, une personne, si cérébrale qu’elle veuille être, cède à ses impulsions, et don Rafel ne constituait pas une exception. Si bien qu’il avait fini par accepter un duel à mort à six heures du matin, après la fin de la fête, sur l’esplanade du cimetière de Sarrià, loin des regards indiscrets, accompagnés seulement de deux témoins chacun et d’un médecin. Incroyable. Non pas tellement que le duel constituât un délit mais il était mal vu. Et qu’un régent se prêtât à pareil scandale ne laissait pas d’être surprenant. Mais cela n’avait plus d’importance et ce que don Rafel voulait, c’était que ce jeune impertinent disparût de sa vue.
Une fois seul dans ce petit salon, don Rafel fut secoué d’un rire incontrôlable. C’était un rire plus profond que celui de donya Gaietana car il ne naissait pas du mépris mais de la peur. Sa Seigneurie riait de peur et ses yeux s’inondaient de larmes. Où qu’il tombât, il y avait quelqu’un de prêt à l’écraser comme on écrase une blatte. Dès qu’il se fut calmé, il s’essuya les yeux avec son petit mouchoir de dentelle. C’est alors qu’il sentit le mal au cœur. Pâle comme la mort, incapable de réagir, il se précipita vers un coin du boudoir et il vomit. Avec des bouts de canapés mal digérés tombaient par terre toutes ses peurs, toutes ses angoisses. Quelqu’une restait peut-être accrochée au papier qui tapissait ce boudoir intime qui avait été le témoin de ses dernières humiliations. Lorsqu’il se sentit soulagé, il s’enfuit de cette pièce où il avait montré, aux murs et aux chaises, sa faiblesse.
Dans le grand salon du palais du marquis de Dosrius, donya Marianna cherchait son mari depuis un bon moment. Personne ne savait où il était et elle était un peu étonnée parce que je trouve cela étrange, je me demande ce qu’il fait. Comme il ne se sentait pas très bien… Dès qu’elle le vit entrer dans le salon, elle ne s’intéressa plus à lui et elle continua son babillage sur la perruque féminine idéale.
L’instant éphémère du changement d’année et du changement de siècle est insaisissable. En tant qu’instant, il n’existait pas, avant minuit c’était une aspiration, après le premier coup de cloche de minuit ce n’était plus qu’un souvenir. Malgré tout, autour de cette instantanéité fugace, inexistante, on avait organisé la fête chez le marquis et des soirées dans tout Barcelone.
Aussi, au fur et à mesure que le moment s’approchait, les rires augmentaient, et les regards nerveux. Les laquais s’étaient absorbés dans la répartition des coupes de vin blanc et attendaient patiemment que l’orchestre eût fini avec Salieri. (À en croire le marquis de Dosrius, qui suivait attentivement la musique de son fauteuil roulant, cela faisait un moment déjà que ces rustres munis d’instruments en avaient fini avec Salieri, avec la musique et avec sa patience. Mais la courtoisie et les gens ne faisaient pas ce jour-là dans la dentelle.) Après un lamentable scherzo final qui indisposait contre l’humanité tout auditeur attentif, le silence se fit. Don Pere Caro s’avança vers le marquis. Peu à peu, comme l’eau s’endort par manque de vent, les conversations s’apaisèrent.
Du fond du salon apparut Sa Seigneurie don Rafel Massó, l’air le plus impassible qu’il pouvait. Il était très curieux de vérifier s’il était capable de supporter la cérémonie et la présence de tous ses ennemis. Il n’osa pas regarder les yeux de Son Excellence. Mais près de la cheminée il reconnut don Jerónimo qui l’observait. Et plus près de la fenêtre don Antoni Terradelles et son notaire qui ne perdaient pas un détail de ses réactions. Presque à côté, et c’était inquiétant, près de donya Gaietana, le jeune bêta qui l’avait provoqué en duel lui aussi le dévorait des yeux… Il convenait de sourire. Et il sourit. Il le fit assez bien. Il prit son verre et le tendit en direction du marquis et du capitaine général.
— Monsieur le marquis, Excellence, dit-il. C’est un honneur de pouvoir boire au nouveau siècle en votre présence.
Tout le monde avait pu entendre ces mots mais bien peu nombreux furent ceux qui en perçurent le tremblement. Le capitaine général leva son verre, le marquis fit de même. Pendant un instant, les yeux des présents fixés sur la grande horloge du salon méprisèrent impatiemment toute une minute de vie, la dernière de mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf et vraisemblablement du dix-huitième siècle.
L’instant finit par arriver et il repartit, irrattrapable. Les gens trinquèrent, entendirent et dirent force politesses, s’émurent et sourirent pour ne pas avoir à penser à l’essence du temps. Seul de ceux qui ignoraient ses malheurs, le marquis de Dosrius comprit que derrière ce masque don Rafel passait un triste moment.
Aussi, lorsque la musique reprit, cette fois avec un Gluck mal interprété lui aussi, et que tout le monde se mit à danser, seul le marquis de Dosrius, l’invalide, s’aperçut que le régent civil disparaissait discrètement du salon. Et peut-être de sa maison. Mais il ne dit rien et ne fit aucun commentaire car il avait pour principe que chacun vit sa propre vie comme mieux lui semble. Laissez vivre.
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Don Rafel avait fait atteler à trois heures précises. Par l’intermédiaire d’Hipòlit, il avait donné ses instructions au cocher : qu’il ait pris son petit-déjeuner et qu’il se tienne prêt pour quatre heures. Il n’avait pas dormi, cette nuit. Après avoir déambulé dans le jardin et regardé de près, de loin, le parterre maudit, il monta, à tâtons, dans son bureau. Il révisa ses papiers, rédigea une brève note pour informer donya Marianna de son voyage à Sarrià. À midi il serait de retour pour déjeuner, et qu’elle ne se fasse pas de souci, il n’oubliait pas que maître Ventura devait lui porter la paire de souliers à boucles plates ; il gardait tout présent à l’esprit mais il lui fallait d’urgence s’entretenir personnellement avec Miravitlles sur des questions touchant au patrimoine familial. En fin de compte, la note ne fut pas si brève que cela parce qu’il succomba à la tentation d’adopter un ton solennel avec de grands mots et un style ampoulé, les longues années vécues ensemble, dommage que nous n’ayons jamais eu d’enfant, l’harmonie qui pourrait être bien meilleure et qui désormais devra forcément l’être, la conversation sereine que nous aurons ce soir… et il finissait sur un ne te tracasse pas puisque tout va bien clairement alarmant. Il laissa la note sur la table et sortit du dernier tiroir une boîte de velours. Il l’ouvrit. Deux pistolets dorés avec la crosse en noyer, tête-bêche au fond de la boîte. Et des munitions pour six coups. C’étaient d’authentiques Belleviste de Lyon, de véritables bijoux, un cadeau du précédent capitaine général avec lequel il avait maintenu une relation qu’il n’avait jamais pu reconduire avec don Pere. Il ferma la boîte et la glissa dans une mallette.
À partir du moment où il s’était enfermé dans son bureau, cette sensation de panique avait fait place, peu à peu, à une sorte de curiosité objective, comme si tout ce qu’il était en train de vivre ne le concernait pas. Ce qui l’intriguait, c’était de savoir comment il s’en tirerait, comment il surmonterait les obstacles qu’on plaçait devant lui. Toute sa vie avait consisté à déjouer les embûches que, par envie, les autres lui avaient tendues. Et les pièges aussi. Il était accoutumé à vivre dans cette jungle et il l’avait accepté comme inévitable. Mais en ce moment trop de difficultés s’étaient accumulées auxquelles il ne pouvait pas parer par une simple manœuvre. Plongé dans ces réflexions, don Rafel commença à tourner dans son bureau. Il examina le dos de quelques ouvrages, il fuit le regard hautain de son portrait. C’était un portrait d’avant Elvira, lorsqu’il pouvait encore sourire. S’il pouvait revivre des moments de sa vie… S’il pouvait s’endormir et, au réveil, constater que tout s’était effacé comme disparaît un rêve… Et c’est ainsi, l’angoisse au cœur, qu’il passa la nuit. Il devait être près de trois heures lorsqu’il se rappela le dessin. Les derniers événements le lui avaient sorti de la tête. Dans le coin du Tractatus qu’il n’avait jamais lu, là où le bureau accumulait le plus de poussière, il y avait encore cet étui cylindrique. Il en retira la gravure et la posa sur la table. La traîtresse, grotesque, indécente, immonde, obscène, stupide, corrosive, corrompue, noire, sale, crasseuse donya Gaietana lui souriait d’un air coquin en lui montrant sa chatte avec une impudeur inouïe.
— Foutue salope, marmonna don Rafel.
Et il ressentit pour elle une haine infinie parce qu’elle l’avait humilié jusqu’à la moelle des os. Un homme traqué devient agressif et mord où il peut, même si c’est un geste aussi stérile que de happer le brouillard. Enculée, cracha-t-il, au cas où il ne se serait pas exprimé assez clairement.
Ce fut une idée subite. Il est vrai que les grandes actions naissent souvent d’une idée subite, et cette nuit-là était une nuit lunatique. Protégé par l’obscurité, don Rafel descendit au jardin avec le portrait de donya Gaietana. Muni de la lanterne sourde, il fouilla dans la cabane à outils. Lorsqu’il l’abandonna, il se dirigea vers la porte du jardin et sortit dans la rue. Jamais il n’était sorti à pareille heure. Ou alors quand il était jeune, qu’ils étaient en bande, qu’ils avaient bu. La sensation d’aventure interdite lui donna des frissons dans le dos mais enfin il n’était pas là pour des fariboles. Totalement dans l’obscurité à présent, il pataugea jusqu’au palais des Xerta. Il choisit la petite porte, celle qui restait toujours fermée bien qu’elle donnât sur la rue Ample. Avec d’infinies précautions et des petits coups amortis par le tissu dans lequel il avait enveloppé le marteau, Sa Seigneurie don Rafel Massó, tel un nouveau Luther à Wittemberg, cloua son unique thèse, celle de la vengeance, le portrait impudique de donya Gaietana Renom, baronne de Xerta, à la porte de sa propre maison, à l’abri de la pluie, pour scandaliser tout le monde et comme une revanche pour une humiliation insupportable, pute Gaietana, fondue dans le brouillard.
Respirant fort, s’efforçant de contrôler son halètement, don Rafel passa le reste de la nuit dans le jardin à faire les cent pas, rapide, silencieux, furtif. Il crachait dix fois sur la tombe ignorée d’Elvira, malheureuse catin, tu es en train de me détruire, et aussitôt après il s’accroupissait pour effacer la trace de ses crachats et disait Elvireta ma pauvrette, je ne voulais pas le faire mais tu le méritais, salope. C’était un accident, Elvireta. Il n’abandonna le jardin que lorsque la pluie fine, à peine un murmure constant de bruine, l’y contraignit. Jusqu’au moment où il descendit, à quatre heures précises, don Rafel se consuma dans son bureau comme se consumait la chandelle qui éclairait mal ses pensées pourries.
 
Premier jour de l’an et premier jour du siècle. Fête de la Solennité de la Mère de Dieu et jour des étrennes. Il faisait encore nuit lorsque don Rafel sortit de chez lui en voiture avec pour seul bagage une petite mallette pour des documents. Il pleuvait plus fort et les chevaux, résignés, avançaient lentement parce que la faible lueur tombée du ciel recommandait de circuler prudemment. Les sabots des bêtes et le craquement du bois du véhicule résonnaient nettement entre les murs suintants des maisons de la rue Ample. Du palais du marquis de Dosrius arrivaient les sons étouffés de la fête. Peut-être donya Marianna ne s’était-elle pas encore rendu compte de sa disparition. Don Rafel, recroquevillé au fond de la voiture, regardait sans les voir les façades des maisons. Le froid de toute une nuit blanche s’était installé dans son corps, alors que depuis longtemps déjà son âme était de glace. Ils sortirent de Barcelone par la porte de l’Ange, chemin de Sarrià, quand il faisait noir et qu’il n’y avait pas d’animation.
Lorsque le véhicule qui transportait Sa Seigneurie eut laissé à gauche Sant Gervasi de Cassoles, le jour était plus clair mais la pluie ne cessait pas, elle tenait à être présente en cette fête de la Solennité de la Mère de Dieu, le premier jour de l’année de la première année du siècle de l’avant-dernier siècle du millénaire. Comme les gens. Malgré les gémissements de la voiture, don Rafel eut l’impression d’entendre l’Antònia du Pi qui s’exclamait là-bas, à Barcelone, à une heure insolite.
Peu avant d’arriver à Sarrià, don Rafel ordonna au cocher de ne pas y entrer et de prendre en direction d’Esplugues. L’homme haussa les épaules : hors programme. Et il prit en direction d’Esplugues. Dans le fond, à travers le rideau de pluie, on devinait les premières maisons de Sarrià. Le cocher maintint le même trot lent, qui n’était pas si lent que ça étant donné la quantité de boue qui un jour nous enterrera tous.
La voiture avança encore un quart d’heure dans la pluie et la boue ; les chevaux piétinaient. Lorsqu’ils furent arrivés devant l’enceinte du monastère de Pedralbes, don Rafel fit arrêter le coche.
— Va à Sarrià et ne t’enivre pas, dit-il en descendant tout en donnant quelques pièces au cocher.
— Merci, Votre Seigneurie. Quand voulez-vous que je vienne vous chercher ?
— Avant le déjeuner.
Le sol était imprésentable. Don Rafel attendit que le bruit de sa voiture disparût en direction de Sarrià. Alors il pataugea jusqu’à l’entrée de l’enceinte du monastère. Le froid et la pluie avaient fait se pelotonner les nombreux oiseaux qui toute l’année fréquentaient cette zone. En plus de ses pas fatigués, don Rafel n’entendait que le son joyeux de l’eau de pluie qui descendait par une rigole. Il respira à fond et pendant un instant il s’imagina qu’il était un homme comme les autres sans aucun Setúbal ni aucun avocat fouillant son passé et il pensa pourquoi n’ai-je pas pu être heureux, alors que ça m’était facile ? Il faisait froid et don Rafel trembla. Il s’arrêta devant le petit couvent, où vivait la maigre communauté franciscaine qui se chargeait du culte au monastère. Il hésita encore un moment mais le froid le fit réagir. Il franchit la porte qui donnait sur le petit cloître de cet édifice. À présent, le bruit de la rigole étant effacé, on entendait claquer calmement la pluie sur les lauses du puits au milieu du cloître. La pluie se mettait à tomber plus fort et il fut gagné par une sensation de tranquillité parce qu’il se trouvait à l’abri. Sans pouvoir l’éviter, son attention se porta sur les arbres et les fleurs du jardin du cloître. Trop tassé, à son goût. Mais toute la végétation, à cause de l’eau, était pléthoriquement resplendissante.
Il respira ardemment. L’odeur de la terre humide l’avait toujours transporté en des moments plus heureux. Il ferma les yeux pour mieux capter le précieux parfum. Un froissement à côté de lui les lui fit ouvrir brusquement. Il n’était pas seul. Un frère recueilli, encapuchonné, lui demandait très poliment comment il avait fait pour entrer. Il répondit par la porte, qui était ouverte, et il expliqua ce qu’il voulait. Le frère, avare de ses paroles, signala une porte de l’autre côté du cloître. Sa Seigneurie fit une révérence un brin cérémonieuse et s’y dirigea sans se presser. Il s’arrêta pourtant lorsque le frère disparut par un autre coin. Il contempla avidement ce jardin, oh, un jardin sans tombes cachées ni cauchemars. C’est à ce moment que lui parvint, atténué par la distance, le chant monotone, aigu, affiné, gracile, suave, que les sœurs clarisses exécutaient au monastère. Il ne le savait pas, mais elles interrompaient leurs différentes tâches quotidiennes pour louer Dieu toutes ensemble à l’heure de tierce. Don Rafel eut l’impression que ces femmes, si elles n’étaient pas heureuses, comment le serait-on enfermé entre quatre murs ? n’étaient pas malheureuses non plus. Comme les chats. Et il eut envie de pleurer. Il sortit son mouchoir de dentelle et s’essuya le front. Il transpirait en dépit du froid ; à moins que ce ne fût la pluie. Il respira, regarda le cloître une dernière fois et franchit la porte comme on plongerait dans l’obscurité. Effectivement, il faisait sombre à l’intérieur de la chapelle. Il battit des paupières pour s’habituer à la pénombre et il enleva son tricorne en signe de respect. Dans le fond, une lampe à huile à la flamme vacillante alimentait les chouettes1 – et rappelait aux visiteurs la présence d’un mystère. Don Rafel commençait à voir des masses. Les bancs. Deux confessionnaux. Une porte s’ouvrit près de l’autel et le bruit résonna dans la nef. Une ombre silencieuse se dirigea vers un des confessionnaux et don Rafel sentit son cœur battre avec force parce qu’il ne savait pas si rien de ce qu’il faisait ces derniers jours avait le moindre sens. Protégé par l’anonymat de l’ombre il s’avança vers le confessionnal. Il posa sa mallette par terre, à côté de lui. L’entrée en matière fut brève : cela faisait deux ans qu’il ne s’était pas confessé, mon père, et après, ce silence qui précède les autoaccusations. Jusqu’à ce que quelqu’un se décide à le rompre.
— J’ai tué une femme et à présent on ne veut pas me laisser tranquille.
Après ces mots, le silence revint. Le frère, dans sa cahute en bois, eut un haut-le-cœur et s’appuya contre le mur. Peut-être une minute s’écoula.
— Tu as dit…
— J’ai dit que j’ai tué, mon père.
Immédiatement, il se rendit compte qu’il était en train de perdre son temps ; au point où il en était, à quoi servait-il de se libérer l’esprit ? Ce ver qui allait et venait avec insistance depuis la nuit d’Elvira, une simple confession le chasserait-il ?
— Tu le dis dans un sens métaphorique, mon fils ?
Pour la première fois il reconnut la senteur d’ail qui accompagnait les paroles du frère. Entre les deux hommes commença un échange dramatique ; le frère, la peur au ventre, vaguement poussé par son sens du devoir, cherchait à s’informer pour connaître atténuants et aggravants, pour procéder à l’absolution avec des garanties et exigeait, à chaque instant, le repentir sincère du pénitent. Et celui-ci déconcerté, désarmé parce qu’il avait fini par ouvrir son âme après y avoir résisté pendant des mois, voulait détaler, s’enfuir. Ce frère exigeait de lui un repentir sincère pour l’absoudre et, à son petit-déjeuner, il avait mangé du pain grillé frotté à l’ail. L’absolution. Absolutio, absoudre, solvere, délivrer… Quel lien dénouait-il avec cette absolution que réellement il recherchait, parce que, sinon, il n’aurait pas fait ce déplacement pour trouver un prêtre inconnu qui, de par sa vie retirée, ne pouvait pas le connaître ?… L’absolution… le pardon de Dieu, la tranquillité pour son esprit… Mais après l’ego te absolvo tout continuerait absurdement pareil. Lui, encore entre les mains de ses diables d’ennemis. Au catéchisme, quand il était petit, on lui avait appris que le plus important, c’était le pardon de Dieu. Lui, avec le temps, avait appris que ce qui importe réellement à l’homme, c’est d’être reconnu par les autres. Dieu reste très loin et on ne le voit pas. Peut-être ne croyait-il plus en Dieu ?
— Je ne peux t’absoudre que si tu te repens, insista le confesseur.
Avoir mauvaise conscience était une chose et c’en était une autre de reconnaître devant n’importe qui que lui, autorité en matière de justice, s’était trompé. Mais le frère ne s’en laissait pas conter et exigeait le repentir.
— Je me repens, finit-il par dire.
— Donc, mon fils, tu dois agir en conséquence maintenant que tu as obtenu le pardon de Dieu. Dieu veut une réparation : tu dois te livrer à la justice parce que tu as une dette envers la société et que tu as péché contre Dieu.
Il reçut tout cela comme un soufflet. Lui dire, à lui, qu’il devait se livrer à la justice ! Il ne pouvait jamais être en dette envers la société du moment que la justice, c’était lui… Cela, pour lui, était l’évidence même. Il ne fallait pas confondre la mauvaise conscience individuelle et la réparation que la société pouvait exiger. Il se repentait, il ne le referait pas, bien entendu, et qu’on n’en parle plus. Mais lui demander de se livrer, c’était ne rien comprendre. Don Rafel Massó était de ces personnes qui se savent une exception et que, par conséquent, les règles qui s’appliquent au commun n’affectent pas. « Tu as une dette envers la société et tu as péché contre Dieu. » Ces mêmes mots, il les avait prononcés des dizaines de fois, plus protocolairement, quand, auditeur, il lisait aux accusés la sentence condamnatoire… Et voilà qu’un malheureux franciscain d’un couvent oublié de Dieu les utilisait avec lui, avec lui ! le régent civil, les mêmes mots… Le pardon de Dieu était intime, c’était une affaire interne de son âme et c’est pour cela qu’il avait recours au prêtre. Mais la pénitence publique, il n’en avait pas besoin. Il entra dans le jeu du confesseur et le lui expliqua, plus ou moins comme cela. Mais le confesseur se maintenait inflexible : le pardon de Dieu supposait la réparation.
— Mais comment voulez-vous que je répare, mon père, puisque la femme est morte ? dit-il, contrarié, en élevant le ton. – Et il eut peur que les murs ne l’entendent. – Eh ?
— Devant un délit aux conséquences irréversibles, mon fils…, la réparation consiste dans le châtiment que la justice humaine t’imposera.
— Qui sont-ils, les hommes en mesure de me dire comment je dois être châtié ?
— Plaît-il, mon fils ?
— Qui sont-ils, les hommes en mesure de me dire comment je dois être châtié ?
— Ne sois pas orgueilleux, mon fils. Sinon, pourquoi es-tu venu te confesser ?
Silence. Une longue minute. Le frère de nouveau se sentit indisposé. Il avait peur parce qu’il ne s’était jamais trouvé avec l’horreur du crime au confessionnal.
— Je ne sais pas bien pourquoi je suis venu.
— Crois-tu en Dieu ?
— Oui. Oui, je suppose que oui. Mais j’ai besoin du pardon d’Elvira, la pauvre fille.
— Elvira ?
— La femme que j’ai tuée.
— Crois-tu en Dieu ?
— Vous me l’avez déjà demandé.
— Pourquoi t’approches-tu du sacrement de la confession, mon fils ?
— Je ne suis pas votre fils. Ne me tutoyez pas… Il y a des familiarités qui m’offensent.
Pour un peu il lui aurait parlé de l’ail.
— Excusez…
Peut-être était-ce une cause perdue, cet homme étrange.
— Vous voulez le pardon de Dieu et vous ne voulez pas réparer…
— S’il existe une réparation intime… Si l’on peut aboutir à une solution par un don important… je suis disposé…
— Je vous en prie, je vous en prie…, se scandalisa le frère. Ne dites pas ces sottises iniques.
— Je ne veux pas être puni par les hommes.
— Vous ne croyez pas à la justice humaine ?
— J’y croyais. Maintenant…, non, maintenant je n’y crois plus.
— C’est évident : quand c’est votre tour de trinquer…
— Non, mon père. C’est plus compliqué. Je connais à fond la justice humaine. Elle est faible, elle est arbitraire, elle est tenue par les hommes… qui peuvent aussi être des délinquants. – Il fit une pause pour respirer. – La justice humaine est injuste par définition. L’homme n’a pas de pouvoir pour décider… ou oui, il peut savoir que c’est bien ou que c’est mal… – Il interrompit son discours et scruta l’obscurité du confessionnal. – Qui donne l’autorité à qui que ce soit pour décider le type de châtiment pour l’accusé ?
— L’autorité. Le roi. Dieu.
— Le roi ? Dieu ?… Ils ne savent pas que nous existons…
— Vous aurez à vous confesser d’un blasphème.
— Je m’en confesse. Ce n’était pas dans mon intention…
— Très bien, mon fils, je veux dire monsieur. Ne croyez-vous pas qu’il doit exister quelque système pour que la société se défende contre les méfaits des individus ? Vous n’êtes pas d’accord ?
— Je ne sais pas. Mais je n’ai pas confiance en la justice humaine. Je me méfie des hommes.
— Les personnes qui rendent la justice s’efforcent d’être équitables… elles suivent les lois.
— Les lois ! La grande invention ! Le salut pour ceux qui travaillent pour la justice… Ainsi ils n’ont pas à étudier chaque cas.
— Je ne vous comprends pas.
— La loi est un ensemble de choses arbitraires rassemblées en code et consacrées par les habitudes de chaque époque. Vous me comprenez, mon père ? Une affaire de professionnels.
— Là je ne vous ai pas suivi.
— Je me méfie des hommes. Et les hommes ont fait la loi, mon père.
— Oui. Mais les hommes de loi sont honnêtes. Faites-leur confiance. Ils sont honnêtes.
— N’en croyez rien.
— Et comment le savez-vous avec tant d’assurance ?
— Je suis juge, mon père.
Silence. On aurait dit que ces derniers mots avaient abattu le malheureux confesseur. Il avait sûrement envie de s’enfuir et d’appeler à l’aide, pauvre de moi, humble frère franciscain embarqué dans une histoire si pleine de piquants. Agenouillé devant l’ombre, don Rafel commençait à accepter que sa turpitude, encore que jamais il ne l’eût imaginé, l’ait placé de l’autre côté de la barrière. Assurément, avec un peu de temps devant lui, il pourrait commencer à comprendre tous ceux qu’il avait condamnés et punis au cours de sa brillante et fructueuse carrière.
— Je ne trouve aucun intérêt à être jugé par les hommes.
— Pourquoi être-vous venu à confesse ?
— Parce que je veux me sentir pardonné par Elvira, la pauvrette.
— La pénitence est la continuation logique du pardon du péché. Vous devez payer pour votre crime.
Don Rafel se sentit secoué par la colère. Cet homme ne le comprenait pas, ne le comprendrait jamais. Lui, la seule chose qu’il voulait, vu l’effort qu’il faisait par le seul fait d’accepter l’humiliation de la confession, c’était d’effacer sa dette envers Elvira, la pauvrette. Mais il ne voulait pas rendre des comptes à la société puisqu’elle ne s’était pas aperçue de la disparition de cette femme.
— Je me repens d’avoir tué une femme et basta. Donnez-moi l’absolution et faites vite.
Davantage de silence. Manifestement la proposition ne satisfaisait pas le confesseur.
— Quel travail faites-vous ?
— Moi ? Je vous ai déjà dit que je suis juge.
— Mais… vous exercez ?
— Oui. Je me consacre à juger les hommes.
Il est évident que le pauvre frère avait du mal à digérer ce qu’il entendait. Don Rafel eut l’impression qu’il ne sentait plus la puanteur de l’ail qui en commençant l’avait gêné. Une cloche discrète prévenait de quelque chose la mince communauté franciscaine du petit couvent. Le frère soupira et avec le soupir l’ail revint.
— Vous êtes un cynique.
— Non. Je ne crois pas. Je n’ai pas d’alternative, mon père. Et je passe un bien mauvais quart d’heure. Je vous ai déjà dit qu’on tient à me nuire.
On entendit un bruit de pas et l’écho, dans la nef, de la porte qui s’ouvrait et qui se refermait. Instinctivement sur la défensive, don Rafel se retourna pour voir qui passait. Une ombre imprécise s’agenouilla maladroitement devant un banc.
— Vous n’avez pas perdu complètement le sens de la morale puisque vous voulez vous confesser.
— Probablement. Mais j’aimerais n’avoir aucun scrupule et vivre heureux.
— Vous ne deviez pas en avoir lorsque vous avez tué cette femme.
— Je vous ai déjà dit que je l’ai fait sans le vouloir. Quand je m’en suis rendu compte, elle était morte. D’ailleurs, vous ne me comprendrez jamais : j’ai peur, très peur. Très peur, mon père.
— Maintenant que c’est fait ?
— Je ne veux pas que mon histoire soit découverte. Je ne veux pas qu’on m’attrape… Jusqu’à présent j’ai pu la garder secrète.
— Je peux vous dénoncer.
— Vous m’avez reçu en confession.
Don Rafel voulait faire entendre à ce frère obtus que la justice avait constamment Dieu à la bouche, excepté au moment de prendre des décisions : si elles ne dépendaient pas de la lourdeur de la digestion de l’auditeur, elles relevaient d’un code mécaniciste basé sur la non-correspondance fatale entre culpabilité et responsabilité. Pourquoi tout ne pouvait-il pas s’arranger avec le pardon de Dieu, et qu’il n’en soit plus question ? Mais non : la société a des auditeurs, des juges, des régents, des avocats, des procureurs… et ce sont eux qui disent ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Don Rafel voulait lui faire entendre tout cela mais il se tut. C’était une confession en filigrane, qui pouvait durer des heures et qui était marquée par une série de silences. Le dernier fut très long. L’ombre assise sur le banc toussa et don Rafel se remit à parler.
— À présent je fais tout ce que je peux pour qu’on ne me prenne pas, qu’on ne me désigne pas… et pour qu’elle me pardonne.
— Il se peut que vous échappiez à la justice humaine… Mais vous ne pouvez pas recevoir le pardon de cette femme si vous ne réparez pas votre faute.
Réparer la faute ? Don Rafel savait, en spécialiste de la question, que pour la justice humaine il n’y a de péché que si l’on en connaît l’existence. Mieux encore, le péché existe s’il est découvert. Pour la justice le crime parfait n’est pas un péché. Et seule la mauvaise conscience individuelle peut amener l’individu à se découvrir devant la justice pour recevoir le châtiment.
— Si on m’envoie à la potence, s’écria-t-il brusquement, irrité, Elvira ressuscitera-t-elle ? Si je deviens la risée des gens, j’aurai réparé quoi ?
À nouveau il se tut. Longuement, et l’on entendait le bruit que faisait la pluie sur les dalles du cloître. Don Rafel revint à la charge :
— Imposez-moi une pénitence très rigoureuse, mon père, mais qu’elle n’attente ni à mon honneur ni à ma vie.
— Il faudrait que je m’informe. Moi non… Dans ce cas…
— Je suis pressé, mon père. Très pressé. Imposez-moi une pénitence.
— Parfait… – Le frère se lança. – En pénitence, mon fils, vous vous livrerez à la justice afin que votre faute ait en ce monde la réparation voulue. Ego te absolvo a peccatis tuis. In nomine Patris, et Filii et Spiritu Sancti. Amen.
Mais don Rafel traversait déjà la nef à grandes enjambées, profondément attristé et fâché par ce connard de religieux qui était incapable de le comprendre. Lorsqu’il passa dans le cloître, enfin libéré de l’haleine à l’ail, l’ombre qui avait attendu agenouillée dans la chapelle se leva silencieusement.
À cette heure, à la maison Massó, une donya Marianna hystérique et à bout de forces venait de découvrir l’enveloppe contenant la lettre de son mari. Auparavant elle avait couru dans toute la maison et dans le jardin, extrêmement étonnée par l’inexplicable absence de son époux. Elle le disait bien, elle, qu’il lui semblait bizarre. Et s’il se trouvait mal ? Et s’il était tombé malade dans un coin oublié de la maison ? Mais la lettre, au lieu d’éclairer les choses, finit de les embrouiller. Celui qui écopa, ce fut Hipòlit qui, suivant les ordres de son maître, n’avait pas ouvert la bouche pendant toute la recherche. Donya Marianna, un vrai paquet de nerfs, se prépara à attendre midi ainsi que la lettre le lui recommandait. Ce fou de Rafel lui avait gâché le Jour de l’An. Et si elle faisait atteler et allait le chercher à Sarrià ?
Pourtant donya Marianna n’en fit rien. Un par contre qui essayait de ne pas se geler dans son véhicule, c’était Nando Sorts. D’un regard inexpressif il fixait la route de Barcelone en s’efforçant de ne penser à rien et en espérant voir arriver le landau de Sa Seigneurie. Ses deux silencieux témoins, aussi frigorifiés que lui, avaient préféré affronter la pluie pour se dégourdir les jambes. À pareille heure, les alentours du cimetière de Sarrià, solitaire, étaient détrempés. Nando Sorts se frotta les yeux. Ils lui faisaient mal à force de regarder au loin avec insistance et de tant s’efforcer de ne penser à rien. Il poussa un soupir, déprimé. Il commençait à comprendre que cet homme couard n’accourrait jamais au rendez-vous et que lui, Nando, ne pourrait jamais être en paix avec le souvenir de son ami défunt. Alors, Nando Sorts se sentit infiniment triste.
 
Il le savait bien, don Rafel, qu’il avait tout perdu… Mais il ne s’imaginait pas qu’on lui refuserait la paix de l’esprit. Au nom de la justice ! Mais qu’est-ce qu’il y connaissait donc, ce connard de franciscain ? Il respira l’air imprégné de l’odeur des dalles mouillées. Dès qu’il sortit du petit couvent il rencontra cet homme : on l’attendait.
— S’il vous plaît, Votre Seigneurie. Don Jerónimo ne veut pas que vous vous éloigniez de Barcelone. Il vous attend pour résoudre une affaire.
Don Rafel se retourna. De l’intérieur du petit couvent sortait un autre homme silencieux. C’était un des sbires de Cascal des Setúbals et Terreur des Régents. La chasse était ouverte.
— Comment saviez-vous que j’étais ici ? fit-il en serrant contre lui sa mallette, comme si elle le protégeait.
— Nous avons suivi Sa Seigneurie. – Sur un ton quasiment d’excuse pour répondre une chose aussi évidente.
Autrement dit, il ne lui restait même pas la possibilité de fuir en solitaire.
Le calme revint et tout s’emplit du crépitement de la pluie contre la pierre. Don Rafel ne prit même pas la peine de se mettre à l’abri. En silence, et avec ce rien de dignité qui lui restait, il commença à descendre la rampe qui les menait hors de ces murs. À la place de sa voiture, il y en avait une autre, plus légère. Il y monta sans poser de questions et même il laissa les sbires à la sale gueule fermer extérieurement la portière. Un instant il eut l’impression d’être en cage dans un cercueil aux formes bizarres. La voiture s’ébranla et, par la fenêtre, il vit les hommes de Setúbal qui, sur leurs chevaux, recevaient l’eau sans broncher. Même avec lui, ils ne voulaient pas être en reste. Mais manifestement Sa Seigneurie était un prisonnier personnel de don Jerónimo. Est-ce que cela avait un sens, maintenant, d’essayer de l’indisposer contre l’avocat Terradelles ?
Les vitres embuées et les gouttelettes qui y étaient collées rendaient difficile de voir à l’extérieur du véhicule. Cela faisait un moment qu’ils roulaient et don Rafel était replié sur lui-même, les mains couvrant le visage, s’efforçant de mettre en ordre l’impossible. Lorsqu’il retira ses mains, il sourit tristement, pensant qu’encore il n’était pas aussi épouvanté qu’il pensait qu’il aurait dû l’être… Il ouvrit la mallette. Outre quelques documents, il y avait une bourse de monnaies d’or et l’étui avec les deux Belleviste. Il l’ouvrit. Qu’ils étaient beaux ! Tout en en chargeant un, il se souvint de ce crétin qui devait l’attendre, épuisé par le froid et l’ennui, au cimetière de Sarrià. Il sourit ravi par cette vision. Il pensa à Setúbal et à Terradelles, et il garda son sourire. Étrangement, il ne tremblait pas. Il empoigna le pistolet. À travers les vitres il ne distinguait absolument rien. Il supposait qu’ils devaient avoir dépassé Sarrià, qu’ils devaient être en vue de Sant Gervasi. Il ne lui restait guère de temps. Il soupira, ferma les yeux. Comme s’il s’agissait d’une bouffée d’air, il commença à entendre tout le bruit du jour : le grincement des roues de la voiture, le clapotement du cheval dans la boue, des fragments de conversation et des éclats de rire des hommes de Setúbal… Il n’entendit aucun oiseau mais, en revanche, la pluie contre le toit de la voiture. Il soupira encore. Alors lui vinrent à l’esprit les étoiles qu’il aimait : les fidèles Pléiades, éternelles fugitives, l’imperturbable chasseur, Orion, roi des cieux, et la paresseuse Andromède, indolemment étendue, un peu au couchant de ce ciel froid d’hiver, Andromède, mince et svelte ; et à son pubis mystérieux un nuage lointain et inconnu… Andromède, Ariane, Eurydice, Gaietana, Elvira, ses femmes, ses étoiles toujours présentes… Je ne voulais pas le faire, Eurydice ma pauvrette… Comme les larmes lui venaient aux yeux et qu’il ne voulait pas pleurer, il visa sa poitrine, à la hauteur où il estimait que la destruction serait la plus effective et il ne pensa pas un bel morire tutta una vita onora, peut-être parce qu’il n’y a pas de beau mourir qui vaille. Don Rafel s’offrit deux, trois, quatre secondes de vie pendant lesquelles il se concentra sur le bruit de la pluie, persistante, murmurante… Et il tira. Le spasme brutal fit sauter tricorne et perruque. Don Rafel Massó i Pujades, régent civil de l’Audience Royale de Barcelone, du bruit de la pluie passa tout d’un coup à comprendre la stricte signification du silence.
M., 1986-1990


1. 
Les oiseaux de nuit passaient pour boire l’huile de la veilleuse du saint sacrement.




Extraits de presse


Sur Sa Seigneurie
 
« Jaume Cabré brosse le portrait d’une société corrompue à son crépuscule. Somptueux comme unopéra puccinien ou un projet viscontien, Sa Seigneurie (qui a reçu le prix Méditerranée étranger) bénéficie d’une traduction d’une saveur enthousiasmante. Enfin une grandeur non usurpée. » Philippe-Jean Catinchi, Le Monde
 
« Retenez bien le nom de ce romancier catalan, caron en reparlera. Sa Seigneurie est son premier roman traduit – excellemment – en français. La qualité littéraire époustoufle : intrigue saisissante pleine de rebondissements, longues phrases proustiennes alternant avec des dialogues truffés d’arrière-pensées et des monologues intérieurs, maîtrise des mouvements temporels et des flash-back, art de différer les réponses, de donner comme Balzac vie à une centaine de personnages, de ressusciter comme Dumas l’atmosphère d’une époque abolie : Barcelone entre 1795 et 1800, assez proche de la France pour que des écrits satiriques révolutionnaires y fleurissent contre les Bourbons et Godoy, le favori de la reine Marie-Louise de Bourbon-Parme. Cabré connaît le nom de chaque rue, et de chaque cloche de chaque église. » Jean-Charles Gateau, Le Temps
 
Sur L’Ombre de l’eunuque
 
« En deux parties et quatre mouvements calqués sur le Concerto à la mémoire d’un ange d’Alban Berg, ce roman mélancolique enlace le destin de deux hommes, le (parfois) narrateur Miquel Gensana, et son oncle Maurici Sicart, héritiers d’une grande famille bourgeoise de Barcelone. […] Tout cela appuyé par un style qui se joue des conventions et servi par une traduction magnifique. » Martine Silber, Le Monde
 
« Récompensé pour cet ouvrage par le prix Ciutat en1997, Jaume Cabré mêle les points de vue, les styles narratifs, la fiction et l’Histoire, le tout dans une écriture exigeante et sans concession. » Page des libraires
 
Sur Les Voix du Pamano
 
« Les dictatures laissent des blessures profondes quine cicatrisent qu’en surface et continuent à suppurer sous la croûte. Surtout hors des grandes villes, dans les villages où les puissants d’hier sont les puissants d’aujourd’hui, la veste à peine retournée ; où celui qui a dénoncé, assassiné, violé, volé, croise sa victime tous les jours. Le gros roman de Jaume Cabré déroule une de ces histoires de deuil, de haine et de vengeance, située à Torena, dans les Pyrénées, entre 1936 et 2002. Les voix qui montent de la rivière de Pamano jouent une symphonie complexe qui mélange hardiment les strates du temps, les destinées individuelle et l’Histoire. Dès les premières pages, il met en place les figures qu’il va faire évoluer avec une maîtrise impressionnante. » Isabelle Rüf, Le Temps
 
« Les Voix du Pamano est une saga catalane sur la haine et le meurtre, sur un amour presque monstrueux et dont la violence perdure des décennies après la mort, sur une gigantesque falsification de l’Histoire, sur le pouvoir de l’argent dans les mains d’une femme fascinante mais aussi formidablement assoiffée de vengeance. […] Ce roman est un mélange fascinant de temps, de personnages et d’événements. En une phrase, l’histoire peut avancer de soixante ans avant de revenir au point de départ. Cabré est l’auteur de plusieurs scénarios. Il maîtrise à la perfection la technique du montage et ses astuces. Les concomitances renvoient en même temps à elles-mêmes et à l’aspect universel de l’œuvre. Elles s’inscrivent dans leur époque avec leurs émotions mais aussi dans la progression de l’histoire. Ce livre a un charme remarquable, il est éminemment poétique. Sans compter qu’il est rarissime d’avoir envie de relire un livre depuis la première page après avoir tourné la dernière, comme si l’on voulait s’en imprégner mieux encore ! » Ariane Thomalla, Arte
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JAUME CABRE
SA SEIGNEURIE

1799, novembre et décembre. Il warrére pas de
pleuvoir sur Barcelone, la ville en semble paralysée.
Mais la vie superficielle de Paristocratie bourbo-
nienne poursuit son cours. Son unique souci : féter
le changement de siécle sur le plan religieux et sur
le plan civil. 7 Dewn 4 la cathédrale, réceptions
dans les salons luxucux...

Lassassinat d'une cantatrice frangaise émeut le
bon peuple et la bonne société. On arréce un sus-
pect, on en fait le coupable. D'autant plus cou-
pable quon trouve en sa possession un document
qui peut entrainer la chute de «Sa Seigneurien, la
plus haute autorité judiciaire de la Catalogne : don
Rafel Masso, régent de I'Audience royale. Au «je
ne lai pas tuéer d'un accusé auguel on ne donne
pas les moyens de se défendre, fait écho le «je ne
voulais pas le faire» du régent qui, lui, a bel et
bien étranglé sa maitresse et couvert d'or son jar-
dinier pour quil cache le cadavre. Peu de temps
sécoule entre la confession du jardinier et celle du
régent, Cest-A-dire de la vengeance de Phumble  la
déroute du puissant.

Assez de temps cependant pour que nous devienne
familiére une ville qui se reconstitue une santé en
dépit et aux dépens d'une aristocratie aussi veule
quiabjecte.

Prix Méditerranée 2004
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