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PERSONNAGES :

MONSIEUR, 37 ans.

MADAME, 36 ans.

ROSA, 15 ans.

LA BARONNE, mère de ROSA, 47 ans.



L'action se passe en Allemagne de nos jours (1880).



Une salle à manger allemande : longue table au milieu ; grande armoire à droite ; poêle en faïence, etc.

La porte du fond est ouverte : on voit des collines couvertes de vignes, un clocher, etc.

A gauche, fausse porte. Un sac de voyage sur une chaise à côté de l'armoire.



PREMIERE SCÈNE

MADAME écrivant sur la table. Elle a posé auprès d'elle un bouquet de fleurs et une paire de gants. MONSIEUR entre.

MONSIEUR.

Je te souhaite une bonne matinée bien qu'il soit déjà midi ! Comment as-tu dormi ?

MADAME.

Très bien, vu les circonstances !

MONSIEUR.

Oui, nous aurions pu quitter nos amis un peu plus tôt hier soir...

MADAME.

Tu l'as déjà dit plusieurs fois cette nuit, il me semble...

MONSIEUR touche le bouquet. 

Tiens ! Tu t'en souviens ?

MADAME.

Je me souviens que tu m'en voulais d'avoir chanté tant de morceaux... laisse-donc et n'abîme pas mes fleurs !

MONSIEUR.

Elles étaient au capitaine ?

MADAME.

Oui, et sans doute au jardinier, avant d'appartenir au fleuriste. Mais maintenant elles sont à moi.

MONSIEUR rejetant le bouquet.

Quelle jolie habitude on a ici, d'envoyer des fleurs aux femmes des autres !

MADAME.

Monsieur aurait dû rentrer et se coucher un peu plus tôt, je crois.

MONSIEUR.

Je suis parfaitement convaincu que le capitaine le désirait aussi. Mais comme je n'avais à choisir qu'entre deux choses, rester et être ridicule ou m'en aller seul et être ridicule, je suis resté...

MADAME.

Et tu as été comique !

MONSIEUR.

Peux-tu m'expliquer pourquoi tu veux être la femme d'un Monsieur comique ? Je ne voudrais pas, moi, être le mari d'une femme ridicule.

MADAME.

Je te plains !

MONSIEUR.

N'est-ce pas ? Je me plains moi-même assez souvent. Mais sais-tu en quoi consiste le tragique dans mon ridicule ?

MADAME. 

Réponds toi-même, ce sera plus spirituel !

MONSIEUR.

En ce que... je suis amoureux de ma femme après quinze ans de mariage...

MADAME.

Quinze ans ! tu te promènes avec sur toi un appareil à compter les pas !

MONSIEUR s'assoit à côté de MADAME.

Sur mon chemin semé de ronces ? Non ! mais toi qui danses sur des pétales de roses tu devrais peut-être bientôt compter tes pas... tu es malheureusement toujours aussi jeune pour moi, tandis que mes cheveux commencent à grisonner; mais puisque nous avons le même âge, tu peux voir que ta vieillesse aussi approche...

MADAME.

C'est après elle que tu attends ?

MONSIEUR.

C'est après elle ! Que de fois n'ai-je pas désiré que tu fusses déjà vieille et laide, que tu aies eu la petite vérole, perdu tes dents, pour que je puisse t'avoir à moi seul et voir la fin de cette inquiétude qui ne me quitte jamais !

MADAME.

Eh bien ! C'est joli ! Et quand tu m'aurais vieille et laide, tu serais très calme jusqu'à ce qu'une nouvelle inquiétude s'éveille. Et moi alors je resterais seule là, dans le calme.

MONSIEUR. 

Non !

MADAME.

Si ! On a vu ton amour s'engourdir dès qu'il n'a plus eu l'occasion d'être jaloux. Rappelle-toi seulement l'été dernier quand nous étions dans une île déserte. Tu étais absent toute la journée. Tu allais à la pêche, à la chasse, tu avais de l'appétit, tu engraissais... tu prenais une sûreté d'allures qui devenait presque insolente.

MONSIEUR.

Et pourtant, je me rappelle, j'étais jaloux... du valet de ferme.

MADAME.

Oh, mon Dieu!

MONSIEUR.

Oui, j'ai remarqué que tu bavardais avec lui quand tu avais un ordre à lui donner, tu t'informais de sa santé, de ses projets d'avenir, de ses amours, avant de l'envoyer couper du bois... je crois que tu rougis !

MADAME.

J'ai honte de toi, de mon mari...

MONSIEUR.

…qui…

MADAME.

... n'a pas de pudeur !

MONSIEUR.

Bon ! tu peux le dire, comme tant d'autres choses; mais veux-tu m'expliquer pourquoi tu me hais ?

MADAME.

Je ne t'ai jamais haï; je t'ai seulement méprisé ! Pourquoi ? probablement pour la même raison qui me fait mépriser tous les nommes aussitôt qu'ils commencent  comment dit-on ?  à m'aimer. C'est comme ça. Pourquoi ? Je n'en sais rien.

MONSIEUR.

C'est comme ça. Je l'ai remarqué. Aussi mon désir le plus vif a été de pouvoir te haïr afin que tu m'aimes. Malheur à l'homme qui est amoureux de sa femme !

MADAME.

Tu es à plaindre et moi aussi ! Que pouvons-nous y faire ?

MONSIEUR.

Rien ! nous avons voyagé et erré pendant sept ans, et j'espérais que les circonstances, le hasard placeraient sur notre route quelque chose qui changerait cela. J'ai essayé de tomber amoureux d'une autre femme, mais je n'ai pas réussi. Pendant ce temps ton dédain perpétuel et mon ridicule éternel m'ont ôté le courage, la foi en moi-même et mon énergie ; je me suis évadé de toi six fois  et maintenant j'essaierai une septième! 

(Il se lève et prend sa valise.)

MADAME.

Ah ! c'étaient des tentatives d'évasion, les petits voyages que tu as fait tout seul ?

MONSIEUR.

Des tentatives vaines ! La dernière fois je suis allé à Gênes. J'ai visité les musées, je n'ai pas vu les tableaux, je n'ai vu que toi ; je suis allé à l'Opéra, je n'ai pas entendu les chanteuses, j'ai entendu ta voix dans toutes les nuances; je suis entré par hasard dans une maison hospitalière, et la seule femme qui m'ait plu te ressemblait ou devenait semblable à toi !

MADAME révoltée. 

Tu es allé dans de tels endroits ?

MONSIEUR.

Oui. Jusque-là m'ont conduit un amour et une vertu qui me gênaient parce qu'ils me rendaient ridicule.

MADAME.

Eh ! bien, maintenant tout est fini entre nous !

MONSIEUR.

Sans doute, puisque tu ne pourras jamais devenir jalouse de moi.

MADAME.

Non, je n'ai jamais senti cette maladie-là. même pas envers Rosa, qui est amoureuse de toi jusqu'à la folie.

MONSIEUR.

Que c'est ingrat de ma part, je n'ai rien remarqué. Pour la vieille baronne, au contraire, j'ai eu certains soupçons ; elle se donne si souvent l'air d'avoir affaire dans la grande armoire là ; mais puisqu'elle est notre propriétaire et que les meubles sont à elle, on peut bien se tromper sur les motifs pour lesquels elle rôde dans nos chambres.

Maintenant, je vais m'habiller, et dans une demi-heure je serai parti et sans adieux, je te prie !

MADAME.

Tu as peur des adieux en général ?

MONSIEUR.

Et surtout des tiens, oui ! 

(Il sort.)

DEUXIÈME SCENE

MADAME reste un instant seule ; puis ROSA entre, négligemment habillée, cheveux épars, une serviette roulée autour de la tête pour un mal de dents; sa robe de fillette a une déchirure à la manche gauche. Elle porte une grande corbeille de fleurs.

MADAME.

Voilà Rosa. Comment allez-vous, mon enfant?

ROSA.

Bonjour Madame ! Oh j'ai si mal aux dents que je voudrais être morte !

MADAME.

Pauvre petite !

ROSA.

Et c'est demain que je dois aller à la procession de la Fête-Dieu et aujourd'hui j'ai à tresser les roses et Monsieur Axel a promis de m'aider !  Oh ! mes dents !

MADAME.

Faites voir s'il y a une dent cariée. Ouvrez la bouche ! Oh ! quelles dents ! des perles, chère enfant ! 

(Elle embrasse ROSA sur la bouche.}

ROSA, fâchée.

Il ne faut pas que vous m'embrassiez, Madame Olga ! Il ne le faut pas ! Je ne veux pas! (Elle grimpe sur la table et s'assoit les pieds sur une chaise.) D'ailleurs, je ne sais pas ce que je veux. Pourtant je voulais aller à la fête, hier, mais j'ai dû rester seule à la maison pour faire mes devoirs, des devoirs tout comme une écolière. Et puis être assise sur le même banc que ces gosses ! Mais je ne permettrai plus au capitaine de me pincer le menton, car je ne suis pas une enfant ! Je ne le suis pas ! Et si ma mère vient me tirer par les cheveux, alors... je ne sais pas ce que je lui ferai !

MADAME.

Ma chère Rosa, qu'est-ce qu'il y a, et qu'est-il arrivé ?

ROSA.

Je ne sais pas ce que c'est, mais ma tête et toutes mes dents m'élancent, c'est comme si j'avais un fer rouge dans le dos, et toute l'existence me soulève le cœur ; je voudrais me jeter à l'eau, je voudrais m'enfuir, rôder dans les foires et chanter, et être attaquée par des messieurs effrontés...

MADAME.

Ecoutez, Rosa ! Ecoutez-moi !

ROSA.

Je voudrais avoir un petit enfant  ah ! s'il n'était pas honteux d'avoir un enfant!... Madame Olga, ah !... (Elle voit la valise.) Qui va partir ?

MADAME. 

C'est mon mari !

ROSA.

C'est que vous avez été méchante envers lui encore une fois, alors ! Madame Olga.. Où ira-t-il ? Jusqu'où veut-il aller ? Quand reviendra-t-il ?

MADAME.

Je n'en sais rien, moi !

ROSA.

Tiens ! Et Madame Olga ne l'a pas demandé ? (Elle fouille dans la valise.) Mais je vois qu'il a l'intention d'aller loin, car voici son passeport ! Loin ! Loin ? Hélas, Madame Olga, pourquoi ne pouvez-vous pas être bonne pour lui, qui est si bon pour vous (Elle se jette dans les bras de MADAME et pleure.)

MADAME .

Ah, mon enfant chérie ! Elle pleure, la pauvre fille ! Petit cœur innocent !

ROSA.

J'aime tant Monsieur Axel !

MADAME.

Et Rosa n'a pas honte de me dire cela, à moi sa femme ! Et je la consolerai, ma petite rivale ! Pleurez, chère enfant, c'est bon de pouvoir pleurer !

ROSA s'arrache.

Non ! Quand je ne veux pas, je ne pleure pas, voyez-vous, et si je voulais ramasser ce que vous rejetez, je le ferais ! Je ne demande à personne la permission d'aimer qui je veux, ce que je veux !

MADAME.

Oh, écoutez-moi cela ! Mais êtes-vous bien sûre qu'il vous aime ?

ROSA , de nouveau dans les bras de MADAME, pleure.

Non, je n'en suis pas sûre!

MADAME tendrement, gazouillant.

Et je dois peut-être prier gentiment pour Rosa que Monsieur Axel veuille bien l'aimer! Dites, Madame Olga doit-elle le faire ?

ROSA pleurant.

Oui ! mais il ne doit pas partir ! Il ne le doit pas ! Soyez gentille pour lui, Madame Olga, et il ne partira pas !

MADAME.

Comment dois-je être, alors, petite folle ?

ROSA.

Je ne peux pas le dire ! Vous le laisserez vous embrasser tant qu'il voudra  je vous ai bien vu l'autre jour au jardin quand il voulait et que vous ne vouliez pas... et alors… j'ai pensé...

TROISIÈME SCENE

LES PRÉCÉDENTS, LA BARONNE. 

LA BARONNE.

Excusez-moi, madame, je vous dérange, mais avec votre permission il faut que je vienne à mon armoire!

MADAME se lève. 

Faites donc, chère baronne !

LA BARONNE.

Voilà Rosa ! Tu t'es levée ; je croyais que tu étais malade et au lit ! Va-t-en tout de suite faire tes devoirs !

ROSA.

C'est fête demain et nous avons congé à l'école, tu le sais bien, maman.

LA BARONNE.

Va-ten tout de même et ne reste pas ici à déranger Monsieur et Madame.

MADAME se retire vers la porte du fond

Oh, Rosa ne nous dérange pas du tout et nous sommes d'aussi bons amis qu'on peut l'être... nous étions sur le point d'aller au jardin cueillir des fleurs... et plus tard essayer la robe blanche que ROSA portera demain.

RO SA sortant par la porte du fond, avec un clignement d'oeil de complicité à MADAME. 

Merci, Madame !

LA BARONNE à MADAME. 

Décidément, vous gâtez trop ma Rosa !

MADAME.

Un peu d'amitié ne gâte personne, chère baronne et moins encore Rosa qui a un coeur singulièrement bon et une rare intelligence,

(LA BARONNE fouille dans l'armoire; MADAME reste à la porte du fond; MONSIEUR entre par la porte à gauche; il échange un coup d'œil avec MADAME, après quoi tous les deux regardent en souriant la baronne. MONSIEUR apporte quelques paquets qu'il met dans la valise ; MADAME sort.)

QUATRIEME SCENE 

MONSIEUR, LA BARONNE

LA BARONNE.

Excusez-moi de vous déranger... mais ce n'est que pour un instant.

MONSIEUR.

Mais je vous en prie, Madame!

LA BARONNE avance sur la scène. 

Vous partez de nouveau, Monsieur Brunner ?

MONSIEUR,

Oui, Madame !

LA BARONNE

Vous allez loin ?

MONSIEUR.

Peut-être oui, peut-être non, Madame !

LA BARONNE.

Vous ne le savez pas vous-même ?

MONSIEUR.

Je ne sais jamais quoi que ce soit de mon destin depuis que je l'ai remis entre les mains d'une autre !

LA BARONNE.

Oserai-je être indiscrète un instant, Monsieur Brunner ?

MONSIEUR.

Cela dépend, Madame ! Etes-vous l'amie de ma femme ?

LA BARONNE.

Autant que deux femmes peuvent l'être, oui ! mais mon âge, mes expériences de la vie et mon caractère... (Elle s'arrête.) Toutefois... j'ai vu que vous êtes malheureux, et ayant eu les mêmes peines que vous, je sais aussi que votre maladie ne se guérira qu'avec le temps.

MONSIEUR.

Est-ce vraiment moi qui suis le malade ? Ma conduite n'est-elle pas complètement normale et n'est-ce pas plutôt de voir celle des autres anormale ou malade que je souffre ?

LA BARONNE.

... J'ai été mariée avec un homme que j'aimais... vous souriez, vous ne croyez pas qu'une femme peut aimer parce que... mais je l'ai aimé et il m'a aimée également, seulement il en aima d'autres aussi ! C'est pourquoi j'ai tant souffert de la jalousie... je lui suis devenue insupportable ! Il est parti pour la guerre. Il était officier, mais il n'est jamais revenu. On l'a déclaré tombé, mais le corps n'a jamais été retrouvé et maintenant je me fourre dans la tête qu'il vit, lié à une autre femme. Pensez, je suis jalouse encore de mon mari mort ! Je rêve toute la nuit que je le vois avec l'autre... Oh, Monsieur Brunner, est-ce que vous avez senti ces supplices-là ?

MONSIEUR.

Je vous prie de croire que je les ai sentis ! Mais comment en êtes-vous venue à penser qu'il vit encore ? (Il s'occupe de sa valise.)

LA BARONNE.

J'ai eu quelques soupçons à cause des coïncidences, mais les années ont passé sans que mes imaginations aient eu d'autres aliments  Puis, vous êtes venu il y a quatre mois. Par un hasard singulier, il y a une ressemblance frappante entre vous et mon mari, je l'ai remarqué tout de suite. Cela fut pour moi comme un avertissement et mes imaginations ayant pris pour ainsi dire une forme visible, mes anciens doutes sont devenus une certitude, et maintenant je suis sûre qu'il vit ; je suis en proie à cette jalousie éternellement dévorante. Et c'est pourquoi je vous ai compris.

MONSIEUR ayant assez froidement écouté la première partie du récit de LA BARONNE, commence vers la fin à être plus attentif. 

Votre mari me ressemblait, dites-vous... Ayez l'obligeance de vous asseoir, Madame !

LA BARONNE s'assoit le dos vers le fond, MONSIEUR s'assied à côté d'elle.

Sa physionomie ressemblait à la vôtre et son caractère, si j'en excepte les faiblesses, également....

MONSIEUR.

Et il aurait environ dix ans de plus que moi... et il avait une cicatrice en forme d'épingle sur la joue droite...

LA BARONNE.

Mais parfaitement !

MONSIEUR.

Alors, j'ai rencontré votre mari une nuit à Londres !

LA BARONNE.

Il vit alors ?

MONSIEUR .

Je vais calculer tout de suite. Pour le moment je ne le sais pas ! Voyons... il y a de cela cinq ans... comme j'ai dit, à Londres. Je venais de quitter un cercle d'hommes et de femmes ; il y avait eu très peu d'entrain et, en rentrant, je me suis attaché au premier monsieur venu avec lequel je pourrais causer librement. Ayant trouvé tout de suite le contact, notre conversation est devenue un bavardage de plusieurs heures. Lorsqu'il eut appris que j'étais de son pays, cet homme m'a raconté toute son histoire.

LA BARONNE.

Il vit?...

MONSIEUR. 

Du moins, il n'est pas tombé à la guerre  il a été fait prisonnier... il est tombé amoureux de la fille du maire, s'est enfui en Angleterre, a été abandonné par la belle et a commencé à jouer avec malchance. Quand nous nous sommes quittés le matin, il m'a donné l'impression d'un homme perdu. Il m'a fait promettre que si le hasard me conduisait dans votre chemin et si, pendant un an, il n'avait pas fait signe par annonce dans l'« Allgemeine Zeitung », à laquelle je suis abonné, je le tiendrais pour mort. Et lorsque je vous rencontrerais, je devais baiser votre main et le front de votre fille de sa part et vous demander : Pardon (Il baise la main de LA BARONNE ; ROSA apparaît dans le fond de la véranda et suit la scène avec des regards farouches.)

LA BARONNE bouleversée.

Il est mort alors ?

MONSIEUR.

Oui. Et naturellement j'aurais dû transmettre son salut beaucoup plus tôt, mais le nom et l'homme, je les avais perdus de vue depuis longtemps. 

LA BARONNE tâte, hésitante, son mouchoir.

MONSIEUR.

Vous vous sentez tranquillisée maintenant ?

LA BARONNE.

En quelque sorte, oui ! mais alors il n'y a plus d'espoir?

MONSIEUR.

L'espoir de souffrir encore de ces doux supplices...

LA BARONNE.

Peut-être ! Après mon enfant, mon inquiétude était le seul intérêt qui remplissait ma vie. Que c'est étrange qu'on sente le vide après la souffrance aussi.

MONSIEUR.

Il me semble, excusez-moi, que vous regrettez davantage votre jalousie que votre mari perdu ?

LA BARONNE.

Peut-être... Car ma jalousie était le seul lien invisible qui m'attachait encore à ce fantôme... mais maintenant quand rien ne me reste... (Elle saisit la main de MONSIEUR.) Vous qui m'avez transmis sa dernière salutation, vous m'êtes comme un souvenir vivant, et, vous qui avez souffert comme moi...

MONSIEUR inquiet, se lève; il regarde sa montre.

Excusez-moi, mais il me faut partir par le prochain train! Il le faut!

LA BARONNE.

C'est justement ce que j'ai voulu vous demander de ne pas faire ! Pourquoi partir ? Vous ne vous plaisez pas ici ?

(ROSA s'en va.)

MONSIEUR.

Dans votre maison, j'ai passé les meilleures heures de ces années orageuses et c'est à mon grand regret que je vous quitte, mais il le faut..

LA BARONNE.

A cause de ce qui s'est passé hier soir ?

MONSIEUR.

Pas seulement. C'est la goutte d'eau qui a fait déborder le verre. Pardon, maintenant je fais ma valise. (Il arrange sa valise.)

LA BARONNE.

Si c'est irrévocable... me permettez-vous de vous aider puisque personne ne veut le faire ?

MONSIEUR.

Je vous remercie infiniment, ma chère baronne, niais je suis presque prêt. Disons-nous brièvement adieu, je vous en prie, pour que ces mots d'adieu ne soient pas pénibles... votre tendresse pour moi a été une douce consolation dans mes souffrances et il m'est très douloureux de vous quitter... (Emotion de LA BARONNE.) comme de quitter une bonne mère ! Dans vos regards j'ai lu de la sympathie quand la discrétion vous a empêchée de me plaindre, et souvent j'ai cru apercevoir une bonne influence venue de vous sur mon bonheur familial... votre âge vous ayant permis de dire des choses qu'une femme plus jeune n'entend pas volontiers d'une femme du même âge...

LA BARONNE avec hésitation.

Permettez-moi de vous dire que votre femme n'est plus jeune...

MONSIEUR.

Si, pour moi !

LA BARONNE.

Mais pas pour le monde.

MONSIEUR.

Tant mieux si c'est ainsi; sa manie de plaire me devient plus répugnante, à mesure que ses prétentions correspondent moins à ses attraits, et le jour où on voudrait se moquer d'elle...

LA BARONNE. 

On le fait déjà !

MONSIEUR.

Est-ce vrai ? Pauvre Olga ! (Réfléchissant, puis, lorsqu'on entend un coup de cloche de l'église, il se redresse.) L'horloge sonne ! Dans une demi-heure je pars !

LA BARONNE.

Mais vous ne pouvez pas partir sans avoir déjeuné !

MONSIEUR.

Je n'ai pas faim, d'ailleurs j'ai la fièvre du voyage au point que mes nerfs tremblent comme des fils de téléphone quand il gèle...

LA BARONNE.

Je vais vous faire une tasse de café; vous me permettez cela, n'est-ce pas! Et puis j'enverrai la bonne pour vous aider.

MONSIEUR.

Vous êtes bonne, Madame, je pourrais être tenté de me laisser aller à des faiblesses que je regretterais !

LA BARONNE.

Vous ne regretteriez pas de suivre mes conseils, si seulement vous vouliez les suivre ! (Elle s'en va.)

C1NQUIEME SCENE

MONSIEUR seul: puis ROSA entre au fond. Ensuite LA BONNE.

MONSIEUR.

Bonjour, mademoiselle Rosa ! Comment allez-vous ?

ROSA.

Pourquoi cette question ?

MONSIEUR.

Pourquoi ? Mais vous avez la tête bandée !

ROSA arrache la serviette et la met dans sa poche.

Rien du tout, moi ! Je vais tout à fait bien ! Vous avez l'intention de partir, vous ?

MONSIEUR.

Oui, je vais partir !

LA BONNE entre.

ROSA.

Qu'est-ce que tu veux ?

LA BONNE.

Madame le baronne m'a demandé d'aider Monsieur à faire ses valises!

ROSA.

Pas la peine ! Va-t-en !

LA BONNE s'en va, hésitante.

ROSA.

Va-ten, je te dis !

MONSIEUR.

Vous êtes impolie avec moi, mademoiselle Rosa ?

ROSA.

Non, je ne le suis pas ! Je veux vous aider moi-même ! Mais c'est vous qui êtes impoli  vous allez faire fi de votre promesse  vous ne m'aiderez pas à tresser les fleurs pour la fête de demain ! Je m'en moque d'ailleurs parce que... je n'irai pas du tout à la fête demain, parce que… je ne sais pas où je serai demain !

MONSIEUR.

Qu'est-ce que cela veut dire ?

ROSA.

Pourrai-je vous aider en quelque chose, Monsieur Axel ! Vous me permettez de brosser votre chapeau ? (Elle prend son chapeau et le brosse.)

MONSIEUR.

Je ne peux pas l'accepter, mademoiselle Rosa ! (Il veut lui reprendre le chapeau.)

ROSA.

Non, laissez-moi faire!... Voilà, maintenant vous avez déchiré ma robe ! (Elle met les doigts dans un trou de la manche de sa robe et déchire.)

MONSIEUR.

Mademoiselle Rosa, vous êtes bien étrange aujourd'hui, je crains que vous ne fassiez de la peine à Madame votre mère par cette conduite nerveuse.

ROSA.

Que voulez-vous que cela me fasse qu'elle soit triste ? Cela m'amuserait au contraire, bien que cela vous fasse de la peine, à vous peut-être ; mais je me soucie de vous comme du chat de la cuisine ou du rat de la cave, et si j'étais votre femme, je vous mépriserais et je partirais si loin que vous ne me retrouveriez jamais plus! Fi, embrasser une autre femme ! Fi donc !

MONSIEUR.

Ah mon enfant, vous avez vu que j'ai baisé la main de votre mère. Sachez donc que c'était une dernière salutation de votre père, que j'ai rencontré à l'étranger, après qu'il vous eût quittées. Et j'ai une salutation pour vous aussi...

(Il va vers ROSA, prend sa tête et veut embrasser son front, mais ROSA rejette la tête et presse ses lèvres contre sa bouche. A ce moment, MADAME paraît sur la véranda, recule et s'en va.)

Rosa, mon enfant, c'était un baiser innocent sur le front, que je voulais vous donner !

ROSA.

Un baiser innocent ! Ah, ah ! Que c'est innocent ! Et vous croyez aux fables que mère raconte sur mon père qui est mort il y a déjà plusieurs années ! C'était un homme, lui, qui pouvait aimer et qui osait aimer ! Il ne tremblait pas devant un baiser et n'attendait pas qu'on le lui offrît ! Si vous ne me croyez pas, venez avec moi au grenier et vous lirez ses lettres à ses maîtresses  venez ! (Elle ouvre une porte dérobée, on aperçoit l'escalier du grenier.) Ah, ah, ah ! Vous avez peur que je vous séduise et vous avez l'air étonné. Etonné parce que moi, une fille qui suis femme depuis trois ans, je sais que l'amour n'est pas innocent. Vous vous imaginez que je crois que les enfants se font par l'oreille... Maintenant vous me méprisez, je le vois, mais vous ne devez pas le faire car je ne suis ni plus mauvaise ni meilleure que les autres... Je suis comme les autres, voilà tout !

MONSIEUR:

Mademoiselle Rosa ! Allez mettre une autre robe avant que votre mère ne revienne !

ROSA.

Vous trouvez mes bras si laids ! Ou n'osez vous pas les regarder ! Maintenant je comprendrai bientôt pourquoi... votre femme... pourquoi vous êtes jaloux de votre femme !

MONSIEUR.

Non, cela va un peu trop loin !

ROSA.

Vous rougissez... de moi ou de vous ? Savez-vous combien de fois j'ai été amoureuse?

MONSIEUR.

Pas une seule fois !

ROSA.

Pas une seule fois d'un homme timide, non ! Maintenant vous me détestez de nouveau, dites ?

MONSIEUR.

Oui, un peu ! Prenez garde à votre cœur, Mademoiselle Rosa, et ne l'exposez pas pour qu'il soit picoré par les oiseaux, et sali ! Vous êtes femme, dites-vous, mais vous êtes une femme très jeune, ce qu'on appelle une jeune fille...

ROSA.

Et voilà pourquoi, voilà pourquoi... mais je peux devenir une jeune femme...

MONSIEUR.

Mais puisque vous ne l'êtes pas encore... nous allons remettre des conversations de ce genre jusqu'à cette époque-là. N'est-ce pas. Mademoiselle Rosa ?

ROSA pleure de fureur. 

Jamais, jamais ! Vous !

MONSIEUR.

Mais nous allons nous quitter en amis, n'est-ce pas ? Nous qui avons passé tant de bonnes journées ensemble pendant ce triste hiver et ce long printemps ?

SIXIÈME SCÈNE

LES PRECEDENTS; MADAME entre portant un plateau avec du café.

MADAME un peu embarrassée, faisant semblant de ne pas apercevoir ROSA.

J'ai cru que tu aurais le temps de boire une tasse de café chaud, avant de partir.

ROSA veut prendre le plateau de MADAME.

MADAME.

Merci, ma petite enfant, c'est bon,

MONSIEUR jette, sur MADAME des regards interrogateurs, un peu ironiques.

C'est une bonne idée que tu as eue...

MADAME, sans rencontrer les regards de MONSIEUR.

Cela me fait plaisir... que...

ROSA.

Je pourrai peut-être dire adieu maintenant à Monsieur Brunner...

MONSIEUR. 

Vous allez me quitter, mademoiselle Rosa... ?



ROSA.

Oui, il le faut... puisque... Madame men veut !

MADAME.

Moi ? Non, mademoiselle…

ROSA.

Madame m'a promis de me faire essayer ma robe...

MADAME.

Pas maintenant, mon enfant, vous voyez bien que je suis occupée... ou si vous voulez tenir compagnie à mon mari j'irai essayer...

MONSIEUR.

Olga...

MADAME.

Quoi ?

ROSA se met les doigts dans la bouche, intimidée, fâchée.

MADAME.

Mademoiselle doit s'en aller s'habiller comme il faut si elle veut accompagner Monsieur à la gare !

ROSA comme avant.

MADAME.

... et prendre ses fleurs avec elle, pour le cas ou il serait question de jeter des fleurs...

MONSIEUR .

Tu es cruelle, Olga !

ROSA fait la révérence. 

Adieu, Monsieur Brunner !

MONSIEUR prend la main de ROSA.

Adieu, Mademoiselle Rosa, portez-vous bien et soyez bientôt une grande fille, une bien grande fille !

ROSA prend ses fleurs. 

Adieu, Madame Brunner !

MADAME ne répond pas.

ROSA.

Adieu ! (Elle sort en courant.)

SEPTIÈME SCÈNE

MONSIEUR et MADAME. Tous les deux l'air gêné; MADAME] évite de regarder son mari face à face.

MADAME. 

Puis-je t'aider en quelque chose ?

MONSIEUR.

Non, merci, j'aurai bientôt fini !

MADAME.

Beaucoup d'autres femmes t'aideront !

MONSIEUR.

Laisse-moi te regarder ! (Il veut prendre sa tête entre ses mains.)

MADAME se détache. 

Non, laisse-moi !

MONSIEUR.

Qu'est-ce qu'il y a?

MADAME.

Tu crois peut-être... que je suis jalouse ?

MONSIEUR.

Maintenant que tu me le dis, je le crois, mais je n'avais pas voulu le croire auparavant.

MADAME.

D'une écolière comme celle-là ? Ah !

MONSIEUR.

La personne est bien indifférente dans un cas comme celui-ci ; j'ai été jaloux d'un valet de ferme, moi ! Tu as vu que ?...

MADAME.

Que tu l'embrassais !

MONSIEUR.

Non, c'est elle qui m'embrassait !

MADAME.

Scandaleux ! Mais des polissonnes pareilles sont comme des singes !

MONSIEUR. 

Elles imitent ce que font les grandes !

MADAME.

Tu sembles être content de tant d'égards en tout cas...

MONSIEUR.

... peu habitué, comme je le suis, à de tels égards...

MADAME.

De la part de dames si jeunes, c'est possible… pour les vieilles tu sembles avoir moins peur...

MONSIEUR.

Tiens ! Tu as vu cela aussi ?

MADAME.

Non, mais Rosa me l'a raconté ! Tu es tout de même un homme galant !

MONSIEUR.

C'est possible ! Dommage seulement que je ne puisse en profiter !

MADAME.

Tu auras bientôt la liberté de te choisir une femme plus jeune et plus jolie !

MONSIEUR.

Non, cette liberté, je ne l'ai pas !

MADAME.

... Puisque je suis vieille et laide maintenant !

MONSIEUR.

Je n'arrive pas à comprendre ce qui t'est arrivé ! Laisse-moi te regarder encore une fois (Il s'approche d'elle.)

MADAME cache sa tête dans les bras de MONSIEUR.

Non, tu ne me regarderas pas !

MONSIEUR.

Mais qu'y a-t-il donc ? Tu n'es tout de même pas jalouse d'une écolière ou d'une vieille veuve...

MADAME.

Je me suis cassé… une dent de devant ! Ne me regarde pas !

MONSIEUR.

Ah! enfant!... La première dent est venue avec douleur et s'en va avec douleur !

MADAME.

Et maintenant tu me quittes ?

MONSIEUR.

Mais non ! (Il referme en claquant la valise.) Demain, nous irons tous les deux à Augshourg te faire mettre une dent en or !

MADAME. 

Mais nous ne reviendrons jamais ici !

MONSIEUR.

Jamais, si tu veux !

MADAME.

Es-tu tranquille maintenant ?

MONSIEUR.

Oui  pour huit jours !

HUITIÈME SCÈNE

LES PRÉCÉDENTS, LA BARONNE portant un plateau à café.

LA BARONNE embarrassée. 

Pardon, j'ai pensé...

MONSIEUR.

Merci, Madame  j'ai déjà eu du café  mais à cause de vous j'en prendrai encore une tasse ! Et si vous... (Rosa paraît à la porte en robe blanche.) et Mademoiselle Rosa voulez nous tenir compagnie, rien ne s'y oppose... Cela nous serait au contraire d'autant plus agréable que nous partirons d'ici, ma femme et moi, demain par le premier train !



FIN



