
        
            
                
            
        

    
    
      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      Il n’a jamais connu que les dunes et le désert, et pour
toute compagnie sa mère qui lui raconte un monde
détruit par la folie des hommes. Ici point de rose à
soigner, point de renard ou d’astéroïde à chérir. La
nostalgie n’a pas cours, seul compte ce qui autorise la
survie : un appentis pour s’abriter des tempêtes de
sable ; quelques palmiers et un puits ; beaucoup de
lézards – et de rares légumes.

      Consciente que son petit prince devra un jour désirer autre chose, la mère fait de lui le dépositaire de
ses souvenirs. Elle lui représente ce qui composait
l’existence d’avant : le goût du café fumant, l’arôme
des fleurs, la rosée du matin sur les fougères, les
notes d’un piano – mais aussi la haine, la cupidité et
la guerre. Elle sait qu’un jour il faudra partir, s’arracher à ce lieu familier mais précaire.

      À la mort de sa mère, terrassé par le silence, le garçon entreprend un long voyage pour revenir vers les
hommes.

      Fable exquise sur le désert intérieur de chacun,
composé d’épreuves, de solitudes et de mirages, Imaginer la pluie s’attache à l’inventaire de ce qui est réellement indispensable à notre bonheur.
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      1  一

       

      Le sable. Le sable à perte de vue. Dans toutes les
directions. Et au milieu de ce néant qui n’est que
sable, un petit puits, deux palmiers, un potager
minuscule et un appentis. Et moi sur le toit, essayant
d’imaginer la pluie.

      Je regarde les gouttelettes sur les pierres planes,
croyant les voir tomber du ciel par milliers, par millions, et inonder le sable éternel qui, arrivé à saturation, crée des flaques, fait pousser le vert sans l’aide
d’un être humain avec son seau et sa poulie, mouille
mes cheveux et ma peau, glisse entre mes doigts sans
que je m’en soucie.

      Voilà ce que je fais. J’imagine la pluie.

      Mère en a vu beaucoup, et souvent. Pour elle,
c’était une chose normale, sans importance. Pour
moi, c’était inconcevable, de trouver normal de voir
tomber l’eau du ciel. Je veux dire… l’eau du ciel !
C’est beau de le penser. Ça fait mal de le penser.

      Mais c’était avant que tout change. Disait mère.

      Maintenant, on ne gaspille plus l’eau. Plus jamais.
Maintenant, on ne pleure plus.

      Je reste au soleil jusqu’à ce que je sente la graisse
prête à bouillir sous ma peau. Juste avant que cela
arrive, je saute de l’auvent et tombe dans l’ombre.
Je m’étonne encore de voir comme le sable est frais
quand il n’est pas en plein soleil. J’aimerais être pareil.

      C’est la même chose tous les jours, l’un après
l’autre. Mois après mois, année après année. Voir le
soleil se lever et se coucher derrière les dunes.

      J’ai cru qu’il en serait toujours ainsi. Je sais maintenant que j’avais tort.

    

  
    
      2  二

       

      Désert, c’est ainsi qu’on l’appelait, m’avait dit mère.
Quel mot étrange. Je le répète souvent à haute voix,
comme lorsque je parle tout seul. Pour ne pas oublier
le son de ma propre voix qui résonne si différemment dans ma tête surchauffée… Désert.

      Car lui donner un nom revient à le circonscrire.
Comme si certaines choses n’étaient pas le désert.
J’essaie d’imaginer d’autres lieux, mais c’est impossible. Parfois, les mots de mère n’ont pas de sens
pour moi, ce qui ne les empêche pas d’être importants. Maintenant qu’elle n’est plus là, il ne me reste
que ses mots.

      Désert en est un. Elle le détestait, car elle avait
connu d’autres choses, la pluie par exemple. Je crois
que ces autres choses lui manquaient, comme elle me
manque. Une chose ne peut vous manquer que si
vous l’avez connue. Je ne peux pas détester le désert.
Je n’ai rien connu d’autre.

    

  
    
      3  三

       

      Mère savait que je n’étais pas encore prêt à apprendre à me battre, mais elle s’en moquait. Elle me
dit :

      — Le désert ne va pas attendre que tu sois prêt.

      Elle porta un coup. Ni trop rapide, ni trop lent.
Je l’esquivai.

      — Je ne sais pas pourquoi je dois apprendre à me
battre. Il n’y a personne ici, à part toi et moi.

      — Pour le moment.

      Elle porta un nouveau coup. Rapide. Qui m’effleura la joue.

      — Un jour, quelqu’un viendra, et il t’obligera à
te battre.

      — Pourquoi faut-il se battre ?

      — C’est dans notre nature.

      Je reculai de deux pas.

      — Je ne veux pas me battre avec toi.

      — Ce que tu veux n’a aucune importance.

      Elle avança de deux pas et porta un nouveau coup.
Je le vis arriver et l’évitai.

      — Je ne voudrai jamais me battre avec toi, mère.

      — Alors, tu seras toujours perdant.

      Elle se déplaça. Si vite que son poing fut un éclair
sous le soleil de midi quand il me frappa au visage.
Je tombai et me mis à pleurer. Elle resta debout à
côté de moi, mais elle ne m’aida pas à me relever.

      — On ne pleure pas. Debout.

      Je ne pouvais pas me retenir de pleurer. La douleur piquait plus que le soleil sur ma nuque. Mère
me porta un coup à l’épaule et répéta :

      — On ne pleure pas. Debout.

      Je me levai. Mes yeux noyés de larmes brouillaient ma vue.

      — Lève les bras. Protège-toi le visage avec tes
poings, et la poitrine avec tes coudes. Comme ça.
– J’imitai ses gestes et ravalai mes larmes, il valait mieux
qu’elles restent à l’intérieur. – Tu comprends maintenant pourquoi ce que tu veux n’a pas d’importance ?

      Un nouveau coup m’atteignit à l’avant-bras. Douloureux, mais moins que sur le visage.

      Ce soir-là, elle sortit de l’appentis et plongea la
tête dans le sable. Je me demandais pourquoi elle
pleurait. Je n’avais pas pu lui porter un seul coup.

      Elle m’apprit à lever les bras, à déplacer les pieds,
à attendre le bon moment, à ne pas me lasser. Et à
n’avoir aucune pitié. Dans un monde de sable, elle
me montra comment avoir un cœur de pierre.

      Elle me montra comment déplacer les pieds et
changer de place constamment. Elle me disait que
parfois il vaut mieux savoir remuer les pieds que savoir
lancer les poings. Elle m’aidait à trouver ses points
faibles et à protéger les miens. Elle m’apprit à me battre
jusqu’à ce que je gagne ou tombe. Elle ne me laissa
jamais gagner.

      Le premier coup que je parvins à lui porter l’atteignit au nez. Le sang gicla et elle tomba. Je m’approchai, mais ne l’aidai pas à se relever. Pour je ne
sais quelle raison, je sentais qu’elle n’aurait pas aimé.

      Ce soir-là, je me glissai hors de l’appentis et plongeai mes cris dans le sable. Quand je revins, elle était
debout, et elle souriait.

    

  
    
      4  四

       

      Mon nom est Ionah. Il signifie “colombe”. C’était
un petit oiseau grisâtre qu’on utilisait pour envoyer
des messages d’un endroit à un autre. Beaucoup
de gens croyaient que les colombes étaient des animaux intelligents, qui savaient ce qu’était une destination et qui étaient capables de s’y rendre. Mais
mère m’avait expliqué que la méthode consistait à
la familiariser avec un colombier auquel elle reviendrait toujours, où qu’elle soit. Une colombe pouvait parcourir huit cents kilomètres en une journée,
en s’orientant de façon mystérieuse pour revenir au
point de départ.

      Mère m’a appelé Ionah en souvenir de cet animal dont la seule obsession était de revenir à la maison. Mais comment pourrais-je savoir ce qu’est une
colombe, si je n’en ai jamais vu ? Comment rentrer à
la maison, si cet appentis au milieu d’une terre vide
est la seule chose que j’ai connue ? Et si c’est toujours là que je dois revenir.

    

  

  

    5  五


     


    Mère m’a appris que le puits était la chose la plus
importante, beaucoup plus importante qu’elle-même. Sans cette eau obscure, on mourrait irrémédiablement. C’était l’eau qui hydratait nos corps
et alimentait le maigre potager. Les palmiers dattiers vivent la tête dans le feu et les pieds dans l’eau.
Leurs racines, si profondes que le désert ne peut les
arracher, soutirent le jus de son sable. C’est ce qui
avait incité mère à creuser un puits près d’eux. J’étais
trop petit pour me rappeler comment elle l’avait
construit, mais elle me l’a souvent expliqué, pour
que je connaisse bien le processus. Beaucoup plus
souvent que je ne le lui ai demandé.


    — Quand tu vois un palmier, tu sais qu’il y a une
nappe d’eau, sinon le palmier ne pourrait pas survivre. Mais cette nappe est en profondeur, le désert
ne cède pas son jus facilement. Voilà pourquoi les
arbustes et les arbres fruitiers ne peuvent descendre
aussi profondément. Dans le désert, pour atteindre
une de ces nappes d’eau, il faut la mériter. Les palmiers l’ont méritée, nous aussi.


    L’ouverture du puits avait environ deux mètres de
diamètre. Pour que le sable éternel ne le noie pas,
il fallait contenir les parois avec des dalles de pierre
plane, les unes au-dessus des autres autour du trou.
À mesure qu’on retirait de la terre, il fallait rajouter une pierre plane en dessous, pour soutenir toute
la colonne.


    — Si une de ces pierres planes se détache lors du
processus, tu cours le risque de recevoir toute une
pile de pierres sur la tête. Et en ce cas, il vaut mieux
qu’elle te tue, sinon le sable te tombera dessus.


    Il fallait extraire la terre avec un seau et une poulie. Le petit enfant que j’étais alors ne pouvait être
d’une grande utilité. Même pour soulever une de
ces pierres planes, il fallait bander tous ses muscles.
Ce sont les bras de mère qui ont sorti cette masse de
sable à la force du poignet pour la répandre à l’extérieur une fois remontée à la surface.


    — Au bout d’une bonne journée de travail, tu
peux gagner soixante centimètres sur le désert. Mais
tu ne sais jamais si c’est toi qui as gagné ou si c’est le
désert qui t’a laissé creuser ta propre tombe.


    “Plus tu descends profond, moins il y a d’oxygène
pour respirer, et plus la sensation est oppressante.
Au-delà de dix mètres, tu pries pour que la pelletée
suivante t’apporte un peu d’humidité. Tu pries pour
en finir au plus vite, d’une façon ou d’une autre.


    “À quatorze mètres, on trouve l’eau. Seuls les palmiers et les fous sont capables d’aller aussi loin. Seuls
les palmiers et les fous survivent.


    “Tu dois vérifier les pierres une par une, du haut
vers le bas. Les tâter avec précaution et sentir si elles
bougent. Si c’est le cas, tu dois les tapoter au marteau
avec délicatesse pour les encastrer à nouveau. Il faut
presser les doigts sur les bords et sentir le mouvement.
Il vaut mieux deux coups en douceur qu’un seul trop
brusque. Quand tu vois qu’elle ne peut s’encastrer
davantage, tu t’arrêtes. Toujours du haut vers le bas.
Si une pierre se détache et te tombe dessus, c’est ta
fin. Et la mienne. Il ne restera que les palmiers.


    Il faut les vérifier tous les mois, sans exception.
Une par une. Mère m’a montré la méthode et l’importance de la suivre fidèlement. Car si une des
pierres planes faiblissait et se détachait, le sable se
déverserait par l’ouverture et absorberait l’eau du
puits. Alors, on aurait plutôt intérêt à se coucher
dans le sable et à attendre les vautours.


  



    
      6  六

       

      Dans le désert, la nourriture n’abonde pas. Notre
petit potager produit quelques végétaux, mais le
corps humain a besoin de protéines. Mère me l’expliqua. Si tu ne manges pas assez, le corps dépense
l’énergie emmagasinée sous forme de graisse. Quand
cette graisse est épuisée, il consomme les muscles.
Ensuite, tu meurs. Pour empêcher cela, tu manges
des protéines.

      Mère me raconta qu’elle était réticente au début,
mais quand la faim s’impose comme le soleil en plein
midi, quand la sensation de creux à l’estomac rend
les vertiges plus douloureux qu’agréables, on est prêt
à manger n’importe quoi.

      Les lézards ont beaucoup de protéines.

      Elle m’apprit à préparer des pièges. Elle disait que
les animaux du désert étaient mieux adaptés que
nous, et qu’il était donc compliqué de les chasser au
grand jour. Il fallait utiliser notre cervelle.

      — Comment les lézards peuvent-ils survivre sans
boire ?

      — Ils lèchent la rosée sur les pierres. Et les écailles
de leur corps captent l’humidité.

      — Ils sont bien conçus.

      — Seuls les plus forts ont survécu.

      Elle inventa des pièges pour les attraper. Ensuite,
on les grillait sur le feu. Elle disait que leur chair était
gélatineuse, mais je n’avais jamais goûté ce qu’elle
appelait la gélatine. Pour moi, c’était simplement
de la viande.

      Au début, j’avais de la peine pour les lézards, en
voyant leur tête écrasée dans les pièges. Parfois, leur
langue qui dépassait sur le côté leur donnait un air
pitoyable. Mère me dit qu’ils ressentaient la douleur,
mais qu’ils n’avaient pas de sentiments.

      — Cela nous rend supérieurs ?

      — Exactement. C’est ce qui distingue les animaux des personnes.

      — Pourquoi manger des lézards ?

      — À cause des protéines.

      — Mais eux aussi ont besoin de protéines.

      — Ils mangent des insectes pour en avoir.

      — Et nous, des lézards.

      — Oui.

      Elle m’expliqua la hiérarchie du monde animal,
ce qu’elle appelait la “chaîne alimentaire”. Je trouvai cela logique, mais injuste. Les lézards ne nous
avaient jamais rien fait.

      — Si les lézards mangent des insectes, et nous des
lézards… Qui nous mange ?

      Mère resta silencieuse et contempla les dunes lointaines, comme toujours quand je lui posais des questions sur l’état des choses avant que tout change. En
général, elle ne répondait pas, mais cette fois, elle
murmura :

      — Nous nous dévorons les uns les autres.

    

  
    
      7  七

       

      Les tempêtes de sable, c’est la façon qu’a le désert
de crier. Il nous rappelle qu’il a toujours été là, qu’il
n’est pas que sable et soleil. Le désert nous parle, mais
comme tous ceux qui parlent, il crie aussi. C’est une
question de temps. Mère le comprenait et tenait à
ce que je le comprenne aussi, car cette compréhension me permettrait de survivre. Elle savait lire les
courants de l’air et le langage des dunes. Elle savait
si on pouvait rester debout ou si on devait se réfugier sous l’appentis et baisser la tête.

      Quand une tempête menaçait, on consolidait l’ouverture du puits et on recouvrait le petit potager de
vieux plastiques qui ne supportaient pas toujours les
assauts du vent. On renforçait la porte et la fenêtre
de l’appentis en bourrant les jointures de chiffons, et
en pressant fort pour les coincer. Ensuite on s’étendait sur le petit matelas et on implorait, pour que les
dommages soient minimes. Pour que le puits résiste.
Que le potager résiste. Et que nos esprits résistent.

      On faisait allégeance au désert, qui nous supportait comme on supporte les parasites.

      Après la tempête, on sortait de l’appentis. On
voyait les changements dans les dunes, dont les crêtes
de sable avaient basculé, poussées par le vent. Les
rochers qu’on connaissait étaient enterrés et on en
découvrait de nouveaux. Mère râlait, car cela signifiait qu’il faudrait fabriquer de nouveaux pièges. Moi,
j’étais ravi. Quand on est ancré quelque part, on a
un seul désir, c’est que tout change autour de soi.

      Parfois, je voyais des nuages dans le ciel, aussi inaccessibles que les dunes les plus éloignées. Mère me
disait que s’ils étaient blancs, ils passaient leur chemin. S’ils étaient gris, c’est qu’ils étaient chargés de
pluie. Il y avait rarement des nuages, et ils n’étaient
jamais gris.

      — Pourquoi il ne pleut pas, mère ?

      — Parce que la pluie signifierait que le désert a
perdu, et le désert ne perd jamais.

      — Alors il ne pleuvra jamais.

      — Si. Un jour.

      — Quand ?

      — Quand les choses changeront.

      — C’est le désert qui ne veut pas qu’il pleuve ?

      — Exactement.

      — Tu crois que le désert nous enverra de la pluie ?

      — Oui.

      — Quand ?

      Mère me regarda. Elle ne me regardait jamais
quand nous parlions.

      — Quand ton courage, tes efforts et ton sacrifice l’auront suffisamment ému pour pleurer sur toi.

    

  
    
      8  八

       

      Mère pestait contre notre appentis. Elle rêvait d’avoir
d’autres matériaux pour construire quelque chose
de mieux. Voilà pourquoi elle refusait de l’appeler
“maison”. Elle avait toujours utilisé le mot “appentis”, et les rares fois où elle prononça le mot “maison”, ce fut pour se corriger l’instant d’après. Elle
m’expliqua la différence entre maison, cabane,
appentis et foyer, mais pour moi c’était pareil. Ces
quatre murs pouilleux, édifiés avec du matériel de
récupération, nous protégeaient du soleil et des tempêtes de sable. Ils empêchaient les animaux de nous
envahir.

      Nos seuls équipements étaient un matelas rempli de sable, deux chaises, quelques outres, une table
et des étagères où nous rangions nos pots en verre.
Tout avait été fait avec des matériaux que mère avait
rapportés de très loin. Chaque bout de bois ou de
métal était différent, et je m’amusais à imaginer à
quoi il avait pu appartenir.

      Certains de ces éléments avaient des sigles gravés.
Je ne les connaissais pas et j’en demandais la signification à mère, mais elle me disait qu’ils n’étaient plus
qu’un charabia de chiffres et de points. Des bribes
d’avant que tout change.

      Parfois, quand mère était dans un mauvais jour
et tournait en rond dans l’appentis, elle criait :
“Comme j’aimerais avoir un WC !” Je l’interrogeai
tellement qu’elle finit par me l’expliquer, mais je ne
la crus pas. Chier dans l’eau ! C’était en contradiction avec tout ce qu’elle m’avait enseigné, je pensais que c’était une blague. Si l’excrément entrait en
contact avec l’eau, celle-ci se contaminait. L’eau servait à boire ou à arroser les potagers. Je savais cela
depuis que j’avais l’âge de raison.

      On déféquait et on se nettoyait avec le sable. Qui
dessèche les excréments et les empêche de puer.
Une fois sec, on les émiettait sur le potager comme
engrais. Les plantes donnaient des fruits qu’on mangeait. Le sens était très clair. Ce que nous avions en
excédent nourrissait les plantes qui nous nourrissaient en retour. Mère appelait cela le petit cycle de
la vie. Moi, je l’appelais le petit cycle de la merde.
Elle riait quand elle m’entendait le dire, aussi le répétais-je souvent.

    

  
    
      9  九

       

      La première fois que j’ai posé la question à mère, je
devais avoir sept ou huit ans. Je voulais savoir comment
étaient les choses avant que tout change, à quoi ressemblait le monde où elle avait vécu, si éloigné de l’éternel
désert qui nous entourait. Comment était-ce, de regarder autour de soi et de voir autre chose que du sable.

      Elle ne voulait pas me répondre, mais j’insistais.

      — Tu ne pourrais pas comprendre. Pas ici.

      — Je vais faire un effort.

      — Ce n’est pas une question d’effort. Si je te
racontais ce que j’ai connu, tu désirerais des choses
que tu ne pourrais pas avoir. Le désir peut rendre
fou, dans un endroit pareil.

      — Pourtant, j’aimerais que tu me racontes.

      — Non.

      — Je le mérite.

      Mère se tourna vers moi, me décolla du sol et me
plaqua contre le mur de l’appentis.

      — Qu’as-tu fait pour le mériter ?

      J’urinai dans mon pantalon fripé, mais je parvins à
retenir mes larmes. Je répondis entre deux hoquets :

      — J’ai survécu.

      Mère me reposa par terre, se retourna et regarda
les dunes lointaines. J’étais trop petit pour savoir si
elle était fâchée contre moi ou si ma réponse l’avait
touchée. Mère était sèche et dure comme le désert.

      Alors, elle me parla sur un ton proche de la tendresse.

      — Tu te rappelles la première fois que je t’ai parlé
de la pluie ? Tu étais tout petit.

      — Oui, mère, je me rappelle.

      — Tu te rappelles que tu ne pouvais pas l’imaginer ?

      — Oui.

      — Tu peux imaginer la pluie, aujourd’hui ?

      Je restai quelques secondes silencieux, hésitant à
lui dire la vérité.

      — Je ne peux pas.

      — Et tu veux que je te raconte tout le reste, alors
que tu ne peux même pas imaginer la pluie ? Crois-moi, tu ne le supporterais pas, et tu désirerais ne
l’avoir jamais su. Moi, je désirerais ne pas le savoir.

      — Pourquoi ?

      — Tu sais ce que c’est, la nostalgie ?

      — Non.

      — Parce que tu n’as jamais rien perdu.

      On resta silencieux jusqu’à ce que l’ombre des
dunes disparaisse.

      — Ionah…

      — Oui ?

      — Je te le raconterai un jour, d’accord ?

      — D’accord.

      — Tu pourras attendre ?

      — J’attendrai.

      Et j’ai attendu. Des années. C’est la dernière chose
qu’elle a faite.

      À compter de cet instant, j’ai compris ce qu’était
la nostalgie.

    

  
    
      10  十

       

      Mère trouva ces pierres lors d’une de nos sorties
habituelles pour poser des pièges. On cherchait des
amas de rochers avec des fentes profondes pour y
placer le piège, loin des regards avides des vautours.
Les lézards tombaient dans les pièges et on les récupérait le lendemain. Au début, on en rapportait
très peu, ou aucun, mais avec l’expérience on apprit
quels lieux étaient les mieux adaptés et on ne cessa
d’y retourner.

      Lors d’une de ces sorties, un événement retint son
attention. Elle introduisit le bras dans une fente et
ses doigts fouillèrent le fond. Elle ne m’écouta pas
quand je lui dis qu’à mon avis ce n’était pas une
bonne idée. Elle ramena une petite pierre qu’elle tint
dans le creux de la main. Dorée, pas très dure. Elle
renvoyait des éclats à la lumière du soleil.

      Elle oublia les pièges et fouilla dans les lézardes
et autour des rochers. Ses mains creusaient dans le
sable, essayant de saisir des matières solides. Elle semblait nerveuse, elle qui ne perdait jamais son calme.

      On finit de poser les pièges et on rapporta une
petite poignée de ces pierres. Mère les posa sur la
table et les contempla longuement. Je les tâtai : elles
ne semblaient pas mériter tant d’attention. Quand
je les pressais l’une contre l’autre, elles se déformaient, ce qui prouvait que ces pierres ne valaient
pas grand-chose. Elles n’auraient servi à rien dans
le puits, même si on en avait trouvé de plus grosses.
Je lui demandai comment s’appelait cette pierre,
et le nom qu’elle me donna ne me dit rien. Elle s’y
intéressa pendant deux ou trois jours, mais finit par
secouer la tête et les poser sur l’étagère.

      — Mère, ce ne sont que des pierres…

      — Le drame, c’est que ce ne sont que des pierres.

      — Je ne comprends pas.

      — C’est une des choses qui ont changé le monde.

      — Ces pierres ?

      — Non, l’avarice.

      — Mais elles servent à quelque chose ?

      — Non. Plus maintenant.

      — Alors, pourquoi les gardes-tu ? Pourquoi ne pas
les jeter ?

      Mère ne répondit pas.

    

  
    
      11  十一

       

      Parfois, je rêvais que quelqu’un venait, qu’une silhouette obscure s’approchait dans les dunes. Cette
vision me donnait une sensation étrange et inconnue. Je ne savais pas si c’était de la crainte ou de l’envie. Je me réveillais toujours avant que la silhouette
atteigne notre appentis. Parfois même, à mon réveil,
je cherchais ses empreintes dans le sable, mais je ne
trouvais que celles, reconnaissables, de mère ou de
moi-même.

      Je savais que mère ne voulait pas qu’on vienne à
l’endroit où on habitait. Elle ne me l’avait jamais dit,
mais je sais qu’elle ne tenait pas à entrer en contact
avec quelqu’un. Moi non plus, je n’aurais pas su
comment me comporter si on avait essayé.

      — Mère, tu as déjà rêvé que quelqu’un vient ?

      — Oui.

      — Et que faisais-tu dans le rêve ?

      — Rien.

      — Pourquoi ?

      — Je savais que c’était un rêve.

      — Tu savais que c’était un rêve pendant que tu
rêvais ?

      — Exactement.

      — Et tu pouvais faire ce que tu voulais.

      — Oui.

      — Et tu n’as rien fait ?

      — Je n’ai rien fait.

      — Tu n’étais pas curieuse ?

      — Non.

      Je me tus. Que dire d’autre ? Je savais que rien ne
pouvait arracher à mère un mot qu’elle n’aurait pas
voulu prononcer.

      Alors, c’est elle qui me posa des questions.

      — Tu en as déjà rêvé ?

      — Oui. Souvent.

      — Dans ton rêve, tu voulais qu’il vienne ?

      — Oui, je crois. Je n’en suis pas sûr.

      — Parce que tu ne savais pas s’il venait nous aider
ou nous faire du mal ?

      — Oui, c’est pour ça.

      — Alors, si nous ne pouvons pas le savoir, admets
qu’il vaut mieux que personne ne vienne ?

      — Oui, je l’admets.

      — Merci, fils.

      Cette nuit-là, je rêvai de nouveau de la silhouette
dans les dunes. J’ouvris les yeux et mère dormait
encore. Je lui touchai l’épaule.

      — Mère…

      — Oui ?

      — Parfois, j’aimerais que quelqu’un vienne, même
si c’est pour nous faire du mal.

    

  
    
      12  十二

       

      Mère m’apprit à écrire dans le sable. Avec une baguette longue et fine, elle dessina toutes les lettres,
d’abord la majuscule, et la minuscule à côté. Elle
m’obligea à les écrire jusqu’à ce que ce soit correct. D’abord les lettres, ensuite les mots, ensuite
les phrases. Et voilà. Voilà comment il fallait faire.

      Parfois je jouais avec les mots, cherchant de jolies
combinaisons. Mais le lendemain matin, quand je
me levais, le vent les avait effacées. Mère dit : “Écris
dans le sable les défauts de ton ami.” Un homme
sage l’avait dit bien avant que tout change, mais si
mère se rappelait cette phrase tant d’années après,
c’est à coup sûr parce qu’elle n’avait pas été écrite
dans le sable.

      Je pris la baguette effilée et j’écrivis dans le sable :
“Je n’ai pas d’amis.” En voyant cela, mère balaya mes
mots, et je compris que le vent n’était pas le seul à
effacer les mots.

      J’aurais aimé écrire une phrase sur une feuille de
papier, pour ne pas l’oublier et pouvoir la relire des
années plus tard, mais mère n’en avait pas beaucoup,
elles étaient imprimées des deux côtés et les marges
étaient pleines de gribouillis. Je me demande ce que
j’aurais éprouvé en relisant cette phrase. Peut-être
l’aurais-je alors oubliée. Peut-être aurais-je pensé
qu’elle avait été écrite par quelqu’un d’autre. Il m’arrivait de tailler une branche de palmier et de feindre
d’écrire sur une de ces feuilles. Je prenais plaisir à
m’imaginer écrivant sur du papier ces mots que
j’avais eu tant de mal à apprendre. Je réfléchirais
beaucoup et n’écrirais que les plus importants. Des
combinaisons vraiment belles. Pour qu’elles restent
gravées à jamais et qu’on puisse les lire des années
plus tard, comme l’avait fait cet homme sage d’avant
que tout ait changé.

      Mère m’expliqua que les mots servaient à se rappeler ce que nous ne voulions pas oublier, ce qui
était arrivé d’essentiel pour nous. Ainsi pouvions-nous connaître ce qui s’était passé avant notre naissance et imaginer ce qui surviendrait après notre
mort. C’était beaucoup mieux que chercher de belles
combinaisons. La mémoire est un tout petit livre.

      Mais les mots comportaient aussi un énorme
danger. Ils pouvaient composer des mensonges et
détailler des événements qui ne s’étaient pas déroulés comme c’était décrit. Et cela risquait d’engendrer
des disputes et même des guerres. Mère m’obligea
à jurer que je n’écrirais jamais rien de mensonger, à
moins de le préciser de façon claire. Je promis, mais
je savais très bien que je n’avais que le sable pour
écrire, et le vent finissait toujours par emporter mes
mots. Je me demande où.

    

  
    
      13  十三

       

      Je regardais comment mère arrangeait les pièges pour
les lézards. Quand aucun d’eux n’était attrapé, elle
les modifiait. Ces nouveaux pièges nous assuraient
la ration nécessaire de protéines pour survivre.

      Mère était plus maligne que moi. Je ne parle pas
seulement des connaissances, car elle avait vu des
centaines de choses que je ne verrais jamais, comme
la pluie. Mère était plus maligne, car elle savait créer
ce qui n’existait pas auparavant, pour assurer notre
survie. J’essayais de l’imiter, mais il me manquait
cette pointe d’inventivité que donnent l’expérience et
la faim. Vivre à l’ombre de mère pouvait être humiliant en un sens, mais c’était commode. Je ne savais
pas encore que lorsque l’ombre disparaît, il ne reste
que le soleil brûlant.

      — Mère, tu crois que je suis malin ?

      — Bien sûr que tu es malin.

      — Comparé à qui ?

      — Comment cela ?

      — Je ne suis pas plus malin que toi.

      — Tu es un enfant et moi une adulte. On ne peut
pas comparer.

      — Mais tu dis toujours que le désert s’en moque.

      — C’est vrai. Le désert est cruel.

      — Les adultes sont plus malins que les enfants ?

      — Non, mais ils le croient.

      — Suis-je plus malin que les enfants que tu as
connus avant que tout change ?

      — Oui, en effet.

      — Et pour quelle raison ?

      — Tu survis dans un environnement hostile. Le
désert nous tolère en raison de notre résistance et
surtout de notre intelligence. Nous l’amusons.

      — Le désert croit-il que je suis malin ?

      — Le désert sait que tu es malin, car il te tend
continuellement des pièges que tu déjoues.

      — Comme les pièges que nous posons pour les
lézards.

      — Exactement.

      — Sommes-nous plus intelligents qu’eux ?

      — Bien sûr. Sinon, c’est eux qui nous tendraient
des pièges.

      Je ruminai ces paroles. J’aurais aimé pouvoir les
écrire pour les analyser par la suite. Tout le monde
semblait être intelligent ou fort, comparé à quelqu’un d’autre.

      — Mère, tu étais plus intelligente que d’autres
hommes ?

      — Je me suis enfuie à temps, mais je ne sais pas
si cela fait de moi une personne plus intelligente ou
simplement plus lâche qu’eux.

      — Si tu ne t’étais pas enfuie, nous serions morts ?

      — Oui.

      — Alors, tu as été intelligente.

      — Non, parce qu’à ce moment-là je ne le savais
pas.

    

  
    
      14  十四

       

      Mes pièges ne fonctionnaient pas. Je copiais ceux de
mère et j’essayais de les fabriquer pareil, mais pour
je ne sais quelle raison les lézards ne se laissaient pas
attraper. À chacune de nos sorties, on retrouvait mes
pièges dans l’état où on les avait laissés, au creux des
grands rochers. Et à côté d’eux, ceux de mère avaient
chacun un lézard.

      — Je n’y comprends rien. Ils sont comme les tiens.

      — Non. Les miens fonctionnent.

      — Ils sont faits pareil.

      — En ce cas, le problème, ce n’est pas les pièges.

      — Alors quel est-il ?

      — Toi. Tu as pitié des lézards.

      Je ne répondis pas, parce que c’était vrai, et ne rien
dire est une façon moins douloureuse d’acquiescer.

      — Tu sabotes tes propres pièges.

      — Comment cela ?

      — Je ne sais pas, ce ne sont pas mes pièges.

      — Mais toute ma vie j’ai mangé des lézards. Comment pourraient-ils me faire pitié ?

      — Toute ta vie tu as mangé des lézards que j’attrape. Tu te décharges de ta responsabilité sur moi.
Tu ne risques pas d’avoir pitié des lézards que tu
attrapes.

      — C’est plus fort que moi. Ce n’est pas de leur
faute si nous avons besoin de protéines.

      — Les lézards n’ont pas pitié des insectes. La
pitié est un sentiment qu’on ne peut pas se permettre d’avoir.

      — Voilà pourquoi on ne pleure pas.

      — Voilà pourquoi on ne pleure pas.

      — Je ne sais comment faire pour qu’ils fonctionnent.

      — Je vais te faciliter les choses.

      Elle prit mes pièges et les brisa contre les rochers,
les piétina jusqu’à les réduire en un amalgame de
bois, de cailloux et de ficelles. Puis elle ramassa le
tout et me le mit dans les bras.

      — Désormais, c’est toi qui attraperas les lézards.

      Je ne répondis pas. Je rentrai à l’appentis sans mot
dire et laissai tomber l’amalgame à côté du matelas.
Ce soir-là, au dîner, on mangea quelques fruits et
des dattes de notre palmier.

      Le lendemain je fabriquai de nouveaux pièges et je
les emportai vers les grands rochers. À la tombée de
la nuit, j’allai les récupérer. Je les ramenai à l’appentis, les démontai et les remontai. Je ne voyais pas en
quoi ils étaient différents de ceux de mère. Ce soir-là,
on eut de nouveau des fruits et des dattes au dîner.

      Ainsi s’écoula la semaine. Tous les jours je les
refaisais en observant bien ceux de mère et en comparant leur structure et leur résistance. Je fus tenté
d’emporter l’un des siens pour vérifier si les lézards
savaient les distinguer.

      Quand je revins bredouille une fois de plus, mère
ne leva pas les yeux.

      — Que va-t-il se passer si je n’attrape plus jamais
un lézard ?

      — D’abord, notre corps brûlera ses graisses.
Ensuite, nos muscles. Ensuite, nous mourrons.

      Je cherchai une façon honorable de me rendre,
par exemple quand elle avait raison et que je ne
répondais pas.

      — Mère, j’ai faim.

      — Moi aussi.

      Elle sortit de l’appentis et cueillit quelques dattes
sur le palmier pour le dîner.

      Au fil des jours, je me sentais de plus en plus
faible. J’avais des vertiges aux heures chaudes et je
me réfugiais à l’ombre du palmier en me demandant
comment faire pour tromper ces animaux odieux.
Je voyais les joues de mère se creuser, mais elle ne
se plaignait pas. Inutile de me demander si je serais
capable d’aller jusqu’au bout. Je savais que si je n’apprenais pas à chasser les lézards, autant mourir maintenant que plus tard.

      Un jour, j’emportai les pièges dans les rochers et
j’attendis jusqu’au crépuscule. Quand l’obscurité
tomba et que la lune profila les contours des pierres,
la température baissa, mais je ne quittai pas les lieux.
Je ne me souciais pas du froid. Plus supportable que
l’idée de laisser mère mourir à cause de mon incompétence. Si je ne pouvais pas attraper un lézard, je
ne méritais pas d’être son fils.

      Je me concentrai pour qu’un lézard tombe dans
le piège par ma seule pensée, mais sans résultat. Je
me demandai à quel moment de la nuit les pierres
se couvraient de rosée et quand les lézards venaient
s’en abreuver. Alors, je plongeai le doigt dans mon
outre jusqu’à ce qu’il sente l’eau du puits. Mes doigts
mouillés déposèrent des sillons d’humidité jusqu’au
milieu de tous les pièges.

      Peu après, les lézards léchèrent les pièges et furent
attrapés.

      Je revins à l’appentis en grelottant et posai les
pièges sur la table. Mère les regarda et sourit.

      — Ça a marché.

      Je ne savais pas si c’était une allusion à mon idée
de mouiller les pièges ou si elle s’adressait à elle-même.

      Ce soir-là, au dîner, il y eut de nouveau du lézard
et je n’éprouvai plus jamais de la peine pour eux.

    

  
    
      15  十五

       

      Mère m’apprit à me toucher. Un matin, elle vit que
j’étais dur entre les jambes et elle me ramena dans
l’appentis, même si personne ne pouvait nous voir.
Là, elle m’expliqua que c’était un phénomène normal,
mon corps me disait que je n’étais plus un enfant.
Sur le coup, je me demandai si c’était une bonne ou
une mauvaise nouvelle, mais je la laissai parler. Elle
me montra comment le frotter avec énergie jusqu’au
moment où on aurait dit qu’il allait casser, mais je ne
me suis jamais cassé. C’était une chose naturelle, me
précisa-t-elle, comme la faim ou le sommeil.

      — Alors, je suis un homme ?

      — Non, cela prend plus de temps.

      — Beaucoup plus de temps ?

      — Oui, beaucoup plus. Certains ne le deviennent
jamais.

      — Comment saurai-je que je suis devenu un
homme ?

      — Tu ne peux pas survivre dans le désert en restant un enfant, Ionah. En un sens, tu es déjà plus
un homme que beaucoup de ceux que j’ai connus.

      J’aurais voulu connaître un homme pour me comparer à lui, mais je n’en connaissais aucun. Il n’y avait
toujours eu que mère et moi.

      — Toi aussi, tu te touches, mère ?

      Mère répondit au bout de quelques instants.

      — Oui, parfois.

      — Je ne t’ai jamais vu le faire.

      Mère me dit que c’était un acte personnel, comme
lorsque nous déposions nos excréments dans le sable.
Je ne compris rien à son explication, mais je ne comprenais pas toujours ce qu’elle me disait. Ça se passait peut-être ainsi avant que tout change.

      Elle me dit aussi que moi je pouvais rester dur
assez longtemps, mais qu’elle, ça la prenait beaucoup plus rarement.

      — Parce que tu es une femme ?

      — Non, parce que je suis plus âgée que toi.

      — Ça change à mesure qu’on grandit ?

      — Bien sûr.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’à mesure que le temps passe, tu prends
des forces et moi j’en perds.

      — Et qu’arrive-t-il quand on n’a plus de forces,
mère ?

      — On meurt.

      Elle cracha presque ces mots. C’était sa façon de
parler quand elle voulait dire les choses très clairement, quand elle voulait être sûre que je ne comprenais pas de travers. Alors, j’eus conscience qu’un
jour elle se retrouverait sans forces et que je serais
toujours là. Mais impossible de savoir quand cela
se produirait.

      — Ça signifie que si je suis dur je suis fort ?

      — Ça signifie que tu as encore de bonnes raisons
d’être en vie.

      Mère sortit de l’appentis pour aller chercher les
pièges pour les lézards.

      À compter de ce jour, chaque fois que je me touchais, chaque fois que je sentais que j’allais me casser et que je ne me cassais pas, je me sentais plus
vivant que jamais.

    

  
    
      16  十六

       

      Le soir où mère cracha du sang pour la première fois,
elle me raconta comment tout était avant de changer.
J’avais douze ans et, comme elle l’avait supposé, je
n’étais pas prêt à l’entendre. Maintenant, des années
plus tard, je le sais, mais je ne suis toujours pas prêt.

      Elle me raconta comment étaient les villes, ces labyrinthes avec des bâtiments beaucoup plus hauts que
le plus haut des palmiers, parfois même plus hauts
que le vol des vautours. Elle me dit que les hommes
ne s’entraidaient pas et qu’ils gardaient tout pour eux.
Qu’il y avait des papiers appelés billets qu’on pouvait échanger contre n’importe quoi : nourriture, eau,
sexe, armes et même d’autres billets si on savait avec
qui les échanger. Elle me dit que tout le monde vivait
dans la peur d’une attaque qui les détruise.

      — Comme une tempête de sable ?

      — Imagine la tempête de sable la plus furieuse
et la plus brûlante possible. Une tempête de sable
qui emporte la toiture de ton appentis et dont les
grains t’écorchent la peau. Une chaleur qui te liquéfie les yeux alors que tu es encore en vie. Imagine
qu’on pourrait, toi et moi, déclencher cette tempête en appuyant sur un simple bouton. On vivrait
dans la peur.

      — Mais personne ne peut déclencher une tempête de sable. Les tempêtes de sable, c’est la façon
que le désert a de crier.

      — La tempête dont je te parle est la façon qu’a
l’humanité de crier.

      — Et que criaient-ils ?

      — Ils criaient qu’ils avaient peur d’être les premiers à mourir.

      Ses histoires me donnaient des vertiges jour après
jour. Trop d’informations, ma tête ne pouvait concevoir tant de choses. Si je parvenais à en imaginer
une, peut-être m’aiderait-elle à imaginer la suivante,
mais les choses ne fonctionnaient pas ainsi. Le temps
manquait pour que ce soit possible. Le temps avait
aussi manqué avant que tout change.

      — Et tous ceux que tu connaissais sont morts ?

      — Tous. Et beaucoup de gens que je ne connaissais pas sont morts aussi.

      — Tu as eu de la peine pour eux.

      — Oui, je les ai tous pleurés.

      — Pourtant, tu ne les connaissais pas ?

      — Justement, parce que je ne pourrais jamais les
connaître.

      — Père aussi est mort dans la tempête ?

      — Non. Ton père est mort avant, en essayant de
l’empêcher.

      — Mais il n’a pas réussi.

      — Personne n’a réussi. Les gens vivaient dans la
peur.

      — Tu voudrais que père vive encore ?

      — Oui.

      — Pour ne pas être toute seule ?

      — Je ne suis pas seule, Ionah. Je suis avec toi.
C’est suffisant.

      — Mais tu peux avoir envie d’avoir plus que le
suffisant.

      — Bien sûr. C’est ainsi que les problèmes ont
commencé. Tout le monde voulait davantage et personne n’était satisfait.

      — Tu crois qu’il reste des gens ?

      — Oui, je le crois. Quelque part.

      — Qu’arriverait-il s’il ne restait plus personne ?

      — Après ma mort, tu serais le dernier.

      — Je ne veux pas que tu meures.

      — Nous mourons tous. N’en parlons plus.

      Elle me décrivit des choses étonnantes. Des instruments avec lesquels on pouvait créer des musiques, si
belles qu’elles nous transportaient ailleurs sans changer de place. Des gens qui écrivaient sur du papier
des histoires qui n’étaient arrivées que dans leur tête,
un moyen pour eux de les partager. D’océans et de
structures en bois et en métal pour naviguer, bercés
par les dunes d’eau. D’appareils qui pouvaient sillonner le ciel, bien au-dessus des bâtiments et des
vols de tous les oiseaux, si haut qu’on voyait l’éternel
désert comme une chose minuscule. Elle me parla
si longtemps que j’eus parfois envie de lui crier de
se taire, parce que j’avais du mal à supporter une
telle beauté.

    

  
    
      17  十七

       

      Mère me raconta qu’avant que tout change, il y avait
des moyens de soigner sa maladie ou du moins de
ralentir sa progression. Elle me parla d’antibiotiques
et de médicaments, des choses tellement petites
qu’on ne pouvait les voir sans verres grossissants. Par
comparaison, un grain de sable était une montagne.
Je ne le comprenais pas, mais j’aurais voulu un de
ces antibiotiques pour la soigner. Elle me détailla ce
que la médecine était capable de faire, par exemple
mettre un organe d’un mort sur une autre personne.

      J’aurais aimé lui donner mes poumons, mais je ne
savais pas comment m’y prendre. Mère ne le savait
pas non plus, mais elle me dit que même si elle l’avait
su, elle ne l’aurait pas voulu.

      Elle toussait dans un chiffon et me demandait de
ne pas m’approcher. Je ne pouvais pas lui obéir, elle
était la seule personne que je connaissais, la seule que
j’avais connue. Elle poussait des cris furieux quand je
m’approchais, mais je me moquais bien de contracter sa maladie. C’était peut-être un bon moyen d’en
finir une fois pour toutes.

      J’insistais pour que mère mange en abondance,
mais elle était de plus en plus maigre. En outre, elle
était épuisée par ses efforts pour me raconter tout
ce qu’elle avait tu pendant tant d’années. Je faisais
des bouillons avec les rares légumes du potager et je
l’obligeais à les boire, en endossant son rôle, en prenant soin d’elle. Mais je m’y prenais mal et nous
savions tous deux comment cela allait finir. J’essayais
d’être son antibiotique, de repousser la progression
de sa maladie, de lui laisser le temps de tout me
raconter, même si ce tout n’est pas vraiment suffisant.

      Parfois, sous l’effet de la fièvre, elle tenait des propos qui n’avaient pas de sens. Elle sautait d’un sujet à
un autre sans transition, comme si sa tête encombrée
de trop de mots avait du mal à articuler les phrases
et à les sortir d’elle.

      — Et les sous-sols, avec leurs escaliers grinçants,
leurs cloisons en bois qui laissaient à peine passer la
lumière du soleil ! Tous entassés, vivant dans la peur.
D’un moment à l’autre ils pouvaient nous attaquer
et on se demandait si on aurait assez de courage
pour les affronter.

      — Mère, je ne te comprends pas. Tu devrais te
taire un peu et te reposer.

      — Ils avaient tous des armes et étaient pétris d’angoisse, ils avaient peur qu’on les prive d’eau et de
nourriture. Ils préféraient mourir en défendant leurs
biens, plutôt que de vivre dans l’incertitude. Parce
que personne ne savait s’il y aurait un lendemain.

      — Il y a toujours un lendemain.

      — Et les falaises, fouettées par le vent salin !

      Parfois, je crois que mère aurait aimé aborder
ces sujets avec quelqu’un qui les aurait aussi vécus.
J’étais un mauvais interlocuteur, car à chaque instant
j’avais besoin d’éclaircissements, j’avais besoin qu’elle
m’explique tous ces mots nouveaux et étranges. Il
est dur de savoir qu’on ne pourra jamais rendre ce
qu’on a reçu.

      — Comme j’aimerais être à la maison !

      Pour moi, qui n’avais connu d’autre lieu que cet
appentis, ma maison était le lieu où mère mourait.

    

  
    
      18  十八

       

      Le temps passait et les crises de mère s’aggravaient.
Elle esquissait des sourires autour de ses dents teintées de rouge, mais je connaissais ses douleurs et ses
difficultés à respirer. Je la regardais et tentais de sourire à mon tour, mais j’avais l’impression de mourir avec elle.

      Elle se mit à cracher dans le sable des morceaux de
poumons. Quand je les prenais entre mes doigts, ils
étaient secs, car le désert se nourrissait de notre sang
comme on se nourrissait de son eau, un pacte aussi
équitable que brutal. Ne sachant qu’en faire, je les enterrais à l’ombre de notre palmier, le plus profondément
que je pouvais creuser avec mes mains.

      Même sans ses poumons, elle semblait encore avoir
des mots pour moi.

      — Ionah, écoute-moi. Ici, tu es en sécurité. Personne ne viendra te faire du mal. Toutefois, si un
jour tu te sens seul au point de ne plus le supporter, si tu éprouves l’envie de te jeter dans le puits et
d’en finir, si tu préfères l’idée de mourir à celle de
rester ici, ne te le reproche pas. En tout cas, moi, je
ne te le reprocherais pas. Mais si tu veux prendre le
risque de trouver autre chose, dirige-toi vers l’ouest.
Continue au-delà des grands rochers et laisse le lever
du soleil derrière toi. N’oublie pas. N’oublie pas, car
c’est ta seule chance.

      — Mais enfin, mère, tu as toujours dit…

      — Je sais ce que j’ai toujours dit… mais je ne veux
pas que tu m’écoutes. Je veux que tu fasses ce que tu
sens devoir faire. Ne crains ni l’échec ni la mort, car
ni l’un ni l’autre ne valent les battements de ton cœur.
Ton père est mort en faisant ce qu’il devait faire, et
je t’ai amené ici, loin de tout. Mais ce n’est pas juste.
Personne ne doit prendre des décisions à ta place.

      Elle se remit à cracher du sang, des vomissements
si violents que je crus qu’ils allaient la casser en deux.
Elle resta silencieuse quelques minutes. J’étais au
bord des larmes, mais je me retins, comme toujours.
Mère souleva la main et me caressa la joue, c’est le
geste le plus tendre d’elle dont j’ai gardé le souvenir.

      — Pleure, Ionah. Pleure aujourd’hui, car ta mère
est en train de mourir.

      — Je ne pleurerai pas, mère. On ne pleure pas.

      — Aujourd’hui, tu as mon autorisation. Pleure
autant que tu veux. Pleure jusqu’à ce que tu t’endormes, mais rien qu’aujourd’hui. Pas demain, car
demain est un autre jour, et tu ne peux pas pleurer sur
toi. Je ne t’autorise pas à avoir de la peine pour toi.

      De grosses larmes dévalèrent mes joues à mon
insu. Mère sourit.

      — Je suis désolée d’avoir été si dure, mais il n’y
avait pas d’autre solution. Il fallait que je te prépare.
Enterre-moi derrière les grands rochers, mais ne mets
rien qui me rappelle, car je ne resterai pas là très longtemps. Les courants souterrains du désert emporteront
mon corps au-delà des dunes, aussi loin et aussi longtemps que durera le désert lui-même. C’est l’accord
que j’ai conclu pour laisser mon fils ici, mon Ionah.

      Mère se mit aussi à pleurer.

      — Tu dois continuer de parler, même si je ne
suis plus là. Comme nous avons passé toute notre
vie ensemble, tu sais très bien ce que je te répondrais. Parle tout haut. Tu as besoin d’entendre une
voix, même si c’est la tienne. Rien n’est pire que le
silence. Dis-moi quelque chose, Ionah, pour que je
puisse emporter ta voix avec moi.

      Je ne savais pas quoi dire. Mes lèvres remuèrent
avant que j’aie pu réfléchir.

      — J’aurais aimé voir la pluie.

      — Mais tu la verras, Ionah. Et quand tu la verras, tu sauras que les choses se remettent à changer.
Je te le promets.

      Je la crus, car mère ne m’avait jamais rien promis,
et je ne pouvais croire qu’elle ne tienne pas la seule
promesse qu’elle m’avait faite.

      — Quand nous avons atterri dans le désert, je n’ai
demandé qu’une chose : vivre assez longtemps pour
te voir naître et pour que tu me survives. Le désert
me l’a accordé. Il m’a donné assez de temps pour voir
mon bébé devenir un enfant et mon enfant devenir
un homme. Il n’est pas juste d’en demander plus.
C’est déjà bien suffisant.

      Mère n’ajouta pas un mot. Elle mourut cette nuit-là. Dans notre appentis. Dans l’éternel désert.

      Je l’enterrai à l’aube derrière les grands rochers,
comme elle me l’avait demandé. Je ne plantai rien
qui puisse évoquer son souvenir. Je n’en avais pas
besoin. Je rentrai à l’appentis, m’étendis à plat ventre
sur le matelas et pleurai. Je pleurai tout ce que je
n’avais pas pleuré depuis tant d’années, et tout ce que
je ne pourrais plus pleurer dans les années à venir.

    

  
    
      19  十九

       

      Mère est morte. Elle s’appelait Aashta. Cela signifie
“foi”. Quand je lui avais demandé la signification
de son nom, elle m’avait répondu : “La foi, c’est ce
qui te reste quand il ne te reste plus rien.”

    

  
    
      20  二十

       

      Je vois venir la tempête au loin. Le désert veut gagner
quelques mètres sur le ciel. Voilà pourquoi de toutes
ses forces il projette son sable en tourbillons. Mais le
ciel est aussi éternel que le désert, il sait attendre que
celui-ci se lasse et que retombent les grains de sable.

      Je bouche l’entrée du puits et recouvre notre maigre
potager avec des plastiques, en fixant les extrémités
sous de lourdes pierres. Au lieu d’entrer dans la maison et d’obturer le dessous de la porte avec des chiffons, je monte sur l’auvent et je la regarde avancer.
Je me demande ce qui arriverait si je restais là-haut,
au lieu de rentrer dans l’appentis comme mère me
l’a appris. Vu la tournure du ciel, la seule solution est
de tenir et d’attendre que ça passe.

      — Retourne dans l’appentis, Ionah.

      — Non, mère.

      — Si tu restes dehors, tu vas mourir.

      — Ça, nous n’en savons rien.

      Je sens que le vent m’attaque. J’imagine que je
vais tenir, comme les palmiers et les grands rochers.
En montrant au désert que je suis là et que j’ai tenu
jusqu’à maintenant.

      — Je suis là, tu comprends ?! Petit, sans doute, mais
vivant !

      J’ouvre la bouche pour crier et j’avale des grains de
sable. Je les recrache, mais le vent les projette contre
mes vêtements. Mes yeux sont deux fentes. Mon visage
me brûle. J’écarte les bras et les agite contre le vent.

      — Retourne dans l’appentis, Ionah.

      — Non !

      — Rentre tout de suite !

      — Non !

      Je tiens à peine debout. La tempête est presque
là. Quelques lambeaux de ciel subsistent, mais une
immense ombre de sable s’apprête à tout recouvrir.

      — Ionah !

      — Ne crie pas, mère. Ce n’est pas nécessaire. En
fin de compte, tu es à l’intérieur de ma tête.

      — Tu te rappelles ce que je t’ai toujours dit à propos du désert ?

      Mère disait que le désert nous tolère comme des
parasites, mais qu’il pouvait nous éliminer quand il
voulait. Une attaque à coups de sable lui suffisait.
Très bien, me voici, face à une tempête. Et j’attends
les coups.

      Impossible de garder les yeux ouverts. Quand je
les ouvre, ils sont transpercés par des milliers d’aiguilles. Je sens mes pieds nus sur la surface de l’auvent. Le désert me repousse et je ne peux lui résister.
Il me dit que je suis vivant parce qu’il le veut bien. Je
bascule en arrière, dans le vide. J’atterris sur le sable
et j’entrouvre les yeux, mais je ne vois rien. Je palpe
mes mains et essaie de m’orienter, mais je ne suis pas
certain de me traîner dans la bonne direction. La
panique m’envahit et je tends les bras, essayant par
le toucher de reconnaître où je suis. Chaque centimètre de ma peau exposée brûle sous les milliers de
grains de sable qui la fouettent.

      — Tu comprends, maintenant, Ionah ?

      Je crie à mère de se taire mais le sable envahit ma
bouche et je ne peux le recracher. Mon corps est ballotté et mon pied heurte une matière que j’identifie :
une des pierres qui immobilisent les plastiques recouvrant le potager. Maintenant, je sais où se trouve
l’appentis. Je me demande si le désert me laissera y
aller. Pendant quelques éternelles secondes, le temps
est suspendu. Je sens le sable contre mon abdomen,
mais je ne sais pas si c’est lui ou moi qui se déplace.
Mes oreilles sont saturées de cris du désert. Mais les
mots de mère crient encore plus fort.

      — Courage, Ionah !

      Je rampe jusqu’à ce que mes doigts touchent la
surface de la porte. Je me relève en m’accrochant à
la poignée. Je tente de tirer la porte vers moi, mais
en vain. Le vide de l’intérieur m’en empêche.

      Soudain, une pause : le vent s’interrompt quelques
instants. Je profite de cette trêve pour entrer. Sans
rouvrir les yeux, je coince des chiffons sous la porte
que je viens de refermer, pour empêcher le sable de
pénétrer. J’ouvre les yeux et j’éclate de rire. Parce
que je ne sais pas si je suis ravi ou déçu. Parce que
j’aurais peut-être dû profiter de l’occasion pour en
finir une bonne fois.

      Je ris jusqu’à ce que je m’endorme sur le matelas.
Je ris dans mes rêves.

      — Ris autant que tu peux, Ionah.

      Me dit mère.

      — Ris tant que tu le peux.

      Me dit le désert.

      Le matin apporte tout le bleu du ciel. Je regarde en
l’air et me secoue les cheveux. J’ouvre le puits en prenant soin ne pas y laisser tomber du sable, et j’arrose
le potager. Je cueille des dattes sur le palmier et je
range les plastiques. Je ne sais pas ce que je ressens.
Je suis tout seul.

      Je m’appelle Ionah. J’ai vingt et un ans et depuis
l’âge de douze ans je n’ai parlé qu’à moi-même.

    

  
    
      21  二十一

       

      Vient toujours un moment où un pas de plus signifie “mort” ou “victoire” ; si nous avançons encore,
notre destin sera scellé, d’une façon ou d’une autre.

      J’ai essayé six fois, et six fois j’ai fini par faire demi-tour. J’ai marché pendant des jours, jusqu’à ce que
chaque dune ressemble à la précédente et à la suivante. Vient un moment où, écrasé par la chaleur
et la déshydratation, on n’est plus sûr de rien et on
craint de ne pouvoir revenir.

      Je n’ai pas peur de la mort. Mourir, ce n’est rien.
Nous allons tous mourir. Mère est morte et cela
m’arrivera aussi. J’ai peur des vautours. Je sais que
lorsque je tomberai sans connaissance, terrassé par
la chaleur, ils se poseront à côté de mon corps, sur le
sable, et feront ce qu’ils ont toujours fait, sans pitié.

      Si j’étais accompagné pour cette équipée, j’aimerais tomber le premier, pour que l’autre m’enterre
dans le sable. Comme j’ai enterré mère pour qu’elle
fasse partie de ce désert qu’elle haïssait tant, et que
les vautours ne puissent la profaner.

      Quand je pense aux vautours à chaque pas, quand
il n’y a plus de place pour autre chose dans ma tête,
je fais demi-tour. Je les vois au-dessus de moi, ils
m’attendent en décrivant leurs vols circulaires. À la
maison, je ne les vois pas. Ce qui laisse entendre qu’à
la maison je suis en sécurité, mais pas dans le désert.
Le vol des vautours me le dit. C’est la manière de
parler du désert. Il vaudrait mieux que je l’écoute.

      Comme j’aimerais posséder ce que mère appelait un pistolet pour me coller une balle dans la tête
avant de m’écrouler, vidé de mes forces.

    

  
    
      22  二十二

       

      J’ai peur d’oublier les mots de mère. Maintenant
qu’elle n’est plus là et que sa voix s’est perdue au-delà des grandes dunes, ses mots sont tout ce qui
me reste. Tous les jours, je me récite ses vieilles histoires, à haute voix, comme elle me les a apprises.
Pour ne pas les oublier.

      Parfois, quand le soleil cogne fort ma nuque,
quand je suis fatigué, quand j’ai faim ou sommeil,
j’hésite et abandonne ce que je suis en train de faire
afin de m’accrocher à ses mots, de les empêcher de
s’éloigner. Pour moi, ils comptent autant que l’eau
du puits ou que les dattes des palmiers. Si je perdais
les mots de mère, je pourrais aussi bien me laisser
tomber et attendre les vautours.

      Quand je suis dans cet état, j’écris les mots dans
le sable et je regarde le vent les effacer du jour au
lendemain. Et je me demande si le désert n’en fait
pas autant avec ce qui me reste dans la tête. J’ai du
chagrin à l’idée que le désert pourrait emporter
cela comme il a emporté mère. J’ai envie de pleurer quand j’y pense, mais on ne pleure pas. Je ne
pleure pas.

      Les mots dansent dans ma tête et j’essaie de les
citer dans le bon ordre. L’ordre est important. Mère
le disait : “Un chouette boulot. Le lundi, brûle Millay, le mercredi Whitman, le vendredi Faulkner.
Réduis-les en cendres, et puis brûle les cendres. C’est
notre slogan officiel*.”

      Si je pouvais écrire ses mots sur du papier avant
de les oublier, j’aurais la poitrine moins oppressée.
Je les répète tous les jours, du matin au soir, mais il
y en a trop, presque autant que les grains de sable
du désert. Si j’avais du papier, j’écrirais les mots de
mère avec mon sang.

    

    
      

      
        * Ray Bradbury, Farenheit 451, traduction de Jacques Chambon
et Henri Robillot, éditions Denoël, 1955. (N.d.T.)

      

    

  
    
      23  二十三

       

      Je connais les sons du désert. Je sais comment
bruissent les feuilles de palmier bercées par le vent
et la course des dunes. Je reconnais la reptation
d’un serpent sur le sable et le seau contre les dures
pierres planes du puits. Autant de sons qui représentent pour moi une portion de l’éternel désert, et
qui m’accompagnent pendant mes longues journées
et mes longues nuits sans fin.

      Mais ce nouveau son m’ouvre les yeux en pleine
nuit et me met aussitôt en alerte, sur mes gardes.
C’est subtil, tellement éphémère que sur le coup
je crois avoir rêvé. Je pousse la porte de l’appentis et monte sur l’auvent. La lune illumine la crête
des dunes et la rosée que les lézards lèchent sur les
grands rochers. Les jambes croisées et les mains sur
les cuisses, je me concentre sur ce son inouï et merveilleux.

      Je ne saurais le décrire, car je n’ai jamais rien entendu de pareil, et je crains de ne plus jamais le réentendre. Une rumeur sourde et lointaine, étrange.
J’aimerais que ce soit le son des avions dont mère
m’avait parlé. Ce sont peut-être les hauts bâtiments
bercés par le vent, ou le mugissement des vaches
que je n’ai jamais connues. Puis il disparaît et je
reste dans l’attente, grelottant de froid sur l’auvent.
Jusqu’à ce que j’entende la douce rumeur du sable
réchauffé par le soleil. Mère m’avait parlé du bruit
des balles, des explosions, des presses mécaniques,
de la musique qui accompagnait les voix qui chantaient. J’essaie de fixer ce son nouveau et merveilleux dans ma tête, à côté des mots de mère.

      — Toi aussi, tu l’as entendu, mère ?

      — Oui, Ionah.

      — J’en suis ravi. L’espace d’un instant, j’ai cru que
je devenais fou.

    

  
    
      24  二十四

       

      Le ciel qu’on regarde au fond du puits se résume à
un cercle bleu. Il est si petit et si lointain que dans
ces moments-là on ne croirait pas qu’il englobe tout
le désert. Il fait froid, au fond, les pieds dans l’eau,
entouré de pierres planes. Il n’y a pas beaucoup d’air
et j’ai du mal à respirer. L’espace est si réduit que je
ne sais s’il faut être effrayé ou content. Mais je pense
que c’était ainsi, dans le ventre de mère, avant ma
naissance.

      Je vérifie les pierres planes, comme me l’a montré
mère il y a maintenant des années. Je les tapote doucement et vérifie qu’elles sont bien en place, emboîtées les unes dans les autres. De haut en bas, une par
une, sans en oublier une seule.

      Peu à peu, je sens venir les vertiges, les pierres
deviennent floues. J’éprouve une immense envie de
donner de gros coups de marteau sur l’une d’elles et
de la réduire en miettes pour voir le sable noyer le
fond du puits. Je vois le sable tomber en fine cascade
scintillante avant de disparaître sous mes pieds dans
la surface trouble de l’eau. Je sursaute et lâche le marteau, qui tombe avec un bruit creux qui me réveille.
Pendant quelques instants, je me demande si c’était
une vision ou la réalité. Je pivote sur moi-même,
cherchant une pierre remplacée par une cascade de
sable. Pourtant, tout semble normal. Les gouttes de
sueur glissent sur mon front et tombent dans l’eau.

      Je les entends et je comprends que ce son est réel.
C’est à cela que doit ressembler le son de la pluie.

      Je sors du puits et m’élance sur le sable brûlant de
midi, et quand mes poumons semblent près d’exploser, mes jambes se dérobent. Je tombe dans le
sable et les vautours virevoltent au-dessus de moi,
attendant que je cesse de bouger. Je crie de toutes
mes forces et ils disparaissent. Ils comprennent qu’il
subsiste encore des lambeaux d’âme dans ce corps
sec et basané.

      Je passe une nuit blanche sur le matelas. J’essaie
de me leurrer en me disant que je l’ai échappé de
peu, mais encore aujourd’hui une part de moi aurait
aimé que la pierre plane se détache pour de vrai et
que le puits s’effondre. La part de moi qui avait laissé
tomber le marteau.

    

  
    
      25  二十五

       

      Je graisse les outres et je les remplis d’eau. Je vérifie qu’il n’y a pas de fissures en passant le doigt sur
les coutures pour détecter des traces d’humidité. Je
tire fort sur les courroies pour voir si elles sont solides.

      Dans le sac, je mets la viande de lézard séchée au
soleil, comme me l’a enseigné mère. J’attache les
longues perches à la bâche enroulée sur un côté. Je
cueille les dattes du palmier pour la dernière fois.

      Et en même temps, je récite les mots pour ne pas
les oublier.

      Je passe encore une nuit blanche, assis sur le matelas. Abruti par une lourdeur dans la poitrine, j’ouvre
la porte de l’appentis et regarde au-delà des palmiers,
vers l’est. Il fait encore sombre, mais à la première
lueur, ce sera le moment de s’en aller.

      Je pense à ce que je laisse derrière moi. Un appentis, un matelas, un seau, un puits. Mais surtout je
pense à tout ce que j’ai vécu autour de ce palmier
et de ce potager, aux conversations avec mère et à la
façon dont elle et le désert m’ont modelé pour survivre. Et maintenant je me demande si, en partant
pour une destination hasardeuse, je ne trahis pas sa
mémoire et ne manque pas de respect à un désert
qui ne m’accepte pas, mais me tolère. Enfin, je pense
aux vautours, ses alliés, mes ennemis.

      J’approche des grands rochers où j’ai enterré le
corps de mère. Je sais qu’elle n’est plus là, que le
désert l’a déjà emportée. C’est l’accord qu’elle a passé
pour me laisser ici. Je m’interroge : m’accompagnera-t-elle dans ce voyage, marquera-t-elle mon chemin ?

      — Je dois partir, mère.

      — Je le sais, Ionah.

      — Je me rappelle encore tes mots.

      — Je savais que tu ne me décevrais pas, Ionah.

      — Je ne réussirai peut-être pas.

      — Je t’ai déjà dit que l’échec n’a pas d’importance, Ionah, ce qui compte, c’est de faire ce que tu
crois devoir faire.

      — Je le sais, mais je voulais te l’entendre dire
encore une fois.

      Je me retourne et regarde les premiers rayons de
l’aube. Avec une braise charbonneuse, j’écris sur la
porte de l’appentis, de la plus belle écriture que me
permet l’émotion : “Ionah a vécu ici.”

      Je pars vers l’ouest, laissant l’aube dans mon dos,
chargé du sac et des outres pleines d’eau. Le sable
est encore froid sous mes pieds. Cela ne va pas durer
longtemps.

    

  
    
      26  二十六

       

      Mère m’avait parlé des saisons. Printemps, été, automne, hiver. Elle m’avait expliqué comment elles se
succédaient, comment les feuilles sèches des arbres
tapissaient le sol et pourrissaient sur les trottoirs des
grandes villes. Elle m’avait raconté comment en hiver
il faisait si froid que la pluie gelait avant de toucher
terre et se transformait en minuscules cristaux si
mous qu’ils ne pouvaient rien couper.

      Le printemps faisait naître les feuilles vertes des
arbres, celles-là même que plus tard l’automne briserait après un été chaud. Chacune de ces saisons
durait des mois et les gens avaient le temps de se
préparer à les affronter.

      Dans le désert, les saisons se succèdent rapidement. Dix heures d’hiver et dix d’été, à peine quatre
d’automne et quelques rares minutes de printemps.
Il faut en profiter pour marcher au moment du lever
du soleil, quand le froid est encore si intense qu’il
paralyse les muscles. Peu à peu le sable se réchauffe et
de nouveau on sent ses doigts de pieds. On continue
jusqu’à ce que le soleil s’abatte comme du plomb sur
les épaules et empêche de raisonner. Alors, c’est le
moment de monter la bâche et de se réfugier sous son
ombre exiguë, en attendant que la chaleur décroisse.

      Je ne peux m’empêcher d’imaginer à quoi ressemblera le bruit des feuilles sous les semelles d’une paire
de chaussures, rien à voir avec mes pieds enveloppés
dans une peau de lézard, sur le sable chauffé par le
soleil. C’est une bonne façon de tuer le temps, pendant ces longues heures d’attente. Une tentative de
ne pas devenir fou.

      Quand le soleil redescend, il faut avancer dans sa
direction, toujours tout droit. Le soleil indique le
chemin jour après jour, d’abord dans le dos, ensuite
de face. Jusqu’à ce que ses rayons disparaissent et que
la température commence à baisser, et que la peau
crevassée sente la tiédeur du sable, ce même sable
qui des heures plus tard brûlera la plante des pieds
et desséchera les lèvres. Il faut s’accrocher à ces sensations, à ces moments d’automne et de printemps,
et les thésauriser en soi longtemps après qu’elles ont
disparu, comme les mots de mère.

      Quand les membres faiblissent sous l’effet du
froid, il faut s’enterrer dans le sable jusqu’à l’aube.
Et oublier les serpents, les lézards et les vautours. Il
faut dormir.

      Et ainsi de suite, jour après jour, soleil après soleil.
Hiver après été.

    

  
    
      27  二十七

       

      Je ne cesse de penser au puits. Quand on est au fond,
la sensation d’angoisse est si forte qu’on sent les
parois de pierres planes se resserrer sur soi, et emprisonner l’envie de rester vivant. En marchant dans le
désert, j’ai cette même sensation, maintenant que je
tends les bras sans rien pouvoir toucher. Quand mes
pieds s’enfoncent dans le sable, je crois que le désert
essaie de m’avaler peu à peu, à mon insu. Je peine à
les soulever et les grains ruissellent entre mes orteils.

      Chaque pas m’éloigne du puits. Cette pensée ne
me sort pas de la tête.

      Je vois une bande de vautours au loin, sur une
dune. Ils volettent sur le sable, les uns sur les autres,
une masse de plumes et de cous fripés. Les becs sont
teints de rouge. En me voyant arriver, ils s’éloignent
avec méfiance, mais ne s’envolent pas. Sur le sol, il y
a un vautour étripé. Il bouge encore. Ses orbites vides
me regardent, je ne sais si c’est pour me remercier ou
pour me reprocher de retarder sa fin. J’essaie de me
convaincre que c’est un vieux vautour qui ne peut plus
voler, un maillon de la chaîne alimentaire dont m’avait
parlé mère, son dernier apport au bien du groupe.

      Un des vautours se rapproche. Se redresse. Nous
nous regardons fixement sous le soleil. Je m’éloigne
à reculons. Le vautour ne me perd pas de vue jusqu’à
ce que j’atteigne la dune suivante. Quand il reprend
sa tâche, les autres vautours le rejoignent.

      Je ne cesse de penser au puits, pour m’y précipiter.

    

  
    
      28  二十八

       

      De loin, on dirait un rocher. Un rocher solitaire au
milieu des dunes sans fin. Bas, une sorte de pierre
plane au milieu d’absolument rien. Je pense que la
chaleur essaie de me confondre, que le désert veut
me détourner de ma route pour que je regarde de
près cet étrange rocher au cœur du néant. Pour que
je gaspille mes forces dans cette entreprise, des forces
dont j’aurai besoin par la suite.

      Rien ne survit seul dans le désert, pas même les
pierres. Je jure tout bas et change de direction. Il ne
bronche pas. J’ai peur de le toucher. J’ignore s’il est
vivant ou mort, mais je sais ce que c’est, même si je
n’en ai jamais vu. C’est un homme.

      Je pose la main sur son front. Il est chaud. Il est
vivant. Ses yeux sont déformés par la chaleur et ne
sont plus que deux fentes fermées, deux coupures
dans la chair enfiévrée. Je lui ouvre la bouche et parviens à glisser un peu d’eau de mon outre dans sa
gorge. Je monte les perches, la bâche, et je l’étends
sur moi : il n’y a pas assez d’ombre pour nos deux
corps. Ses lèvres bougent légèrement, mais il ne
se réveille pas. Je me demande s’il est au-delà des
limites. Je devrais peut-être le sacrifier à la manière
des vautours, mais je sais que je n’en ferai rien.

      — Prends garde, Ionah.

      — Que veux-tu dire ?

      — Tu ne dois pas sacrifier ta survie pour la sienne.

      — Je le sais.

      — Et pourtant tu lui donnes ton eau.

      — Sinon, il va mourir.

      — Peut-être va-t-il mourir malgré tout.

      — Peut-être, mais nous ne sommes pas des vautours.

      — Les vautours survivent.

      — Il y a des choses pires que la mort.

      — Par exemple ?

      — La solitude.

      Cette nuit-là, je ne ferme pas l’œil. J’enterre son
corps dans le sable près du mien et j’échafaude des
plans. Je calcule mes provisions et mes forces. Je
pense aux vautours qui dévorent leur compère ; c’est
sans doute pour cette raison qu’ils n’ont pas remarqué le corps gisant dans le sable. Je ne sais pas si c’est
juste pour cet homme ou injuste pour le vautour.

      Quand le soleil se montre à l’horizon, je fixe la
bâche sur les perches et y pose le corps. J’empoigne
les perches avec mes mains calleuses et je démarre,
cap vers l’est. Vers le soleil.

      Retour à l’appentis.
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      Mère ne cesse de me parler sur le chemin du retour.

      — Tu ne le connais pas, Ionah.

      — Je ne connais personne.

      — Il pourrait être dangereux.

      — Oui, peut-être.

      — En ce cas, que feras-tu ?

      — Je me battrai.

      — Et s’il est le plus fort.

      — Je perdrai.

      Je marche dans les dunes en laissant un sillage
derrière moi. Le trajet est beaucoup plus pénible et
j’ai besoin de m’arrêter régulièrement pour récupérer. Parfois, la bâche s’enlise et je dois déterrer les
perches. Je tire si fort que mon dos craque quand
je me relève. J’évalue mes forces et me demande si
elles seront suffisantes pour le retour.

      — Tu es prêt à mourir avec lui, Ionah ?

      — Je suis prêt à en courir le risque.

      — J’espère que tu n’auras pas à le regretter.

      — Moi aussi.

      J’ai les doigts glacés et les paumes en sang. Je me
moque de la douleur, mais je redoute que vienne le
moment où je ne pourrai plus tirer les perches. Je
sais qu’alors je devrai abandonner le corps et rentrer
seul à l’appentis. Mais auparavant, je lui couperai
la gorge et attendrai que le sable absorbe son sang.
J’enterrerai son corps. Je ne laisserai pas les vautours
le profaner.

      C’est ce que j’aimerais qu’on fasse pour moi.

      Chaque pas me rapproche, et me fatigue. Je partage l’eau qui me reste entre nous deux et mâche la
viande avant de la lui donner à manger, mélangée
avec de l’eau. Je la pousse au fond de sa gorge avec
les doigts. Aux bruits qu’il émet de temps en temps,
je sais qu’il est vivant. J’essaie d’imaginer son nom.

      Je l’appelle Télémaque. Cela signifie “celui qui est
prêt à combattre”.

      Il faut encore deux jours pour atteindre l’appentis.
Si j’étais seul, j’y serais en une journée. Il n’émet plus
aucun son. J’ouvre ses paupières enflées et regarde
ses yeux grisâtres. Il respire encore, mais sa poitrine
se soulève à peine. Sa peau est brûlante, mais pas
comme la mienne. La sienne brûle de l’intérieur,
dévorée par son soleil intérieur.

      Je ne sais pas s’il va tenir.

      Les vautours commencent à voler en cercles au-dessus de nos têtes. J’ai l’impression que l’un d’eux
est celui avec qui je me suis retrouvé face à face, mais
je n’en suis pas sûr. Qui peut distinguer un vautour
d’un autre vautour ?

      La dernière nuit, je n’ai plus la force de l’enterrer
dans le sable. Je peux à peine remuer les doigts et
j’utilise mes avant-bras pour confectionner un lit.
Je l’étends contre moi et l’enlace. Je sens son corps
brûler sur le sable froid de la nuit. Je ne lui parle pas,
car il ne répond pas. Je me parle.

      — Résiste, Télémaque. Nous arriverons demain à
l’appentis et nous pourrons nous reposer.

      C’est mère qui répond.

      — Tu ne dois pas lui faire confiance, Ionah.

      — Je serai prudent.

      — Il n’est pas comme toi.

      — Tu n’en sais rien.

      — Personne n’est comme toi.

      Je vois les palmiers au loin, et le puits en dessous. L’appentis semble petit et fragile au milieu du
désert. Mes doigts ne peuvent presque plus tenir les
perches, mais je sais que j’arrive bientôt. Les vautours le savent aussi et ils s’éloignent à tire-d’aile.

      J’ouvre la porte et laisse tomber le corps sur le matelas. Je débouche le puits et remplis un seau d’eau.
Elle est fraîche et délicieuse. J’y trempe les mains et
m’étire les doigts en m’appuyant sur les avant-bras.
Les doigts craquent et je dois serrer les dents, mais
ils vont mieux. Le seau à la main, j’ouvre la bouche
de Télémaque et glisse de l’eau dans sa gorge ; il
s’étrangle, puis il se laisse faire.

      Je referme la porte et m’étends à côté de lui. Je
m’endors presque aussitôt. La voix de mère est la
dernière chose dont je me souvienne.

      — J’espère que c’est toi qui te réveilleras le premier, Ionah.
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      Télémaque ne se réveille pas. Je sais qu’il est toujours
vivant, parce que je vois sa poitrine monter et descendre, et parce que je parviens à lui faire boire de
l’eau et manger un peu de viande et de dattes écrasées. La fièvre baisse, mais ses yeux sont toujours
gonflés. Le soleil du désert n’est pas bon pour les
yeux. Je lui enduis le visage de graisse de lézard, ce
qui semble le soulager.

      Je ne saurais faire davantage. J’espère que c’est
suffisant.

      Je l’étudie en silence. Mère ne me parle pas en
sa présence. À croire qu’elle m’en veut que je l’aie
recueilli.

      Télémaque a un sac à dos. Le sac passe ses journées
dans un coin de l’appentis, mais je ne l’ouvre pas. Il
est en bien meilleur état que le mien. Il a une poignée en plastique rigide dans la partie supérieure et
des fermetures à glissière sur les côtés. Mère m’avait
parlé de ces fermetures, c’est pourquoi je les ai reconnues, mais c’est la première fois que j’en vois une. J’ai
très envie de les manipuler pour voir comment elles
s’ouvrent et se referment. Mais je sais que même si
je ne regardais pas à l’intérieur ce serait de la triche,
et je n’ai rien d’un tricheur.

      Je ne perds pas patience. Je prends de l’eau dans le
puits et essaie de récupérer le potager flétri. Je remets
des pièges pour les lézards dans les grands rochers.
Je récite les mots de mère pour ne pas les oublier.
Le désert sait attendre, moi aussi.

      — Que feras-tu quand il se réveillera, Ionah ?

      — Je lui parlerai.

      — Tu veux voir ce qu’il a dans son sac à dos ?

      — Oui.

      — Et s’il ne veut pas que tu le voies ?

      — J’essaierai de le convaincre.

      — Comment ?

      — Je ne le sais pas encore.

      — Alors, tu ferais bien d’y réfléchir.

      — Ce n’est pas un problème. Ce n’est pas le temps
qui me manque.

      Au contraire, car un matin, quand je me lève, le lit
de Télémaque est vide. Je sais qu’il n’est pas allé loin,
car son sac est toujours appuyé contre la paroi. Je
sors de l’appentis et le cherche aux abords du puits.
Facile. Le sable n’a pas encore effacé ses empreintes.
Je les suis et le trouve derrière le palmier, debout. Il
sursaute en me voyant. Je ne dis rien. Lui non plus.
Je crois qu’il ne sait pas comment il est arrivé là ni
qui je suis.

      — Prends garde, Ionah.

      Télémaque me saute dessus, les poings en avant.
Mes pieds se déplacent prestement et je l’esquive. Il
est encore faible et je n’ai besoin que d’un coup pour
le mettre à terre. Il tombe, inconscient, et de nouveau je traîne son corps jusqu’à sa couche.

      — Bien joué, Ionah.

      — À l’évidence, ce n’est pas un bon début.
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      Je ne veux pas que cela se reproduise. Assis, j’attends
qu’il se réveille. Quand il ouvre les yeux, il me trouve
en train de l’observer. Il ne dit rien. Il semble s’apprêter à attaquer, mais je sais qu’il n’en est rien.
Nous connaissons tous les deux l’issue de ce chemin.

      Alors, il émet des sons que je ne comprends pas,
me regarde et marque une pause. Il recommence.
Je ne dis rien. Il n’y a rien à dire. Après une nouvelle pause, il dit :

      — Merci.

      — De rien.

      — Je suis désolé de t’avoir attaqué.

      — Ne t’inquiète pas.

      — J’étais désorienté.

      — Je le sais.

      Il regarde autour de lui. Il se regarde les mains et
le corps. Il semble vouloir vérifier qu’il est entier.

      — Où sommes-nous ?

      — Dans l’appentis.

      — Tu vis ici ?

      — Oui.

      — Seul ?

      — Seul.

      Il regarde derrière moi. Je sais ce qu’il cherche.
Son sac à dos. Je tourne la tête vers son sac. Puis je
me retourne vers lui.

      — Tu l’as ouvert ?

      — Non.

      — Jure-le-moi.

      — Tu me croirais si je jurais ?

      — Non.

      — Alors je ne jure pas.

      — Comment peux-tu survivre ici ?

      — J’ai le palmier, le puits, le potager et les lézards.

      — Les lézards ?

      — Oui.

      — C’est la viande que tu m’as donnée à manger ?

      — Oui.

      — Elle est gélatineuse.

      — C’est ce que mère disait.

      — Ta mère ?

      — Oui.

      — Où est-elle ?

      — Je ne sais pas. Quelque part dans le désert.

      — Tu as vécu toute ta vie ici ?

      — Oui.

      — Pourquoi m’as-tu recueilli ?

      — Pour que les vautours ne te dévorent pas.

      — Tu aurais pu me tuer et me voler mon sac.

      — Je ne sais pas ce qu’il contient. Pourquoi te
l’aurais-je volé ?

      Il reste silencieux quelques instants. Il secoue la
tête.

      — Tu parles toujours comme ça ?

      Je réfléchis. Je ne sais que dire. Au bout de quelques secondes, je me décide.

      — Oui.

      — Depuis combien de temps n’as-tu pas parlé
avec quelqu’un ?

      — Quelqu’un de vivant ?

      — Bien sûr que oui, vivant.

      — Neuf ans.

      — C’est beaucoup.

      — Ça aurait pu être beaucoup plus si je ne t’avais
pas recueilli dans le désert.

      — Comment t’appelles-tu ?

      — Ionah.

      — Tu ne veux pas savoir comment je m’appelle ?

      — Je veux tout savoir sur toi.

      — J’aimerais d’abord boire de l’eau.

      On sort de l’appentis. Je prends de l’eau au puits et
je lui donne à boire dans le seau. Il en redemande. Il se
tourne vers les dunes. Puis vers le palmier. Puis vers moi.

      — Quelle chaleur ! Même à l’ombre.

      Je ne réagis pas.

      — Il fait toujours aussi chaud ?

      — Ça va empirer.

      — Comment fais-tu pour ne pas devenir fou ici ?

      — Je ne fais rien.

      Il me sourit. Me tend la main. Je me rappelle les
propos de mère. Je sais que c’était une coutume des
gens avant que tout change. Je mets ma paume dans
la sienne. Je la serre et secoue de haut en bas. Et je
comprends la raison de ce geste. Il est agréable.

      — Merci de m’avoir sauvé la vie, Ionah.

      — Tu en aurais fait autant.

      Il rit, bien que je n’aie dit aucune plaisanterie. Je
lui demande :

      — Comment t’appelles-tu ?

      Il réfléchit un instant, comme s’il ne se rappelait
pas son propre nom.

      — Je m’appelle Shui.

      — Ce qui signifie ?

      — Ça signifie “eau”.

      Eau. Il s’appelle eau. J’ai trouvé Eau dans le désert.
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      Je pose la main sur son front. Il n’a plus de fièvre. Je
touche sa peau pour chercher ses brûlures, mais elles
sont guéries. Toutefois, ses yeux sont toujours enflés.

      — Que regardes-tu, Ionah ?

      — Tes yeux.

      — Qu’est-ce qu’ils sont ?

      — Ils sont toujours enflés.

      Shui se tâte les yeux un bon moment.

      — Je sens qu’ils vont bien.

      — Je croyais qu’ils dégonfleraient, mais il n’en a
rien été.

      Shui semble inquiet. En fin de compte, il ne peut
pas se voir. De nouveau il se palpe les yeux avec les
doigts, cherchant quelque chose d’anormal. Et finit
par sourire.

      — Mes yeux vont bien, Ionah.

      — Non, pas du tout.

      — Avais-tu déjà vu des yeux comme les miens ?

      — Uniquement quand les tempêtes nous mettaient du sable dans les yeux, à mère et à moi.

      Shui reste silencieux quelques secondes, cherchant
ses mots. Pendant quelques instants, on dirait moi,
car j’ai la langue qui fourche à force d’être resté tant
d’années sans parler avec personne.

      — Ionah, d’où es-tu ?

      — Du désert.

      — C’est pourquoi ta peau est basanée et ton corps
sec et fibreux, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      — Tu sais ce que c’est, la Chine ?

      — Non.

      — La Chine, c’est de là que je viens. C’est pourquoi mes yeux sont ainsi.

      — C’est loin, la Chine ?

      — Oui.

      — À combien de jours d’ici ?

      — Beaucoup trop.

      — À combien de semaines ?

      — Probablement des mois.

      — En Chine, vous avez tous des yeux comme ça ?

      — Oui.

      — Mais tu vois bien ?

      — Oui, Ionah.

      — Alors, je ne vais plus m’inquiéter.

      Cela semble le laisser songeur. Il passe le reste de
la journée à marcher dans l’ombre et à regarder ses
pas sur le sable. Le soir, quand le froid commence
à faire trembler ses os, il s’adresse à moi de nouveau :

      — Qu’est-ce qui t’inquiète, Ionah ?

      J’essaie de penser à mes activités, à ce qui est
important.

      — Le puits. Les pièges pour les lézards. Les tempêtes de sable. Le potager. Les mots de mère.

      — C’est tout.

      — Je crois.

      — Tu as de la chance, Ionah. Tu ne le croiras peut-être pas, mais tu as de la chance.

      Cela me met mal à l’aise. Et c’est moi qui commence à regarder mes pas dans le sable. Avant de me
coucher, je lui parle :

      — Je ne vois pas en quoi j’ai de la chance.

      — Tu n’as plus rien à perdre.
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      Le jour ne s’est pas encore levé. Shui est sur l’auvent,
assis, comme je l’ai été si souvent, jambes croisées et
paumes sur les cuisses. Il a froid. Il tremble, et pourtant il ne bouge pas. Il regarde au loin. Je monte et
m’assieds à côté de lui. Je me demande si l’auvent
supportera notre poids à tous les deux.

      Je ne dis rien. Lui non plus.

      La clarté commence à poindre au loin. La nuit cède
du terrain. Les premiers rayons se reflètent sur la crête
des dunes, et nous lancent des éclats comme des clins
d’œil entendus. Un halo de lumière avance sur le sable.

      — C’est toujours ainsi ?

      — Toujours.

      — C’est beau. De ma vie je n’avais vu quelque
chose d’aussi beau. Si tout le monde avait pu contempler ce lever du soleil, personne n’aurait osé faire
ce qu’ils ont fait. Ils n’auraient pas couru le risque
de perdre une chose pareille.

      Je ne dis toujours rien. Je ne sais que dire. C’est
l’aurore, celle que j’ai vue des milliers de fois depuis
mon enfance. Je me rappelle la dernière fois que je
l’ai contemplée, avant de partir. Je me rappelle ce
que j’ai éprouvé. Je me demande si cela ressemble à
ce que Shui éprouve maintenant.

      — C’est pour cette raison que j’ai de la chance ?

      — Oui, Ionah.

      Sa voix se brise. Je le regarde. Il pleure. J’essuie les
larmes de ses joues.

      — On ne pleure pas.

      — Pourquoi ?

      — On ne peut pas se le permettre.

      — C’est ta mère qui l’a dit ?

      — Oui.

      — Et maintenant c’est à moi que tu le dis.

      — Oui.

      — Et moi, Ionah, à qui vais-je le dire ?
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      Shui ne parle pas de lui. Mère ne parlait pas d’elle
non plus, jusqu’à la fin. Je ne comprends pas l’intérêt
d’accumuler des questions. On ne peut rien en faire.

      — Je ne peux pas parler de moi, Ionah.

      — C’est dommage. Tu es la seule personne que
je connaisse.

      — C’est dangereux.

      — Je ne comprends pas. Parler n’a jamais été dangereux. À l’inverse de faire.

      Shui ne dit rien. Il marche jusqu’aux grands
rochers malgré la chaleur de midi. Pendant quelques
instants, je crois qu’il va relever les pièges pour les
lézards, même si je sais qu’ils sont encore vides. Je
sors de l’eau du puits et j’arrose le potager. Je regarde
les dattes en haut du palmier.

      Shui s’approche de moi par-derrière. J’entends ses
pas dans le sable.

      — Ionah.

      Je ne me retourne pas.

      — Je ne peux pas te parler de moi, car je suis un
coursier.

      — Un coursier, qu’est-ce que c’est ?

      — Une personne qui transporte des choses d’un
endroit à un autre.

      — Des choses importantes ?

      — Oui.

      Je me retourne. Shui me regarde dans les yeux.

      — Tu veux parler de ce que contient ton sac à
dos ?

      — Exactement. Combien de choses ta mère t’a
racontées avant de mourir ?

      — Elle m’en a raconté beaucoup.

      — Mais elle ne t’a pas tout raconté.

      — Elle n’en a pas eu le temps.

      — Elle t’a parlé de l’incident de Tianjin ?

      — Non.

      — Elle ne t’en a rien dit ?

      — Pas que je me souvienne. Et je me souviens de
tout. Que s’est-il passé ?

      — C’est difficile à expliquer. C’est là que tout a
commencé.

      — Tu crois que je serais en danger si je le savais ?

      — Oui.

      — Mais il n’y a personne ici.

      — Je le sais. Je n’ai pas dormi aussi bien depuis
des années.

      — C’est de cela que parle ce que tu as dans ton
sac ? De l’incident de Tianjin ?

      — Oui.

      — Tu voudras bien me raconter ce qui s’est passé ?

      Shui regarde par terre, se retourne et n’ajoute pas
un mot. Je m’efforce de comprendre ses raisons et,
comme chaque fois que j’essaie de penser, les mots
de mère affleurent à mes lèvres. Pour que je ne
les oublie pas, pour que je me rappelle qu’ils sont
importants. Mais maintenant, je les dis en silence,
car quelqu’un d’autre pourrait les entendre. Je suppose que les secrets ont à voir avec ça.

      Le soir, alors que nous sommes étendus sur le
matelas, je prends la parole.

      — Tu as eu tort de me le dire.

      — Pourquoi ?

      — Parce que maintenant je désire plus que jamais
savoir ce qu’il y a dans le sac.

      — Tu avais la possibilité de l’ouvrir quand j’étais
inconscient.

      — Oui, mais à ce moment-là tout était différent.

      — En quoi était-ce différent ?

      — À ce moment-là, je ne savais pas que c’était une
chose tellement importante qu’un homme pouvait
risquer sa vie pour elle.
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      Je vois les cicatrices dans son dos. Si nombreuses
qu’elles s’entrecroisent. Le soleil grille déjà sa peau
et elles paraissent de plus en plus claires. Je me demande si leur auteur est un quoi ou un qui. Je me
demande quel âge il avait quand c’est arrivé.

      Shui me surprend à regarder ses cicatrices. Il les
cache prestement sous ses vêtements.

      — Ça fait mal ?

      — Oui.

      — Encore maintenant ?

      — Certaines cicatrices ne guérissent jamais complètement.

      — Que t’est-il arrivé ?

      — Je préfère ne pas en parler.

      — Il y a des années, un lézard m’a mordu. Ses dents
se sont enfoncées dans ma chair et à cause du venin ma
main et mon avant-bras sont devenus tout noirs. Je me
rappelle avoir senti les battements de mon cœur dans
cette main. Et une douleur palpitante. Rien ne m’a jamais fait mal à ce point. À l’exception de la mort de mère.

      — Et tu n’as plus jamais été mordu par un lézard
venimeux ?

      — Non. À compter de ce jour-là, je suis devenu
prudent.

      Il soulève sa chemise et me laisse les voir de près.
Je les suis du doigt. Elles sont douces et prononcées.

      — Tu sais pourquoi les blessures laissent des cicatrices ? Pourquoi la peau ne redevient pas parfaite ?

      — Non.

      — Pour ne pas oublier.
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      — Tu ne dois pas lui faire confiance, Ionah.

      — Pourquoi, mère ?

      — Tu ne sais rien de lui.

      — Je ne savais pas grand-chose de toi non plus.

      — Tu ne sais pas ce qu’il a dans ce sac à dos. Ça
pourrait être dangereux.

      — Si c’est dangereux, il vaudrait peut-être mieux
que je ne le voie pas.

      — Il y a quelque chose que tu ne prends pas en
considération, Ionah.

      — Quoi donc ?

      — Si c’est un coursier, comme il l’a dit, s’il transporte des choses d’un endroit à un autre, cela signifie qu’il y a deux camps. L’un déplace des choses, et
l’autre lui court après.

      — En effet.

      — Alors, comment sais-tu que Shui appartient
au camp des bons ?

      — Ce n’est peut-être pas important.

      — Comment cela, pas important ?

      — Je crois qu’en réalité tout consiste à ne pas demander.

      — Je ne comprends pas.

      — Voyons, mère, si tu demandes, ils te diront
tous qu’ils sont du côté des bons.
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      Je peux flairer les tempêtes de sable de très loin,
bien avant qu’elles apparaissent à l’horizon. Je sens
les grains de sable vibrer sous mes pieds. C’est la
conséquence naturelle d’un désert qui passe de nombreux mois tranquille, sans rien dire. C’est le besoin
de crier de temps en temps pour voir si quelqu’un
vous écoute. Je comprends ça très bien.

      Je m’approche de Shui, qui regarde l’horizon, assis
à l’ombre du palmier.

      — Rentrons.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’elle va être bientôt là.

      Shui me regarde colmater le puits, il m’aide à recouvrir le potager avec le plastique et à le fixer avec
les lourdes pierres. Je ne me rappelais plus combien
c’était facile quand on le faisait à deux.

      — Qu’est-ce que c’est, Ionah ?

      Je montre l’horizon. Le désert se soulève et essaie
de dévorer le ciel.

      — Mon Dieu…

      Je ferme la porte et colmate l’encadrement avec des
chiffons pour empêcher le sable de pénétrer. On s’assied sur le matelas et on ne dit rien, on l’attend, simplement. Les mains de Shui tremblent. Il serre son
sac dans ses bras, mais quand il constate que l’appentis résiste et qu’on est à l’abri, il semble se détendre.

      — C’est le désert qui crie.

      — Il crie haut et fort.

      — Oui.

      — Que fait-on pendant la tempête ?

      — On attend.

      On entend les grains de sable rebondir contre les
parois de l’appentis. On espère que les plastiques du
potager vont tenir. On espère que le colmatage du
puits va tenir. On espère en silence.

      — Ta mère te racontait des histoires, Ionah ?

      — Non.

      — Jamais ?

      — À la fin, elle m’a raconté comment étaient les
choses avant que tout change, mais ce n’étaient sûrement pas des histoires.

      — Quand j’étais petit, ma mère me racontait des
contes avant de m’endormir. Elle est morte il y a des
années, quand j’avais encore l’âge de les écouter. Mais il
y en avait une qui était ma préférée, et tu sais pourquoi ?

      — Je ne peux pas le savoir.

      — Parce que c’était un conte qu’on vous lisait
quand on était petit mais qu’on ne comprenait que
lorsqu’on était adulte.

      — Il parlait de quoi ?

      — C’était l’histoire d’un enfant qui descendait de
son étoile sur notre planète et qui atterrissait dans le
désert. Cet enfant vivait sur une planète tellement
petite qu’on pouvait rattraper les aurores. Son bien
le plus précieux était une rose à quatre épines. Tu
sais ce qu’est une rose ?

      — Mère m’a dit que c’était la plus belle de toutes
les fleurs.

      — Et elle avait raison.

      — Que se passait-il ensuite ?

      — Heu, beaucoup de choses. Il devenait l’ami
d’un renard et abordait avec lui des sujets qui lui
tenaient à cœur.

      — Mais les renards ne parlent pas, je crois ?

      — C’est un conte, Ionah. Voilà pourquoi le renard
pouvait parler. Tu as déjà vu un renard ?

      — Non. C’est pourquoi je posais la question.
Je croyais que les renards pouvaient parler, comme
les perroquets. Mère disait que les perroquets parlaient, mais qu’ils ne pouvaient que répéter ce qu’on
leur avait dit. Tu crois que les renards pourront parler un jour ?

      Shui réfléchit quelques instants.

      — Pourquoi pas ? Qui sait ce qu’il va advenir
désormais… Les singes finiront par parler.

      — Pourquoi me dis-tu des mensonges ?

      — Ce ne sont pas des mensonges, ce sont des
contes.

      — Quelle est la différence ?

      — On dit des mensonges pour tromper les gens.
Les contes, c’est pour qu’ils se sentent bien.

      — Que faisait le renard à l’enfant ? Il l’attaquait ?

      — Non, il lui offrait un secret.

      — À quoi ça sert, un secret ?

      — On peut le garder ou l’utiliser.

      — On le perd si on l’utilise ?

      — Non. On ne perd que ce qu’on n’utilise pas.

      On attend que cessent les cris du désert. Quand
on sort, le ciel est bleu et de petits grains de sable
flottent dans l’air pour qu’on n’oublie pas la tempête.
Alors, je me tourne vers Shui et je lui demande :

      — C’est toi, l’enfant ?

      — L’enfant du conte ?

      — Oui.

      — Pourquoi dis-tu cela ?

      — Parce que tu es tombé dans le désert, comme
lui.

      — Oui, mais je ne suis pas tombé d’une étoile.
J’ai sauté d’un avion en parachute.

      — Alors, tu es tombé du ciel.

      — Oui.

      — Comme la pluie.

      — Exactement. Comme la pluie. Comme mon
nom.
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      Parfois, nous marchons. Quand le soleil et la température baissent, nous nous éloignons de l’appentis à
pas lents et fatigués. Shui dit que ça l’aide à penser. Il
appelle ça une promenade. Nous marchons bien au-delà des grands rochers, et quand le froid nous donne
la chair de poule, Shui dit qu’il vaudrait mieux rentrer.

      — Tu n’es jamais en colère, Ionah ?

      — Je ne vois pas contre qui.

      — Tu peux être en colère contre moi.

      — Tu n’as rien fait qui me mette en colère.

      — Peu importe. On peut être en colère contre
quelqu’un sans raison aucune.

      — Je peux ?

      — Bien sûr que tu peux.

      — Je ne comprends pas.

      — Parfois, on se met en colère contre quelqu’un,
parce qu’on ne peut pas l’être contre soi.

      — Ça t’est déjà arrivé ?

      — Bien sûr. Souvent.

      — Donne-moi un exemple.

      — Par exemple, je me suis mis en colère contre toi.

      — Quand ?

      — Quand tu m’as recueilli dans le désert.

      — Pourquoi ?

      — Parce que si tu m’avais laissé mourir, tout aurait
pris fin avec moi.

      Je fais deux pas et je ne dis rien. Il faut que je réfléchisse. Shui parle beaucoup et sème la confusion. Je
ne suis pas habitué à entendre tant de mots. Je ne
parviens pas à penser et à parler en même temps.
C’est trop fatigant. Shui semble le comprendre et il
marche dans mon ombre, derrière moi.

      Je ralentis et me remets à sa hauteur. Je respire.

      — Alors, en réalité tu étais en colère contre toi-même.

      — C’est cela.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’il fallait choisir son camp. J’aurais
peut-être dû tout laisser suivre son cours.

      — Tu n’es plus en colère contre moi ?

      Shui sourit. Il commence à faire froid, mais il ne
dit rien.

      — Personne ne pourrait rester en colère longtemps contre toi, Ionah.

      — Parfois, mère se mettait en colère contre moi
quand je n’étais pas attentif. Elle disait qu’elle ne
serait pas toujours là et que je devais apprendre certaines choses pour survivre.

      — On dirait que tu les as apprises.

      — Je crois que moi aussi j’ai été en colère contre
elle à une période.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’elle était morte et m’avait laissé seul.

      — Maintenant, tu n’es plus seul.

      — Mais tu ne vas pas rester longtemps.

      Shui s’arrête et me prend le bras en m’obligeant à
me retourner. Par instinct, j’attaquerais, mais je me
retiens. Je sais qu’il ne va pas me faire de mal.

      — Pourquoi dis-tu cela ?

      — Tu es un coursier. Tu as quelque chose à livrer.

      — Mais je ne peux pas sortir d’ici.

      — Tu trouveras bien un moyen.

      — Tu as passé ta vie ici et tu n’as toujours pas
trouvé le moyen d’en partir.

      — Parce que j’ai peur.

      — Et moi donc !

      — Tu as quelque chose de plus fort que la peur.

      — Quoi donc ?

      — Des gens qui t’attendent.

      Shui ne dit rien. Il ne bronche pas, moi non plus.

      Il se frotte les bras et repart vers l’appentis. Je le
suis, un peu en retrait. Je crois qu’il est en colère
contre moi, ce qui veut dire qu’il est en colère contre
lui-même.
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      Nous inspectons les pierres planes du puits. Shui
reste à la surface, assurant la corde qui me retient.
Je n’ai plus de marteau pour caler les pierres, mais
les mains me suffisent pour m’assurer qu’elles ne
bougent pas. En haut, Shui me lance des regards
étonnés. Il ne semble pas comprendre le processus,
bien que je le lui aie expliqué.

      Au fond du puits, le manque d’air m’abrutit. D’une
certaine façon, je suis rassuré que Shui soit en haut.

      Quand je remonte, trempé de sueur et épuisé,
Shui secoue la corde. Je regarde en l’air.

      — Que se passerait-il si je coupais la corde maintenant ?

      — Je retomberais au fond du puits et je mourrais.
Mais mon corps contaminerait l’eau, et on mourrait tous les deux. À une différence près : moi noyé,
comme j’en ai toujours rêvé, et toi de soif, comme
je l’ai toujours redouté.
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      Parfois, Shui a des cauchemars. Il se lève en pleine
nuit, trempé de sueur, et il regarde autour de lui,
essayant de se rendre compte de l’endroit où il est.
Alors, il me regarde et je sens que tout peut arriver,
car dans ces moments-là il n’a pas l’air de savoir qui
je suis ni qui il est lui-même.

      Il ouvre la porte et il laisse la nuit refroidir son
dos couvert de grosses cicatrices. Il reste si longtemps dans cette position que je ne sais pas si je dois
attendre ou me rendormir. Quand il prend la parole,
je me demande s’il sait que je suis réveillé.

      — Ils n’attendaient jamais que tu perdes conscience quand ils me donnaient des coups de fouet.
Parfois, ils me frappaient pendant si longtemps que
je m’évadais en pensée, j’essayais de me concentrer
sur une idée assez forte pour ne plus rien ressentir.
Parfois, l’esprit se contentait d’errer. Je me voyais
dans un lieu étrange, lumineux, étranger à tout ce
que j’avais connu. Et je ne sentais plus les coups. À
l’époque, je croyais à une hallucination, mais maintenant…

      — Maintenant quoi ?

      — Maintenant je crois que c’était cet endroit.

      Je ne dis rien.

      — Tu crois au destin, Ionah ?

      — Je ne sais pas ce que c’est, alors je pense que
non.

      — Le destin, c’est croire que le chemin que tu
dois suivre est déjà marqué.

      — Par qui ?

      — On ne sait pas. C’est un sentiment. Une sensation en toi.

      — Comme la faim ?

      — Oui, mais une faim que tu ne peux rassasier
avec de la nourriture.

      J’essaie d’ordonner les mots qui surgissent dans
ma tête. Shui regarde la lune reflétée sur la crête des
dunes.

      — J’aimerais le croire.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’ainsi je saurais que mes choix seraient
toujours corrects. Ça me rassurerait.

      — Moi, en revanche, ça m’amène à me poser
d’autres questions.

      — Des questions ?

      — J’ai vu ce que tu as écrit sur la porte de l’appentis, Ionah.

      Il montre l’inscription : “Ionah a vécu ici.”

      — Quand l’avion dans lequel je voyageais a eu
une panne, j’ai sauté en parachute au milieu du
désert. Sans eau ni nourriture. Au même moment,
tu te sentais si seul que tu décidais de risquer ta vie
pour essayer de sortir de là. Et tu m’as trouvé. Si tu
étais resté ici, en sécurité auprès de ton puits et de
ton palmier, ou si tu avais pris une autre direction,
je serais mort et nous ne nous serions jamais connus.

      — Mère m’avait dit de marcher vers l’ouest, en
gardant le soleil dans le dos.

      — Ta mère te l’avait dit. Tu comprends maintenant ce qu’est le destin ? La probabilité qu’il y avait
que tu me trouves ?

      — Je ne sais pas.

      — Toi et moi, nous nous sommes connus pour
une seule raison, Ionah.

      — Laquelle ?

      — Celle-ci, peut-être.

      Il va dans l’appentis et rapporte son sac. Il l’ouvre
et y glisse la main. Je savoure le bruit de la fermeture à glissière. Un bruit tel que je l’avais imaginé.
Il me tend une liasse de papiers.

      — De quoi s’agit-il ?

      — Ce sont les documents que je dois remettre.

      Je les prends et les regarde. Je ne comprends pas
la langue dans laquelle ils sont rédigés, mais ce n’est
pas ce qui retient mon attention.

      Ils ne sont écrits que d’un seul côté. Je regarde
Shui.

      — Je vais peut-être comprendre ce qu’est le destin.
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      Il y a treize feuillets. Je passe les doigts sur le papier.
Si j’approche les yeux assez près je peux voir leurs
vallées et leurs creux, semblables à ceux du désert.
Les bords sont si effilés qu’ils m’incisent le bout des
doigts, une coupure si fine qu’elle ne saigne même
pas.

      Je crains que mes paumes en sueur n’abîment le
papier. Je les essuie sur mon pantalon, mais elles se
remettent aussitôt à transpirer. Je tremble comme
dans le froid d’une matinée.

      — J’ai du papier, mère.

      — On dirait, Ionah.

      — Maintenant, je vais pouvoir écrire tes mots.

      — Si tu t’en souviens…

      — Je m’en souviens.

      — Je me réjouis pour toi, Ionah.

      — C’était ce que contenait le sac à dos.

      — Tu t’es interrogé sur ce qui est écrit de l’autre
côté ?

      — Non.

      — Pourquoi ?

      — Parce que c’est déjà écrit, on ne peut plus rien
changer.

      — Mais ces mots sont importants pour Shui.

      — Je le sais. Mais pour moi les mots les plus
importants sont ceux qui restent à venir.

      — Tu dois faire attention avec le papier, Ionah.

      — Promis. Il est beau, mère.

      — Ce n’est que du papier.

      — Non. C’est la chance de ne pas oublier. De ne
pas laisser le désert dévorer nos paroles.

      — Et qui lira ces mots ?

      — Je ne sais pas.

      — N’est-ce pas l’acte d’un insensé ? Écrire sans
savoir qui peut le lire.

      — Au contraire. Cela le rend encore plus beau.
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      Rien n’est infini. Même le désert, avec ses milliards
de milliards de grains de sable, a une fin, une portion de terre où le sable devient autre chose que le
désert. Si je pouvais marcher assez longtemps sur ce
sable chaud, traverser les dunes, j’atteindrais ce lieu.
Je le sais, mère me l’a raconté.

      J’ignore la quantité des mots de mère. Je ne peux
additionner toutes les histoires qu’elle m’a racontées
et obtenir un résultat. Je ne m’en souviens pas avec
clarté. Certains persistent dans la tête sous la forme
d’un concept, comme la chaleur ou le vent, sans
mots exacts pour les expliquer. Il y a des années et des
années que je me les répète, pour ne pas les oublier.
Ils sont nombreux, peut-être trop pour les treize feuillets. Je me demande si mes mains inexpertes sauront
écrire aussi petit que je le désire, que j’en ai besoin.
C’est une question qu’on ne se pose jamais quand on
écrit sur le sable avec un bâton.

      Shui est désolé de ne pas avoir un objet appelé stylo-bille. C’est une baguette avec de l’encre à l’intérieur,
qui tache le papier et forme les mots. Il dit qu’avec un
stylo-bille, tout me serait plus facile. Je lui ai répondu
que dans le désert on ne classe pas les choses en faciles
et difficiles, mais en possibles et impossibles.

      J’entaille le dos de ma main avec mon couteau et
je serre le poing pour faire sortir le sang. J’y trempe
une baguette effilée, que je place à quelques centimètres du papier. Je m’immobilise.

      Tant d’années avec les mots sur mes lèvres, et maintenant je ne sais par où commencer.

      — Par quoi je commence, mère ?

      — Par où tu veux, Ionah.

      — C’est quoi, le plus important ?

      — Ce qui est le plus important pour toi, Ionah.

      — Mais ce sont tes mots.

      — Et les tiens. Maintenant, ils t’appartiennent.

      — J’ai peur de me tromper.

      — Très bien. Je te les répéterai. Commence à écrire.

      Et je commence.
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      — C’était une illusion de dire qu’on pouvait encore
l’éviter. En dépit des actions de nombreux groupes de
résistance, il était évident que la situation nous avait
échappé. Le point de non-retour était derrière nous
et nous le savions tous, mais personne ne voulait le
dire tout haut.

      “Encore moins ton père. Il appartenait à un de
ces groupes de résistance qui exigeaient à grands cris
qu’on arrête la machinerie qui avait coûté tant d’efforts à mettre en marche. Trop de gens puissants s’en
étaient occupés, et il est de notoriété publique que
les puissants n’ont pas une bonne ouïe.

      “Nous nous déplacions constamment. Ton père
disait que c’était le plus sûr, qu’on ne pouvait plus se
fier à personne. Il était terrifié à l’idée qu’on puisse
nous localiser et nous arrêter comme c’était arrivé à
tant d’autres. Certaines nuits, nous n’avions même
pas un toit sur nos têtes et nous nous contentions
de nous blottir sous des couvertures. Nous fuyions
les regards soupçonneux.

      “À l’époque, j’étais déjà enceinte de toi, mais
j’avais une peur panique de le dire à ton père. Ce
n’était pas une époque favorable pour avoir un
enfant. Des centaines de questions bouillonnaient
dans ma tête : Où accoucherais-je ? Te séparerait-on
de moi si on nous capturait ? Comment t’élèverait-on ? Trouverions-nous d’autres enfants pour que
tu puisses jouer avec eux ?

      “Le soir où je le lui ai dit, j’étais terrifiée, mais il
l’a pris avec beaucoup de calme. Il m’a demandé de
combien.

      — De trois mois.

      — Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

      — Je ne sais pas. J’avais peur que tu te mettes en
colère.

      — En colère ? pourquoi ?

      — Parce que ce n’est pas le moment de mettre au
monde un enfant, dans la situation actuelle.

      “Alors il s’est penché et a posé les mains sur mes
joues. Elles étaient âpres et chaudes. Il a souri de
toutes ses dents cariées et m’a dit :

      — Pour qui crois-tu que nous essayions de sauver le monde ?
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      — Tu me suis, Ionah ?

      — Oui, mère, je te suis.

    

  
    
      45  四十五

       

      Je passe tellement de temps à écrire que Shui va relever les pièges pour les lézards. Il ne dit rien, mais je
crois qu’il a faim. J’aime bien Shui, c’est un homme
paisible. Le désert lui est peu à peu entré dans la tête
et il n’a plus l’envie de se battre qu’il avait au début.
Il commence à comprendre que le désert gagne toujours et qu’il faut se plier à lui. Je l’aime bien pour
cette raison, mais surtout parce qu’il m’a apporté du
papier pour écrire les mots de mère.

      Quand je n’écris pas, je pense à écrire.

      Mes doigts brunis par le soleil deviennent tout
blancs à force de serrer la baguette effilée que j’utilise. L’air chaud et sec referme aussitôt la blessure de
ma main, et je dois sans cesse la rouvrir pour continuer. Parfois un mot me reste en travers, et je ne
parviens pas à l’extraire. Alors, je pose la baguette
sur la table et je secoue la tête, comme si je pouvais
l’obliger à sortir par une oreille, bien que je sache
que c’est impossible.

      Les mots sont étranges. On dirait qu’ils n’existent
pas, tant que je ne les ai pas couchés sur le papier. Je
les sauve. Je les sors de ma tête, où ils pourraient disparaître si je mourais pour une raison quelconque, et
ils sont écrits pour que d’autres personnes puissent
les lire et savoir que quelqu’un les a pensés un jour.
Que ces choses sont arrivées à mère, et qu’elle me
les a racontées.

      Mais je ne les perds pas en les écrivant. J’avais
longtemps eu peur qu’une fois transférés sur le
papier, le désert ne les efface de ma tête. Si j’avais eu
à choisir, je ne les aurais pas écrits. Les mots sont la
seule chose qui me reste de mère. Sans eux dans la
tête, je me sentirais si seul que je me mettrais à marcher jusqu’à épuisement.

      La nuit, j’essaie de me concentrer sur l’histoire
que j’écrirai le lendemain. Mère m’aide quand je ne
me rappelle pas bien. En fin de compte, personne ne
se rappelle mieux qu’elle. Shui me regarde travailler.

      — Tu ne t’intéresses même pas à ce qui est écrit
de l’autre côté ?

      — Je m’y intéresserai quand j’aurai fini d’écrire.

      — Et si tu te retrouves à court de mots plutôt
que de papier ?

      — Comment serait-ce possible ?

      — C’est ce qui est arrivé au monde, Ionah. Trop
de papier et rien à écrire.

      Je regarde ma blessure à la main. Elle s’est refermée, mais je n’ai pas envie de la rouvrir.
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      Je vais prendre les pièges pour les lézards, mais je ne
les trouve pas. Est-il possible que j’aie été tellement
plongé dans les mots de mère que j’aie négligé les
pièges ? Je suis pris de panique, mais j’essaie de me
rappeler où j’étais et ce que je faisais quand je les ai
vus pour la dernière fois.

      Shui me regarde aller d’un endroit à un autre, à
chercher.

      — Que cherches-tu ?

      — Les pièges pour les lézards.

      — C’est moi qui les ai posés, Ionah.

      Je me retourne. Je n’y comprends rien. Je n’aime
pas cette impression. Je regarde Shui et pars vers les
grands rochers. Shui me suit en silence. Je ne sais pas
si ce silence me plaît ou me rend nerveux.

      Aux grands rochers, je relève les pièges. Dans deux
d’entre eux il y a un lézard. Un autre est vide. Je
regarde leurs yeux noirs et brillants sous le soleil et leur
langue pendante de côté, la pointe coupée en deux.

      — Que se passe-t-il, Ionah ?

      — Les pièges. Ils sont pleins.

      — Et alors, c’est bien ce qu’on attend d’eux ?

      Je pose les pièges par terre et je le regarde.

      — Dis-moi, Shui, les lézards te font-ils de la peine ?

      — Pourquoi devraient-ils me faire de la peine ?

      — Ils ne nous ont rien fait.

      — Moi non plus, je n’ai rien fait à personne, et
cela n’a pas empêché qu’on me tende des pièges.
Mais je ne suis pas tombé dedans, j’ai été plus malin.

      — On ne chasse pas les lézards parce qu’on est
plus malin qu’eux. On le fait parce que sans leurs
protéines nos muscles se consumeraient.

      — Qu’est-ce qui te contrarie, Ionah ? Que j’aie
posé ces pièges ? Si c’est cela, je le regrette, je ne voulais pas te contrarier.

      — Cela ne me contrarie pas. Je suis surpris qu’ils
aient fonctionné.

      — Pourquoi ?

      — Mère m’avait dit que les pièges ne fonctionneraient que si je n’éprouvais pas de peine pour les
lézards.

      Shui ne dit rien, comme mère. De nouveau je
me sens dans la peau d’un enfant qui ne reçoit pas
de réponses à ses questions, mais cette fois je comprends que c’est de ma faute : je ne sais pas toujours
poser les bonnes questions.

      — Tu pourrais m’attaquer, Shui ?

      — Bien sûr que non, Ionah. Tu m’as sauvé.

      — Tu m’attaquerais si tu croyais que j’allais t’attaquer ?

      — Non.

      — Mais tu es l’un d’eux. Eux, ils agissaient comme
ça. Mère me l’a dit.

      — Je te dis la vérité, Ionah. Je suis libre, libre de
choisir. Et je choisis de ne pas attaquer.

      — Même pour te défendre ?

      Shui secoue la tête, comme moi quand j’ai un
mot en travers.

      Tout n’est peut-être pas aussi facile. Les bonnes
questions ne trouvent pas toujours de bonnes réponses. Nous sommes debout, silencieux, sous le
soleil. Shui lève la tête et me regarde. Un instant
j’entrevois des yeux de lézard, car il me regarde dans
les yeux, mais il regarde ailleurs, bien au-delà des
grandes dunes.

      — Ionah, quand tu vois un serpent, il y a une seule
façon de t’assurer qu’il ne va pas t’attaquer, c’est d’attaquer le premier et de le tuer. Mais il y a autre chose,
qu’on ne te dit jamais : si tu le tues, tu ne sauras jamais
s’il t’aurait attaqué.

      Il n’ajoute pas un mot. Il ramasse les pièges pour
les lézards, fait demi-tour et se dirige vers l’appentis. Je le suis, deux pas derrière lui.
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      Shui ne dit presque plus rien. Je crois que le désert a
mangé ses mots. Au début, il voulait tout le temps parler, je crois que le silence le mettait mal à l’aise, mais
pas moi. Trop d’années s’étaient écoulées sans parler,
et il est difficile de changer ce genre d’habitude. Maintenant, il sait être silencieux et écouter tout ce que je
n’ai pas à dire, ce qui est déjà beaucoup. Je ne sais pas
grand-chose, à part les mots de mère, c’est pourquoi
il est si important que je les transcrive sur le papier.

      Le désert, c’est s’asseoir et écouter quelqu’un qui n’a
rien à dire. Shui comprend. Quand il parle, les mots
sortent âprement de sa bouche, comme s’ils étaient
pleins de sable et qu’il avait du mal à les sortir de sa
gorge. Je connais cette sensation. Il me dit :

      — Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, Ionah.

      — Aujourd’hui ?

      — Il y a quarante ans que je suis né.

      — Cela fait beaucoup d’années.

      — Je me demande combien de personnes se rappelleront de moi en ce jour, et à combien de personnes je manquerai. Mais ce n’est pas grave, tu
sais ! Pendant des années, j’ai cru que je n’atteindrais
jamais la quarantaine. J’ai toujours pensé qu’on m’attraperait avant, comme tant d’autres.

      — Comme mon père.

      — Oui, comme ton père. Mais maintenant je suis
là, dans le désert, avec toi.

      — Et c’est grave ?

      Cette fois, Shui n’en dit pas plus. C’est le désert
qui nous a appris à parler de cette façon, avec plus
de silences que de mots.

      — Quand j’étais petit, aux anniversaires on faisait une tarte. Tu sais ce qu’est une tarte ?

      — Non.

      — C’est un… Bref, un plat délicieux, réservé aux
grandes occasions. On mettait des bougies dessus,
une par année. Et tu devais les souffler et formuler
un souhait. Si tu parvenais à les éteindre d’un seul
coup, on disait que ton souhait serait exaucé.

      — Et quel était ton souhait ?

      — J’étais tout petit, je ne m’en souviens pas, je
devais sans doute demander un jouet ou un énorme
pétard, je ne sais plus.

      — Et ton souhait se réalisait ?

      — Oui, parfois.

      — C’est encore une de tes histoires pour que je
me sente mieux même si c’est faux ?

      — Non, Ionah. Je te raconte la vérité.

      — Je ne peux pas te faire une tarte, Shui. Je ne
sais même pas ce que c’est. Si j’avais quelque chose,
je te le donnerais.

      — Tu m’as donné ce que personne n’a jamais pu
me donner, Ionah. Tu m’as donné une perspective. Tu
m’as sauvé du désert et tu m’as donné tout le temps
du monde pour penser à ce que j’ai fait et à ce que je
veux faire. C’est plus que ce que possèdent la plupart
des gens, tu peux me croire. Tu m’as aidé à réduire ma
vie à l’essentiel. Maintenant, je peux relier les points.

      — Et à quoi ça te sert ?

      — Sais-tu que j’étais obèse, quand j’étais petit.
Tu sais qu’obèse signifie gros ?

      — Non.

      — Je mangeais plus que je n’en avais besoin pour
que… comme tu dis… que mes muscles ne se consument pas. Beaucoup trop. Je mangeais tellement que
la graisse s’accumulait dans mon estomac, dans mes
cuisses, dans mes bras, et même dans mes pieds.
J’étais beaucoup plus volumineux. J’étais un enfant
énorme. Je me déplaçais lentement, si je courais un
peu j’avais du mal à respirer, je transpirais, tu vois
ce que je veux dire ?

      — Ah oui !

      — Ma mère me mettait au régime. Elle limitait ce
que je pouvais manger, mais je dévorais en cachette.
À l’école, je mangeais du chocolat en barre qu’on
prenait au distributeur. Je me gavais de frites, j’adorais ça. Ma mère priait et priait pour que je perde du
poids, mais bien sûr je ne maigrissais pas.

      — Mère m’a expliqué ce que veut dire prier. Elle
me disait que beaucoup de problèmes étaient venus
de là.

      — Ma mère disait que j’étais incapable de partager
la nourriture, ce qui la rendait triste. Et regarde-moi,
maintenant, j’ai tout juste la peau sur les os. Si elle
pouvait me voir aujourd’hui, elle serait fière de moi.

      — Je ne comprends pas.

      — Attends que je te l’explique.

      Shui me laisse seul et entre dans l’appentis. Il en
ressort au bout d’une minute.

      — Quel est le jour de ton anniversaire, Ionah ?

      — Je ne sais pas.

      — Ta mère ne te l’a pas dit ?

      — Non. Elle m’a appris à compter les jours, mais
elle ne m’a pas dit le jour exact où je suis né, juste
l’année. Elle ne devait pas trouver cela important.
Ou peut-être a-t-elle pensé que ce serait un jour
triste.

      — Pourquoi triste ?

      — Je n’aurais eu aucune chance d’avoir une tarte
pour mon anniversaire.

      — Tu aimerais partager ton anniversaire avec le
mien, Ionah ?

      — D’accord. Quel jour sommes-nous ?

      — Le 27 mars.

      — Parfait. Le 27 mars sera notre anniversaire.

      Shui plonge la main dans sa poche et me tend
quelque chose. C’est une sphère verte et brillante
recouverte d’un plastique transparent noué sur les
côtés. Shui m’apprend à le déballer et me mime le
geste de le mettre à la bouche. Un drôle de goût.
Collant. Bizarre.

      — Je l’ai trouvé au fond de mon sac. Joyeux anniversaire, Ionah.

      Et il entonne une chanson avec des paroles que
je ne comprends pas. Mais peu importe, c’est très
beau. Il y avait des années que je n’avais pas entendu
chanter, et Shui a une bien plus belle voix que mère.
Tout est agréable pendant un bon moment. Parce
que ma bouche a cette nouvelle saveur que Shui m’a
donnée. Et parce que pour la première fois de ma
vie c’est mon anniversaire.
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      — Dépêche-toi, mère. La blessure se referme.

      — J’ai besoin d’un moment pour me rappeler.

      — D’accord.

      — Tu sais ce qu’est un piano, Ionah ?

      — Oui. Tu me l’as raconté.

      — Mais tu ne sais pas quel son il a.

      — Je ne peux pas le savoir.

      — J’ai suivi des cours de solfège. Dix ans de piano.
Chaque fois que je franchissais un niveau, je devais
pratiquer une heure de plus par jour, ce qui signifie que la dernière année, j’étais devant mon piano
dix heures par jour. Mes doigts étaient devenus tellement agiles que je pouvais jouer les yeux fermés.
Ma mère, ta grand-mère, en était très fière. Chaque
fois que nous avions des invités à la maison, elle me
faisait jouer pour eux, y compris quand j’étais déjà
si grande que j’en avais honte. J’avais parfois l’impression d’être une potiche, un objet à montrer aux
autres. Ma mère savait que je détestais cela, mais elle
continuait de l’exiger.

      “Je détestais tellement cela que lorsque j’ai quitté
la maison, je n’ai plus jamais joué.

      “Ensuite, les choses ont changé, tu le sais. Pas du
jour au lendemain, mais cela nous a tous pris au
dépourvu. Nous n’y étions pas préparés. Mais si nous
avions su exactement ce qui nous attendait, je ne
suis pas sûre que nous aurions pu nous y préparer.
Le temps passa. Je rencontrai ton père et je tombai
enceinte de toi. On prit la fuite et on se cacha dans
différents lieux, comme des rats. Ton père dut s’absenter et je me réfugiai au dernier étage d’un bâtiment en ruine. Tous les meubles étaient défoncés ou
brisés. J’avais quelques boîtes de conserve et des bouteilles d’eau dans un coin. Les persiennes étaient toujours baissées, et je dormais sur un vieux matelas à
même le sol, comme maintenant. Mais à cet étage, il
y avait une chose à laquelle je ne m’attendais pas. La
vie donne toujours des choses auxquelles on ne s’attend pas. À cet étage, il y avait un piano.

      “Un vieux piano droit, démantibulé. À peine l’avais-je vu que j’eus envie d’en jouer, de reprendre toutes
ces partitions que j’avais conservées pendant des années dans ma tête. Je ne le pouvais pas, car je savais
qu’on me découvrirait, qu’on m’emmènerait loin de
ton père et qu’on me séparerait sans doute de toi.
C’était dangereux, mais tentant.

      “Pendant six semaines, je regardai ce piano. Un
jour, il y eut une révolte dans les rues. Les groupes
de résistance affrontaient les forces armées, les tirs
et les explosions de grenades résonnaient sur les
murs du bâtiment. Je les voyais courir dans les rues
à travers les persiennes. C’était très risqué, mais à
ce moment-là j’avais tellement envie d’en jouer que
j’évaluais mal les dangers. J’ouvris le couvercle du
piano pour interpréter la chanson à laquelle je pensais depuis plus d’une semaine.

      “Mais le piano resta muet. Le son de mes doigts sur
les touches fut tout ce que je parvins à lui arracher.
Je l’ouvris et constatai que les cordes étaient sectionnées. Pendant toutes ces semaines, je n’avais pas envisagé que le piano ne fonctionnerait pas, car celui de
chez moi, que j’avais fini par tellement détester, était
en parfait état. Alors, je compris que plus personne
ne saurait en fabriquer ou en réparer, et que je ne
pourrais probablement plus jamais en jouer. Ce que
j’avais refusé depuis des années, y compris pour moi-même, alors que je l’avais tant aimé à mes débuts.
Mais maintenant que j’en avais envie, ce n’était plus
possible. J’avais aussi perdu cela. Et pas seulement
moi. Nous l’avions tous perdu.

      “Pour la première fois, je me dis que la situation
était sans doute irréversible. Un sentiment qui d’une
certaine façon ne m’a jamais abandonnée. Ton père
n’était pas du même avis, c’était un optimiste, une
des raisons pour lesquelles je l’aimais. Mais bien sûr,
pour lui c’était facile.

      “Il n’avait jamais su jouer du piano.
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      — Je peux te poser une question, Shui ?

      — Bien sûr.

      — Tu sais ce qu’est un piano ?

      — Oui.

      — Tu sais en jouer ?

      — Juste quelques notes, pas un morceau entier.

      — Le son…

      — Oui ?

      — Comment est-il ?

      — Il est difficile à décrire.

      — Tu pourrais essayer ?

      — Je ne sais pas. Tu as un son favori dans le désert,
Ionah ?

      Je passe en revue tous les sons. Je sais qu’ils ne ressemblent pas à ceux de la musique, mais je réfléchis.
Finalement, je prends la parole :

      — La rumeur qui se répand dans le désert quand
le sable se réchauffe au soleil.

      — Ah oui…

      Shui est pensif et se met à marcher. Il regarde de tous
côtés, comme s’il cherchait un objet précis, pourtant
nous avons si peu de choses qu’il est difficile qu’elles ne
soient pas à leur place. Il observe le puits pendant quelques secondes et se tourne vers les feuilles des palmiers.

      Il cueille des dattes et les aligne sur les pierres
planes de la margelle du puits. À côté des dattes il
pose deux pierres, comme celles qu’on utilise pour
immobiliser le plastique du potager avant les tempêtes de sable. J’ignore pourquoi il fait cela, mais je
suis intrigué. Les occasions d’apprendre des choses
nouvelles sont rares.

      — Imagine que chacune de ces dattes est une
touche du piano, Ionah. Imagine qu’il y a beaucoup
de dattes. Viens ici.

      Je m’approche de Shui, au bord du puits.

      — Chaque datte est une note, quand tu appuies
sur une touche, on entend la note.

      — Mais on l’entend comment ?

      — Un piano a des centaines de pièces. Des centaines. Quand tu appuies sur une datte, une touche,
celle-ci actionne un marteau qui frappe une corde
très fine qui, plus ou moins tendue, émet un son. Tu
sais ce qu’est une caisse de résonance ?

      — Non.

      — Tu sais ce qu’est un écho ?

      — Oui.

      — Très bien.

      Shui prend la datte. La soulève et la laisse tomber
dans le creux de sa main.

      — Tu as entendu ? Attends, je recommence.

      Il la laisse tomber de nouveau. J’écoute le son. Un
petit “plaf”.

      — C’est ça, le piano ? Un “plaf” ?

      — Non, Ionah. Ce “plaf” est le marteau actionné
quand tu appuies sur une touche. Approche-toi du
puits.

      Je me penche sur le puits avec Shui. Il prend une
datte et tend le bras.

      — Imagine maintenant que l’eau est la corde que
frappe le marteau et que le puits est la caisse de résonance qui produit l’écho.

      Il laisse tomber une datte. On entend une sorte
de “plaf” sur l’eau, mais le son est différent de celui
de sa main. Il nous parvient, amplifié par les pierres
planes. Un son pas très beau, mais intéressant.

      — Ce serait une note. Maintenant, une plus grosse
datte donnerait une note plus grave.

      — Grave ?

      — Plus profonde. Je te montre.

      Il lâche une pierre dans l’eau. Le son est différent,
beaucoup plus fort que la datte.

      — Ce serait une autre note. Imagine que nous
avons une rangée de dattes et de pierres. À droite,
des noyaux de dattes. Plus on va vers la gauche, plus
les dattes sont grosses, jusqu’au moment où nous
avons des pierres. Les plus petites dattes feront
moins de bruit, les plus grosses feront plus de bruit,
et les pierres encore plus. Maintenant, essaie d’imaginer qu’en les lançant dans l’eau dans un certain
ordre, les bruits s’assemblent pour créer un son nouveau.

      — Je ne comprends pas.

      Shui lance deux dattes dans l’eau, et une troisième
au bout de quelques instants. Peu après, il lance la
pierre. Je me penche au-dessus du puits pour écouter le son qui remonte, mélangé. Les échos des trois
dattes, et à la fin le gros écho de la pierre.

      Je n’aime pas jeter des choses dans le puits. C’est
notre puits, d’où nous tirons de l’eau. Je ne sais pas
comment vont tourner ces dattes au fond, et cela
me rend nerveux. Mais le son de ces échos combinés persiste un instant dans ma tête. J’essaie de le
fixer comme un souvenir, à l’image des mots de
mère.

      — C’est ainsi que résonne un piano ?

      — Non, Ionah. C’est un exemple très laid. Un
piano est une belle chose à écouter, très belle. En
comparaison, cela n’est qu’un bruit.

      — Ce n’est pas mal, mais il ne faut plus rien jeter
dans le puits.

      — Je le sais, Ionah. Excuse-moi. Je n’y jetterai
plus rien.

      Je ne comprends pas, mais le son des dattes et des
pierres tombant dans l’eau est étrange. Je n’y avais
jamais pensé. Sans doute parce que je n’ai jamais
pensé à jeter des choses dans le puits.

      Shui ne dit plus un mot jusqu’à la fin de la journée. Il s’assied au pied du palmier et hoche la tête.
Je commence à le connaître et je sais qu’il n’est pas
content. Le soir même, en mangeant des dattes et
des produits du potager, je décide de lui parler.

      — Shui, crois-tu qu’un jour on se remettra à fabriquer un piano ?

      Il lève la tête et me regarde quelques instants,
étonné.

      — J’aime à penser que oui.

      Je lui adresse un sourire, sans savoir d’où il me
vient.

      — Tu es optimiste, Shui. Comme mon père.

      — Je suis désolé, Ionah. Tu m’as beaucoup donné
et j’aurais aimé te faire entendre le son d’un piano,
mais tu dois savoir que le piano est sans doute l’instrument le plus complexe qu’on ait créé. Il a des centaines de pièces parfaitement calibrées. Il aurait été
plus facile que tu me poses une question sur, je ne
sais pas… une flûte.

      — Une flûte ? Qu’est-ce que c’est ?

      — Un bâton creux avec des trous. Tu souffles à
un bout et le son varie en fonction des trous que tu
bouches.

      — Et tu saurais m’expliquer le son d’une flûte ?

      — Heu, ça ressemble à peu près à ça.

      Et Shui a une réaction à laquelle je ne m’attends pas.
Il serre les lèvres, gonfle les joues et se met à souffler.
Mais de sa bouche ne sort pas seulement de l’air, il
émet aussi un son que je n’avais jamais entendu, parfois plus fin, parfois plus épais, je ne sais pas comment
le décrire.

      Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      Shui s’arrête de souffler.

      — Tu ne sais pas siffler ?

      — Siffler ?

      Alors, Shui sourit, il n’a plus l’air triste.

      — Voilà peut-être une chose que je peux t’apprendre, Ionah.
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      Je n’y parviens pas. J’ai beau souffler, je n’émets aucun
son que je n’aie déjà produit. Je souffle en sortant de
l’eau du puits ou en cueillant les dattes du palmier.
Je joins les lèvres comme Shui me l’a montré, en veillant à ce que la langue n’empêche pas l’air de sortir
de ma gorge. Je souffle en posant les pièges pour les
lézards et en les récupérant. Je souffle quand je les
étripe et les dépèce. Je souffle en les grillant sur le
feu.

      Mais ça ne sort pas. Rien ne sort.

      Je demande à Shui de me le montrer encore une
fois, car je souffle depuis si longtemps que j’ai l’impression qu’il y a un truc, que Shui n’a jamais eu un instrument de musique dans sa gorge, qu’il a tout inventé.
Mère m’a raconté qu’il y avait des hommes qui faisaient
des choses qui semblaient vraies, mais qui ne l’étaient
pas. On les appelait des magiciens. Elle m’a dit que
certains pouvaient couper un homme en deux, comme
moi je coupe un lézard, mais sans qu’il meure pour de
vrai. Ensuite, ils le recollaient comme si de rien n’était.
Mais il s’agissait d’un truc. Si c’est vrai, et les mots de
mère sont vrais, produire de la musique à l’endroit où
il n’y a pas d’instrument n’est sans doute pas si difficile.
Shui est peut-être un magicien. Et il me mystifie.

      — Siffle, Shui.

      Il siffle. Et la musique sort. Je ne comprends pas.

      — Tu dois être patient, Ionah.

      — J’essaie, mère, j’essaie.

      — Tu n’écris plus ?

      — J’ai du mal à me souvenir quand je souffle.

      — Les mots sont importants. Ils sont à toi.

      — Je le sais, mère. Mais en ce moment j’ai la tête
à autre chose.

      — Et si tu n’arrivais jamais à siffler ? Tu renoncerais à écrire les mots ?

      — Non. Ça, jamais. Mais maintenant je comprends que tu aies attendu pendant tant d’années de
me raconter comment étaient les choses avant que
tout change, que tu en aies gardé le secret.

      — C’était pour ton bien.

      — Maintenant, je le sais.

      — Pourquoi maintenant ?

      — Parce que maintenant j’ai tellement envie de
savoir siffler que je ne pense à rien d’autre.

      Et je souffle. Encore et encore. Mais il ne sort
que de l’air.
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      Je regarde Shui dormir. Moi, je ne peux pas. Nous
sommes côte à côte sur le vieux matelas, mais il a
les yeux fermés, et les miens sont ouverts. Parce que
nous ne sommes pas égaux, lui et moi.

      Il a les yeux fendus et il est tout petit. Les miens
sont ovales et je mesure un pied de plus. Il vient d’un
endroit appelé la Chine, et moi je suis né dans ce
désert, sur des milliards de grains de sable et quelques
rochers. Mais notre différence, c’est surtout qu’il
peut siffler et moi pas.

      J’ai envie de lui ouvrir la gorge d’un coup de couteau et de dénicher avec mes doigts cet instrument
dont il m’a parlé.

      — Ne fais pas cela, Ionah.

      — Pourquoi, mère ?

      — Si tu le fais, Shui mourra, et s’il meurt tu n’auras plus personne avec qui parler.

      — Il y aura encore toi.

      — Ce n’est pas pareil.

      — En quoi est-ce différent ?

      — Shui est vivant.

      — Tu aurais pu me l’expliquer, mère.

      — Je n’ai pas eu le temps de tout aborder. Il fallait choisir le plus important.

      — Et tu ne trouvais pas cela important ?

      — Moins que d’autres choses que je t’ai racontées.

      — C’est pour cette raison que tu m’as mis en
garde contre Shui ?

      — Non, Ionah, c’était pour une autre raison.

      — Laquelle ?

      — Il aurait pu te faire du mal.

      — Ce qui me fait du mal, c’est qu’il puisse siffler, et pas moi.

      — Shui croit qu’il te fait une faveur.

      — Et si je n’arrive jamais à siffler, mère ? Et si je
reste avec ce sentiment pour toujours ?

      — Alors, tu comprendras une autre des raisons
pour lesquelles tout a changé.

      — Laquelle ?

      — L’envie.

      — Je vais l’ouvrir, mère.

      — D’accord.

      — Tu ne vas pas m’en empêcher ?

      — Je ne vois pas comment.

      Je chasse les mots de mère de ma tête et j’empoigne mon couteau. Je l’approche de la gorge de
Shui et l’appuie sur sa peau. Il ouvre les yeux et me
regarde, mais ne dit rien.

      Il se contente de siffler.

      Alors, je comprends que je n’irai pas jusqu’au
bout, car si je n’apprends pas à siffler avant que
Shui meure, je perdrai ce son merveilleux pour toujours. Je me mets à trembler. Shui cesse de siffler et
me regarde.

      — Tu y arriveras, Ionah.

      — Et si je ne peux pas, Shui ?

      — Si tu n’y arrives pas, je sifflerai pour toi chaque
fois que tu le voudras.

      — Ce n’est pas pareil. Je veux savoir ce qu’on
ressent, quand on a un instrument de musique dans
la gorge.

      — Tu l’as déjà, Ionah. Tu l’as toujours eu. Tu te
mettras à siffler au moment où tu cesseras de le désirer avec tant de force.

      — Pourquoi donc ?

      — Parce que le sifflement est quelque chose de
doux, qui sort tout seul, on ne peut pas le forcer.

      Shui se tait, non pas comme s’il s’était arrêté de
parler, mais comme s’il avait soudain perdu la voix.
Je ne dis rien, bien sûr. Je ne dis jamais rien. Alors il
parle pour lui-même et prononce une seule phrase.
Je lui demande ce qu’il a dit.

      — Rien, Ionah, rien. Une bêtise.

      J’ai entendu, mais je voulais qu’il le dise. Il a dit :
“Comme l’amour.”

      Pour moi, ce n’est pas une bêtise. En réalité, cela
me semble beaucoup plus important qu’apprendre
à siffler.
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      — Mon grand-père en faisait le commerce.

      Shui tient dans sa paume le tas de petites pierres
dorées que mère avait trouvées dans les grands
rochers quand elle posait des pièges pour les lézards.
Le soleil leur arrache des éclats qui semblent se refléter dans les yeux de Shui comme dans ceux de mère.
Il les fait passer d’une main dans l’autre en prenant
soin qu’aucune ne tombe.

      — Quand j’étais petit, je le voyais peser des pierres
comme celles-ci, beaucoup plus petites, infimes,
sur une balance posée sur son bureau. Il avait un
très grand cahier relié en cuir où il notait le poids
en chiffres minuscules dans la case correspondante.
J’avais envie de les toucher, mais il m’en empêchait.
Il disait qu’elles n’étaient pas à nous. Et il les rangeait dans un sac sur lequel il collait une étiquette.

      — Mère n’a jamais voulu les jeter.

      — Parce qu’elle connaissait leur valeur.

      — Elles ne valent rien. Ce ne sont que des pierres.

      — Ce sont des pierres rares, Ionah. Les gens les
utilisaient pour fabriquer des bracelets, des bagues,
des colliers. Ils les payaient cher. Avec ce qu’il y a
ici, tu pourrais acheter de la nourriture pour toute
une vie.

      — Mais on n’a personne à qui en acheter.

      — Je sais. C’est bien dommage.

      — Je ne trouve pas que ce soit dommage.

      — Tu sais quoi ? Moi non plus.

      Shui se lève et se dirige vers les hautes dunes. Je
le suis. Il fait trop chaud pour marcher, mais on
dirait qu’il s’en moque. Quand il a une idée en tête,
il se moque de tout. Nous arrivons aux dunes et il
ouvre la paume de sa main. Les pierres brillent sous
le soleil.

      — Que comptes-tu faire ?

      — Mon grand-père mourrait une deuxième fois
s’il me voyait.

      Il prend une pierre dans sa main droite, ramène
le bras en arrière et la lance le plus loin possible. Elle
brille un moment dans le ciel avant de retomber et
de se perdre dans le sable.

      Shui pousse un cri et je vois les veines gonflées
de son cou. J’éclate de rire, parce que je le trouve
drôle, mais je ne crois pas que son grand-père l’aurait trouvé aussi drôle.

      Il me met une pierre dans la main.

      — Lance-la, Ionah !

      Je la lance et je crie comme lui. J’éclate de rire.
Cela me fait du bien.

      — Très bien, Ionah ! Très bien !

      Il en prend une autre et la lance. Il crie de nouveau. Je vois la sueur sur son front et je sais que nous
ne devrions pas rester si longtemps sous le soleil,
mais pendant quelques instants cela m’est égal. Il
me donne encore une pierre et nous les lançons
ensemble, l’une après l’autre, cri après cri. J’imagine que ce sont des avions qui sillonnent le ciel
avant de tomber.

      Comme celui de Shui. Comme celui de mère.

      — Donne-m’en une autre, donne !

      Shui rit avec moi. Je crois que je n’avais jamais
rien ressenti de pareil. Je ne sais pas trop quoi penser. Il lance une autre pierre et son reflet disparaît
pour toujours.

      Au moment où je vais lancer la mienne, Shui
m’attrape par le bras et me fait face. Je prends peur :
que se passe-t-il ?

      — Maintenant, siffle, Ionah !

      — Quoi ?

      — Siffle !

      Je serre les lèvres et je souffle, et il en sort un son.
Faible, mais il est là. Je l’entends et Shui aussi ; il
me sourit.

      — Tu as sifflé, Ionah.

      C’est vrai. J’ai sifflé. J’ai senti le son monter de ma
gorge jusqu’à mes lèvres, les caresser. Qu’un piano
soit mieux que cela, je ne peux le concevoir.

      — J’ai sifflé.

      — En effet.

      — Parce que j’ai lancé les pierres ?

      — Non. Oui. Enfin, je ne sais pas.

      Et il éclate de rire. Moi aussi. Je regarde la dernière pierre dans ma main. Au moment où je vais
la lancer, Shui m’attrape de nouveau.

      — Non, celle-ci, garde-la.

      Mais je ne lui obéis pas. J’ouvre la paume de Shui
et j’y mets la pierre. Shui me regarde sans comprendre.

      — C’est pour toi. Pour m’avoir appris à siffler.

      Nous rentrons ensemble à l’appentis sous le soleil
ardent de midi.
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      Je siffle en écrivant les mots de mère. Ce n’est pas
une mélodie, mais un ensemble désordonné de notes
que ma bouche est capable d’émettre pendant que
je pense à autre chose. Ça n’a pas beaucoup de sens,
mais Shui dit que je vais m’améliorer. Cette fois, je
n’ai plus de mal à le croire.

      Je regarde les pages que j’ai déjà écrites avec mon
sang. Je regarde l’écriture serrée, les traits que mère
m’a enseignés. Ce n’est pas mal pour un enfant qui
a appris à écrire dans le sable.

      Shui me regarde travailler pendant de longues
heures. Il s’assied à l’ombre du palmier et m’observe
sans rien dire. J’aime bien. Je sens qu’il me surveille,
qu’il me protège.

      Il rôtit les lézards sur le feu et m’en tend un.

      — Avec le temps, on finit par s’habituer.

      — À quoi ?

      — À cette viande gélatineuse. Je ne me rappelle
presque plus la saveur de la vraie viande. Ni du riz.
Ni des épices.

      — Elles te manquent ?

      — Non. Et c’est ce qui m’inquiète, que nous puissions vraiment tout réduire à l’essentiel, à ce qui est
vraiment indispensable, et survivre.

      — C’est bien le but, non ? Obtenir le nécessaire
pour survivre.

      — Oui, Ionah. Mais le but ne doit pas être la
simple survie. L’être humain s’est toujours battu
pour progresser.

      — Progresser, qu’est-ce que c’est ?

      — Une des choses qui nous différencient des animaux. Ils s’adaptent. Nous progressons.

      — Tu veux dire que nous changeons tout pour
ne pas avoir à changer nous-mêmes ?

      — D’une certaine façon.

      — Et tu crois que c’est bien ?

      — Ça serait bien si nous savions quand il faut
s’arrêter.

      — Mais il n’en a jamais été ainsi. Mère me l’a
dit. L’homme continue et persiste jusqu’à ce qu’il
ne reste plus rien.

      — C’est en partie notre nature. Que ferais-tu si
je pouvais te donner encore du papier ? beaucoup
plus de papier.

      — Mais tu ne peux pas.

      — Je le sais, mais essaie d’imaginer que je le peux.

      — Je continuerais d’écrire les histoires de mère.
Je les écrirais toutes.

      — D’accord. Mais imagine que tu les aies déjà
toutes écrites et qu’il te reste encore du papier.

      — Mère m’a raconté beaucoup d’histoires, Shui.

      — Imagine une montagne de papier, un désert
de papier, uniquement pour toi.

      — Je ne sais pas ce que je ferais.

      — Réfléchis, Ionah.

      Je réfléchis. Des mots me viennent, comme des
murmures dans le vent. Je secoue la tête. Shui veut
me conduire quelque part, mais je ne sais pas où.
Mère avait la même attitude, me laisser faire le dernier pas au lieu de tout dire. Avant, ça m’énervait,
mais maintenant ça me manque.

      — Je me mettrais à écrire les miennes.

      Shui pose la main sur mon épaule en mâchant
son lézard. Il sourit.

      — Tu vois, Ionah ? C’est cela, le progrès.

      — Et comment saurais-je quand arrêter d’écrire ?
Je veux dire, si le papier ne s’épuisait jamais.

      — Le papier ne s’épuise jamais, Ionah.

      — Même le désert n’est pas infini.

      — Il y a longtemps, on a trouvé le moyen de créer
du papier à l’infini. C’est difficile à expliquer, mais
on y est parvenu.

      J’essaie de comprendre ce que cela suppose, la possibilité de ne jamais cesser d’écrire, mais en racontant mes propres histoires. Et quand celles-ci seraient
épuisées, des histoires qui ne sont encore arrivées à
personne, des histoires qui ne sont pas vraies. Des
contes. Écrire à l’infini sur cette montagne de papier
qui ne s’épuise jamais.

      — Je ne comprends pas, Shui. Le progrès, c’est
d’avoir plus d’histoires, ou plus de papier ?
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      Je sais que cela devait arriver, mais le moment venu
je ne suis pas prêt. L’espace d’un instant, je me sens
de nouveau orphelin, perdant d’un coup quelque
chose qui m’est aussi indispensable que les mots de
mère. Quand l’histoire que j’écris atteint le bord
inférieur et que je m’apprête à tourner la page, je
découvre que c’est la dernière.

      Pendant une seconde, j’ai l’impression d’être avalé
par les sables du désert. Et je me demande comment
j’ai pu ne pas m’en rendre compte, tellement concentré à écrire les mots au point de ne pas remarquer
un détail aussi crucial. Et s’il en est ainsi, combien
d’autres choses ai-je pu ne pas remarquer ? Qu’ai-je
sacrifié pour mettre ces mots par écrit ?

      — Il ne reste qu’une page, mère.

      — On dirait, Ionah.

      — Quelle histoire dois-je écrire, maintenant ? Dis-moi la plus importante.

      — Non, Ionah. Tu n’as plus besoin d’écrire.

      — Mais il reste encore une feuille, mère.

      — Cette feuille doit rester vierge. C’est important.

      — Je ne comprends pas. Renoncer à écrire une
page, c’est comme gaspiller l’eau. On ne peut pas
se le permettre.

      — Tu dois comprendre que l’histoire la plus importante est toujours celle que tu n’écris pas. Celle
qui est à venir.

      — Mais tu ne peux plus me raconter de nouvelles histoires.

      — Tu es l’histoire à venir, Ionah.

      — Cette page est pour moi ?

      — Exactement.

      Je caresse la page et la revois comme au premier
jour, comme une chose rare et bizarre. Je regarde ses
vallées et ses dunes minuscules, ses angles rognés par
tout le chemin qu’elle a dû parcourir avant d’arriver entre mes mains. Mes doigts la sentent comme
je sens Shui, le plus ressemblant que j’aie jamais eu
à un ami.

      — Que dois-je faire, maintenant ?

      — Tu le sais très bien, Ionah.

      — Si je le savais, je ne te le demanderais pas.

      — Si tu ne le savais pas, je ne pourrais pas te répondre.

      Shui sort de l’eau du puits et en verse dans une
outre qu’il pose dans l’appentis. Je m’approche et
lui tends la liasse de papiers. Shui ne les prend pas.
Il me demande :

      — Tu as fini ?

      — Oui.

      — Tu es satisfait ?

      — En effet. J’aimerais que tu lises les mots de
mère.

      — Et moi que tu lises les documents.

      — Pourquoi ? Ils n’ont rien à voir avec moi.

      — Là, tu te trompes.

      Shui prend les papiers et les regarde des deux
côtés. Il les lève vers le soleil et plisse les yeux. L’encre
de ses mots se mêle au sang des miens. Shui sourit
une fois de plus.

      — Peux-tu voir maintenant à quel point nos destins sont liés, Ionah ?

    

  
    
      55  五十五

       

      Les mots de Shui ressemblent à des gribouillis. Ils
n’ont rien à voir avec ceux que mère m’a enseignés
sur le sable. On dirait des tracés qui n’ont aucun sens.
Des lignes qui s’entrecroisent sans ordre ni cohérence. J’aime les regarder et essayer de comprendre
ce qu’elles veulent dire. Shui m’a expliqué que ses
lettres ne sont pas comme les miennes, qu’ils utilisent
des caractères. Il me semble étrange et mystérieux
qu’on puisse écrire des mots que d’autres ne peuvent
comprendre. Est-ce une des raisons pour lesquelles le
monde n’est pas parvenu à se mettre d’accord avant
que tout change ? D’après Shui, ils écrivent ainsi
depuis trois mille ans. Une fois, peu après la mort
de mère, j’ai essayé de compter toutes les étoiles du
ciel, mais je n’ai même pas atteint mille deux cents
avant de m’endormir. J’ai le vertige à l’idée que les
Chinois utilisent les mêmes mots depuis plus d’années que j’ai pu compter d’étoiles dans le ciel, et je
me demande s’ils n’ont pas déjà épuisé toutes les
histoires à raconter.

      — Comment écrirais-tu “un” si tu ne pouvais utiliser tes lettres et tes chiffres, Ionah ?

      Je réfléchis. Je prends un bâton et je trace une
ligne dans le sable.

      — Voilà, c’est comme ça que nous l’écrivons, Ionah.

      — Comme ça ?

      — Sauf que notre ligne est horizontale et non verticale. Et nous commençons nos tracés par la gauche.

      — Pourquoi ?

      — C’est ainsi que ma mère me l’a enseigné.

      Je comprends Shui. Je comprends que les mots
de sa mère soient importants pour lui.

      — Et comment écrirais-tu “deux”, Ionah ?

      Je saisis le bâton et j’écris un autre trait au-dessus.
Je prends soin de le faire de gauche à droite, même
si je sais que le résultat est le même.

      — C’est cela, Ionah. En Chine, nous essayons de
faire en sorte que les mots ressemblent à ce qu’ils
représentent, tu comprends ?

      — Oui, je crois. Mais ce n’est pas de l’écriture,
c’est du dessin.

      Shui rit. Moi aussi, parce que je m’amuse bien avec
lui en apprenant à écrire des mots chinois.

      — Tu as raison dans une certaine mesure, mais
nous essayons de simplifier, car tout le monde ne
sait pas dessiner, et il y aurait des gens qui ne comprendraient pas tes dessins, ou les miens.

      Il dit “des gens” l’air de rien, mais c’est un mot qui
m’impressionne. Des gens, cela implique beaucoup
de personnes, sans doute autant qu’il y en a dans le
monde. Pour moi, imaginer “des gens”, c’est encore
plus compliqué qu’imaginer la pluie, car même si
l’une se compose de gouttes d’eau et les autres de
personnes, je sais maintenant que toutes les personnes ne sont pas semblables.

      — Pour écrire “trois”, nous ferions pareil, rajouter un trait au-dessus, mais en prenant soin que le
trait du milieu soit plus court que les deux autres.

      Je regarde Shui écrire “trois” dans le sable : voilà
qui a du sens.

      — Alors, on écrit “quatre” en rajoutant une ligne ?

      — Non, Ionah. “Quatre” s’écrit ainsi.

      Et il dessine une boîte avec deux traits arrondis à
l’intérieur. Je savais qu’on ne pourrait pas continuer
d’empiler des lignes les unes sur les autres.

      Shui dit que ce chiffre ne porte pas chance, car sa
prononciation ressemble beaucoup à celle du mot
“mort”.

      — C’est pareil avec le sept. C’est sans doute difficile à comprendre pour toi, Ionah. Moi-même je
ne le comprends pas vraiment.

      — Mais… que signifie “chance” ?

      Shui est embarrassé de répondre. Les yeux baissés, il sourit en secouant la tête.

      — La chance, c’est ce que j’ai eu quand je t’ai rencontré, Ionah.

      Il continue de m’expliquer la signification des
mots jusqu’au crépuscule, quand les hautes dunes
avalent le soleil et qu’il n’y a plus assez de lumière
pour voir ce qu’il écrit dans le sable.

      On se couche sur le matelas rempli de sable. Shui
parle dans le noir.

      — Demain, je commencerai la lecture de ton manuscrit.

      — Tu n’as plus de lettres chinoises à me raconter ?

      — Bien sûr que si, Ionah. Mais le désert est infini,
et je crains que ce ne soit pas notre cas.
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      Shui passe des heures à déchiffrer pour moi les mots
de son document. Je ne comprends quasiment rien
et il doit constamment s’interrompre pour m’expliquer la signification d’un mot, et ensuite il est
contraint de m’expliquer certains des mots qu’il a
utilisés pour me les expliquer.

      Nous ne quittons pas l’ombre du palmier, mais
c’est épuisant. Je vois les rides de son front perlées
de sueur et son impuissance à m’expliquer certains
termes. Je sais qu’il essaie de m’ouvrir son monde
avec ces mots, mais celui-ci m’est inconnu, et je
souffre de ne pouvoir le comprendre.

      — Mère savait que cela arriverait.

      — Mais au bout du compte elle t’a raconté ses histoires.

      — Parce qu’elle allait mourir et qu’elle n’en aurait
plus l’occasion.

      — Et combien d’occasions crois-tu que j’aurai ?

      Je ne sais quoi répondre. Je ne peux pas le savoir,
donc je ne dis rien.

      — Je sais que c’est difficile, Ionah, mais c’est important.

      — Je ne comprends pas pourquoi.

      — Tu comprends que les mots de ta mère sont
importants pour toi ?

      — Bien sûr.

      — Alors, dis-toi que ces mots seront importants
pour beaucoup de gens, car ils contiennent une
information précieuse. En s’appuyant sur cette information, mon peuple agira.

      — D’où ces mots viennent-ils ?

      — Nous les avons volés.

      — Tu les as volés ?

      — Non. Moi, je me contente de les transporter
d’un point à un autre. Je suis un coursier. C’est mon
travail.

      — Mais je ne les comprends pas, comme d’ailleurs
je ne comprends presque rien au monde, ni à celui
de maintenant, ni à celui d’avant que tout change.

      — Je le sais, Ionah. C’est pourquoi tu es tellement
important pour moi. Il est possible que tu sois la dernière personne innocente qui subsiste sur cette terre.

      On arrête pour aujourd’hui. On cueille des dattes,
on pose les pièges pour les lézards et on prend de
l’eau du puits. Quand on se couche le soir, je continue de retourner ses derniers mots dans ma tête.

      Le lendemain matin, il y revient et nous passons
des heures épuisantes, de nouveau assis à l’ombre avec
les papiers : son manuscrit d’un côté, mes mots de
l’autre. Il essaie de m’expliquer ce qu’est une ogive,
et au bout d’un bon moment, je découvre que cela
est en rapport avec les gigantesques tempêtes destructrices du désert dont mère m’avait parlé. Il me parle
de leur position sur les cartes. Sur les cartes que je n’ai
jamais vues. Il me parle d’ondes d’expansion, de taux
de récupération et d’indices de pollution radioactive.

      Il me raconte que parfois il vaut mieux mourir que
survivre. Je peux le comprendre. En fin de compte,
j’ai déjà connu cette situation.

      — Tu sais comment on mesure la vie d’un coursier, Ionah ?

      Je lui dis que je ne comprends pas.

      — En moyenne, combien de missions un coursier peut-il remplir avant de mourir, Ionah ?

      Je comprends.

      — Quatre. Quatre missions. Sais-tu combien de
missions j’ai menées à bien, Ionah ?

      Je ne dis rien.

      — Onze. Celle-ci, transporter ces documents, serait
la douzième.

      — C’est beaucoup.

      — En effet. Sais-tu quelle est la cause de mortalité la plus courante chez les coursiers ?

      — Je ne peux pas le savoir.

      — Le suicide. Tu sais ce que c’est ?

      — Oui. C’est comme s’enfoncer dans le désert
sans eau, en sachant qu’on va mourir.

      — Exactement, Ionah. Mais tout le monde n’a
pas un désert à sa disposition. Beaucoup cherchent
des moyens plus efficaces. Pour nous, le suicide n’est
pas un échec, mais une forme de protestation silencieuse.

      Shui a des difficultés à respirer. Il ouvre la bouche
comme s’il manquait d’air et il transpire abondamment. Je feins de n’avoir rien remarqué, car il me
semble que ce serait la réaction de Shui.

      — Tu sais pourquoi ces mots sont si importants,
Ionah ? Parce qu’ils racontent la vérité sur l’incident
de Tianjin. Ce qu’on ne nous a jamais dit. Après cela
nous avons fait tant de choses et nous sommes allés
si loin, que je me demande si nous saurons revenir
en arrière.

      — Revenir à l’époque d’avant que tout change.

      Exactement, Ionah. Une fois, tu m’as dit que je
trouverais le moyen de repartir, parce que j’avais
quelque chose de plus puissant que la peur. Tu t’en
souviens ?

      — Je m’en souviens.

      — Que sais-tu de l’amour, Ionah ?

      — Je sais qu’il existe, mais que nous ne pouvons
pas le toucher, comme la peur ou la faim.

      — L’amour est une force, Ionah, mais ce n’est
pas la force la plus puissante. Sinon, tout aurait sans
doute été différent.

      — Et quelle est la force la plus puissante ?

      — La peur. Tu choisis qui aimer, mais pas de qui
ou de quoi tu as peur. Figure-toi qu’un seul coursier
en exercice avait plus de missions que moi. Celui qui
m’a remis ces papiers.

      — Que lui est-il arrivé ?

      — Nous ne pouvions pas nous voir beaucoup,
presque jamais. Quelques jours quand nos missions
coïncidaient, quand elle me confiait les papiers que
je devais remettre à un autre coursier. Cela semblait peu, mais il fallait que je m’en contente. Il le
fallait parce que beaucoup d’autres n’avaient même
pas cela. Beaucoup d’autres, la plupart d’entre eux,
n’avaient rien. Ils avaient tout perdu. Moi, je l’aimais.

      Shui ne peut plus parler, sa voix se brise et il reste
quelques minutes silencieux, pendant que sa pomme
d’Adam monte et descend. Je réfléchis à ses dernières
paroles, beaucoup plus compréhensibles que les
papiers qu’il m’a lus. Je le laisse tranquille et ne dis
rien dans l’immédiat. Je sais qu’il faudra que je pose
la question, même si j’en connais déjà la réponse.
Je la poserai, parce que Shui a besoin d’y répondre.

      — Qu’est-il arrivé au coursier, Shui ?

      Shui me regarde et sourit, mais pas comme d’habitude. Il sourit comme s’il pleurait à l’intérieur.

      — Elle s’est suicidée quand elle a lu ces papiers.
Quand elle a compris qu’il n’y avait pas de retour
en arrière possible.

      — C’est la raison pour laquelle tu as peur de remettre ces papiers ?

      — Exactement, Ionah. J’ai peur de m’accrocher
toute ma vie à une version fausse des choses.

      — Et que vas-tu faire ?

      — J’ai déjà fait tout ce que je pouvais.

      — C’est-à-dire ?

      — Tu ne te rappelles pas ? Je te les ai donnés.
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      Shui lit les histoires de mère. Au début, j’étais mal
à l’aise, pourtant mère m’avait dit que je devais le
laisser les lire. C’était un partage, un partage qui
ne pourra plus se renouveler. Cela m’est égal de
partager les dattes ou l’eau du puits, mais ces histoires me rendent triste, comme si je les perdais
d’une certaine façon. Je sais qu’il n’en est rien, mais
c’est plus fort que moi. En fin de compte, les histoires, comme les contes, ont été écrites pour être
lues.

      Quand il termine sa lecture, il me dit qu’il aimerait voir la tombe de mère. Je lui explique que c’est
impossible, que le corps de mère voyage dans l’éternel désert, que c’est l’accord qu’elle avait conclu avec
celui-ci pour laisser son fils derrière elle.

      — Où l’as-tu enterrée ?

      — Derrière les grands rochers.

      — Du côté des lézards ?

      — Oui.

      Je ne sais pas pourquoi, mais Shui monte en haut
du palmier et arrache une feuille pointue. Nous partons pour les grands rochers, bien que nous n’ayons
pas à relever les pièges pour les lézards. Je montre à
Shui l’endroit où j’ai enterré mère il y a des années.
Nous regardons tous les deux cet emplacement en
silence.

      Shui pose la feuille de palmier sur le sable et dit :

      — J’aurais aimé lui déposer des fleurs.

      — Vous faisiez cela ?

      — Oui.

      — Voilà qui me plaît. Elle a vécu sous ce palmier.

      — Toi aussi. Et maintenant moi.

      — Mais nous ne sommes pas encore morts.

      — Pas encore.

      — Et tu n’as pas connu mère.

      — Non, mais je connais ses histoires. Les histoires
que tu as écrites, la seule chose que l’on connaîtra
d’elle désormais.

      Ses mots me rendent triste, car ils expriment à
haute voix ce que je pense, que mère est partie et
qu’il ne subsiste d’elle que ses mots sur le papier. Des
années ont passé, mais ce sentiment ne s’efface toujours pas, comme une faim jamais assouvie.

      — Ne les as-tu pas écrites pour cette raison, Ionah ?
Pour que nous puissions connaître ta mère ?

      — Nous, c’est qui ?

      — Je ne peux pas le savoir. Jusqu’à présent, moi.

      — Ta mère est morte, Shui ? As-tu mis des fleurs
sur sa tombe ?

      Cette fois, ce sont mes mots qui attristent Shui.
Je n’aime pas le voir ainsi, et je regrette de les avoir
prononcés.

      — Ma mère a disparu, comme tant d’autres.

      — Tu ne sais pas si elle est morte ?

      — Si, je le sais. Mais je n’ai même pas une tombe
pour lui déposer des fleurs.

      — Ne t’inquiète pas, nous pouvons la partager.
Comme notre anniversaire.

      — Merci, Ionah.

      Nous revenons à l’appentis. Nous avons l’air tristes
tous les deux, mais je crois que nous sommes plus
gais qu’avant. Ou peut-être pas. Je ne sais comment
l’expliquer, mais parfois on peut se sentir mieux sans
être joyeux pour autant. J’aime aller mieux. Shui
aussi, je crois.

      Au moment où le soleil se couche, alors qu’il reste
à peine assez de lumière pour distinguer les contours
de son visage, je m’approche et demande :

      — Qu’est-il arrivé à cet enfant ?

      Shui semble décontenancé.

      — Quel enfant ?

      — L’enfant du conte que te lisait ta mère. Celui
qui est tombé du ciel dans le désert, comme toi.

      — Tu veux parler de la fin du conte ?

      — Oui.

      Shui reste un moment silencieux, pour se remémorer le conte. Après son silence, ce qu’il dit me
stupéfie.

      — Ce n’est pas clair.

      — Comment cela, ce n’est pas clair ?

      — Au début, on dirait qu’il meurt, mais le lendemain matin, son corps est introuvable.

      — On l’a peut-être enterré.

      — Non. Je crois qu’il est retourné dans son étoile.

      — Celle qui avait la rose à quatre épines.

      — Tu as une très bonne mémoire, Ionah. Ta mère
devait le savoir quand elle t’a raconté son histoire.

      Il fait nuit noire, maintenant. Nous sommes tous
les deux étendus sur le matelas rempli de sable. Un
vent doux rebondit sur les parois de l’appentis.

      — Shui ?

      — Oui ?

      — J’ai décidé que cette fin me plaisait. J’aime
l’idée que nous ne mourons pas, mais que nous
retournons dans notre étoile.

      — Oui, elle me plaît également.

      — Mais nous ne descendons pas d’une étoile.

      — C’est vrai.

      — Shui ?

      — Oui ?

      — Tu crois que nous pouvons faire semblant ? Prétendre que nous descendons vraiment d’une étoile ?

      — Bien sûr que oui.

      — Merci, Shui.
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      Je me réveille en pleine nuit, mais Shui n’est pas là.
Cela lui arrive souvent, je ne suis donc pas étonné
et je ne m’inquiète pas. Mais je m’inquiète quand
je trouve mère assise par terre, jambes croisées, de
l’autre côté du petit appentis. Elle est égale à elle-même, avec ses cheveux frisés coupés n’importe comment et ses rides autour des yeux. Elle ne sourit pas,
mais n’a pas l’air en colère.

      — Salut, mère.

      — Salut, Ionah.

      — C’est bien de te voir. Tu me manquais.

      — Tu as beaucoup grandi, Ionah. Tu es devenu
un homme.

      — Je t’obéis, mère : je prends soin du puits, je
répare les pièges pour les lézards et je protège le
potager.

      — Je sais. Tu es toujours vivant.

      — J’ai même écrit tes mots pour ne pas les oublier.

      — Nous en avons parlé, tu t’en souviens ?

      — Je sais, mais ce n’est pas pareil. Maintenant,
je te vois. Pourquoi ? Est-ce un rêve ? Suis-je encore
endormi ?

      — Parfois, quand on a très envie de voir une chose
avec beaucoup d’intensité, on parvient à la voir.

      — Ce qui signifie ?

      — Que je ne suis peut-être qu’une ombre sur le
mur et que tu es dans l’illusion. Je te parle peut-être
à l’intérieur de toi, comme d’habitude.

      Je baisse les yeux et réfléchis. J’évite de trop la
regarder, au cas où elle aurait raison, au cas où elle
ne serait qu’une ombre sur la paroi. J’aime bien la
voir. C’est un peu douloureux, mais j’aime bien.

      — Tu es toujours morte, n’est-ce pas ?

      — La mort est une traversée d’où personne n’est
revenu, Ionah.

      — Ah, je préfère presque cela. Je ne supporterais
pas que tu meures encore une fois.

      Mère ne répond pas, comme tant d’autres fois. Je
sais maintenant que ce n’était pas parce qu’elle était
trop occupée à cacher sa tristesse qu’elle ne disait
rien. Je le sais, parce que j’en fais autant, maintenant.

      — Tu sais où est Shui, mère ?

      — Comment pourrais-je le savoir ? Je sais seulement qu’il n’est pas ici.

      — Bien sûr.

      — Tu penses à Shui, Ionah ?

      — Heu, je n’ai pas grand-chose d’autre à faire.

      — Tu sais ce qu’il veut te dire ?

      — Non. Je sens qu’il voudrait que je comprenne
quelque chose, mais je ne vois pas quoi.

      — Parce qu’il ne le sait pas non plus. Mais il va
trouver.

      — Quand ?

      — Bientôt.

      — Et bientôt, c’est quand ?

      — Bientôt, c’est quand ni lui ni toi ne vous y
attendrez.

      — Et que se passera-t-il lorsqu’il le découvrira ?

      — Shui modifiera ta route.

      — Et si je ne veux pas que ma route change ?

      — Même l’éternel désert ne décide pas de l’orientation du vent, Ionah. Crois-tu que je me serais éloignée de toi si j’avais pu l’éviter ?

      — Que puis-je faire, alors ?

      — Tu dois passer un accord avec le désert, comme
moi.

      — Quel accord ?

      — Ne pas y mourir.

      — Et comment vais-je m’y prendre ? Où veux-tu
que je meure, alors ?

      — Shui va t’aider. Quand il aura compris. Voilà
pourquoi il est venu.

      Je me réveille. Le jour se lève, Shui n’est pas à
côté de moi, sur le matelas. Je regarde droit devant.
Mère n’est pas là non plus. Il ne reste qu’une ombre
sur le mur.
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      Shui apparaît au loin. D’abord un point noir en haut
des dunes lointaines, si petit que je pourrais presque
le saisir entre mes doigts et l’attirer vers moi. Au lieu
de cela, je le vois avancer, laissant derrière lui un sillage d’empreintes dans le sable. Il porte une corde à
la main et je me demande où il a bien pu la trouver.

      Bien entendu, quand il se rapproche, je découvre
que ce n’est pas une corde. Shui tient par la tête le
corps filiforme d’un serpent. Il est pâle et il transpire.

      Il jette le serpent mort à mes pieds. Je ne bronche pas.

      Je regarde le serpent. Il y avait longtemps que je
n’en avais pas vu un d’aussi près, depuis le jour où
mère en avait attrapé un pour que je le reconnaisse
et m’en méfie.

      — Il t’a mordu ?

      Shui montre sa cheville, où je peux voir nettement
les deux trous saillant dans la zone enflée et rougie.
Je sens un vide au fond de moi. Je l’amène dans l’appentis et l’étends sur le matelas qui a conservé son
empreinte. Je lui donne à boire de l’eau du puits.

      — Tu ne dis rien, Ionah.

      — Je ne sais que dire.

      — Je t’ai rapporté le serpent pour que tu puisses
le voir, pour que tu saches ce qui m’a mordu.

      — Tu as mal ?

      — Ça palpite.

      — Alors, maintenant tu vas avoir très mal.

      Je fais deux entailles en forme de croix sur chaque
morsure, comme me l’a montré mère. Shui serre les
dents, mais il n’émet aucun son. Je suce la blessure
et recrache le sang. Je vois le désert l’absorber et le
garder. Je renouvelle l’opération quatre fois. Alors,
je m’assieds à côté de Shui et je le regarde.

      — Ça s’est passé où ?

      — Au début, je n’ai vu que la tête qui dépassait
du sable. J’ai cru que c’était un lézard, et je me suis
approché pour mieux voir.

      — Où était-ce, Shui ?

      — Il a sorti tout le corps. Je suppose qu’il cherchait les premiers rayons du soleil. On s’est regardés. Mes yeux aussi vides que les siens. Il ne bougeait
pas, moi non plus.

      — Où était-ce, Shui ?

      — Tu sais ce que j’ai ressenti pendant un moment ?
De la paix, Ionah. Le serpent est considéré par les
Chinois comme une entité protectrice, un symbole
de la terre en constante rénovation. J’ai pensé à cela
en le regardant sortir et rentrer sa langue. Je ne bougeais pas, je le jure. J’avais besoin de savoir…

      — Dis-moi où, Shui. S’il te plaît.

      Shui détourne les yeux du plafond de l’appentis et
me regarde. Il est congestionné et il transpire, mais
il ne semble pas inquiet.

      — Au-delà des hautes dunes, Ionah. Bien au-delà.
À l’endroit où commence la grande plaine.

      Alors, je le sais. Trop loin. Le venin est resté trop
longtemps à l’intérieur. Le serpent vous mord. Le
cœur fait le reste.

      Shui et moi, nous le savons. Ni lui ni moi, ni même
l’éternel désert, ne décide vers où souffle le vent.

      — Pourquoi ne t’es-tu pas enfui, Shui ? Pourquoi n’as-tu pas sauté en arrière pour t’éloigner du
serpent ?

      Je pose la question, car j’ai besoin d’une explication. Car je sais que Shui est chinois, ce qui parfois
le rend différent de moi, mais pas différent pour un
serpent.

      — J’avais besoin de savoir, Ionah. J’avais besoin
de savoir s’il m’attaquerait.

      Ses yeux se révulsent et il s’évanouit.
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      La blessure de Shui ne guérit pas. La cheville s’est
couverte de petites ampoules semblables à celles qui
apparaissent sous les brûlures du soleil. Il en sort un
liquide jaunâtre quand je les crève avec le couteau. Je
les lave et lui donne à boire de l’eau à petites gorgées,
même s’il n’en a pas demandé depuis longtemps. Je
voudrais qu’il mange de la viande de lézard et des
dattes, mais il les repousse.

      — Je n’ai pas faim.

      — On ne mange pas parce qu’on a faim, Shui.
On mange pour survivre.

      — C’est bien ce que je veux dire, Ionah.

      Alors, il ferme les yeux, mais il ne dort pas, il veut
juste clore la conversation.

      — Je sais que tu peux m’entendre, Shui.

      Il ouvre les yeux et me regarde.

      — Mon nom n’est pas Shui, Ionah. Shui est un
nom de femme.

      — De quelle femme ?

      — Son nom à elle.

      — Alors quel est ton nom ?

      — Peu importe. Je veux que tu continues de te
rappeler le sien.

      — Pourquoi ?

      — Parce que lorsque je ne serai plus là, tu seras le
seul à t’en souvenir, et ce sera comme si elle n’était
pas morte.

      — Et qui se souviendra de toi ?

      — Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi.

      Épuisé, il s’endort. Cette fois pour de vrai.

      J’essaie d’analyser pourquoi il a donné au serpent
l’occasion d’attaquer. Shui pensait peut-être que son
destin était tracé. Mais je me demande surtout pourquoi il a tué le serpent après que celui-ci l’a mordu.
Je crois qu’il ne sait même pas clairement s’il doit
ou non le regretter.

      Je l’entends grommeler dans ses rêves, parfois en
chinois. Il y a déjà longtemps que je n’essaie plus
de comprendre ses mots incohérents. Je les écoute
comme j’écoute le sable fouetter les parois de l’appentis lors d’une tempête. Mais quand je distingue
le mot “Aashta”, je relève ma tête abrutie de sommeil et j’ouvre les yeux. Je vois que Shui s’est réveillé.

      Il ne dit rien, mais je comprends qu’il a passé un
certain temps à parler avec mère.

      Je me demande comment elle l’appelle.

      Je me rappelle les jours que j’ai passés à prendre
soin de lui quand je l’ai trouvé dans le désert. À
l’époque je souhaitais de tout cœur lui dire bonjour et maintenant je me retiens de lui dire adieu.
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      Nous le savons tous les trois. Mère, Shui et moi. La
blessure à la jambe ne fait qu’empirer et se propager. Ce qui était rouge a viré au violet, et maintenant
tout est noir. Shui a beaucoup de fièvre, il délire et
je ne sais pas combien de temps il lui reste. Quand
je suis à l’extérieur de l’appentis, je l’insulte à haute
voix. Je l’insulte et je le hais, parce qu’il va me laisser de nouveau seul.

      Pour moi, avoir une chose, la perdre, la récupérer et la reperdre, c’est bien pire que de ne l’avoir
jamais eue.

      Au fil des jours, je finis par insulter Shui en face.
Je ne sais s’il peut m’entendre, mais peu importe. Je
suis trop furieux pour me taire. Je dois profiter du
fait que je peux encore crier sur quelqu’un.

      Shui ouvre les yeux et me regarde, les vêtements
trempés de sueur.

      — Ne sois pas fâché contre moi, Ionah.

      — Je ne peux m’en empêcher.

      — Toi et moi, ne sommes-nous pas amis, Ionah ?

      — Je ne peux pas le savoir. Je n’ai jamais eu d’ami.

      — Sais-tu ce qu’on dit sur les amis ?

      — Non.

      — Qu’on peut tout leur pardonner.

      Je ne sais pas si Shui et moi sommes des amis,
parce que je ne sais pas si je peux lui pardonner. Pendant un bon moment aussi j’étais fâché contre mère
quand elle est morte, et pourtant elle n’y était pour
rien. Elle n’était pas restée figée devant un serpent.

      — Nous ne sommes pas tous appelés à être des
survivants.

      — Je ne te comprends jamais quand tu parles de
ces choses, Shui. Que veux-tu dire ? Pourquoi utilises-tu ces mots ?

      — Ne t’inquiète pas. Ils ne veulent rien dire.

      — Alors pourquoi le dire ? Pourquoi ne me parles-tu pas pour que je te comprenne ?

      — Je fais comme toi, Ionah. Je ne peux m’en empêcher.

      — Mais tu aurais pu empêcher le serpent de te
mordre, Shui. Tu aurais pu. Je me sens comme avec
tes mots, je ne comprends pas.

      — Je le sais, Ionah.

      — Mais toi, tu comprends ? Tu sais pourquoi tu
n’as pas sauté en arrière quand tu l’as vu ?

      — Je crois que oui.

      — Tu sais que tu vas mourir, n’est-ce pas ?

      — Tous les coursiers savent qu’ils vont mourir.
Voilà pourquoi, quand ils survivent, ils ont du mal
à l’admettre. Beaucoup se suicident pour cette seule
raison, pour donner un sens à ce qu’ils font. Car ce
qui est anormal, improbable, c’est de survivre.

      — Mais nous allons tous mourir !

      — Tu es fort, Ionah. Le désert t’a rendu résistant,
comme les lézards. Tu es plus fort que je ne pourrais jamais l’être.

      — Mais personne n’est plus fort que le désert.
Mère me l’a enseigné.

      Je me rappelle mes conversations avec elle. Les
propos qu’elle m’avait tenus sur Shui et ce qu’elle
tâchait de me faire comprendre. Je regarde Shui en
silence et, tel l’éternel désert, il me renvoie mon
regard.

      — Tu as compris.

      — Oui, Ionah. Mais j’ai dû payer le prix fort.

      Il veut se lever, mais il tient à peine sur ses jambes.
Je l’aide en passant les bras autour de ses épaules.

      — Sortons.

      — Dehors, il fait chaud.

      — Mais il y a du vent. J’ai besoin de sentir un
peu de vent. Sinon, je crois que je vais m’évanouir.

      Nous quittons l’appentis. Un vent chaud enrichi
de centaines de grains de sable nous fouette le visage.
Mais je sais que ce n’est pas la faute du désert, car
même l’éternel désert ne décide pas de la direction
où souffle le vent.

      — Donne-moi à boire, Ionah.

      Je sors l’eau du puits et la donne à Shui, qui boit
à longues gorgées. Soudain, on dirait que ses joues
ont retrouvé des couleurs. On reste là, à respirer
lourdement.

      — Tu sais comment conclure un accord avec le
désert, Shui ?

      — Non, Ionah. Je ne sais pas. Comment s’y est
prise ta mère ?

      — Elle m’a laissé en arrière. Elle m’a dit que tu
saurais quoi faire, que tu venais pour changer ma
route.

      — J’ai quelque chose pour toi, Ionah.

      Shui me demande d’aller chercher son sac dans
l’appentis. Il y plonge la main et en sort une sphère
métallique avec une aiguille à l’intérieur.

      — Voilà qui va t’aider à ne pas perdre ta route,
Ionah. C’est une boussole. Le N indique le nord. Ta
destination, c’est l’est, où on voit le soleil se lever.

      — Quelle destination ?

      — Quelqu’un doit emporter les papiers contenant nos mots, Ionah. Sinon, le désert les engloutira et rien n’aura eu de sens.

      Je ne sais si c’est par la faute du soleil, mais les
mots de Shui dansent devant mes yeux.

      — Il faudra que tu marches beaucoup, Ionah.
Peut-être trop. Mais je sais que tu y es obligé.

      — Et à qui dois-je les remettre ?

      — Je ne sais pas. Je ne peux pas le savoir.

      — Alors, pourquoi prétends-tu savoir ce que j’ai
à faire ? – Shui tourne la tête face au vent, laissant
les petits grains de sable s’incruster dans les pores de
sa peau. – Tu as parlé avec mère ?

      Il me regarde et ne répond pas tout de suite,
comme elle.

      — Ta mère est morte, Ionah.

      — Je le sais, mais as-tu parlé avec elle ?

      — Tu veux mourir dans le désert ?

      J’essaie de penser aux propos de mère concernant
Shui, et si je les lui ai rapportés, ou si j’ai pu les dire
en rêve, à l’instar de Shui quand il divague. Mais
je me tais. Non parce que je ne sais pas quoi dire,
mais parce que j’ai tant de mots dans ma tête que
j’ai peur qu’ils ne sortent tous en même temps. J’ai
besoin de réfléchir.

      — Tu es mon ami, Ionah ?

      Des questions, des questions. Trop de questions
auxquelles je ne sais répondre.

      — Je suis ton ami, Shui.

      — Merci. J’avais besoin de le savoir.

      — Pourquoi ?

      — Parce que si tu es mon ami, je sais que tu sauras me pardonner.

      Shui se penche en arrière, contre la margelle du
puits, jusqu’à ce que ses pieds cessent de toucher
le sol. Quand je veux réagir, je ne vois plus que ses
chevilles. Il tombe dans le puits en étouffant un cri
qui résonne sur les pierres planes. Je me penche sur
l’ouverture et j’entends le bruit sourd de son corps
frappant la surface de l’eau.
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      J’appelle Shui à plusieurs reprises, mais il ne répond
pas. J’essaie de distinguer son corps au fond, voir
s’il bouge, mais le soleil m’aveugle. Je ne sais s’il est
mort dans la chute ou s’il ne veut pas me répondre.
Je regarde mes mains. Elles tremblent.

      — Ionah.

      Elles ne cessent de trembler. Je ne peux les quitter des yeux.

      — Ionah !

      Et si elles ne cessaient jamais de trembler ?

      — IONAH !!

      Mère crie à l’intérieur, si fort que je sursaute.

      — Tu n’as pas de temps à perdre, Ionah.

      — Hein ?… Quoi ?

      — Ton puits est perdu, Ionah.

      — Et Shui ?

      — Oublie Shui.

      — Shui est au fond. Il est tombé dans le puits.

      — Shui est mort. Il est mort et tu ne peux plus
rien pour lui.

      — Mais Shui… Il est tombé… Il s’est jeté…

      — Écoute-moi, Ionah. Crois-moi, tu auras tout
le temps d’y penser. En attendant, tu as du travail
à faire.

      — Quel travail ?

      — Respire deux fois. Comme ça. Encore. Très bien.
Maintenant, je veux que tu retournes dans l’appentis et que tu prennes tout ce qui peut servir à stocker
l’eau. N’importe quoi.

      Je vais dans l’appentis et prends les outres. Je
regarde les pots que nous avons sur les étagères.

      — Vide-les.

      — Mais nous y conservons…

      — Rien n’est plus important que l’eau. Vide-les.

      Je les vide.

      — Va au puits. Tu n’as pas beaucoup de temps
avant que l’eau soit polluée. Utilise le seau.

      Je sors de l’eau du puits avec le seau.

      — Maintenant, bois.

      — Et si l’eau est déjà polluée ?

      — Alors tu es déjà mort. Bois.

      Je bois une longue gorgée d’eau.

      — Remplis d’eau les outres et les pots. À ras bord.
Tout ce que tu pourras.

      — Ça y est, mère.

      — Tu vois autre chose où mettre de l’eau ?

      — Non.

      — Cherche dans le sac de Shui.

      — Mais Shui…

      — Shui est mort. Cherche dans son sac.

      J’ouvre son sac et j’éparpille toutes ses affaires sur
le sol de l’appentis. Je trouve deux bouteilles en plastique. Je n’ai pas besoin que mère me dise quoi que
ce soit pour y verser de l’eau. Et je me demande si
Shui est déjà mort ou s’il est en train de se noyer
en ce moment même. Je me demande combien de
temps on met pour se noyer. Ce qu’on ressent.

      — Ionah.

      — Excuse-moi, mère.

      — Bois.

      — J’ai déjà bu.

      — Bois encore. Bois autant que tu peux.

      — Encore ?

      — Encore, Ionah. Tu auras besoin de tout ce que
tu emporteras. Et même plus.
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      C’est une impression étrange de faire une chose pour
la dernière fois. Assis sur l’auvent de l’appentis, les
mains sur les cuisses, je regarde devant moi et j’attends l’aurore. Je vais partir, mais il y aura encore
des aurores, même l’éternel désert ne pourra rien
changer à cela.

      J’ai très froid, mais cela m’est désormais égal, car
une petite partie de moi n’est déjà plus là.

      Par terre, à côté de la porte, est posé le sac à dos
de Shui, préparé avec tout ce que je vais emporter.
Des choses à moi et des choses à lui, que Shui ne
pourra plus utiliser, car il est mort au fond du puits,
ce qui a pollué l’eau et m’oblige à quitter ce petit
point perdu du désert.

      J’ai rempli d’eau tous les récipients possibles et
rassemblé le peu de viande de lézard séché qui me
restait. J’ai cueilli quelques fruits du potager, que la
chaleur va bientôt ramollir. J’ai rempli les vides avec
les dattes du palmier. Puis j’ai remonté la fermeture
à glissière, mais le beau son qui m’avait subjugué
auparavant n’a eu aucun effet sur moi.

      Accrochés sur les côtés du sac, il y a la petite bâche,
mon vieux couteau et la boussole que Shui m’a donnée pour trouver mon chemin.

      Mais Shui ne m’a pas donné que cela. Il avait mis
de côté un autre objet, que je n’ai pas reconnu au
premier coup d’œil quand j’ai vidé son sac ; mère
me l’avait décrit il y a très longtemps et je n’ai su
le reconnaître qu’en appuyant sur la détente et en
entendant un son terrifiant couvrir celui du désert
pendant une seconde. Un pistolet. Je caresse sa surface, aussi froide que mes pieds, et en un sens je me
sens mieux. Il reste cinq balles. Je me réserve la dernière au cas où le désert et moi, nous ne serions pas
d’accord.

      Je vois les premiers indices de l’aurore et je descends de l’auvent. C’est l’heure de partir.
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      Je commence à écrire sur la dernière page. Je ne peux
penser à ce que je vais y mettre, alors que c’est ma
propre histoire que je vais écrire. C’est trop douloureux pour y prêter attention. J’écris avec mon sang,
comme j’ai écrit tout le reste.

      Je raconte mon histoire du plus loin que je peux
m’en souvenir. Je raconte comment mère m’a appris
à me battre et comment elle s’est consumée pendant que j’apprenais à fabriquer des pièges pour
les lézards. Je raconte comment elle m’a parlé de la
pluie et de tout le reste. Des pianos. De mon père.
Des cris du désert, et de nos façons de nous protéger
dans l’appentis. J’écris sur Shui et raconte comment
je l’ai trouvé dans le désert et sauvé des vautours.
Comment Shui m’a appris à siffler et m’a donné de
l’espoir. Comment il s’est jeté dans le puits et m’a
obligé à partir en jouant le tout pour le tout. J’écris
sur les larmes que j’ai versées quand mère est morte,
et sur les moments où j’aurais voulu pleurer et où
je ne l’ai pas pu.

      Je dois rouvrir ma blessure presque à chaque ligne,
mais peu m’importe, car la cicatrice qui me restera
m’empêchera d’oublier qu’un jour j’ai raconté ma
propre histoire, ici, dans le désert.

      Mère ne me dit rien pendant que j’écris, mais en
un sens je sais qu’elle est d’accord, et même ravie.
J’écris sans m’attarder à penser que c’est peut-être la
dernière fois que j’écris quelque chose.

      Quand j’ai fini, je prends la petite pierre dorée
que j’avais donnée à Shui parce qu’il m’avait appris
à siffler, et je la pose sur la feuille pour que le vent
ne l’emporte pas.
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      Je prends une braise dans le feu et je m’approche de
la porte de l’appentis. Je regarde l’inscription que
j’y avais apposée avant de recueillir Shui. Elle dit :
“Ionah a vécu ici.” En dessous, j’ajoute : “C’était sa
maison.”
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      Au moment de mettre le sac à l’épaule et de partir, mère m’apparaît. Je ne l’avais jamais vue ainsi.
Elle sourit.

      — Tu viens avec moi, mère ?

      — Tu sais très bien que non, Ionah. Nous devons
nous quitter ici.

      — Pourquoi ?

      — Parce que c’est ici que nous nous sommes
connus.

      Mère ouvre les bras et semble contenir tout le désert.

      — J’ai peur, mère.

      — Avoir peur est important pour devenir un
homme, Ionah.

      — Et si je n’y parviens pas ?

      — Au moins, tu auras essayé.

      — Et si j’y parviens ?

      — Qu’est-ce qui t’effraie le plus ? Mourir dans le
désert ou réussir à le traverser ?

      Je réfléchis. Il fait froid et je réfléchis.

      — Le traverser.

      — Pourquoi ?

      — Parce que je ne sais pas ce qu’il y a après.

      — Pourtant, je te l’ai raconté. Shui aussi.

      — Mais maintenant vous êtes morts tous les deux.

      — Nous sommes morts tous les deux pour que
tu aies le nécessaire pour survivre.

      — J’ai un pistolet, mère.

      — Le pistolet de Shui.

      — Oui.

      — Tu as peur de t’en servir ?

      — Juste la dernière balle.

      — Tu as donc un plan.

      Je sens le pistolet dans le sac, contre mon dos.
J’acquiesce.

      — Oui, j’en ai un.

      Mère ne dit rien, comme tant d’autres fois. Elle
sait que je n’ai pas fini de parler.

      — Je ne pars pas vers l’ouest, mère.

      — Tu ne veux donc pas m’écouter.

      — Pas cette fois. Je vais aller vers l’est, d’où je
suis venu.

      — Pourquoi ?

      — Une colombe doit revenir à son point de
départ.

      — D’accord.

      — Tu n’es pas fâchée ?

      — Non. Je t’ai élevé pour que tu prennes tes
propres décisions.

      — Alors, c’est bien ?

      — Le temps le dira.

      — C’est un long chemin.

      — Oui. Et tu dois le faire tout seul.

      — Je le sais.

      Je m’arrête et j’essaie d’étouffer un sanglot dans
ma gorge. Car l’espace d’un instant j’ai senti que
mère mourait encore une fois.

      — Je te reverrai ?

      — Bien sûr.

      — Quand ?

      — Avant que tout se termine.

      — Adieu, mère.

      Mère s’approche et m’embrasse sur la joue. Je sens
le frôlement de ses lèvres et je frémis.

      — Adieu, Ionah. Ma petite colombe.

      Je fais demi-tour et je regarde l’appentis pour la
dernière fois. Mère est devant la porte.

      Je pars sans me retourner.
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      Je marche dans le sable. La tête couverte pour ne
pas être brûlé par le soleil. Un pas devant l’autre,
encore et encore, jusqu’à ce que mes pieds enveloppés dans une peau de lézard semblent en feu. Malgré tout, je continue.

      Quand je dois franchir une dune, je reste sur la
crête, où le sable est plus compact. De là, je vois
beaucoup d’autres dunes, un désert sans fin.

      Je regarde osciller la flèche de la boussole de Shui.
Maintenant, c’est ma boussole. Elle est toujours
orientée sur ma gauche, au nord. Je vais à l’est, d’où
je suis venu. Je ne vois pas très nettement ce que je
souhaite trouver.

      Je m’arrête et monte la bâche pour me créer une
petite ombre. J’avale une petite gorgée d’eau et
mange une datte. J’essaie d’apaiser ma respiration
et d’économiser mes forces.

      Je sais que si je tiens, la nuit viendra. Elle est toujours venue.
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      Je siffle. Je siffle parce que je n’ai pas grand-chose
d’autre à faire, à part mettre un pied devant l’autre
sur toutes les dunes du désert. Je ne siffle pas des
chansons parce que je n’en connais aucune, même
si je sais qu’elles existent. Et tout en souhaitant
connaître des chansons et ceux qui les ont créées,
je m’applique à siffler. Je pense que mes lèvres ne
peuvent émettre que les sons du désert, car seul un
être qui y a vécu toute sa vie, qui est prêt à y mourir, peut les connaître.

      Ce serait dommage que personne ne les entende
jamais.
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      La nuit, j’ai tellement froid, enterré dans le sable, que
parfois je me demande si je pourrai me relever. Parfois, je souhaite en être incapable et rester là, allongé
et inerte. Je pense à la journée qui m’attend, à la chaleur sur ma tête couverte et à mes yeux gonflés par
les reflets du soleil sur les cristaux de sable. Alors, je
plonge ces pensées dans les dunes, où personne ne
pourra les retrouver. Je n’ai pas peur de mourir, ni
peur de ne pas me réveiller, ma tête picorée par les
vautours. Ce que je ne pourrais supporter, c’est de
ne pas aller jusqu’aux limites de mes forces. Je ne
serais pas le fils de mère s’il en était ainsi.

      Je continuerai de marcher. J’avancerai. Je marcherai jusqu’à épuisement de toute la viande de lézard,
de tous les fruits et de toutes les dattes. Je marcherai jusqu’à épuisement de toute ma graisse et de tous
mes muscles.

      Et alors, alors seulement, je mourrai.
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      Je vois quelque chose briller au loin. Bien qu’obligé
de me détourner de ma route, je n’hésite pas, car la
dernière fois que je l’ai fait j’ai trouvé Shui. Je dois
creuser dans le sable pour le déterrer. C’est un petit
cylindre rouge terni par le soleil. Il est vide. Il a une
petite ouverture sur un côté et une ligne blanche qui
le traverse de part en part.

      Je ne sais pas ce que c’est, je ne peux pas le savoir.
Mère ne m’a jamais parlé d’un tel objet.

      C’est une chose qui date de l’époque d’avant que
tout change, du monde dans lequel mère a vécu,
et donc j’hésite à l’emporter. Je l’enterre comme
il l’était avant que je le trouve et retourne vers ma
dune, car d’une certaine façon ce petit cylindre, vieux
et rouillé, pourrait baliser le chemin que d’autres
doivent emprunter.

      En ce jour, pendant que je marche, je ne cesse de
me demander ce qu’il pouvait contenir. Sans doute
quelque chose de très important, j’en suis sûr. Sinon,
je ne vois pas pourquoi on l’aurait apporté jusque-là.
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      Au sommet de la dune, je regarde autour de moi.
Je ne vois que des dunes dans toutes les directions.
Même pas une touffe d’herbe sèche. Les pierres sont
noyées dans le sable. Le ciel est bleu, il n’y a pas trace
de nuages.

      Je marche au cœur du désert. Le vent pousse les
crêtes des dunes, et maintenant que je les vois toutes
ensemble je m’aperçois qu’elles sont toutes tournées
dans le même sens, un millier de lignes parallèles.
Le désert marque toujours un chemin, même si ce
n’est pas celui qu’on veut prendre.

      Pendant quelques instants, je me sens perdu et
je ne sais plus de quelle dune je viens ni vers quelle
dune je dois aller. Je sors la boussole et je me tourne
vers l’est. Mais les dunes ne montrent pas l’est, aussi
dois-je aller de dune en dune pour garder mon cap. Il
n’y a pas de chemin direct pour aller où que ce soit.
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      On peut passer tant de temps à rêver d’une chose
que lorsqu’on la voit, on ne s’y attend toujours pas.
C’est ce qui m’arrive. Je me sens vide et nauséeux.
Au point que lorsque je l’ai devant les yeux, je crois
d’abord que la chaleur me joue des tours.

      Devant moi, si près que je peux le toucher en tendant
le bras, se trouve l’avion de mère. Elle m’en avait parlé et
il est là. Mère ne mentait pas. Et si l’avion est vrai, tout
ce qu’elle m’a raconté, ses histoires aussi doivent être
vraies. Il n’a pas été enterré par les dunes. Le désert l’a
respecté pour que je n’aie pas à marcher, sans le savoir,
au-dessus de l’avion qui a amené mère dans ce désert.

      Je ne sais s’il est plus grand ou plus petit que je ne
l’avais imaginé. La différence vient sans doute de ce
que je l’imaginais tout neuf, alors que cet avion est
rongé par le désert. Même ainsi, il est beau. Un petit
morceau de réalité. Car cela est arrivé, il ne s’agit pas
seulement d’une histoire sur un papier.

      Je me demande si c’est vraiment l’avion de mère, il
pourrait s’agir d’un autre avion tombé dans le désert.
Peut-être celui de Shui. Le désert aime ce genre de jeu.
Je tourne autour de lui, laissant mes doigts caresser sa
surface rugueuse, les écailles de la peinture. Je touche
les hélices si paisibles, si tristes.

      Devant le nez de l’avion, j’ai la confirmation que
c’est l’avion de mère. Quoique décoloré par le temps,
je devine le dessin d’une colombe. En dessous, en
traits maladroits, mère avait écrit :

       

      
        IONAH
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      J’ai peur de ne pas savoir comment je dois me sentir. J’ai au fond de l’estomac une sensation bizarre
et soudain je me sens très triste. La tristesse me fait
oublier la chaleur et mes plantes des pieds en feu.
Tout cela ne me paraît plus important, car les traits
de mère et son avion sont là. Comme moi, son fils.
Le seul être qu’elle ait quitté. Le seul qui se souvienne d’elle.
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      Ils n’ont pas quitté leur siège. Certains ont encore
la ceinture de sécurité, comme si à l’atterrissage ils
avaient décidé de rester, de ne plus bouger. Ce qui
était sûrement le cas. Il est difficile de décider de
ce qu’on fait quand on est mort. Leur squelette a
conservé quelques lambeaux de peau. Je les regarde
avec curiosité, mais je ne ressens rien en les voyant.
Mère m’a raconté que des millions et des millions de
gens étaient morts. En voici quelques-uns. Encore
une preuve que mère racontait la vérité. Ils étaient
peut-être ses amis. Mère les a peut-être pleurés quand
elle a compris qu’ils étaient morts. Elle a peut-être
pleuré sur eux, du temps où elle pleurait, avant de
comprendre qu’au-delà d’une certaine limite, on ne
pouvait plus se le permettre.

      Quand tout s’en va, il reste les os. Pour se rappeler.
Les os sont les cicatrices que d’autres ont laissées pour
nous mettre en garde. Les os soutiennent les muscles
qui soutiennent les organes vitaux. Sans eux, on tomberait par terre, juste un amas de chair, de sang et de
viscères. Peut-être qu’au bout du compte tout aura
un sens, mais je ne peux pas deviner pour qui.

      Je passe la nuit dans l’avion. C’est mieux que
d’être enterré dans le sable. Tout ce qui peut rompre
une dynamique est bon à prendre, même dormir
entouré d’os. Je mange les derniers fruits du potager, déjà blets et mous. J’approche une bouteille de
mes lèvres et, comme toujours, je repousse la tentation de boire davantage. À la tombée de la nuit,
je m’étends sur deux sièges à la fois pour dormir, la
lueur de la lune se faufile entre les trous des parois
et éclaire les squelettes. J’ai soudain l’impression que
les mâchoires vont parler et me raconter leurs histoires, comme mère avant de mourir.

      Si j’étais encore un enfant, j’aurais peur. Mais je
sais qu’ils ne peuvent rien me faire. Qu’ils sont morts
et que je mourrai un jour, mais pas aujourd’hui.
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      Je ne peux pas me permettre de rester plus longtemps dans l’avion. Je fouille tous ses recoins, mais
ne trouve ni eau ni nourriture. Mais je découvre
d’autres choses. Une photographie, c’est la première
que je vois. J’y vois deux femmes qui sourient, je ne
sais pourquoi. Elles portent des vêtements colorés
et des colliers autour du cou. Deux femmes qui ne
savaient pas encore ce qui les attendait. Je suppose
que c’est pourquoi elles souriaient.

      Derrière elles, des arbres verts, aussi grands qu’un
palmier. Beaucoup d’arbres. Elles devaient être dans
ce lieu qu’on appelle un parc, où les gens se promenaient, ce qui signifie marcher sans destination précise. Pendant quelques instants, j’y suis avec elles,
même si je ne les connais pas, même si j’ignore
quel est leur squelette sur les sièges. Je comprends
qu’une photo est une petite fenêtre sur un autre lieu.
Comme une histoire. Je la laisse là où elle est, ce ne
serait pas convenable de l’emporter.

      Autre chose aussi me déconcerte. Dans un sac, un
petit cylindre rouge avec des lignes blanches. Il est
fermé, et plein. Je le soupèse dans ma main. Je lis
les lettres sur le côté, mais elles ne me disent rien. Je
prends peur en pensant qu’il ressemble au cylindre
que j’ai trouvé dans le désert il y a quelques jours,
mais celui-ci est neuf. Ces cylindres étaient importants avant que tout change. Forcément. Je pense le
laisser sur place, comme celui que j’ai trouvé dans le
désert, mais je me rappelle le destin dont Shui avait
parlé et de la possibilité de trouver quelque chose
deux fois de suite. Je finis par le mettre dans mon
propre sac. C’est lourd et je sais que je ne devrais
pas, surtout parce que j’ignore ce que c’est et à quoi
ça sert ; mais cela ne m’empêche pas de le prendre.

      J’aime bien le regarder. J’aime son contact. Je voudrais demander à mère quelle est son utilité et pourquoi on l’a apporté dans le désert, mais mère est
restée dans l’appentis. Je voudrais interroger Shui,
mais il est au fond du puits. Je ne peux pas non plus
interroger ceux qui voyageaient dans l’avion, ils sont
morts depuis des années. Et je me rends compte que
si je commets une erreur, personne ne viendra me
dire en quoi j’ai fauté.
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      Je sors de l’avion bien avant l’aube. Comme je sortais de l’appentis, je monte sur le toit et m’y assieds,
jambes croisées et bras autour des chevilles. De là,
les dunes ne ressemblent pas à celles que j’ai vues
toute ma vie. Je vois aussi la structure de la queue de
l’avion, son squelette. Le désert applique le même
traitement à tout et à tous.

      De nouveau je regarde la boussole indiquer le
nord. Je me tourne vers l’est et j’attends. Quand
l’obscurité de la nuit laisse passer une trace minimale de clarté, je sais que c’est l’heure de partir. Il
fait encore froid.

      Je ne me retournerai pas. Me retourner, c’est comme
pleurer, je ne peux pas me le permettre, car si je me
retourne je ne verrai pas l’infini désert que j’ai devant
moi. J’aurais aimé trouver de l’eau et de la nourriture,
mais surtout une photo de mère. Depuis qu’elle ne me
parle plus, je sens que son image devient floue dans ma
tête. Si j’avais une photographie, cela ne m’arriverait
pas. En outre, j’aurais aimé voir mère jeune, avant que
le désert fasse d’elle une personne résolue à survivre.

      Quand le soleil se lève derrière les dunes, je me
retourne. L’avion brille. Les rayons frappent sa surface
et indiquent sa position dans le désert. Il est beau et
je m’arrête quelques instants pour l’observer. Mais je
n’ai pas besoin de la voix de mère dans ma tête pour
me souffler que je dois continuer. Il suffit de penser
à l’eau qui me reste.

    

  
    
      77  七十七

       

      Je marche sur les crêtes des dunes jusqu’à ce que ma
tête s’échauffe au point que mon cerveau entre en
ébullition. Alors je m’arrête, je monte la bâche qui
me fournit une petite ombre sous laquelle je m’assieds en attendant que le sable soit moins brûlant.
Les heures passent. Je mange un peu de viande de
lézard séchée et bois deux petites gorgées de ma bouteille, laissant l’eau inonder mes gencives avant de
la sentir glisser dans ma gorge. Je résiste à la tentation de boire davantage.

      Je pense. Je sais que je ne devrais pas et j’essaie de
résister, mais ce n’est pas toujours possible. Je pense
au point de non-retour, cette ligne imaginaire qui
indique que, si je fais un pas de plus, il n’est plus
possible de revenir en arrière. Moi, bien sûr, je n’en
ai pas, car je n’ai aucun endroit où revenir. Après que
Shui s’est jeté dans le puits, toute l’eau non polluée
qui reste, je la porte sur mon dos. Mais comment
reconnaître le point de non-retour dans l’éternel
désert ? Ce n’est pas nécessaire, le désert te le fait
savoir. Il m’envoie un vautour.

      Un vautour solitaire. Il descend et se poste sur le
sable, à six mètres de ma bâche. Ses yeux noirs et
brillants me regardent sans bouger. Je ne bouge pas
non plus. Nous dépendons tous les deux des forces
qui nous restent pour survivre. C’est pourquoi il ne
va pas m’attaquer maintenant, car je peux encore me
battre. Il se contente de me regarder et de se demander quand je vais succomber. Il veut être le plus près
possible quand cela arrivera.

      Je bouge lentement et glisse la main dans le sac.
Le sac de Shui. Le vautour ne bronche pas, car il ne
sait pas avec quoi je le vise. Je braque la pointe du
canon sur son poitrail, à l’endroit où les plumes sont
plus claires. Je tire et mon bras est rejeté en arrière.
Le pistolet m’échappe des mains. Le vautour est
foudroyé. Je ramasse le pistolet et le secoue. Il est
tellement chaud qu’il peut rivaliser avec le sable du
désert. Je le remets dans le sac.

      Je quitte l’ombre de la bâche et m’approche du
vautour, dans le sable. Je l’incise avec le couteau
et bois son sang avant qu’il devienne trop épais et
se dessèche. J’ai du mal à le laisser descendre dans
ma gorge, mais je m’obstine. Quand j’ai fini, j’ai le
ventre plein. Je passe le reste de la journée à le plumer et à tailler sa chair fibreuse en filets pour la
mettre à sécher.

      Je n’en éprouve aucune peine.

      Il me reste quatre balles.

    

  
    
      78  七十八

       

      Les lézards survivent. Ils passent la journée tapis dans
l’ombre et chassent de petits insectes nocturnes. Ils
lèchent la rosée que le désert dépose sur les pierres.
Ils ont fait cela pendant des millions d’années, c’est
pourquoi le désert les tolère. Les serpents survivent
aussi. Ils passent les heures les plus chaudes enfouis
dans le sable, avec juste le nez dehors. Ils mangent
de petits animaux et sont capables de boire l’eau
condensée produite par les différences de température entre la nuit et le jour. Quand ils l’estiment
nécessaire, ils se débarrassent de leur peau.

      Ils ont décidé de se plier au désert. Ils ont organisé leur vie en aurores et crépuscules, en froid et en
chaud. C’est l’obligation de tous ceux qui y vivent.
Car si on défie son sable, ses tempêtes, ses dunes, le
désert vous détruit, vous brûle et vous noie.

      Si je veux survivre, je dois être lézard et serpent.
Ces derniers survivent, et j’ai bien l’intention de les
imiter. Pour survivre, je dois enterrer mon corps dans
le sable pour le protéger. Je dois rester à l’ombre aux
heures les plus chaudes et marcher quand la température le permet. Je dois m’approcher des rochers à la
nuit tombée et lécher les minuscules gouttes de rosée.
Survivre est possible, si on veut seulement survivre.
Mais j’ai peur de réussir et de devenir un lézard et
un serpent. Parce que les lézards et les serpents ne
savent pas raconter les histoires. Parce qu’ils n’ont
pas vu ce que j’ai vu, ne savent pas s’ils préféreraient
être autre chose. Ils peuvent se passer de penser, pas
moi. Je ne suis ni un lézard ni un serpent. Je n’ai pas
de peau dont je puisse me débarrasser.
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      Je crois que le pire est de ne pas savoir quand tout
finira, jusqu’où je serai obligé de puiser les forces
qui me restent. Si je savais qu’après avoir traversé
mille dunes j’arriverais à destination, j’ai l’impression que je serais capable d’y parvenir, de les compter l’une après l’autre. Mais je ne le sais pas, et que
je me sente fort aujourd’hui ne signifie pas que ce
sera pareil demain.

      Je me rappelle quand je consolidais les pierres
planes dans le puits. Il faisait chaud au fond, c’était
exigu. Je touchais une pierre et essayais de la déplacer. Alors, je donnais des coups de marteau jusqu’à
ce qu’elle soit bien encastrée dans les autres. C’était
la tâche la plus dure, mais je pouvais la mener à
bien, car je savais que les pierres planes n’étaient
pas infinies.

      Le puits me fournissait de quoi boire et arroser
le potager, jusqu’à ce que Shui m’oblige à affronter
ces dunes sans fin. Je suis encore en colère contre
lui, mais c’est une bonne chose. Cela signifie que j’ai
encore la force d’être en colère. Cela signifie que je
suis toujours là.

      Je pense aux papiers qu’il m’a donnés, et aux histoires de mère que j’y ai écrites. J’avais du mal, mais
je savais que les papiers finiraient par se remplir de
mots que j’avais dans ma tête. Si j’avais eu du papier
à l’infini, comme le désert, comme Shui me l’avait
raconté, je n’aurais pas osé commencer. Mais je savais
qu’il était limité.

      C’est parce que mère savait quand arriverait la
fin qu’elle m’a raconté ses histoires. Shui savait le
temps qui lui restait, voilà pourquoi il s’est jeté dans
le puits.

      Même les dunes auront une fin. Je le sais, mère me
l’a raconté. Mais je ne sais pas ce qu’il y aura après,
et cela m’effraie. Ce n’est peut-être pas exactement
ça. Ce qui me terrifie, c’est peut-être que je sois à
bout de forces quand il ne restera plus que quelques
dunes avant ma destination. Car si je savais qu’il en
serait ainsi, je m’effondrerais dans le sable et utiliserais ma dernière balle, la mienne. J’abandonnerais
mon corps aux vautours. Mais je ne le sais pas, et
je continue de marcher. Pas après pas. Dune après
dune, jour après jour.
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      Je remets la bouteille vide dans le sac. Il ne m’en reste
plus qu’une. Je vérifie ma provision de nourriture.
La viande de vautour est un peu moisie et les dattes
qui restent sont plus que ramollies. Je me rappelle
le poids du sac à dos quand j’ai quitté l’appentis,
comme il me marquait aux épaules. Maintenant,
il est léger, à force d’en soustraire l’eau et la nourriture. C’est une bonne façon de mesurer jusqu’où
je pourrai aller.

      Maintenant, je regarde le ciel et cherche les vautours, mais sans en avoir peur. Je sais que si l’un d’eux
s’approche suffisamment pour tirer dessus, je pourrai reprendre des forces. Mais il n’y a rien. Ni vautours ni nuages. Parce qu’ils n’osent plus approcher,
ou parce qu’ils ne sont pas assez fous pour s’aventurer jusqu’ici, je n’en sais rien.

      J’ai des réactions étranges. Parfois même je ne sens
plus la chaleur en plein soleil. J’ai l’impression de
sortir de mon corps, de me fondre peu à peu dans
le désert. Je flaire des choses nouvelles, des choses
que je n’avais jamais respirées jusqu’à présent. Assis
sous la bâche, dans ce petit carré d’ombre, mes pieds
persistent à avancer et ma tête regarde par-delà les
dunes. Je sais que ce n’est pas réel, que c’est dû à
l’épuisement. Mon corps a brûlé toutes ses graisses
et mes muscles commencent à fondre. Je m’engouffre dans le trou que j’ai à l’estomac, je peux me
replier sur mes intérieurs et devenir un grain de sable
parmi d’autres.

      Je pense à Shui, quand je l’ai recueilli dans le
désert, et je me demande s’il avait éprouvé ce que je
ressens maintenant. Si c’est le cas, cela signifie que
je ne suis pas loin d’arriver au terme.

      Le terme, c’est cet endroit où on tombe.
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      Soudain, je m’arrête. Je lève la tête et je sens les rayons
du soleil transpercer ma peau embrasée. Je flaire
quelque chose dans l’air. C’est étrange. Je n’avais
jamais senti une telle odeur, aussi intense. Si j’étais
dans l’appentis, je monterais sur l’auvent pour essayer
de mieux la sentir, mais je n’y suis pas. Elle arrive
par rafales et semble tout inonder pendant quelques
instants, comme le sable du désert. Juste après, cette
impression a disparu.

      Je me rappelle quelque chose, mais je ne sais pas
encore quoi. Je continue de marcher en espérant
sentir de nouveau cette odeur. En attendant, j’essaie de l’identifier dans ma tête, de l’associer à un
souvenir. J’ai encore beaucoup à apprendre, mais
je reconnais le sentiment, l’excitation, de quelque
chose de nouveau.

      Je consacre des heures à y penser, à essayer d’identifier cette odeur. Je m’en souviens en pleine nuit,
le corps enterré dans le sable pour me protéger du
froid. Je me réveille si soudainement que pendant
un instant je crois l’avoir rêvé, mais je sais où j’ai eu
ce genre de ressenti : au fond du puits.
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      Quand j’ai épuisé l’eau et la nourriture, je souris. Je
souris parce que c’est la seule chose qui me reste. Je
souris parce qu’à la fin il faut sourire. Parce que la
fin est cet endroit où on tombe.

      Mourir peut être un processus lent, un voyage.
Je me demande à quel moment je succomberai et
reverrai mère. Peut-être est-elle déjà à côté de moi,
muette. Mère a toujours été avare de mots.

      — Mère ?

      Elle ne répond pas.

      — Mère ?

      Elle ne répond pas.

      J’apprécie qu’elle ne réponde pas, cela signifie que
ce n’est peut-être pas la fin, qu’il me reste des forces
pour franchir encore une dune.

      Je marcherai jusqu’à mon dernier pas, sans en
manquer un seul.
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      Au point où j’en suis, je pense que chaque pas sera le
dernier. Quand j’avance le pied et l’enfonce dans le
sable, je ne trouve pas la force d’avancer l’autre pied.
Mais mes pieds ne m’appartiennent plus, ils bougent
tout seuls. J’essaie de ne pas y penser, de devenir
lézard, sachant qu’au moment où je me poserai des
questions, mes pieds s’arrêteront, et pas question que
cela se produise.

      La force est mystérieuse. Elle est en vous, mais elle
ne vous appartient pas, impossible de la contrôler
comme on contrôle l’eau qui reste dans la bouteille.
Je m’en rends compte quand je vois un arbuste au
loin. Un arbuste vert pâle, sec, mais vivant. Alors, je
sais que j’arriverai à sa hauteur, aussi éloigné soit-il.

      Parce que jusqu’à cet arbuste, c’est moi qui bouge
mes pieds.
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      J’effleure ses branches fragiles du bout des doigts.
Il est comme moi, fibreux, maigre, sec. Quelques
branches s’émiettent quand je les touche et tombent
dans le sable. Debout à côté de cet arbuste, je sens
qu’il signifie quelque chose, mais je ne sais pas
quoi, je reste donc immobile, indécis. J’essaie de
sourire, mais en vain. Mes lèvres crevassées par le
soleil me brûlent quand j’essaie de les forcer. J’envisage de prendre ma boussole pour vérifier où se
trouve l’est, mais je m’abstiens. Ça n’a plus beaucoup de sens de mourir un peu plus près ou un peu
plus loin.

      Alors, le vent m’apporte de nouveau cette odeur.
Je lève la tête et essaie de me concentrer, comme la
fois précédente. Je connais les sons du désert. Les
branches de palmier bercées par la brise, l’approche
des tempêtes de sable et le lent mouvement des
dunes. Mais là, c’est nouveau, ce n’est pas un son
du désert. Ça ne ressemble pas non plus à l’avion
de Shui que j’ai entendu cette nuit-là sur l’auvent
de l’appentis. À la rafale suivante, j’essaie d’en localiser l’origine et je marche dans cette direction. Je
sais que ce n’est pas l’est, mais peu importe.

      Quand vient la nuit, je m’enterre dans le sable et
m’endors avec ce bruit et cette odeur. Je suis nerveux,
et je sais que c’est bon signe, car les morts n’ont plus
besoin d’être nerveux.
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      Je dépasse encore une dune, et la voilà. Tant d’eau.
Tant de bleu. Tant de beauté que je peux à peine
penser, noyé par ces dunes d’eau qui se poursuivent
avant de mourir dans le sable. Au bord de cette mer,
trempé, je regarde la lisière du désert, incapable d’absorber toute l’eau qu’il accueille. Même en rêve, je
n’ai jamais imaginé une chose pareille, jamais envisagé qu’une telle chose existe pour de vrai.

      Car je n’ai jamais connu autre chose que le désert.
Maintenant, mon monde se divise en deux : d’un
côté l’éternel désert, et d’un autre la mer éternelle.
Et moi, à la frontière.

      La mer a une telle force que la chaleur du désert disparaît. Je n’ai jamais conçu qu’on puisse la mettre en
déroute. J’essaie de comprendre ce que cela implique
pour moi. Tant d’eau. Je n’aurai plus jamais soif.

      Je descends la dune de sable, laissant les arbustes
derrière moi. Ils semblent moins fragiles qu’en plein
désert. Au bord, le sable est plus compact à mesure
que je me rapproche de l’eau. Après quelques instants de réflexion, j’y trempe les pieds. Elle est
fraîche. Même au soleil de midi, elle est fraîche. Elle
me chatouille entre les orteils et je souris, non parce
qu’elle me chatouille ou parce que c’est tout ce qui
me reste. Je souris parce que je suis arrivé jusque-là,
et je n’en reviens pas. Je ne croyais pas que le désert
me le permettrait.

      Je pense que j’ai failli ne pas réussir, j’ai passé
tant de temps à croire que la fin m’attendait au pas
suivant. Si la mer avait été à une journée plus loin,
j’aurais ajouté ma mort à celle de mère et de Shui.
Les mots de mère et les documents de Shui auraient
été dévorés par le sable et toute notre histoire aurait
cessé d’exister. Mais il est possible que la mer ait mis
des années à avancer jusqu’ici, à manger des grains
de sable jusqu’aux limites de ma résistance, pour
me permettre d’arriver. Pour que les mots de mère
ne se perdent pas.

      L’eau glisse sur mes pieds et retourne à la mer, et
je vois de près le sable mouillé. C’est le combat de
la mer et du désert. Je me demande combien d’entre
nous sont encore là pour assister à ce combat.

      Je plonge les mains dans l’eau et je la porte à mes
lèvres. Je bois à grandes gorgées, qui descendent au
fond de la gorge. Un haut-le-cœur et je la recrache.
Je ne comprends pas. Je recommence avec plus d’ardeur. J’oblige l’eau à descendre. J’ai besoin d’elle.
Quelques secondes plus tard, je la vomis et elle se
mélange à l’eau du rivage. Assis, je la laisse inonder
mes jambes.

      Le désert gagne toujours. Rien, même la mer, ne
peut s’opposer au désert. S’il n’a pu absorber toute
l’eau, il a laissé l’eau absorber son sel. Je ne peux pas
boire. J’ai traversé tout le désert jusqu’à la mer, et
je ne peux la boire. Je bloque l’air de mes poumons
pendant quelques secondes et je crie de toutes mes
forces, aussi longtemps que je peux.

      Et je m’évanouis.
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      Quand je me réveille, l’eau recouvre mon visage et je
ne peux plus respirer. Je veux me lever, mais la mer
m’entraîne. Je suis affaibli, je ne peux pas beaucoup
résister. J’enfonce mes pieds dans le sable détrempé
et tente de revenir vers la rive, mais les dunes de la
mer m’en empêchent.

      Le sable est là, à quelques pas, mais il me semble
trop loin. Je repense à Shui et à sa mort, noyé au
fond du puits. Mais je ne suis pas lui. Je n’ai pas vécu
toute ma vie dans le sable pour mourir dans la mer.
Je trouve l’énergie de marcher jusqu’au rivage. Où
je me laisse tomber, en essayant de ne pas m’endormir, car la mer me remporterait. Je suis faible et tout
petit, comme l’appât qu’on mettait pour les lézards
pour les prendre au piège. Mais je peux encore décider où mourir.

      Quelque chose s’agite à côté de moi. Je regarde.
On dirait un poisson, mère m’en a parlé. Je ne peux
pas respirer dans l’eau, et lui ne peut pas respirer
hors de l’eau. Je l’attrape par la queue et il se débat.
J’essaie de maintenir sa bouche à distance, comme
avec les lézards. Je le frappe à la tête avec une pierre
jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Je sors le couteau du
sac, je l’étripe et le dépèce. Je saisis sa chair crue,
l’introduis dans la bouche. J’ai mal à la mâchoire,
mais peu importe. La douleur est une chose que je
ne peux plus me permettre. La chair ne ressemble
pas à celle du lézard. Je déglutis et espère que mon
estomac ne va pas la repousser. Il ne la repousse pas.
Je continue et finis le poisson.

      La nuit tombe et il fait froid. Je suis trempé. Je
n’ai pas beaucoup de temps. Je dois trouver un
moyen de me réchauffer, et vite. Je réfléchis à ce
que mère ferait. Bouger. Elle ne resterait pas plantée sur la plage à attendre que la solution lui vienne.
Je sens l’instinct de survie palpiter au fond de moi.
Celui qui m’a poussé jusqu’à cette plage, à travers
le désert. Je sens les mots de mère, bien qu’elle ne
soit pas avec moi.

      Je n’en ai pas besoin. Je possède tout ce qu’elle
m’a enseigné.

      Je me dirige vers les dunes proches, cherchant
des arbustes desséchés par le soleil. Je les empile
dans mes bras. Je me dépêche, je sens qu’à chaque
mouvement ma peau est plus froide et j’ai de plus
en plus de mal à mobiliser mes muscles. J’attrape
deux autres poissons. Quand j’ai assez de branches,
je retourne vers mon sac. J’en sors un bâton que
j’appuie sur une poignée de branches. Je le fais pivoter entre mes paumes, comme me l’a appris mère
quand j’étais petit. Le mouvement est douloureux,
et je manque de forces, mais d’une certaine façon
cela m’aide aussi à me donner chaud.

      En ce moment même, tout se résume à cela : ou
bien j’allume une flamme et je me réchauffe, ou bien
demain je ne pourrai pas me lever et je mourrai. Vivre
ou mourir, et rien d’autre. Je continue de tourner le
bâton et j’éloigne tout le reste, j’essaie de tout ramener
au bâton et aux branches. Je commence à voir monter des volutes de fumée. Je persiste et vois enfin une
petite flamme. Alors, je rajoute des branches et j’essaie d’y mettre le feu aussi. Je fais un trou dans le
sable pour protéger la flamme du vent et je mets tout
dedans. Je sens que je me réchauffe. Je vide les deux
poissons restants et dispose leur chair sur la flamme.
Plus fine que celle du lézard, elle met moins longtemps à griller. Je mâche. Elle a bon goût et remplit
mon estomac : je me sens un peu mieux.

      Quand je suis à peu près sec, je fais un trou dans le
sable et je m’y introduis, mais je veille à ce que le feu
ne s’éteigne pas. Une fois allumé, il faut le surveiller.

      Je m’endors en espérant me réveiller demain.
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      Le désert et la mer sont très puissants. L’eau avance
et recule sur le sable nuit et jour, sans relâche. La
mer est plus agile, ses dunes se déplacent plus rapidement, mais le désert résiste. Le soleil l’aide. Le
sable mouillé sèche, parfois si vite que cela prend
quelques secondes. Je me contente de voir cette lutte
qui existait avant que mère et moi arrivions dans ce
désert et qui se poursuivra quand nous serons partis.
Si je pense trop à cela, je me sens encore plus petit.

      Certains poissons sont victimes de cette lutte.
C’est le cas chaque fois que l’eau recule, que l’un
d’eux s’échoue et ne peut retrouver la mer. Alors, je
le prends, le cuis et le mange. Je n’ai pas d’eau, mais
ces poissons m’aident à calmer ma soif. Sinon, j’aurais déjà succombé.

      La nuit, quand je m’enterre dans le sable et m’endors en écoutant les dunes de la mer, je me dis que
le désert chasse ces poissons pour moi. De la même
façon qu’il a autorisé mère et moi à lui soutirer de
l’eau pour survivre, il me donne ces poissons pour
m’empêcher de trépasser, pour que je continue d’admirer sa lutte. Je crois que le désert est content de me
savoir ici, mais cela ne signifie pas qu’il veuille me
faciliter les choses. Il ne tolère que les plus résistants.

      Je ne suis plus si sûr de vouloir être l’un d’eux.

      Je ne pourrai pas rester sans boire. Je regarde la
mer et j’éprouve le désir d’y entrer et de me laisser
entraîner. D’être entouré d’eau, même si je ne peux
pas la boire. La mer est un pistolet qui n’est jamais
à court de cartouches.

      Je regarde la boussole de Shui. L’est indique la
mer. Je ne peux pas aller plus loin. Mais je ne peux
pas non plus rester ici. Il faudra que je prenne une
décision sans tarder. Je ne sais pas encore laquelle.
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      Je me réveille en pleine nuit. La lumière de la lune
se reflète sur la crête des dunes d’eau. La rumeur
de la mer s’étend à l’intérieur des terres. Je ne comprends pas pourquoi je me suis réveillé, mais je suis
sur le qui-vive. Je scrute la ligne de la plage, cherchant un type de menace. Et c’est là. Sur le rivage.
Un mélange étrange, mi-poisson mi-lézard.

      Je sors mon pistolet du sac. Je me lève et m’approche avec prudence, essayant d’enfouir le bruit de
mes pas dans le sable. L’animal se déplace très lentement. Ses pattes sont aplaties. Je regarde le sillon
qu’il a laissé : l’animal provient de la mer, mais ne se
noie pas dans la terre. Il a une cuirasse sur le dos, et
une petite tête ovale. Il se tourne vers moi très lentement. Je braque mon pistolet sur lui.

      Il me regarde. Il a de grands yeux noirs, humides.
Il est immobile, on dirait qu’il m’observe. Si je tirais,
j’aurais de la nourriture pour longtemps. C’est un
gros animal, apparemment mou sous sa cuirasse.
Cela pourrait être ma chance de survivre.

      Pourtant je ne tire pas. Je reste calme en le regardant dans les yeux. Il entrouvre la bouche et la
referme, mais il ne parle pas. Je ne sais pas s’il va
m’attaquer, peu m’importe. Il y a si longtemps que
je suis seul que regarder un autre être vivant est un
réconfort. J’ai l’impression que cet animal est très
seul. Je ne sais combien de temps nous restons là,
mais quand j’en prends conscience le soleil commence à se lever. Je le sais parce qu’il se reflète dans
les yeux noirs de l’animal.

      — Comment t’appelles-tu ?

      Je lui pose la question, mais je sais qu’il ne va pas
me répondre. Parler à quelqu’un, même si c’est un
animal, vaut toujours mieux que de parler tout seul.
Je sens ma langue maladroite, gonflée par la soif. Il
se contente de me regarder et de laisser les premiers
rayons du soleil se refléter dans ses yeux.

      — D’où viens-tu ?…

      — Y a-t-il autre chose là-bas ?…

      — Sais-tu où je peux trouver de l’eau sans sel ?…

      — As-tu déjà eu peur ?

      Je pourrais passer ma journée à poser des questions sans obtenir de réponse, mais je sais que je dois
m’interrompre. J’ai peur qu’à un moment donné
il ne m’apporte une réponse que je n’aie pas envie
d’entendre. Je ne le supporterais pas.

      Alors, l’animal fait demi-tour et se dirige vers
la mer à pas lourds, en traînant les pattes. L’eau le
recouvre, il s’immerge et continue d’avancer.

      Cet animal peut vivre dans l’eau et hors de l’eau.
Cet animal a vaincu le désert et la mer. Cet animal
a survécu.

      Je souhaite que d’autres disent la même chose de
moi !
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      Je passe le reste de la journée à penser à cet animal,
à me demander où il peut être. Ses pattes aplaties ne
sont pas bonnes pour marcher, mais elles semblent
adaptées pour se propulser dans l’eau. Je me rafraîchis les pieds au bord de la mer, mais je n’ose pas
m’y avancer de peur d’être entraîné. Le soleil est trop
chaud, comme il l’a toujours été.

      Mère savait interpréter les signes du désert, c’est
pourquoi elle avait survécu pendant tant d’années.
Elle m’instruisait, mais je n’ai jamais su faire aussi
bien qu’elle. J’essaie d’imaginer ses réactions maintenant, comment elle interpréterait ces signes. Le
désert m’a envoyé un vautour pour m’indiquer le
point de non-retour, cette ligne au-delà de laquelle
il n’y a plus de marche arrière possible. J’ai mangé ce
vautour et dépensé la première de mes cinq balles.

      Et voilà cet étrange animal, avec ses pattes aplaties
et sa cuirasse sur le dos. Ses yeux noirs et humides
et sa façon de me regarder. Un regard pacifique, au
point que je n’ai pu utiliser mon pistolet. Un animal qui peut vivre dans l’eau et dans le sable, tellement différent de moi.

      Cet animal ne m’a pas été envoyé par le désert.
Cet animal m’a été envoyé par la mer. Il en est sorti,
il s’est avancé sur le sable et est retourné dans l’eau.
Il me dit ce que je dois faire. Je suis venu du désert,
je suis entré dans la mer, mais je ne suis pas retourné
au désert, je suis resté sur la ligne qui les sépare, dans
l’attente. Sans réelle possibilité de survie. Alors, la
mer m’a envoyé cet animal pour me montrer le
chemin, pour m’indiquer que je devais retourner
au désert, qui est ma vraie place. Mais pour trouver quoi ? Je ne peux pas le demander au désert, ni
à l’eau, ni à mère. Je peux seulement rester attentif,
à l’affût des signes.
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      Je me prépare.

      Je cherche sur la plage des poissons pour le voyage.
J’essaie de ne pas trop en manger pour le moment.
En fin de compte, je ne marche pas beaucoup, et
j’économise mes muscles. Il faut sécher le plus grand
nombre de poissons possible. Sinon, la chair s’abîmera trop vite. Ah, si je pouvais boire de l’eau !

      Je découvre que la chair crue des poissons désaltère mieux que cuite. Elle n’a pas bon goût, mais
peu importe. Mon seul souci est d’apaiser cette soif
qui finira par me rendre fou.

      Demain, je quitterai la plage, mais j’ai encore une
chose à accomplir. Je ne devrais pas, mais tant pis.
Sinon, je survivrai comme un lézard, sans aucun
sentiment. La vie, ce n’est pas seulement agir correctement. La vie, ce n’est pas seulement survivre.

      Je m’avance dans l’eau jusqu’aux chevilles. À cet
instant précis, je suis à la fois dans la mer et dans le
désert, un éternel champ de bataille. Je sens le sable
sous mes pieds. Je continue d’avancer, avec de plus
en plus de mal. L’eau recouvre mes testicules et je les
sens se crisper. J’ignore l’avertissement et je continue. Je n’ai jamais quitté le désert et c’est là peut-être ma seule chance. Il faut tout risquer pour tout
obtenir. Cinq pas de plus, et seule ma tête dépasse
encore. Je suis sur la pointe des pieds. C’est le point
de non-retour. Encore un pas et je décolle.

      Je flotte.

      Mon estomac est tout petit à l’intérieur de moi.
L’eau soutient mon corps. Je devrais avoir peur mais
il n’en est rien, tout semble aller bien. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai senti que chaque
chose était à sa place. Ma tête s’enfonce dans l’eau,
mais je m’aperçois qu’en agitant les mains et les
pieds, je peux la sortir de l’eau, assez pour respirer.
À un moment donné, je cesse de bouger pour m’enfoncer entièrement, pour être à l’intérieur de la mer.
Pour être, pendant un instant, cet animal qui en est
sorti et qui y est retourné.

      Mais je me fatigue vite. Mes muscles sont faibles
et j’ai du mal à me déplacer. Je me retourne vers la
plage. Je me demande comment elle a pu s’éloigner
autant. J’essaie de marcher dans sa direction, mais
mes pieds ne touchent plus le sable du fond. Ma
tête s’enfonce et j’ai du mal à la maintenir hors de
l’eau. Je me penche en avant, jusqu’à ce que mon
nez effleure la surface de l’eau, j’agite bras et jambes,
mais ils ne m’aident pas à rejoindre le rivage. Alors
ça y est, la panique m’envahit.

      Une dune de mer me frappe par-derrière et m’enfonce. Soudain, je n’ai plus d’air dans les poumons,
je sens qu’ils vont exploser. En un éclair, j’entrevois
Shui au fond du puits. En un éclair, mère traversant
le désert. En un éclair, mon petit appentis, si loin
d’ici. Ma tête émerge un instant, mais j’ai à peine le
temps d’avaler de l’air. Une nouvelle dune me renverse et je ne sais plus si le ciel est en haut ou en bas.
Dans l’affolement, j’agite les bras et les jambes et je
sens que c’est tout, que j’arrive au bout. Le désert a
su me tolérer, mais pas la mer. Peut-être parce que
mère n’a conclu aucun accord avec elle. Mon corps
continue de se débattre, mais ma tête pense que je
n’aurai plus à souffrir et que c’est mieux ainsi. Que
je vais mourir entouré d’eau, comme je l’ai toujours rêvé.

      Une dune me fauche et mes pieds touchent le
sable du fond. Je me redresse et ma tête émerge. J’ai
pied. La mer m’a ramené jusque-là. J’avance sur le
rivage et m’affale sur le sable. Les petites dunes me
lèchent les pieds. Pendant quelques minutes, je calme
ma respiration, je dis à mon corps et à ma tête que
je suis dehors, que je dispose de tout l’air dont j’ai
besoin. C’est une des rares choses que le désert m’a
toujours données. Je reste au soleil pour qu’il sèche
mes vêtements. Le crépuscule n’est pas encore là.
L’eau s’évapore, sur ma peau et dans mes cheveux,
et retourne à la mer. L’eau et le sable retrouvent toujours leur place.

      Je réfléchis à ce qui s’est passé et je ne sais dans
quel état je suis. Il arrive qu’on se sente gai et triste
à la fois.
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      Le cercle du soleil est au-dessus de la ligne de l’eau.
Ses rayons se reflètent sur les dunes lointaines et
émettent de petites étincelles de lumière. Je soulève
mon sac à dos qui contient tout le poisson séché que
j’ai eu le temps de préparer, les deux bouteilles que
j’ai vidées, et la boussole qui ne pourra plus m’indiquer mon chemin. Je le charge sur mon dos et longe
la plage ; au bout de quelques heures, je tombe sur
un mur en pierre. Le soleil commence à taper. Bientôt, il faudra que je me réfugie sous ma bâche.

      Comme je ne peux pas l’escalader, je remonte
les dunes semées de rochers en direction du désert.
Chacun de mes pas m’inquiète. Je sais que je perdrai bientôt le vent qui vient de la mer et modère
la chaleur. Mais je n’y peux rien, alors je continue.

      Je ne me dirige pas vers l’ouest. Ce serait revenir sur ses pas. Je ne peux continuer vers l’est, alors
je trace une diagonale entre le nord et l’ouest. Je
m’éloigne de la mer, des poissons et de l’eau que je
ne peux boire.

      Je monte la bâche. Je m’agenouille sous la petite
ombre et m’assieds sur les talons enfoncés dans le
sable. Je pense à tous mes pas depuis que j’ai quitté
l’appentis et à ceux qui m’attendent pour arriver
quelque part. Un pas est égal à un autre pas, de
même qu’une dune ressemble à une autre dune. Mais
les dunes sont innombrables et mes pas seront bientôt épuisés. Le temps de consumer mes muscles. Le
temps que la soif me rende fou.
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      D’après mère, le désert me savait intelligent, parce
que je n’étais pas tombé dans ses pièges. Elle avait
su me mettre en garde contre ses vautours et ses serpents. Je me réfugie sous la bâche quand le soleil
tape trop fort et je m’enterre dans le sable quand le
froid escorte la nuit. Je suis plus intelligent que les
enfants que mère a connus avant que tout change.
Mais je ne suis plus un enfant. Ça, je le sais.

      Les enfants grandissent et deviennent des hommes.
Les hommes grandissent et se détruisent eux-mêmes.

      Mère m’a expliqué en quoi consiste le point de rupture. Elle a pris une branche par les deux extrémités.

      — Tout se brise si on applique une force suffisante pendant assez longtemps.

      Elle l’a courbée lentement.

      — Rien n’est incassable. Rien.

      Elle a continué de courber la branche, doucement,
sans s’arrêter, tout en parlant.

      — Mais les apparences sont trompeuses, Ionah.
Certaines choses semblent très fragiles, mais elles ont
un point de rupture très élevé. Elles peuvent supporter de fortes pressions pendant très longtemps.

      Elle ne cessait de courber la branche, on aurait
dit que ses mains allaient se toucher. Je regardais
fixement, attendant le moment où je l’entendrais
se casser.

      — Nous sommes des branches, Ionah.

      J’ai entendu le craquement.

      — Il y a une seule façon de vérifier le point de
rupture d’une chose, Ionah. En la cassant.

      Et maintenant, en me rappelant cette conversation où je n’avais pas prononcé un seul mot, je me
demande si le désert n’essaie pas de vérifier mon
point de rupture. Car je me sens comme une branche
sur le point de se briser. Cela ne m’effraie pas, mais
je n’ai peut-être pas de point de rupture, et je continuerai de plier éternellement.

      Tous les enfants ne grandissent pas pour devenir
des hommes, et tous les hommes ne vieillissent pas
pour devenir des vieillards. Cela n’a pas été le cas de
mère. Et là, assis sous cette petite ombre, sans eau,
je me mets à souhaiter que ce ne soit pas le mien
non plus.
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      Le premier vautour apparaît dans le ciel. Il regarde
mes empreintes sur les dunes, quand je vais me réfugier sous la bâche. Il m’étudie pour savoir quand je
tomberai et quand il se précipitera sur moi. Lui et les
autres vautours qui viendront sans tarder. Mais les
vautours ne connaissent pas mon plan. Je caresse le
pistolet dans mon sac et je me sens mieux. J’attendrai
qu’ils descendent. Avec un peu de chance j’en dégommerai un. Parce qu’il n’y a pas qu’eux, dans mon plan.

      Parfois, je me retourne et essaie de capter l’odeur
de la mer, mais le désert s’y oppose. Peu m’importe,
je suis au-delà de cela. Je mange les poissons que
j’ai séchés au soleil. Ils ont du mal à glisser dans ma
gorge aride. Je dois y mettre les doigts, mais peu
m’importe aussi.

      Marcher, c’est répéter les mêmes mouvements
sans arrêt, la même routine. Chercher la crête de la
dune, et redescendre. Monter et démonter la bâche.
S’enterrer dans le sable, se déterrer. Autant de fois
qu’on peut avant de tomber. Je suis trop fatigué pour
penser à quoi que ce soit. Mon cerveau est en ébullition. Je le sens palpiter sous mon crâne.

      Je vois une dune et je me dis qu’après celle-ci,
je m’effondrerai. Je m’applique à regarder la crête,
à mettre un pied devant l’autre. Arrivé en haut, je
regarde la dune suivante et je me dis qu’après celle-ci je m’effondrerai. Juste une de plus. La dernière.

      Je continue de courber la branche et j’attends le
craquement.
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      Il reste deux poissons. La chair est molle et sent mauvais. C’est tout ce qui me reste, mais je ne peux pas
tomber malade maintenant. Je les laisse tomber dans
le sable et j’attends qu’un insecte en profite. Je ne me
rends pas. Je me contente d’accélérer mon destin.

      Je ne sais pas ce qu’il adviendra des mots de mère
lorsque je ne serai plus là. Ils resteront sans doute
dans mon sac, le sac de Shui, enterrés dans le sable
du désert. Les mots de mère et les rapports de Shui.
Quelqu’un les trouvera peut-être un jour, comme
j’ai trouvé ce cylindre rouge ou comme j’ai trouvé
Shui avant que les vautours le dévorent. Je déteste
penser que tous ses efforts n’ont mené à rien, car si
ces papiers se perdent dans le désert, plus personne
ne pourra raconter comment étaient les choses avant
que tout change. Il ne restera sans doute plus personne pour se rappeler le son du piano. Mais je ne
le regrette pas, car mère m’a appris à ne pas me sentir coupable et à ne pas m’apitoyer sur moi-même.

      Je décide que je mourrai sur mon sac, pour que
mon corps protège ces feuillets des vautours et autres
animaux. Ainsi serai-je utile une dernière fois.
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      Les revoici, volant en cercles autour de moi. De là-haut, ils me voient tout petit. Faible. Inoffensif.
Ils attendent que je tombe pour s’élancer sur moi
et me déchiqueter avec leur bec effilé. Je ne leur
en veux pas. Eux et moi, nous faisons partie de la
chaîne alimentaire. Parfois, on est le prédateur,
parfois on est la nourriture. Mais il faut savoir reconnaître à quel moment. Et je ne suis pas encore nourriture.

      Je sors le pistolet du sac. Je le braque vers le ciel et
attends qu’un des vautours passe devant le canon. Je
le garde pointé en l’air même s’il est trop lourd, car je
sais que, selon le résultat, le reste du chemin sera plus
ou moins long. Le premier vautour passe dans l’axe
et je tire. Les plumes sautent et il tombe derrière une
dune éloignée.

      Il me reste trois balles.

      Les vautours interrompent leur ronde et se dispersent, mais mon pistolet suit leurs déplacements.
Je tire de nouveau, mais je rate ma cible.

      Deux balles.

      Je ne bouge pas, j’attends mon heure sous le soleil.
Immobile comme un rocher. Patient comme un
rocher.

      Je tire une nouvelle fois et je touche encore ma
cible. Je crois que je l’ai blessé à l’aile, car il s’éloigne
en volant tant bien que mal.

      Une balle.

      Je réprime mon envie de continuer de tirer. Je
les vois fondre sur le corps de leur compagnon et
le dévorer, et je me demande s’ils ont vérifié qu’il
était déjà mort. Tout peut changer en un instant.
Naguère, c’était un prédateur, et maintenant c’est
de la nourriture.

      Les vautours n’attaquent plus, ils ignorent que je
ne vais plus leur tirer dessus. Ils ont été témoin de
ma démonstration de force et il se passera du temps
avant que la faim les pousse à revenir. Alors, je mettrai à exécution la dernière partie de mon plan.

      Je remets le pistolet dans le sac en sachant que je
ne l’en ressortirai qu’une seule fois. Je continue de
marcher.
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      Je m’arrête au sommet de la dune. Devant moi, je ne
vois que des dunes. Je ne sens plus mes orteils, enveloppés dans des lambeaux de peau de lézard complètement usés. Mes pieds ne sont plus que deux tisons
au bout de mes jambes. Depuis des heures, je vois
flou. Le désert m’a desséché le cœur. Je le sais, car à
chaque pas je le sens grincer.

      — Jusqu’ici.

      Je suis content, je sais que je n’ai pas fait un pas
de moins que je ne pouvais en faire. J’ai consumé
mes graisses et mes muscles pour réussir. Je n’avais
jamais rêvé d’arriver aussi loin.

      — Mère ?

      Elle ne répond pas.

      — Mère ?

      Elle ne dit rien.

      Je sors le pistolet de mon sac pour la dernière fois.
Mes jambes fléchissent et je tombe sur le sac posé dans
le sable. J’appuie le canon en pleine poitrine, exactement sur mes battements exténués. Je me demande
si j’aurai mal, si je mourrai sur-le-champ ou si cela
prendra quelques minutes. Je me dis que je me meurs
depuis toute ma vie. Je relâche mes yeux flous et essaie
de pleurer sur moi, mais mes larmes sont à sec.

      — Mère ?

      Elle ne répond pas.

      Maintenant, ça m’est égal de le dire. J’ai peur. C’est
une sensation dans l’estomac et la poitrine, juste sous le
canon. J’ai peur de toutes les choses que je ne verrai plus
et des gens que je ne pourrai connaître. Peur d’avoir
vécu pour rien. Peur d’avoir vécu pour personne.

      — Mère ?

      Elle ne répond toujours pas. Et je pleure. Je pense
que nous avons toujours des larmes en réserve pour
certaines circonstances. Elles coulent sur mes joues
et je les savoure, aussi salées que l’eau de mer.

      — Mère ?

      Elle ne répond pas. Je parle entre mes larmes.

      — Maman ?

      — Dis-moi, Ionah.

      — Je suis arrivé très loin.

      — Je suis fière de toi.

      — Pour de vrai ?

      — Pour de vrai, Ionah.

      — J’aurais peut-être dû aller vers l’ouest. J’aurais
dû t’écouter.

      — C’est bien ainsi.

      — Je pleure, maman.

      — Moi aussi je pleure, Ionah.

      — Pourquoi ?

      — Parce que mon fils va mourir.

      — Je vais te voir ?

      — Nous n’en avons pas encore fini, mon fils.

      — Que veux-tu dire ?

      — Qu’il me reste encore une promesse à tenir.

      — Quelle promesse ?

      Elle ne répond pas. J’attends, mais elle ne répond
pas. Elle était coutumière de ce genre de choses. Je
presse le canon contre ma poitrine et m’apprête à
tirer. Soudain, j’entends un grand bruit dans le ciel
et je sens un chatouillis sur tout le corps. J’ouvre les
yeux et je vois le ciel plein de nuages gris.

      Il pleut.

      Des gouttes tombant du ciel par milliers, par millions. Elles me trempent les cheveux et la peau. Elles
glissent entre mes doigts sans que cela m’importe.
J’ouvre la bouche et les gouttes descendent dans ma
gorge. Au bout de quelques secondes, je parviens à
en avaler une petite gorgée. Et quelques autres. Je
me lève et sors de mon sac les bouteilles d’eau vides
et les plante dans le sable sans les bouchons. Je les
regarde se remplir goutte après goutte. J’entends des
bruits dans le ciel, mais je sais maintenant qu’ils font
partie de la pluie et ils ne m’effraient plus. Je sens
que je n’aurai plus jamais peur.

      Je m’allonge, la bouche grande ouverte, et j’éclate
de rire, mais c’est un bon rire, aussi bon que l’eau
que le désert pleure sur moi. Car c’est le signe que
tout recommence à changer.
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      Je sens le poids des bouteilles à moitié pleines dans
mon sac, tandis que j’avance sur la crête des dunes.
Je ne me rappelle pas comment tout cela est arrivé,
si mère était vraiment là ou si c’est la soif qui a
déclenché mon délire. Je préfère penser que c’était
vrai, que j’ai parlé avec elle, qu’elle était là pour
tenir sa promesse. Mais je n’en suis pas absolument
sûr.

      Je sais au moins qu’il a plu, je n’avais jamais vu
pleuvoir. Je me demande comment se déroulera le
changement dont m’a parlé mère. Si les gens se comprendront et si nous aurons assez d’histoires pour
remplir tout le papier dont m’a parlé Shui. Je le sens
déjà à l’intérieur de moi, à chaque pas ; il ne me reste
plus de nourriture et je sais que je n’ai plus beaucoup de forces, mais j’affronte les dunes l’une après
l’autre.

      J’inhale de l’air tous les deux pas. Un pied devant
l’autre, ferme sur l’arête compacte de la dune. Maintenant, je ne regarde plus la direction, je marche
droit devant moi, car c’est le seul endroit vers lequel
je peux me diriger. J’ai vu l’avion par lequel mère est
venue. J’ai vu la mer.

      J’ai vu la pluie. Pour toutes ces raisons, je peux
considérer que j’ai de la chance. Je sens que j’ai plus
de pas dans mes pieds que de dunes.

      J’ai failli appuyer sur la détente, mais je ne l’ai pas
fait. C’est ce qui compte, maintenant.
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      Les dunes sont moins prononcées. Je n’ai plus besoin
de marcher sur la crête, plus dure, mes pieds ne s’enfoncent presque plus dans le sable. J’espère atteindre
bientôt ma destination. De nouveau je manque d’eau.
Je la rationne et freine une fois de plus mon impulsion d’en boire davantage, mais je ne pourrai pas la
faire durer, et quand il n’y en aura plus je ne suis pas
sûr que mère soit capable d’obtenir du désert qu’il
pleure encore sur moi.

      Quand je le vois au loin, je ne sais pas ce que c’est,
car je n’ai jamais vu une chose pareille. Je ne me soucie
pas de dévier de ma route, car je n’ai pas une direction
précise à suivre. Je le regarde et je le touche. C’est un
cube. Un cube de pierre grise, dure et uniforme. Lisse
et douce. Un des côtés est couvert de petites pierres
incrustées. Blanches, marron, grises et noires. J’essaie
de comprendre. À deux mètres sur la droite, il y en
a un autre semblable. Et à deux mètres sur la gauche
aussi. Et à quatre mètres dans les deux directions. À six
mètres. À huit. À douze. Une ligne composée de cubes
de pierre incrustés. Je ne sais pas ce que cela signifie,
sûrement quelque chose. Comme le palmier que mère
avait trouvé, qui lui indiquait le puits. Comme l’arbuste que j’ai trouvé, qui m’indiquait la mer.

      C’est un indice, une piste. Personne ne disposerait une ligne de cubes de pierre de ce genre pour
ne rien mettre après.

      Alors, je la franchis et je continue, c’est ce que je
dois faire.
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      Il n’y a presque plus de dunes. Le désert est devenu
un tapis de sable où je peux choisir librement ma
direction sans trouver d’obstacles sur mon chemin.
Parfois j’ai des vertiges, car je n’ai rien mangé, mais
je préfère cela à la soif. Comparée à la soif, même la
mort semble un bon choix.

      Par endroits, il y a de petites touffes d’herbe. S’il
y a de l’herbe, il y a de l’eau, que ce soit par la voie
souterraine ou par l’humidité ambiante. Et s’il y a
de l’eau, cela signifie que le désert prend fin plus ou
moins pour devenir autre chose. Il n’y a pas toujours
une ligne de démarcation comme celle qui sépare
le désert de la mer. Parfois, la transition peut durer
plus longtemps, aussi longtemps que met un enfant
à devenir un homme.

      C’est le temps que j’ai mis pour arriver jusqu’ici.

      La nuit tombe, j’aurais voulu continuer, mais je
dois m’enterrer dans le sable. Il n’y a pour ainsi dire
pas de lune et je ne vois presque rien, mais quand mes
yeux s’habituent à l’obscurité, je distingue quelque
chose, au loin. On dirait un appentis, mais beaucoup
plus grand, plus haut, et un autre pas très éloigné,
sur une dune. Ce n’est pas une dune du désert, car le
désert ne créerait jamais une dune isolée. Je sais que
si je me déterre et tente d’y aller, le froid paralysera
mes muscles et me terrassera avant que j’y arrive. Je
dois être patient et dormir, économiser mes forces.
J’essaie, mais je passe une nuit blanche, attendant les
premières traces de clarté pour me mettre en route.

      Je veux voir ce que le désert devient. Je veux tenir
la promesse que j’ai faite de ne pas y mourir.
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      Avant d’arriver là-bas, je traverse deux autres rangées de cubes. Maintenant, de plus près, je peux voir
qu’elles protégeaient les tours. Le sol est recouvert
de petites pierres comme celles qui recouvrent une
face des cubes. Je regarde alentour, mais il n’y a plus
de sable. C’est sans doute ici que le désert prend fin.

      Je m’approche d’une des tours. Elle est haute,
construite dans cette pierre grise, dure et uniforme.
Elle a un toit fixé sur de longues colonnes, d’où on
peut regarder au loin, mais je ne sais comment y accéder. Je regarde l’autre tour, plus éloignée. Entourée de
monticules de terre, où poussent de petites touffes
d’herbe. Elle semble être là depuis longtemps, bien
avant que tout change. Je me tourne vers la première,
cherchant des prises pour l’escalader jusqu’au sommet,
mais il n’y a rien. Même en montant sur les monticules de terre, je n’y parviendrai pas. Je découvre une
porte en métal. Sa peinture rouge est rongée par le
temps et le vent, mais impossible de l’ouvrir. Elle est
entravée par une chaîne et un cadenas. D’après mère,
c’était pour empêcher les gens de voler. C’est donc
pour cette raison qu’on m’empêche d’entrer.

      Je cherche un rocher de taille moyenne qui puisse
tenir dans la main. J’ai tellement faim et je me sens
si faible que je peux à peine le soulever jusqu’à la
porte. Je frappe le cadenas à coups redoublés, mais
sans résultat. J’essaie encore et finis par me blesser
la main, alors je renonce.

      Je vais d’une tour à l’autre, cherchant autre chose,
mais je ne vois que des pierres et de petites touffes
d’herbe. J’avale une gorgée de ma dernière bouteille.
Il me reste trois doigts d’eau au fond. Il faudra que
cela suffise en attendant que je puisse ouvrir la porte.

      J’essaie de me détendre. Je suis nerveux, et quand
je suis nerveux je n’ai pas une pensée claire. Il y a
sûrement un moyen d’ouvrir, de la même façon qu’il
y avait un moyen de prendre les lézards au piège. Je
dois prouver que je suis intelligent, je dois gagner le
droit d’entrer, car personne ne m’a jamais rien offert,
et cela ne va pas changer aujourd’hui.

      J’aimerais trouver quelqu’un à l’intérieur avec qui
parler. Le désir de parler est aussi fort que le désir
d’eau ou de nourriture. Mais je sais que s’il y avait
quelqu’un, il aurait déjà essayé de me chasser, ou
bien il m’aurait ouvert la porte.

      — Réfléchis, Ionah.

      Je me le dis tout haut pour avoir l’impression que
c’est un autre qui me le dit. Peu m’importe que ce
soit faux, je me comporte comme si c’était vrai. Je
réfléchis. Je regarde autour de moi et j’essaie de me
détendre.

      Combien de temps pourrai-je encore tenir ? Jusqu’à
demain, peut-être après-demain. Guère plus. Je ne
comprends même pas comment j’ai réussi à arriver
jusqu’ici. Je me rends compte que dans quelques
heures il fera nuit et froid. Mais je ne peux plus m’enterrer dans le sable du désert pour me protéger. Il
n’y a plus de sable, car on n’est plus dans le désert.
Peut-être me reste-t-il moins de temps que je ne le
croyais. J’étais tellement obsédé par l’idée d’ouvrir la
porte que je n’ai pas envisagé comment passer la nuit.
Et soudain il ne me reste plus que quelques heures.

      Réfléchis, Ionah, réfléchis. On n’est plus dans le
désert et les épreuves sont différentes. Même la fin
ne sera pas la même si tu échoues, car ici il n’y a pas
de vautours. Ils n’osent pas s’approcher. Le moment
est peut-être venu d’utiliser la dernière balle.

      Je me lève et me dirige vers la tour. Je sors le pistolet du sac et j’appuie le canon sur le cadenas. Je
pense à ce qui se passera si je ne parviens pas à l’ouvrir. C’est la balle qui porte mon nom et si mon plan
échoue je n’aurai plus la possibilité d’en finir. Je ne
peux même pas imaginer ce que serait de me laisser
mourir ici, étendu sur ces petites pierres. J’essaie de
me sortir ces images de la tête.

      Je presse la détente. Un fracas semble se propager entre les tours. Je regarde le cadenas par terre. Le
recul du pistolet m’a fait mal à l’épaule. J’appuie la
main sur la poignée de la porte et l’attire vers moi.

      Elle s’ouvre.

      Je regarde à l’intérieur, avance de quelques pas et
referme derrière moi.
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      Il fait sombre. Sur les murs, il y a de petites lumières
dans un cube en plastique, mais elles n’éclairent pas
beaucoup. J’attends que mes yeux s’habituent et distinguent assez les contours pour ne pas me cogner.

      — Hello ?!

      J’attends une réponse, mais ne me revient que ma
propre voix renvoyée par les murs.

      — Hello ?!

      Personne ne répond. Je ne sais si c’est bon ou mauvais signe. Je descends les trois marches métalliques
qui m’amènent au niveau du sol. Il est froid. Je pose
la main contre le mur et trouve un bouton. J’hésite à
appuyer dessus, mais je me dis que si on avait voulu
que personne n’y touche, on ne l’aurait pas mis à
portée de main. J’appuie et des lumières s’allument,
l’une au plafond de cette pièce et d’autres dans le
couloir qui s’ouvre devant moi et que je découvre à
l’instant. Je sais ce qu’est cette lumière prisonnière
d’une petite coupole en verre. C’est une ampoule.
Mère m’en a parlé, elle m’a expliqué comment le
feu avait été dominé pour qu’il éclaire quand on le
voudrait en appuyant sur un bouton. Je la regarde
et cherche à distinguer le mouvement de la flamme,
mais je ne vois que de la lumière. Je n’avais pas
imaginé l’objet sous cette forme, mais c’est très bien.
Cela me permet de voir et c’est l’essentiel.

      La pièce est vide, à part une veste suspendue à un
crochet et un fusil appuyé contre un mur. J’enfile la
veste, parce que j’ai froid. Elle a une fermeture à glissière, comme le sac de Shui que j’ai toujours sur le
dos. Je me demande si je dois prendre le fusil, mais
je ne sais pas comment il fonctionne, alors je le laisse,
même si je n’ai plus de balles dans mon pistolet.

      Je m’engage dans le couloir, à la lumière des ampoules qui éclairent mon chemin, et je m’arrête. Je
n’en vois pas le bout. Très loin, il y a un coude et je ne
sais pas où il mène, mais je n’ai pas le choix. Je ne vais
pas reculer, maintenant que je suis arrivé jusqu’ici.

      Je n’ai pas peur, mais je suis très excité. L’excitation
est une sorte de peur salutaire, une peur qui maintient tous les sens en alerte, mais ne paralyse aucun
muscle. Je me remets à marcher et je sursaute, mais
je comprends aussitôt que c’est l’écho de mes propres
pas que j’entends. Le mur de droite est recouvert de
tubes en plastique et en métal qui se perdent tout au
fond. Il y a des taches noires, humides et visqueuses
sur les jointures de la pierre grise et lisse. Je m’essuie
les doigts sur la veste et je continue.

      Quelques minutes plus tard, je suis désorienté.
S’il n’y avait pas les tubes sur le mur, je croirais que
je suis revenu sur mes pas. Je sens beaucoup d’air
ici, mais c’est peut-être dû à ma soif ou à ma faim.
Je regarde l’ampoule du plafond, on dirait un soleil
minuscule. Quand je détourne la tête, de petites
étincelles dansent devant mes yeux. Je ne sais pas si
regarder une ampoule est aussi mauvais que regarder le soleil du désert, mais je savoure ces étincelles
jusqu’à leur disparition.

      Je m’arrête et prête l’oreille. Je l’entends. Quelques
secondes plus tard, je l’entends de nouveau. Je reconnais ce son, je l’ai déjà entendu dans le puits, près
de l’appentis. Le son de l’eau débordant du seau
jusqu’au fond du puits. Il est très éloigné. Mais la
force qui propulse le bruit de mes pas me renvoie
le son des gouttes qui tombent. L’une après l’autre,
pas comme la pluie. J’avance, bercé par ce bruit, et
je m’arrête à chaque instant pour tendre l’oreille. Je
me rapproche.

      Je franchis une ouverture dans le mur et entre dans
un petit espace, où se trouve une sorte de cuvette
plastifiée, arrondie à hauteur de la taille. Jaunâtre et
sale, mais douce et lisse. D’un tube de métal sortent
une à une des gouttes qui rebondissent sur cette surface. J’enfourne l’extrémité du tube dans la bouche
et je le suce, mais je n’en tire pas grand-chose. Ce
qui rend ma soif insupportable. Je frappe le tube
pour essayer d’en tirer davantage, mais sans résultat. Dans ma colère, je déplace les ressorts latéraux
en métal et tourne l’un d’eux. De l’eau s’écoule et
se perd dans le trou du fond. Pas goutte à goutte,
mais à flot. Sans réfléchir, j’enfonce la bouche dans
le tube, mais je ne peux avaler un tel volume, l’eau
déborde de mes lèvres. Je réprime l’impulsion de me
retenir et je ne cesse de boire encore et encore. L’eau
n’apaise pas ma soif, elle descend trop vite dans ma
gorge, inonde mes gencives et ma langue desséchée,
je continue et ne peux m’empêcher de gémir de plaisir. Quand j’arrive à satiété, je m’arrête et l’eau se
précipite dans le trou du fond. Je prends peur, c’est
comme si je laissais l’eau tomber dans le sable où on
ne peut plus la récupérer. De nouveau j’actionne les
ressorts latéraux et le tube ne coule plus.

      Je me calme et essaie de respirer. J’ouvre ma veste
et vois mon estomac gonflé par tout ce liquide
absorbé. Je ne l’avais jamais vu ainsi, car je n’avais
jamais autant bu. Je devrais me sentir bien, mais il
n’en est rien. Je me sens lourd et j’ai des nausées.

      Je tombe à genoux et je vomis. Je ne suis pas habitué, mon corps ne supporte pas une telle quantité
d’eau. Les haut-le-cœur remontent dans ma gorge
et je recrache tout par vagues douloureuses. Chaque
spasme me contracte la poitrine, on dirait des coups
de poing. Après avoir vomi, je m’effondre par terre.
Je n’ai plus la force de marcher. Je reste un bon
moment sans bouger, attendant simplement que
ma tête cesse de palpiter et que mon estomac aille
mieux. Puis je me relève et actionne les ressorts en
métal pour que l’eau se remette à couler. Je bois
quelques gorgées et me retiens d’en absorber davantage. Je remplis les bouteilles de mon sac et m’étends
de nouveau par terre, le sac sous ma tête, les bras
autour du corps.

      Le sol est froid, mais si je ne bouge pas, je réchaufferai vite l’emplacement où repose mon corps. Bientôt, je m’endors, épuisé et meurtri par les spasmes.
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      Quand je me réveille, je me demande où je suis. Les
ampoules sont éteintes et je distingue à peine les
contours du tunnel grâce à la faible lumière émise
par les boîtes en plastique posées à intervalles réguliers. Je ne sais pas si c’est la nuit ou le jour. Je me
sens très faible, je tiens à peine debout. Mon corps
a tenu jusqu’ici par sa volonté, mais voilà qu’il s’effondre. Je dois trouver de la nourriture, et vite. Il se
peut que demain je n’aie même plus la force d’en
chercher.

      Je me lève et je m’oriente en suivant les tubes. Il
y a un petit moment que je mets un pied devant
l’autre, essayant de ne penser à rien, quand je prends
conscience du silence. Je n’entends plus l’eau tomber goutte à goutte du tube en métal. J’ai l’impression que si je ne posais plus le pied par terre, le son
répercuté de mes pas filerait devant moi dans ce
couloir. Si je me concentre, j’entends autre chose,
une rumeur lointaine qui semble se faufiler à travers les lézardes des murs. Mais c’est peut-être un
pur délire, et le son est dans ma tête, comme l’était
la voix de mère.

      Je me dis cela pour ne pas penser que j’ai à peine
la force de marcher. J’essaie de me concentrer sur
ma tête et pas sur mes jambes, car dans ma tête je
ne suis pas encore vaincu.

      Je devine quelque chose, sur le sol. Un petit animal, de la taille d’un lézard. Je fais un bond de côté
pour l’éviter et il s’enfuit. Il a une longue queue et
le corps recouvert de poils. Il n’a pas tenté de m’attaquer, mais je dois me méfier.

      J’arrive devant une porte métallique aux contours
rouillés, et qui semble très lourde. Au centre, une
roue encastrée, en métal aussi. J’essaie de pousser
et de tirer, mais la porte ne s’ouvre pas. Toutes ces
portes mènent quelque part. J’essaie d’actionner la
roue dans un sens, mais elle ne bronche pas. Puis
dans l’autre. Je la déplace de quelques centimètres.
Elle est rouillée, ce qui m’empêche de la tourner
facilement. À bout de forces, je dois me reposer
quelques minutes entre deux tentatives. Mes bras et
mes épaules sont brûlants. Pour m’encourager, je me
dis qu’il y a de la nourriture derrière cette porte. Des
dattes, des poissons, de la viande de lézard.

      Je m’acharne sur la roue.

      Il y a de l’eau fraîche en abondance, beaucoup
plus que ce que j’ai dans mon sac. Tellement que je
pourrai m’y baigner comme dans la mer et la boire
en même temps.

      Je m’acharne.

      Un matelas de sable pour me reposer, à l’abri du
vent et du froid. Avec une épaisse couverture.

      Je m’acharne.

      Du linge que je pourrai porter. Des chemises avec
des boutons et des pantalons avec une fermeture
à glissière, comme celle du sac à dos de Shui. Des
chaussures qui me protégeront la plante des pieds
de ce sol si froid.

      Je m’acharne.

      Quelqu’un à qui parler.

      Je m’acharne, je sens mes doigts près de se briser, ma force s’échapper par les trous de nez. Et la
porte s’ouvre.

      J’appuie les mains sur les genoux et j’essaie de
reprendre mon souffle. Deux minutes plus tard,
j’avance un pied et j’entre, en prenant garde de ne
pas refermer la porte, car je serais incapable de la
rouvrir.

      Il y a une pièce, mais je ne vois presque rien. Je
tâte le mur, à la recherche d’un bouton comme dans
l’espace de l’entrée. Je le trouve et le presse. Une
ampoule s’allume au plafond et je vois une table.
Elle ne ressemble pas à celle que mère a fabriquée
pour l’appentis. Elle est grande, massive, entourée
de beaucoup de chaises. J’en compte huit. Je m’assieds sur l’une d’elles pour souffler. Elle est confortable, elle me plaît.

      Il y a quelques étagères aux murs, pleines de cartons fermés. Sur un côté, une autre porte, mais elle
n’a pas de roue, juste une petite barrette en métal sur
un côté. Je me lève, l’empoigne et me retrouve dans
une petite salle garnie de rayons. Je localise le bouton de la lumière, mais il résiste. Je m’énerve. Mes
yeux se sont habitués à l’obscurité et quand j’appuie
dessus je suis ébloui.

      Les rayons sont garnis de cylindres en métal avec
des étiquettes en papier. J’en prends un et je déchiffre
les lettres. Pour la plupart je ne les comprends pas,
mais sous certaines d’entre elles, en petits caractères,
se trouvent celles que je comprends. Je lis. Veau aux
flageolets. Je ne sais pas ce que c’est. Mais je crois
que c’est de la nourriture.

      Je crois que c’est de la nourriture.

      Je réfléchis un instant. Je prends le couteau dans
mon sac, appuie la pointe à une extrémité de la boîte
et l’enfonce. Je recommence à côté. Et ainsi de suite
jusqu’à ce que j’aie séparé le couvercle métallique
de la boîte. Avec les doigts, je sors un emplâtre et le
porte à la bouche avec prudence. Je ne connais pas ce
goût, mais je reconnais de la nourriture. Je me rappelle avoir bu tellement d’eau et que j’ai finalement
tout vomi, et il pourrait m’arriver la même chose
si je mangeais trop vite et sans mesure. Mère m’a
appris à manger lentement et à bien mâcher. Mais
à ce moment-là, il y avait très peu de nourriture.

      Je regarde les boîtes. Toutes ces boîtes.

      De nouveau je plonge les doigts dans la nourriture. Je la porte à la bouche et je mâche. Drôle de
goût, mais agréable. Un goût fort, plus fort que tout
ce que j’ai mangé jusqu’à présent. Je continue, doucement, en mâchant bien, et je vide la boîte.

      Je m’efforce de ne pas en consommer une autre
tout de suite. J’en prends une sur l’étagère, la première qui me tombe sous la main, mais je ne l’ouvre
pas. Je m’assieds et la pose sur la table. Je cherche des
mots compréhensibles et je lis à haute voix :

      — Maïs.

      Voilà un endroit qui promet.
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      Je perds la notion du temps. Là-dedans, sans soleil,
je ne peux pas mesurer les heures. Peu m’importe,
car maintenant ma vie est divisée en boîtes.

      Je mange une boîte. Je la cale dans mon estomac
et j’attends de l’avoir digérée. Je la sens passer dans
mes intestins et devenir énergie. Je ne dépense rien,
je me contente de récupérer.

      Petits pois.

      Thon.

      Asperges.

      Jarret de porc.

      Sardines.

      Veau aux flageolets.

      Coulis de tomate.

      Poulpe.

      Haricots verts.

      Moules.

      Poires au sirop.

      Betteraves.

      Boulettes de viande en sauce.

      Poivrons rouges.

      Olives.

      Cornichons.

      Raviolis sauce tomate.

      Lait concentré.

      Anchois.

      Poulet au riz.

      Lard.

      Ananas au sirop.

      Il y a tant de boîtes que parfois je m’arrête, car je
ne sais pas quoi choisir. Je ne peux me décider entre
l’une ou l’autre. Ce sont des saveurs nouvelles et ma
bouche, habituée à toujours manger la même chose,
ne sait que penser.

      Au début, je me contente de rester assis. De temps
en temps je m’étends par terre, le sac sous ma tête,
et j’écoute mes tripes digérer la nourriture. Il y en a
beaucoup dans la pièce pleine d’étagères. J’ai vu des
cartons entiers avec toujours la même boîte à l’intérieur. Je suppose que les gens qui étaient là envisageaient de rester très longtemps, et quand ils sont
partis ils n’ont pu emporter leurs provisions. Quand
je m’allonge par terre, je me demande pourquoi ils
sont partis.

      Je mets des boulettes entières de viande dans la
bouche et quand j’ai vidé la boîte j’avale le jus, avec
des petits pois et des morceaux que je ne peux identifier, parce qu’ils n’ont pas d’étiquettes. Je glisse une
boîte dans la poche de mon manteau. Cornichons
au vinaigre. J’aime cette sensation d’avoir de la nourriture à la portée de la main.

      Je bois l’eau des bouteilles que j’ai remplies au tube
en métal du couloir, pour faire descendre les boulettes dans ma gorge. Je me sens mieux. Plus fort.

      Je me suis assoupi sur le sol, mais je me réveille
peu après, l’estomac gonflé. J’ai des spasmes, comme
lorsque les jambes me portent à peine, à force de
fatigue. J’ai un besoin urgent de déféquer. Je ne sais
pas où aller. Ici, il n’y a pas de sable qui absorbe
l’humidité, et si je le fais sur le sol, ça sentira mauvais. Je prends le couloir étroit qui part de la pièce
et j’ouvre la dernière porte, pour m’éloigner le plus
possible de la table où je mange les boîtes.

      Un cabinet, un endroit où les gens déféquaient
avant que tout change. Je l’ai identifié grâce aux histoires de mère. Je vois le petit puits intérieur plein
d’eau au fond. Je ne peux m’empêcher de le comparer à celui de l’appentis, délimité par les pierres
planes. L’urgence m’empêche presque de me tenir
droit, mais je n’envisage à aucun moment de contaminer l’eau avec mes excréments. Ce serait le plus
simple, mais je ne peux pas, c’est plus fort que moi.
Je dépends d’elle pour survivre et si elle cesse de
couler des tubes en métal, je sais qu’il en reste un
peu dans ce petit puits. Un nouveau spasme me
secoue le corps. Je baisse mon pantalon et m’accroupis dans un angle de la pièce. Les excréments
sortent avec vigueur. Rien à voir avec l’effort que
je devais faire pour évacuer une petite boulette sur
le sable du désert. Cette fois, c’est liquide et solide
en même temps, et j’entends leur chute sur le sol.
Quand j’ai fini, je reste dans cette position, épuisé.
Je m’appuie contre le mur pour me redresser. Et je
me rends compte que je n’ai pas non plus de sable
pour m’essuyer. Je me sens sale et fatigué.

      Mais j’oublie tout cela quand je vois une silhouette
me regarder dans les yeux. Je me lève d’un bond et
pour un peu je piétinerais mes excréments. Je lève
les poings comme mère me l’a enseigné quand j’étais
petit et je me prépare au combat. Lui aussi se prépare. Et nous restons dans cette position tous les
deux, si longtemps que lorsque je me rends compte
de ce qui se passe, je me sens triste, comme si toute
mon enfance s’était évanouie en un instant.

      Je suis devant un miroir.
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      — Un miroir, qu’est-ce que c’est, mère ?

      Nous étions sur une dune, et nous regardions le
coucher du soleil. Ce jour-là, mère s’était levée avec
l’envie de parler et de s’activer, et il fallait en profiter. Je commençais à sentir qu’en elle quelque chose
ne tournait pas rond.

      Je me rappelle que j’étais encore plus petit qu’elle.

      Mère m’expliqua que la surface d’un miroir était
tellement lisse qu’elle reflétait l’image et qu’ainsi nous
pouvions voir la forme de nos yeux ovales, de nos sourcils arqués, de notre nez en trompette et de nos lèvres
desséchées par le soleil. Il y avait des miroirs suspendus
aux murs des salles de bains, et de grands miroirs qui
descendaient jusqu’aux pieds étaient installés dans les
chambres à coucher pour voir comment nous allaient
nos vêtements. Il y avait même des miroirs tout petits
que les gens portaient sur eux.

      — Pour se rappeler comment ils étaient ?

      Mère me dit qu’il y avait une différence entre ce
qu’on était et ce que reflétait un miroir, car le miroir
ne pouvait refléter que la partie extérieure, or le plus
important de chacun est à l’intérieur. On ne peut
pas savoir comment on est en se regardant dans un
miroir.

      — Je suis comment, mère ?

      Mère se tourna vers moi et s’approcha si près que
nos nez se frôlèrent. Le soleil se cachait derrière les
dunes lointaines et nous devrions bientôt entreprendre le chemin de retour à l’appentis.

      — Je ne peux même pas répondre à cela, Ionah.

      J’étais déconcerté, car si celle qui m’avait mis au
monde ne savait pas comment j’étais, je me demande
qui aurait pu le savoir.

      Nous n’avions pas de miroir. Même pas un tout
petit du genre de ceux que les gens portent sur eux.

      — Que vois-tu quand tu me regardes, mère ?

      Alors, elle sourit. Et je m’en souviens, car elle n’a
souri qu’une autre fois avant de partir.

      — Je vois devant moi l’enfant le plus courageux
du monde.
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      Et maintenant, devant ce miroir, je me demande
ce qui reste de l’enfant que mère avait vu ce jour-là. Maintenant, je sais que mes yeux sont verts, et
marron au centre, comme ceux de mère. Mais les
miens sont injectés de sang, blessés par le soleil du
désert. J’ai un nez fin et un peu tordu, les lèvres crevassées. Les dents jaunes, certaines chevauchant les
autres. Une longue barbe, âpre, recouvre mes joues
saupoudrées de points rouges, vestiges d’une vieille
acné desséchée par le vent.

      Je ne suis pas comme je le pensais. En me regardant dans un miroir, je comprends les mots de mère.
J’ai peur qu’elle et moi nous ne voyions des personnes différentes, de la même façon que l’image
de moi-même dans ma tête ne coïncide pas avec
celle que me renvoie le miroir. Et s’il en est ainsi,
cela signifie que personne ne m’a jamais connu, pas
même moi.

      Je sens la rage m’envahir le corps. Je serre mes
dents tordues et je vois dans le miroir mes yeux de
fou dévorer tout mon visage. Mon nez se plisse. Je
prends une boîte de courgettes au vinaigre et je la
jette contre le miroir. Il explose en centaines de morceaux qui deviennent des milliers en rebondissant
sur le sol. Beaucoup d’entre eux se mêlent à mes
excréments.

      En regardant le miroir en miettes, je ne me sens
pas mieux. Mère m’a appris à ne rien casser, car on
ne sait jamais ce qui peut venir à manquer dans un
avenir plus ou moins proche. Je ramasse la boîte de
courgettes cabossée, je retourne dans la pièce où se
trouve la table et je m’assieds.

      J’ouvre la boîte et je mange une de ces courgettes.
Mon visage se plisse et je ne peux m’empêcher de
me demander à quoi il ressemblerait dans le miroir.
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      Je consacre les journées suivantes à manger et à dormir. Parfois je m’assieds, tellement fatigué que je
peux à peine me lever. J’ai encore les jambes tuméfiées à force d’avoir traversé les dunes. Dans cet
espace il fait froid, un froid qui s’insinue dans le
corps et que je peux difficilement extirper. Je n’ai
pas le soleil de midi dans ce local, je n’ai pas cette
chaleur tellement oppressante qu’elle fait oublier
le froid qu’on a enduré la nuit précédente, enterré
dans le sable.

      Je n’étais jamais resté aussi longtemps sans voir le
soleil. Cela m’attriste. J’envisage de revenir sur mes
pas, jusqu’à l’esplanade de pierre. Mais j’ai peur d’aimer le contact du sable et de m’éloigner d’ici, de
l’eau, des boîtes de nourriture.

      Je suppose que c’est ainsi que tout commence.
On obtient des choses et on a peur de les perdre, et
la peur annule le courage.

      Quand j’ai l’impression d’avoir recouvré mes
forces, je décide de m’aventurer plus avant dans les
tunnels. J’ai compté les marches dans ma tête et je
sais que je suis sous terre, sous l’esplanade de pierre,
peut-être même plus loin. Dans mon sac à dos, je
mets quelques boîtes et des bouteilles remplies d’eau.
Je boutonne la veste que j’ai trouvée et que je n’ai
toujours pas quittée, et je me lance dans les couloirs
qui partent de la salle où il y a la table et les chaises.

      Je trouve les chambres. De nombreuses pièces
identiques, mais toutes différentes, pleines de structures métalliques qui soutiennent des matelas avec
des couvertures et des oreillers. Les murs sont décrépits et le carrelage rectangulaire du sol est cassé. À
côté des structures, il y a de petites tables où sont
posés des objets familiers : tasses, pots vides, papiers
couverts de caractères que je ne comprends pas. Pour
la première fois, je me rends compte que des gens
ont aussi vécu ici, et je pense aussitôt à mon appentis au milieu du désert. Il y a des vêtements sur les
couvertures, par terre et suspendus dans des pièces
minuscules ménagées dans les murs.

      Ils sont partis en laissant leurs affaires, leur eau,
leur nourriture et les vêtements qu’ils utilisaient. Je
ne sais pas pourquoi, mais on dirait qu’ils étaient
pressés. Je m’étends sur un des lits et j’ai une impression bizarre, comme si quelqu’un utilisait mon
appentis. Mais je me dis que j’aimerais qu’il serve à
d’autres pour se protéger d’une tempête. Ainsi tout
n’aurait pas été perdu.

      Aux murs sont fixés des papiers écrits, mais je
ne vois aucune photo. J’essaie les vêtements, tout
ce dont mère m’avait parlé quand j’étais encore un
enfant qui devrait apprendre à se débrouiller tout
seul. Les chaussettes pour les pieds, les pantalons
pour les jambes, les chemises pour le torse. Tout
est un peu grand pour moi, je suis sans doute trop
maigre. Je me sens un peu chargé avec toutes ces
affaires sur le dos, mais peu à peu la sensation de
froid disparaît, je garde donc tout. Je vois un bonnet,
mais en l’essayant j’ai l’impression que ma tête est
prisonnière et je dois l’enlever.

      Les jours suivants, j’essaie de dormir dans les lits,
mais ils sont trop moelleux. Je dédaigne les oreillers
et pose un matelas par terre, je l’éventre et découvre
des pièces de métal embobinées qui fléchissent sous
mon poids. Ce n’est pas comme s’il était plein de
sable.

      Chaque nouveauté me donne à penser. Je la regarde et l’étudie en me demandant à quoi elle pouvait servir. J’ai passé ma vie avec presque rien et
maintenant, dans ces couloirs sous l’esplanade de
pierre, je vois tant d’objets que je me rappelle mes
impressions quand mère me racontait comment
étaient les choses avant que tout change. Parfois, je
ferme les yeux et imagine que je suis retourné dans
mon appentis pour ne pas être écrasé par tant d’informations. Car chaque éraflure sur le mur a une
histoire, tout ce que je vois a été inventé par une
personne avec une intention qui parfois m’échappe.
Et je trouve d’autres choses qui me déconcertent et
me font oublier momentanément où se trouve l’est,
maintenant que je n’ai plus le soleil pour m’orienter.

      Les tubes sont au nombre de ces choses. Aussi
hauts qu’un de ces édifices que je n’ai jamais vus,
l’un à côté de l’autre, attendant qu’il se passe quelque
chose.

      Je trouve une porte métallique avec une roue au
milieu, comme celle du bout du couloir. Mais j’ai
mangé assez de boîtes et bu assez d’eau, aussi mes
bras ont-ils la force de l’actionner. Elle s’ouvre et je
m’avance. Je perds soudain mes repères dans l’espace
et je dois me raccrocher à quelque chose pour ne pas
tomber. Devant moi, il y a un couloir métallique
suspendu dans l’air par des barres de métal. Je baisse
les yeux et je vois le vide sous mes pieds, par les trous
de la grille. Je fais des petits pas incertains sur ce couloir, agrippé à la rampe. L’autre extrémité est si loin
qu’on ne voit pas où finit le couloir et autour de moi
se trouve la salle la plus grande que j’ai jamais vue,
au point qu’on pourrait y mettre un désert en miniature. De chaque côté du couloir en métal, il y a des
tubes pointus, tellement hauts que je peux à peine
entrevoir leur base dans l’obscurité de la salle. Noirs,
et peints en rouge dans la partie supérieure. Ils ont de
longs ailerons sur les côtés, et leur surface est pleine
de lettres et d’inscriptions, parfois aussi petites que
les lettres d’un papier, parfois aussi grandes qu’une
personne, au point que je ne pourrais les lire si j’étais
tout près. J’ignore ce que c’est, mais je crois que cet
endroit est leur demeure, on les gardait loin de tout,
pour que personne ne puisse les trouver. Je crois que
les personnes qui vivaient là en prenaient soin. Mais
elles n’avaient pas pensé qu’on puisse venir du désert
jusqu’ici, et je ne le leur reproche pas, car moi non
plus je n’y aurais pas pensé.

      Je les compte en regardant de part et d’autre.
Deux, quatre, six, huit, dix, douze… Je passe ainsi
un bon moment, en comptant comme mère m’a
appris dans le sable, jusqu’au moment où je suis à
court de chiffres. Alors je me rappelle le jour où je
lui ai demandé si on pouvait compter les grains de
sable du désert : elle m’a répondu que non, qu’il y
en a tellement qu’on n’a pas assez de chiffres. Maintenant, il m’arrive le même genre de chose, et pourtant je sais qu’il n’y a rien d’aussi grand que l’éternel
désert. Mais je n’y peux rien, je n’ai pas les bons
outils, d’ailleurs je ne saurais pas m’en servir. Je me
demande si tous les tubes sont là, ou si ailleurs, très
loin d’ici, il y en a d’autres enterrés sous une autre
étendue de terre.

      Après les tubes, tout le reste semble minuscule, y
compris moi. Je trouve les chambres où les hommes
qui occupaient les lieux passaient le temps. La salle
d’exercices est vide, mais les murs sont recouverts
de dessins représentant un homme soulevant des
poids dans diverses positions. Cet homme n’a pas
de visage, ses traits sont réduits à quelques lignes.
On dirait qu’il n’a aucun mal à soulever ces poids.
Je regarde longuement ces dessins, parfois en mangeant une boîte. Je me demande alors à quoi ressemblaient ces gens qui faisaient ces exercices. Je n’ai
trouvé aucune photo dans les chambres à coucher
ni sur les petites tables à côté des lits, mais je crois
savoir pourquoi. Quand on vous dit que vous devez
quitter tel endroit, vous prenez ce qui est important
pour vous et vous laissez le reste. Parfois, une photo
aide à se rappeler quelqu’un de plus important que
la nourriture et l’eau, car la nourriture et l’eau ne
permettent que de survivre. Si j’avais une photo de
mère, je ne la perdrais jamais. Mais je n’en ai pas et
je dois utiliser mes propres souvenirs, ce que personne ne pourra jamais m’enlever.

      Je prends toutes les positions de l’homme fixé
au mur et j’utilise les boîtes comme si c’étaient des
poids. Je m’épuise en peu de temps et je dois m’arrêter. Ils faisaient des exercices pour entretenir leur
force, mais moi je n’en ai pas besoin. Je suis fort à
l’intérieur, je le sais, et je le sais parce que je suis
arrivé jusqu’ici, jusqu’à l’endroit qu’ils ont dû fuir.

      La nuit, j’ai froid. Je récupère des couvertures que
j’utilise sur le matelas posé par terre. Je m’endors en
espérant que mes doigts cesseront de trembler, c’est
l’incertitude. Dans le désert, j’avais beaucoup de
questions et très peu de réponses, mais tout ici est
nouveau, plein de réponses dont j’ignore la question. Je m’endors avec une boîte de nourriture dans
la main. Savoir que je n’aurai plus jamais faim est
en définitive la seule chose qui m’aide à trouver
le sommeil. J’aimerais que les boîtes contiennent
aussi autre chose que de la nourriture, j’aimerais en
ouvrir une et trouver une voix, ou une conversation avec quelqu’un. Ce serait bien, encore mieux
que le veau aux flageolets ou que l’ananas au sirop.
Mais c’est impossible, car ces boîtes ne contiennent
que le produit inscrit sur les étiquettes. Peu après,
je découvre que les boîtes qui contiennent les voix
sont plus grosses et ont des boutons.

      Je ne me suis pas encore aventuré très loin. D’une
certaine façon, ces couloirs et ces pièces mal éclairées
me troublent plus que les cris du désert. En voyant
les tempêtes de sable s’approcher à des kilomètres
de distance, j’ai le temps de me préparer, mais ici
je m’attends à voir surgir n’importe quoi de chaque
recoin obscur, et donc je préfère rester dans le voisinage de la pièce pleine de boîtes, assis sur une chaise,
les coudes sur la table.

      Parfois, je siffle. Je perçois le son qui s’éloigne de
moi et parcourt les couloirs comme un écho sans
cesse répété. Par moments, je crois être à l’intérieur
de la caisse de résonance dont me parlait Shui.

      La salle des voix est loin, bien au-delà des tubes
en métal. À la fin de la passerelle qui franchit la
pièce au milieu des airs s’ouvre un autre couloir,
aussi étroit et long que celui de l’entrée. Il est éclairé
par ces petites lumières enfermées dans des boîtes
en plastique, et la paroi de droite est aussi sillonnée
de tubes. Au bout de quelques centaines de mètres,
d’autres pièces s’ouvrent de chaque côté, mais aucune
aussi grande que la salle des tubes. La première est
une petite pièce qui a aussi un tube plein d’eau. J’ai
beau savoir que je n’en ai pas besoin, je complète les
bouteilles entamées que j’ai toujours sur moi.

      La pièce qui contient les voix est la deuxième à
droite.
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      Elle est verte. Les murs sont recouverts d’un métal vert
du sol au plafond. Je reconnais que c’est du métal à sa
façon de résonner quand je le frappe du doigt, et parce
que c’est froid. Il rend un son creux et métallique. Le
vert est moins brillant qu’une olive des boîtes, plutôt
terne, comme si le vent du désert avait emporté la
première couche, mettant à nu un vert plus usé. Il y
a des centaines, je dirais même des milliers de petites
coupoles en verre qui forment des dessins. Des lignes
qui s’entrecroisent. Sous certaines de ces lignes il y
a des mots écrits, avec les lettres que Shui m’a montrées et avec d’autres que je n’identifie pas.

      Au centre, il y a une table, elle ne ressemble pas
à celle de la salle voisine des boîtes de nourriture,
mais elle est dans le même métal vert pâle que les
murs, pleine de boutons de toutes les couleurs, d’où
sort une tige en métal surmontée d’une sphère qui
ne m’évoque rien. La table est très inclinée, si j’y
posais une des boîtes que je transporte dans mon
sac, celle-ci glisserait jusqu’à terre. Devant elle, une
chaise rouge vif avec des accessoires pour poser les
bras. Je m’y assieds et elle se tasse de quelques centimètres sous mon poids en laissant échapper un léger
bruit. Elle est très confortable.

      D’abord, je ne touche à rien, parce que je sais
que les boutons sont conçus pour déclencher des
choses, et je me contente de les regarder. Mais au
bout d’un certain temps, je ne tiens plus et je presse
sur un bouton. Celui-ci s’éclaire de l’intérieur et je
contemple ce phénomène avec étonnement. C’est
un bouton vert, comme la lumière intérieure. J’imagine un soleil vert aussi petit qu’un ongle. Coincé
sous un doigt, comme je suis coincé dans ces couloirs après avoir été coincé dans l’éternel désert. Je
presse de nouveau et il s’éteint, mais j’ai l’impression d’avoir perdu quelque chose, alors j’appuie et
il s’éclaire de nouveau.

      Je pense à la personne qui connaissait le fonctionnement de tous ces boutons et au temps qu’il a
mis à apprendre. Il devait s’asseoir sur cette chaise
si confortable, presser les boutons et voir un tas de
choses arriver. Il devait être content de savoir ce qu’il
faisait, contrairement à moi, qui appuie sur les boutons au hasard et vois les soleils multicolores s’allumer et s’éteindre à mon gré. Certaines combinaisons
de boutons allument des petites coupoles en verre
sur les parois, parfois un point seulement, parfois
une ligne entière. Cela m’amuse et je joue, même
si je sais que je ne suis plus un enfant depuis longtemps. En regardant les lumières s’allumer, je pense
que j’ai encore des jeux de retard.

      C’est alors que Shui me parle.

      Rien à voir avec la voix de mère qui, je le sais,
n’existe que dans ma tête. Cette voix est réelle et
vient de quelque part hors de moi. Je lève la tête et
localise l’origine : une caisse noire près du plafond.

      J’ai peur de parler. Je crois que je suis resté trop
longtemps silencieux.

      — Shui ?

      La voix, qui n’avait cessé de parler, s’arrête. Deux
secondes éternelles s’écoulent avant qu’elle reprenne.
Elle ne me parle pas dans ma langue, mais dans la
sienne, celle qu’il parlait quand je l’avais récupéré
dans le désert.

      — Shui ? Tu m’entends ?

      Il me parle, mais je ne le comprends pas. Je sens
ma colère monter.

      — Shui ! C’est moi, Ionah ! Je ne te comprends
pas !

      Alors, il hausse le ton, mais je ne le comprends
toujours pas, car il ne s’exprime pas dans ma langue,
la seule que je connaisse. Il a l’air hors de lui, comme
moi. Nous crions tous les deux, mais apparemment
sans résultat. Je ne cesse de lui répéter mon nom,
mais Shui ne semble pas s’en souvenir. Jusqu’au
moment où :

      — Ionah ?

      — Oui, Ionah ! Shui ! C’est moi, Ionah, ton ami !
Ionah !

      — Ionah.

      Il le répète plusieurs fois. Moi aussi. On dirait que
c’est notre seul point d’accord. Au bout de quelques
minutes sur ce mode, un claquement sort de la caisse
et on n’entend plus la voix.

      Shui est reparti et je me retrouve seul.
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      Je ne bouge pas, j’attends que Shui reprenne la
parole. Je bois l’eau de mes bouteilles, je mange les
boîtes que j’ai dans mon sac et j’attends, assis dans
la chaise confortable, mais plus le temps passe plus
je sens que cela n’arrivera pas, et je retourne dans la
salle des boîtes de nourriture. En marchant sur la passerelle en métal et en regardant les tubes aux pointes
peintes en rouge, je réfléchis à la raison pour laquelle
Shui a décidé de me parler maintenant et pas avant.
Et je crois la connaître.

      Il s’est mis en contact avec moi pour savoir si je
lui ai pardonné de s’être jeté dans le puits. C’est
sûrement cela.

      Je n’aime pas me savoir si loin de la caisse des voix.
Sur le matelas, par terre, au moment de m’endormir,
la voix de Shui s’éveille dans ma tête l’espace d’une
seconde. Je me lève, tous mes sens en alerte, et je
pense que même si Shui a parlé, la caisse est trop loin
pour que j’entende sa voix. Une fois bien réveillé, assis
sur une chaise, les coudes sur la table, je tends l’oreille
pour capter la voix, mais je n’entends rien du tout.

      C’est une façon douloureuse de remplir mes heures.

      Alors je repasse sur la passerelle en métal et me
dirige vers la salle des voix. Je pousse la chaise rouge
contre l’un des murs métalliques pleins de coupoles
en verre et je monte dessus. Avec l’aide d’une tige
en métal, je fais levier et peu à peu j’extrais la caisse.
Des cordes en plastique l’attachent au mur, mais
rien ne peut m’arrêter. Je tire un coup sec, si violent
que je tombe par terre, mais la caisse est sur mes
genoux. Cette nuit, je mets la caisse sur la table et
je m’endors paisiblement, tel un lézard au soleil. Je
me réveille de nouveau en alerte, je regarde la caisse
et me demande s’il a parlé pendant mon sommeil. Je
recommence à attendre. Mais je comprends qu’il n’a
rien dit, j’ai seulement le désir de l’entendre. Avant,
j’espérais parler avec des personnes, et maintenant
j’espère parler avec des caisses.
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      Je suis là-dedans depuis tant de jours sans voir le
soleil que je sens le froid coller à ma peau, comme
une fine couche de sable dont je ne parviens pas
à me débarrasser. Impossible de me réchauffer, en
dépit des nombreuses couvertures que j’empile sur
moi, couché sur le matelas.

      Il faut que je sorte.

      Je remplis mon sac de bouteilles d’eau et de toutes
les boîtes de nourriture que je peux y mettre. J’emprunte le couloir aux pierres lisses et grises. Maintenant, les câbles sont à gauche et en m’éloignant de
la salle des boîtes de nourriture j’ai la même impression que le jour où je me suis éloigné du puits. Ma
zone de sécurité a rétréci. Auparavant, j’avais tout le
désert pour moi, et maintenant ma vie s’est réduite
à quelques salles et quelques couloirs. Mais j’ai de
l’eau et de la nourriture en abondance, ce que je
n’avais jamais connu.

      Dans la première salle que j’ai découverte, je vois
le fusil appuyé contre le mur. Je monte les marches
jusqu’à l’entrée et je pousse la porte. Je pensais que le
soleil éblouirait mes yeux habitués à l’obscurité, mais
il n’en est rien. C’est la nuit. Je ne sais pas pourquoi
je pensais voir le jour, mais je le croyais avec une telle
intensité que sur le coup j’ai soupçonné quelqu’un
ou quelque chose d’avoir dérobé le soleil, et je me
suis senti si seul que j’ai failli me briser de l’intérieur.

      Je mets le pied dehors, sors la boussole du sac et
cherche l’est. Il fait froid, mais je porte un pantalon, une veste et des bottes. Je m’adosse au mur et
me laisse glisser jusqu’au sol. J’attends. C’est ce que
je sais faire le mieux.

      On voit d’abord une aura de lumière, puis le
disque du soleil point à l’horizon. Alors, je me dis
en souriant :

      — Te voilà…

      Je lui laisse le temps de se lever entièrement, et les
premiers rayons qui s’échappent de la nuit caressent
mon visage. Je reste là aussi longtemps que je peux
le supporter. Je bois de l’eau à la bouteille et mange
une boîte de coulis de tomate. Quand la chaleur
augmente, j’enlève ma veste, mon pantalon et mes
bottes. Je me retrouve nu, le soleil m’arrache le froid
et adhère à mes os, pour que je rapporte quelque
chose de lui quand je rentrerai.

      Je me sens un peu mieux. Je crois que c’est parce
que je n’ai plus froid, mais je me trompe. C’est
parce que j’ai retrouvé un vieil ami.
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      Je n’aime pas toutes les boîtes de nourriture. Au
début, je les goûte toutes, pour découvrir la saveur de
ces aliments que je n’ai jamais connus. Mais une fois
la faim assouvie, j’éprouve plus de plaisir avec certains
aliments. Mon préféré est le lait concentré. Je n’ai pas
besoin de mâcher, et sa saveur est si intense qu’elle
remplit ma bouche et monte jusqu’aux tempes. J’aime
le laisser se dissoudre sur mes gencives. Je plante mon
couteau dans le couvercle en métal et le fais pivoter
pour agrandir le trou. Alors, assis sur la chaise, j’y
plaque les lèvres, je le soulève et j’aspire, les yeux fermés, attentif à la saveur et à tout ce qu’elle transmet.

      Je sais que je ne dois pas consommer un seul
type d’aliment, c’est pourquoi je me force à manger d’autres boîtes, des nourritures que je suis obligé
de mâcher, qui renforcent mes muscles, deviennent
graisse et me protègent du froid et des coups. Je
m’applique, mais si je n’en tenais pas compte, je ne
mangerais que des boîtes de lait concentré.

      Étendu sur le matelas, je projette de sortir quand
le soleil se lèvera, d’emporter une boîte de lait concentré et de laisser mon corps se réchauffer peu à peu.

      J’y pense toute la nuit et au réveil mon désir est
devenu une impatience physique, comme le besoin
de boire quand j’ai très soif. J’enfile le pantalon et
les bottes, et je me dirige vers la salle des boîtes de
nourriture. Je fouille les étagères et les cartons qui
sont par terre, mais en vain. Je m’énerve. Je vide
chaque rayon et trie tous les cartons, un par un,
mais je sais qu’un carton contient toujours le même
genre de boîte, systématiquement. Quand j’ai fini,
je reprends ma recherche avec frénésie.

      Il ne reste plus de lait concentré.

      Je me touche le front. Malgré le froid, je suis en
sueur. Il n’y a plus de lait concentré. Si j’avais su que
la boîte que j’ai prise était la dernière, je l’aurais fait
durer plus longtemps, ou je l’aurais mise de côté
pour une occasion spéciale, dans mon sac, avec les
affaires auxquelles je tiens. Mon couteau. Ma boussole. Les papiers de mère. Le cylindre rouge que
j’ai trouvé dans le désert. Ma boîte de lait concentré. Je ne pourrai plus en manger quand le soleil
me réchauffe les os. Je m’oblige à respirer plus lentement, à me calmer. Je prends une boîte au hasard
et me dirige vers la sortie. À mi-chemin, je me rends
compte que j’ai oublié mon sac, que je prends toujours avec moi, mais au lieu de faire demi-tour, je
vais jusqu’aux marches, que je gravis jusqu’à la porte.

      On voit poindre les premiers rayons du soleil à
l’horizon. Je m’assieds par terre et remonte la fermeture de la veste. Je regarde la boîte que j’ai apportée.
Petits pois. Je l’ouvre et je regarde toutes ces sphères
vertes entassées les unes sur les autres, dans l’attente
d’être mangées. Je les pose par terre à côté de moi.

      Je réfléchis à ce que signifie posséder quelque
chose et le perdre. Moi qui toute ma vie ai survécu
avec presque rien dans les conditions les plus dures,
qui ai enterré mère dans le sable du désert, tué et
mangé un vautour pour survivre, j’ai maintenant un
sentiment de perte à cause d’une boîte de nourriture. J’avais le même genre de sentiment quand j’ai
perdu mère, et je me déteste de l’éprouver maintenant. Car mère m’a élevé, m’a appris à survivre, a
enduré la faim au péril de sa propre vie pour que
je cesse d’avoir de la peine pour les lézards. Et je
refuse d’éprouver le même sentiment pour une stupide boîte de lait concentré. J’aimerais en avoir une
autre que je viderais sur le sol en pierre pour prouver à mère que je m’en moque. Et me le prouver à
moi-même.

      Mais je me rappelle cette saveur et je sais que plus
jamais je ne la connaîtrai. Et j’ai beau vouloir rester insensible, je ne peux m’empêcher de ressentir
quelque chose.

      Il ne reste plus de lait concentré, et je comprends
que si j’ai terminé cette catégorie de boîtes, avec le
temps les autres subiront le même sort. Je garderai
pour la fin un tas de boîtes d’olives, la nourriture que
je déteste le plus. Je ne sais quand cela se produira,
mais ce jour viendra. Ce sera la fin des boîtes, et je
ne sais pas ce que je ferai. Tout a une fin. Y compris
mon temps ici.

      Je prends la boîte de petits pois et je les mange un
par un, sans m’arrêter, jusqu’au dernier.
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      Depuis le jour où je l’ai brisé, j’évite mon image dans
le miroir. Quand j’ai lancé la boîte de cornichons
et que les fragments ont sauté de tous les côtés, j’ai
cru que cela résoudrait le problème, mais il n’en a
rien été : on peut casser le miroir, mais pas l’image
qu’il renvoyait.

      Dans le désert, j’avais le nécessaire pour survivre,
mais guère plus. Mère, qui s’était vue dans un miroir
des milliers de fois avant que tout change, avait
appris à s’en passer. Ce qui signifie que moi, qui suis
une partie d’elle, je le pourrai aussi.

      Certains fragments sont si petits que je m’y vois
à peine. Juste un œil, ou un coin de la bouche. Je
dois tous les trier avant d’en trouver un assez grand
pour contenir mon reflet. Je dois prendre garde aux
bords effilés. Je le porte à hauteur de mon visage et
ferme les yeux. Je sais que l’image est là, même si je
ne la regarde pas.

      Je rouvre les yeux. Je suis tellement différent de
ce que j’éprouve de ce côté-ci. Quelques jours seulement se sont écoulés depuis que je me suis vu pour
la première fois et que j’ai cassé le miroir, mais je me
trouve différent. Je pense aux conditions dans lesquelles je suis sorti du désert, mort de soif, affamé,
réduit à l’état de ficelle à cause du soleil et du sable.
Je me rappelle mes yeux enfoncés et rougis par le
soleil. Maintenant, je me sens mieux, j’ai mangé et
bu en abondance, j’ai dormi sous des couvertures
et j’ai entendu la voix de Shui.

      Je me vois remuer les lèvres et crier. Ma bouche
s’ouvre et montre mes dents. Je fais des grimaces, me
tords le cou pour voir mon profil, essaie de m’habituer à ce que je vois. Car il s’agit de moi. J’appuie le
fragment de miroir contre une boîte de nourriture
sur la table. Je sors le couteau du sac et coupe les longues mèches de cheveux qui couvrent ma nuque et
mon dos, la longue frange qui me bouche si souvent
les yeux, maintenant qu’il y a tant de choses à regarder. Je me coupe la barbe jusqu’à ce que je puisse à
peine la saisir. Je pose mes cheveux par terre jusqu’à
ce qu’ils forment une petite dune.

      J’observe le résultat. J’approche le visage du miroir
et j’attends qu’il se passe quelque chose. Peu à peu
émerge, à mesure que mon regard s’habitue, l’enfant
que mère m’a décrit dans le désert il y a tant d’années. Je me dis :

      — Salut, Ionah.

      Je souris car en un sens je ne me fais plus peur.
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      Je me lève en pleine nuit, tous mes sens en alerte.
Je me tourne vers la caisse des voix, mais je sais que
Shui n’a rien dit. Je reste immobile et j’essaie de voir
avec mes oreilles. C’est une rumeur sourde, lointaine, qui ne vient pas des couloirs. Je me demande
si c’est encore un son qui n’existe que dans ma tête
et que moi seul peux entendre.

      — Tu as entendu, mère ?

      Mère ne répond pas.

      Et je me demande si je ne deviens pas fou.
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      Mère m’a appris à me battre, à bouger les bras, à
déplacer les pieds et à attendre le bon moment, et,
quand ce moment est venu, à frapper de toutes mes
forces et sans pitié. Elle a su m’aider à ne plus avoir
de peine pour les lézards. Elle m’a dit que lorsque le
soleil frappait fort ma nuque, je devais me protéger
sous une bâche. Elle m’a expliqué que je devais creuser
le sable pour protéger mon corps du froid de la nuit.

      Elle m’a appris à survivre à tout prix, quoi qu’il
m’en coûte.

      Mais elle ne m’avait pas préparé à ce qui arriverait
après. Car personne ne peut vous préparer à survivre
à vous-même. Pendant des années j’ai tant rêvé de
partir, si avide de trouver quelque chose de nouveau,
que j’ai eu beaucoup de mal à comprendre qu’en réalité je suis toujours au même endroit. J’ai des boîtes
de nourriture, de l’eau et de quoi me couvrir. J’ai tout
ce qu’il me faut pour respecter la règle de mère, pour
survivre. Mais j’ai apporté avec moi le plus profond
du désert. Je ne suis pas sorti du désert pour survivre,
j’en suis sorti pour ne pas mourir tout seul.

      Je franchis la passerelle en métal, sac au dos. J’enfile le couloir, j’arrive devant la table, dans la salle
des boîtes de nourriture, et je les trouve, assis. Deux
hommes et une femme. Avant qu’ils lèvent les yeux
sur moi et s’emparent de leur fusil posé sur la table,
je me dis que jamais je ne m’étais trouvé devant tant
de gens à la fois.
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      Ils braquent leur fusil sur moi en criant, mais je ne les
comprends pas. Je reste calme pour leur montrer que
je ne vais rien faire, que je ne suis pas un danger pour
eux. S’ils détournaient les yeux une seconde, je me
déplacerais rapidement et je pourrais en neutraliser un,
deux avec un peu de chance. Mais je ne pourrais pas
me déplacer aussi vite que leurs balles. Père n’a pas pu.

      Je les regarde tranquillement crier. Ils sont comme
Shui. Je regarde la femme posément. À part mère,
c’est la première fois que j’en vois une, et elle suscite
ma curiosité. Elle est la première à cesser de crier et
à me regarder en silence. Elle vient m’examiner, sans
cesser de pointer son arme sur moi. Elle dit quelque
chose, lentement, mais je ne la comprends pas. Finalement, elle baisse son arme, contrairement à ses deux
compagnons.

      Peut-être que, comme Shui, ils vont essayer d’autres
langues jusqu’à ce qu’ils tombent sur la mienne. Mais
il n’en est rien, ils discutent entre eux, un peu rassurés, et font des gestes dans ma direction. Même si
on ne peut pas se parler, les voir de si près me remplit d’émotions, et je sais que c’est une bonne chose.
Tout ne s’exprime pas avec des mots, le désert m’a
aussi appris cela.

      Elle croise mon regard et je m’apprête à prendre la
parole. Je vois qu’elle se concentre pour m’écouter.

      — Shui ?

      Elle secoue la tête et sourit. Son doigt tapote sa
poitrine.

      — Jie.

      Je répète le nom dans ma tête. Elle continue de
me regarder. De nouveau elle touche sa poitrine et
répète son nom. Puis elle tapote la mienne. Je recule
un instant, effrayé, mais je comprends. Je touche ma
poitrine et dis mon nom.

      — Ionah.

      Elle se tourne vers ses compagnons et leur demande
par gestes de baisser leurs armes. Ils ne semblent pas
très rassurés et désignent mon dos, mon sac. Comprenant leur méfiance, j’enlève mon sac et de nouveau
ils s’énervent et braquent leur arme sur moi, sauf la
femme. Elle semble avoir compris que je ne vais rien
leur faire.

      Je glisse la main dans le sac et fouille à l’intérieur.
Ils restent sur leurs gardes jusqu’à ce que je le trouve,
le sorte du sac et le leur montre, le bras tendu. Dans
ma main se trouve le cylindre rouge que j’ai trouvé
dans l’avion de mère. Je l’offre comme un symbole,
je donne une chose importante pour moi, que j’ai
portée dans mon sac à dos, à travers le désert. Alors,
l’un d’eux éclate de rire, s’approche en faisant de
grands gestes et le prend. Il le regarde avec curiosité.
Au bout de quelques secondes, il manipule le bouchon et dégage un trou. Il le penche vers sa bouche
et avale une gorgée. Il recrache aussitôt et éclate
de rire. Son compagnon boit aussi et crache à son
tour. Jie leur impose silence. Le liquide obscur est
répandu par terre.

      Pendant un moment, je ne sais quoi penser. J’ai
un passage à vide et je sens le même vertige que si
j’avais très faim. Alors, un doigt sur ma poitrine me
fait réagir. C’est Jie. Elle me regarde et dit :

      — Ionah.
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      Ils ne mangent pas directement dans les boîtes comme moi. Ils les ouvrent et vident leur contenu dans
des récipients en métal qu’ils mettent sur le feu.
Ils mélangent plusieurs aliments et on dirait qu’ils
goûtent ce qu’ils préparent. L’odeur qui envahit la
pièce me rend malade de désir, bien que je n’aie pas
faim car il y a peu de temps que j’ai mangé.

      Je reste à table, j’attends, pas pressé. J’aime bien les
voir s’agiter devant le feu, mélanger la nourriture et
regarder les volutes de fumée qui montent jusqu’au
plafond. Je n’ai rien d’autre à faire. Jie est en face
de moi, mais nous ne disons rien, nous ne saurions
quels mots échanger. Nous nous contentons d’être
assis, là, et d’attendre qu’il se passe quelque chose.

      Maintenant, je sais que ce n’est pas Shui que j’ai
entendu dans la caisse des voix, c’était sûrement eux.
C’est pourquoi ils sont venus, pour voir qui était
entré et dans quelle intention. Ils m’ont trouvé et
ne savent pas très bien quelle attitude adopter, moi
non plus. Nous sommes des étrangers les uns pour
les autres. J’ai eu la même sensation avec Shui au
début, et à la fin, juste à la fin, nous sommes devenus amis. Mais je crois qu’avec eux ce sera différent,
parce que Shui était avec moi et que le désert l’avait
changé, il a oublié ses projets et en a conçu de nouveaux, des projets qui m’incluaient même si je ne
le voulais pas.

      Je sais que je dois leur donner les papiers, mais
j’ai peur de leur réaction quand ils les verront, car
Shui m’a dit que ces mots expliquaient l’incident de
Tianjin, ce qu’on ne leur a jamais raconté. C’était
important, et personne n’apprécierait qu’on lui cache
des choses importantes. Moi, je n’avais pas apprécié.
Mais je ne sais pas s’ils sauront les accueillir.

      Ils poussent devant moi un grand récipient de
nourriture. Je le regarde. Il a beaucoup de couleurs
et il est chaud. Ils me tendent une fourchette et me
font signe de manger. Ils utilisent deux baguettes en
bois avec une adresse impressionnante, mais je me
sens incapable d’essayer. Ça sent trop bon. J’introduis la nourriture dans ma bouche et je la savoure.
Elle a beaucoup de saveurs à la fois et ma langue a
une sensation bizarre. C’est grandiose. J’introduis
encore de la nourriture et je mâche et je me sens
bien et je crois que je pourrais continuer de manger même s’il y avait longtemps que je n’avais plus
faim, pour le seul plaisir de manger. Ils me montrent
du doigt et rient, mais je m’en moque, car j’ai la
bouche pleine de nourriture et des gens autour de
moi. Ce que je n’ai jamais eu jusqu’à présent. Eux
aussi s’asseyent à table et mangent. Ils parlent et se
disputent. Je les regarde en essayant de comprendre
leurs intentions, mais je ne découvre pour ainsi dire
rien. On dirait qu’ils sont habitués à beaucoup se
disputer. Jie mange plus lentement, en m’observant
du coin de l’œil. Elle m’étudie comme moi j’étudiais
les lézards pour comprendre leur nature et comment
ils avaient réussi à survivre.
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      Au début, ils ne me laissent pas seul. L’un d’eux est
tenu de m’accompagner partout où je vais, le fusil
chargé à l’épaule. Cela ne me plaît pas, mais ils n’ont
pas encore compris que si j’avais voulu réagir, ce
serait déjà fait. Ils n’ont pas confiance en moi. Normal, au début, Shui n’avait pas confiance en moi.
Au début, mère n’avait pas confiance en Shui.

      Les hommes s’appellent Chen et Hao, quand ils
voient mon matelas par terre, ils éclatent de rire. Ils
me font signe de le remettre sur le lit, mais je leur
fais signe que c’est très bien comme ça, c’est ce que je
veux. Je ne peux leur expliquer que j’ai dormi toute
ma vie sur un matelas plein de sable, à même le sol
de l’appentis. Nous ne pouvons partager les mots.

      Ils préparent le repas et m’en donnent une portion. Tous les jours je découvre une nouvelle saveur,
une texture. Comme si je redécouvrais les boîtes de
nourriture. Ils essaient de m’apprendre le maniement de leurs bâtons, mais ils renoncent après
quelques tentatives. Je mange lentement, pendant
qu’ils avalent et avalent la nourriture, les lèvres
contre le récipient, mais peu m’importe, car ainsi je
déguste mieux ces saveurs nouvelles et délicieuses.
Jie ne rit jamais. Elle me regarde, retenant parfois
un sourire, mais elle ne se comporte pas comme ses
compagnons. Elle se couche toujours plus tard que
les autres, quand elle croit que nous sommes tous
endormis. Le fusil toujours à sa portée.

      Elle semble un peu solitaire et cela retient mon
attention : comment peut-on être solitaire, entouré
de gens ? Moi, j’ai été un solitaire, mais je n’avais pas
d’autre solution.

      Je ne me sépare jamais de mon sac, qui contient
les bouteilles d’eau et deux boîtes, même si je ne les
bois pas, ne les mange pas. Cela me rassure de garder le nécessaire sur moi, et pourtant je n’ai pas l’intention de m’en aller. Tout au fond, bien pliés, les
papiers contenant les mots de Shui et les mots de
mère attendent que j’en fasse quelque chose. Pour
le moment, je mange, je dors et j’attends un signe
qui me montre le bon chemin. Mais il ne s’agit plus
d’un chemin dans le désert, aucune boussole ne peut
m’indiquer la direction.
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      Vous ne cherchez pas un signe. Au contraire, un
signe vous trouve. Comme les tempêtes du désert
qui arrivent jusqu’à vous : on ne peut les éviter. Mais
les signes ne sont pas tous grandioses ou douloureux,
certains sont doux comme la peau nue.

      Chen et Hao se sont lassés de me suivre. Après
une période d’essai qui a dû leur sembler suffisante,
ils passent maintenant leur temps à jouer à un jeu
de jetons sur la table de la salle des boîtes, toujours
très concentrés, comme si le résultat était important pour eux. Au début, je les regarde et essaie de
comprendre les règles de ce jeu, mais je finis par
renoncer. Il est très complexe et je crois que ça les
gêne que je les regarde, alors je m’éloigne. Mes pieds
errent dans les couloirs gris flanqués de tubes sur les
parois, j’écoute mes pas qui résonnent. Ils ne vont
nulle part et je ne suis pas pressé.

      J’entends un bruit d’eau devant moi. Intrigué, je
m’approche, essayant de deviner de quoi il s’agit. Je
pousse la porte et je la vois. C’est Jie, qui frotte son
pied nu sous l’eau qui tombe du plafond. C’est de
l’eau chaude et il y a de la fumée, comme si on cuisinait. J’observe son corps, si différent du mien. Ses
jambes courtes et solides, ses seins petits et dressés,
ses avant-bras bruns et ses cheveux mouillés collés à
la nuque. Je sens un petit va-et-vient intérieur, mais
j’essaie de le dominer. Je reste immobile, comme
les lézards au soleil. Je fixe tous les détails dans mon
esprit, chaque dépression subtile des dunes de sa
peau. C’est alors qu’elle se retourne et me voit.

      Elle ne se détourne pas. Ses yeux ne quittent pas
les miens et nous restons immobiles quelques instants, silencieux, tandis que l’eau continue de ruisseler sur sa peau jusqu’au sol. Ma présence ne semble
pas la gêner, en tout cas moins que celle de ses compagnons, mais à un moment donné je comprends
que je dois partir. Elle ne bouge pas quand je baisse
les yeux et m’en vais, avec toutes ces images qui
dansent dans ma tête.

      Mais un détail l’emporte sur tous les autres : les
terribles cicatrices qui sillonnent son dos. Le signe
qui me cherchait.

      Ce soir, après le dîner, tandis que Hao et Chen
débarrassent et s’apprêtent à entamer une nouvelle
partie, je m’approche de Jie. Je plonge la main dans
mon sac et sors les papiers qui contiennent le rapport
de Shui et les mots de mère. Je les lui tends sans rien
dire, et elle les prend. Je me dirige vers mon matelas, m’enveloppe dans les couvertures et m’endors
en pensant à son corps nu.
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      Les jours suivants, Jie, Chen et Hao les passent dans
la salle des voix. Ils ont récupéré la boîte que j’ai détachée de la paroi métallique et l’ont rangée à sa place.
Maintenant, ils parlent pendant des heures avec la
boîte, qui les met en relation avec une personne qui
est bien plus loin, et qu’on ne peut pas voir. L’attitude de Chen et Hao envers moi a encore changé,
ils me suivent à nouveau sans jamais oublier de caler
leur fusil à l’épaule. Ils ne croient plus que je sois cet
individu paisible et docile qu’ils connaissaient. Car
ils savent maintenant que je détenais un secret, et ils
pensent que je peux en avoir d’autres. Quand j’essaie de sortir à l’extérieur pour sentir le soleil sur ma
peau, ils m’en empêchent en faisant de grands gestes
et en criant. Si je m’obstine, ils pointent leur fusil
sur moi, et je suis contraint de revenir sur mes pas et
de m’asseoir à la table en attendant le repas suivant.
Ils ont peur que je ne m’évade. Ils semblent ne pas
avoir compris que je me suis évadé pour venir ici.

      En revanche, Jie semble avoir de l’estime pour
moi. Peut-être parce que je l’ai vue toute nue, ou
parce qu’elle sait que j’aurais pu garder les papiers
par-devers moi. Je lui ai donné les rapports de Shui
parce qu’elle lui ressemble, parce qu’elle a connu
le même genre de choses et qu’elle a des cicatrices
pour ne jamais les oublier. Je lui ai donné les mots
de mère, car elle est la seule autre femme que j’ai
connue. Mais je suis bien obligé de penser que si
je ne peux déchiffrer les mots de Shui, Jie ne peut
davantage déchiffrer ceux de mère. Elle ne sait pas
tout ce que mère a enduré pour me les transmettre
et ce que j’ai dû endurer pour les apporter jusqu’ici.

      Ce soir, il n’y a pas de dîner pour moi. Hao arrive
avec trois récipients de nourriture qu’il pose devant
Jie, Chen et sa propre chaise. J’attends en silence
qu’il se lève pour aller chercher le dernier, mais il
reste assis et se met à manger. Hao aussi. Jie reste
assise devant son récipient fumant sans broncher,
comme moi. Je n’en connais pas la raison, mais j’ai
beau apprécier sa nourriture, je peux m’en passer. Je
peux me passer de presque tout.

      Je me lève pour prendre une boîte et Chen essaie
de m’en empêcher en posant une main sur mon
épaule et en appuyant fort. Je sais ce que cela signifie, ils ne veulent pas que je mange. Mais je n’ai pas
l’intention d’avoir faim tant qu’il y a de la nourriture
à quelques mètres. Pas après tout ce que j’ai enduré.
De nouveau j’essaie de me lever et de nouveau Chen
me rassied, mais cette fois je m’y attendais et je sais
comment riposter. D’un geste prompt je cogne fort,
si vite que lorsque les autres veulent réagir, tout est
fini. Chen est par terre, saignant aux deux endroits
où je l’ai frappé avant qu’il puisse se mettre en garde.
Ils ne s’attendaient pas à ça. Je veux leur faire comprendre que je suis ici, avec eux, mais qu’ils ne me
connaissent pas et qu’ils ne sont pas mes maîtres.

      Je vais prendre une boîte d’ananas au sirop à
la cuisine et je la pose sur la table. Je me rassieds
tranquillement, tandis que Hao aide Chen à se relever. Jie n’a pas bronché. J’observe Chen en silence
pendant que Hao le réinstalle à table et essuie son
sang avec un chiffon. Chen se tourne vers moi et je
soutiens son regard.

      Jie se met à manger avec appétit, comme si tout
allait bien et qu’il ne s’était rien passé. Après deux
bouchées, elle avance le bras et prend ma boîte. Elle
la met devant Chen et le fixe sans rien dire. Chen
pousse son récipient de nourriture vers moi.

      Avant, pour me nourrir je me battais contre le
désert et maintenant pour me nourrir je me bats
contre d’autres personnes. Je me demande si c’est
cela, le progrès.

      Je me mets à manger. Personne ne dit rien jusqu’à
la fin du repas.
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      Je passe la nuit sur mon matelas, par terre. J’ai soif,
mais je ne touche pas à ma bouteille toujours pleine
que je garde à mes pieds, dans mon sac. L’eau ne va
pas s’arrêter de couler du tube de métal, mais je me
retiens par respect pour ceux qui, comme moi, ont
connu la soif un jour.

      Je ne peux pas dormir. C’est dur, par terre. Je ne
m’ôte pas de la tête l’image de Jie, l’eau sur les cicatrices de son dos, son corps basané et musculeux,
et les dunes de sa peau. Je commence à me frotter
et je me rappelle ce jour où mère m’a appris à me
toucher et ce qu’elle m’a dit. Et maintenant je comprends qu’elle avait raison, comme toujours. Après
tout ce qui s’est passé, il me reste encore des raisons
de rester en vie.

      En me retournant, et je vois Jie dans l’encadrement de la porte. Il fait froid mais elle reste debout,
nue, ses pieds soutenant le monde. Elle me regarde
en silence, car elle sait que dans certaines circonstances on ne doit rien se dire. Elle s’avance lentement vers mon lit, soulève les couvertures et se
glisse dessous. Je peux sentir le dernier dîner dans
son haleine tandis qu’elle approche ses lèvres, si
douces et si chaudes que j’ai du mal à penser qu’elles
appartiennent à la même peau, et elle les pose sur
les miennes. C’est elle qui commence à me frotter
en bas. Mes mains inexpertes trouvent ses mains et
parcourent le chemin jusqu’à elle.

      Elle sait faire, et elle le fait. Je ne sais pas faire et
je me laisse aller. Nous nous mettons d’accord tous
les deux sous les couvertures, sans rien dire. À un
moment donné, on dirait qu’elle va me faire mal,
mais j’ai confiance en Jie, parce que j’ai vu ses cicatrices et que maintenant elle a vu les miennes. Et
nous frottons nos cicatrices les unes contre les autres,
de plus en plus cambrés jusqu’à ce que, quand ça
arrive, je découvre enfin mon point de rupture.

      Jie se colle à moi et m’enveloppe de ses bras fermes
et durs. Je n’avais jamais touché quelqu’un pendant si
longtemps et je me rends compte que cela me manquait, même si je n’en soupçonnais pas l’existence,
une direction qui ne figurait pas sur ma boussole.
Je crois qu’elle s’est endormie, mais soudain elle dit
quelque chose, si doux et si bas que je l’entends à
peine. Elle dit :

      — Ionah.

      Et elle le répète, encore plus bas si c’est possible.
Et moi je souris, même si ce n’est pas drôle.

      — Ionah.

      Ionah. C’est moi. Mère m’a donné ce nom. Il
signifie “colombe”.

      Le lieu où on doit retourner n’est peut-être pas
toujours un lieu.
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      Quand je me réveille, Jie n’est plus là. Je retrouve
Chen et Hao dans la salle des boîtes, muets et les
yeux baissés. Ils attendent. J’explore toutes les salles
à la recherche de Jie et je la trouve très loin, dans la
salle des voix. Elle parle à l’extrémité de la tige métallique et écoute les réponses qui sortent de la boîte. Je
tends l’oreille. Même si je ne comprends pas un mot,
je suis attentif au ton qu’elle utilise avec la boîte, si
différent de celui qu’elle a avec Hao et Chen, si différent de celui qu’elle a avec moi. Jie a beaucoup de
tons et elle sait quand les utiliser. Elle le sait parce
que dans sa vie elle a parlé de beaucoup de choses
avec beaucoup de gens, pas comme moi.

      Quand elle a fini de parler, elle appuie sur un
bouton et tous ces petits soleils enfermés dans des
cages en plastique cessent de briller. Elle se retourne
et me découvre sur le seuil. Elle me lance un regard
neutre comme elle sait le faire, mais dans ses pupilles
je trouve les vestiges d’autre chose. Elle aussi se rappelle la nuit passée, ce que nous avons fait, ce qu’elle
m’a fait et ce que j’ai appris à lui faire. Elle s’en souvient et je ne pourrai jamais l’oublier.

      Elle me prend la main et me conduit vers la salle
des lits. Je me sens bien, sa main tenant la mienne,
je n’ai pas l’impression qu’elle me traîne. Quand on
arrive dans cette salle, elle me lâche et range toutes
ses affaires dans un sac vert et rêche. Elle y met
tous ses vêtements, ses papiers et les miens, ceux
qui contiennent les mots de mère et les rapports
de Shui. Je la regarde les glisser avec soin dans une
poche extérieure et je comprends qu’elle sait l’importance de ces papiers, même si pour elle et pour
moi ils n’ont pas la même signification. Quand elle
a fini, elle tire sur les courroies pour tout boucler.

      Jie va s’en aller.

      Elle reprend ma main et me conduit jusqu’à ma
pièce. Elle range toutes mes affaires dans mon sac,
le sac de Shui. Mon couteau, la boussole et les vêtements que j’utilise depuis mon arrivée ici, elle entasse
même à l’intérieur les lambeaux d’habits qui me
restent de l’appentis. Elle ferme le sac, le soulève et
me le tend. Elle sourit.

      Je m’en vais avec Jie.

      Nous retrouvons Chen et Hao dans la salle des
boîtes. Ils ont aussi leur sac devant eux. Ils semblent
prêts à partir. La blessure de Chen au visage est
encore fraîche et il évite que nos regards se croisent,
mais il semble que tout va bien, car il obéit à Jie.
Elle a l’air habituée à ce qu’on lui obéisse. Jie dit
quelque chose à haute voix et Hao et Chen se lèvent
et partent devant nous, sac sur le dos.

      Nous empruntons le couloir qui a des tubes sur les
parois, cette fois sur la gauche, jusqu’à la petite salle
qui précède la porte qui donne sur l’extérieur. Hao
ouvre la porte et un flot de lumière nous inonde. Mes
yeux ne peuvent tout embrasser et je me retourne
pour leur laisser le temps de s’habituer. Jie appuie
sur un bouton et les lumières intérieures s’éteignent.
Nous n’en avons plus besoin. Nous montons les trois
marches et nous voilà dehors.

      Je grandis, j’apprends des choses. Et si j’ai appris
quelque chose pendant toute cette période, c’est
que la vie vous surprend toujours. Peu importe ce
que vous pensez ou ce que vous avez prévu, la vie
vous offrira toujours une vision plus vaste, inimaginable. Maintenant, je le sais, parce que je l’ai vécu.
Et je crois que tous les soldats qui me regardent et
tiennent leur fusil, au fond, le savent aussi.

      Je dénombre huit avions. Des gros, beaucoup
plus gros que celui de mère. Soutenus par d’énormes
roues en caoutchouc. Presque une centaine de soldats chinois, maintenant je le sais, me regardent
fixement. Je crois qu’ils n’avaient jamais vu une personne dans mon genre, une personne qui ait survécu au désert. Ils s’avancent vers notre groupe et
nous ménagent un passage. Je vois leurs yeux fendus, leurs mains aux ongles sales tenant leur sac et
leur casquette ornée d’écussons que je ne connais
pas. Ils sont tous habillés pareil. Ils ont tous l’air un
peu effrayés. Nous avons tous cet air.

      Jie échange des paroles avec celui qui semble être
le chef. Elle me montre du doigt et je les regarde.
Quand elle a terminé, elle m’invite à la suivre. Avec
Chen et Hao, nous traversons le terre-plein jusqu’à
l’avion le plus petit. C’est peut-être l’avion par
lequel ils sont arrivés ici et qui les a attendus tout
ce temps. Chen ouvre la porte latérale, qui se transforme en petite échelle pour qu’on puisse monter.
La forte chaleur rend inutile l’épaisseur de nos vêtements, mais ils les gardent et moi aussi, bien que
ma courte expérience m’ait appris que les vêtements
d’un lieu peuvent ne pas servir dans un autre, et je
crois deviner que les gens d’un lieu peuvent ne pas
servir dans un autre.

      Chen me débarrasse de mon sac, le monte avec
les autres, qu’il fixe sur la paroi intérieure avec une
corde. Je voudrais garder mon sac, mais Chen insiste
et je finis par céder. Toutefois, je ne le perds pas de
vue, car il contient les bouteilles d’eau et quelques
boîtes. On m’installe sur une chaise rembourrée,
comme celle de la salle des voix, mais celle-ci a une
petite fenêtre à sa gauche. On me passe une ceinture sur les épaules et à la taille. Jie s’approche et
acquiesce, et sans que je sache trop pourquoi, j’acquiesce aussi. Elle me sourit et se dirige vers l’avant
de l’avion. Je vois sa silhouette disparaître derrière
une toile. Chen la suit et Hao s’assied de l’autre
côté de l’avion, près d’une petite fenêtre aussi. Par
un trou dans la toile, je vois Chen appuyer sur des
boutons et je sens un petit frémissement parcourir l’avion. Je ne m’inquiète pas, car je sais qu’ainsi
étaient les choses avant que tout change, les gens
s’asseyaient dans des avions qui tremblaient et qui
les emmenaient d’un lieu à un autre, même si je n’ai
aucune idée de l’endroit où on va m’emmener, moi.
Je regarde les soldats rentrer à l’intérieur des tours et
disparaître. Le son de leurs bottes sur les pierres du
sol se perd, comme si un énorme puits l’avait avalé.

      Nous commençons à bouger. Le tremblement
augmente et on dirait que l’avion va partir en morceaux. Je regarde Hao. Il ne semble pas inquiet,
donc je ne dois pas m’inquiéter non plus. L’avion va
de plus en plus vite et soudain on se retrouve dans
l’air. Je le sais, car je sens mon estomac se retourner, cette sensation me rappelle celle que j’éprouvais quand j’étais dans la mer. Par la petite fenêtre,
je vois les tours rapetisser et je sais que j’étais là, en
bas, que j’ai bu de l’eau et mangé des boîtes, et que
j’ai dormi avec Jie après lui avoir remis les papiers
de mère et de Shui, ce que j’avais de plus important.

      Je vois l’ombre de l’avion franchir les dunes si vite
que je n’en crois pas mes yeux. En dessous de nous,
minuscules, les vautours planent.

      Et avant de nous enfoncer dans les nuages, j’embrasse l’éternel désert d’un seul coup d’œil. Alors, je
me rends compte que mon monde était petit, et que
désormais ma vie n’appartient qu’à moi. Pas à mère,
ni au désert, à moi seulement. Et que désormais,
moi, et moi seulement, déciderai où souffle le vent.

      Je regarde au loin et j’imagine un point noir, si
petit qu’on n’y distingue ni l’appentis ni les palmiers
ni le puits. Et bien que je ne puisse le voir, je me
rappelle le papier que j’ai laissé sur la table, coincé
sous une petite et lourde pierre dorée, et les mots
que j’y ai écrits avant de m’en aller pour toujours :

       

      
        Le sable. Le sable à perte de vue. Dans toutes les
directions. Et au milieu de ce néant qui n’est que sable,
un petit puits, deux palmiers, un potager minuscule
et un appentis. Et moi sur le toit, essayant d’imaginer la pluie.
      

       

      C’est là que j’ai vécu. C’était ma maison.
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