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PERSONNAGES :

LA MERE, ancienne prostituée, 42 ans. 

SA FILLE, actrice, 20 ans. 

LISEN, 18 ans. 

UNE HABILLEUSE.



L'intérieur d'une maison de pêcheur dans une station balnéaire. Au fond, une véranda vitrée donnant sur une baie.



PREMIERE SCÈNE

LA MERE et L'HABILLEUSE fument des cigares, boivent du stout et jouent aux cartes. La fille, à la fenêtre, regarde dehors avec une grande attention.

LA MERE.

Hélène, viens faire la troisième !

LA JEUNE FILLE.

Ne peut-on me dispenser de jouer aux cartes par une belle journée d'été comme aujourd'hui ?

L'HABILLEUSE.

Toujours gentille envers sa maman !

LA MERE.

Ne reste pas sous la véranda en plein soleil, tu vas t'abîmer le teint !

LA JEUNE FILLE. 

Le soleil ne chauffe pas trop ici !

LA MERE.

Alors il y a des courants d'air ! (A L'HABILLEUSE.) A toi de battre, s'il te plaît !

LA JEUNE FILLE.

Puis-je aller me baigner avec les jeunes filles, aujourd'hui ?

LA MERE.

Pas sans ta mère, tu le sais bien !

LA JEUNE FILLE.

Oui, mais elles savent nager et tu ne sais pas !

LA MERE.

Il ne s'agit pas de savoir qui sait nager ou non, mais tu sais que tu ne dois jamais sortir sans ta maman.

LA JEUNE FILLE.

Si je le sais ! Je l'ai entendu depuis que j'ai pu comprendre ce que tu disais.

L'HABILLEUSE.

Cela montre que tu as une mère pleine d'amour, qui voulait le bien de son enfant... Oui, c'est cela !

LA MERE tend la main à L'HABILLEUSE.

Merci ! Merci pour ces paroles, Augusta ! Ce que j'ai été pour le reste, cela... mais que je sois restée une bonne mère, je peux le dire moi-même sans crainte.

LA JEUNE FILLE.

Oui... Ce n'est pas la peine de demander la permission d'aller jouer au tennis non plus!

L'HABILLEUSE.

Il ne faut pas être impertinente envers sa mère, ma jeune demoiselle, et quand on ne veut pas faire à ses proches la joie de partager leurs humbles plaisirs, alors il me paraît pour le moins offensant de venir demander à s'amuser dans la compagnie des autres !

LA JEUNE FILLE. 

Oui, oui, oui, je sais tout cela : je sais, je sais !

LA MERE.

Es-tu méchante de nouveau maintenant ! Occupe-toi de quelque chose d'utile et ne reste pas sans rien faire ! Grande fille déjà !

LA JEUNE FILLE.

Si je suis une grande personne, pourquoi me traites-tu comme une enfant ?

LA MERE.

C'est parce que tu te conduis comme une enfant !

LA JEUNE FILLE.

Cela au moins tu ne devrais pas me le reprocher puisque tu veux que je sois ainsi !

LA MERE.

Ecoute, Hélène, il me semble que tu es devenue bien raisonneuse ces derniers temps... Quelles gens fréquentes-tu ici ?

LA JEUNE FILLE.

Vous, entre autres !

LA MERE.

Tu commences à avoir des secrets pour ta mère ?

LA JEUNE FILLE. 

Oui, il est temps, je trouve !

L'HABILLEUSE.

N'as-tu pas honte, petite polissonne, tu oses répondre à ta mère !

LA MERE.

Si nous faisions quelque chose d'utile au lieu de nous disputer. Viens me lire ton rôle, par exemple !

LA JEUNE FILLE.

Le directeur m'a dit que je ne dois le lire à personne, parce qu'on m'apprend mal...

LA MERE.

Voilà la récompense pour l'aide qu'on offre ! Et tout ce que j'ai fait est stupide, naturellement!

LA JEUNE FILLE.

Pourquoi le fais-tu ainsi alors, et pourquoi est-ce ma faute quand tu agis de travers !

L'HABILLEUSE.

Tu veux rappeler à ta mère qu'elle manque d'éducation ! Que c'est vil à toi !

LA JEUNE FILLE.

Tante le dit mais ce n'est pas vrai ! Et quand mère veut m'apprendre de travers je dois dire ma pensée, sinon je ne serais pas rengagée et nous serions sur !e pavé !

LA MERE.

Il nous faut encore entendre dire que nous vivons à tes crochets. Mais ne sais-tu pas ce que tu dois à tante Augusta ? Sais-tu que c'est elle qui s'est chargée de nous deux quand ton mauvais père nous a abandonnées ? Elle nous faisait vivre ; et tu as donc envers elle une dette que tu ne pourras jamais payer. Le sais-tu ?

LA JEUNE FILLE se tait.

LA MÈRE.

Le sais-tu ? Réponds !

LA JEUNE FILLE.

Je ne répondrai pas !

LA MERE.

Tu ne veux pas répondre !

L'HABILLEUSE.

Calme-toi, Amélie ! Les voisins nous entendent et vont faire des commérages ! Voyons, calme-toi !

LA MERE, à la fille,

Habille-toi maintenant et viens te promener avec nous !

LA JEUNE FILLE. 

Je ne veux pas me promener aujourd'hui !

LA MERE.

C'est le troisième jour que tu refuses de sortir avec ta mère. (Réfléchissant.) Serait-ce possible ?... Va sous la véranda, Hélène, pendant que je cause avec tante Augusta !

LA JEUNE FILLE se retire sous la véranda.

DEUXIÈME SCENE 

LA MERE, L'HABILLEUSE.

LA MERE.

Crois-tu cela possible ?

L'HABILLEUSE.

Quoi donc ?

LA MERE.

Qu'elle ait entendu dire quelque chose ?

L'HABILLEUSE.

Non, ce n'est pas possible !

LA MERE.

Tout peut arriver ! Je ne crois pourtant pas qu'on ait pu avoir la cruauté de le dire en face à l'enfant. J'avais un neveu qui avait trente-six ans lorsqu'il a appris que son père s'était suicidé. Mais la conduite d'Hélène a changé. Il y a quelque chose là-dessous. Il y a huit jours, j'ai remarqué déjà qu'elle était gênée de ma compagnie en promenade. Elle cherchait les chemins isolés; quand nous rencontrions quelqu'un, elle détournait les yeux ; elle était nerveuse ; impossible de tirer un seul mot d'elle. Elle voulait rentrer à la maison ! Il y a quelque chose !

L'HABILLEUSE.

Serait-elle, si j'ai bien compris, gênée de ta compagnie... de la compagnie de sa propre mère ?

LA MERE.

Oui!

L'HABILLEUSE. 

Ça va un peu loin !

LA MERE.

Oui, et ce qui est pire : imagine-toi qu'elle a négligé de me présenter quand nous étions à bord du vapeur et que ses amis sont venus vers elle !

L'HABILLEUSE.

Sais-tu ce que je pense, moi ? Elle a dû rencontrer quelqu'un qui est arrivé ici la semaine dernière. Nous irons à la poste nous renseigner sur les baigneurs récemment arrivés.

LA MERE.

Oui, allons-y ! Hélène ! Veille sur la maison pendant que nous irons à la poste.

LA JEUNE FILLE.

Oui, Maman !

LA MERE, à L'HABILLEUSE. 

J'ai l'impression d'avoir déjà rêvé cela...

L'HABILLEUSE.

Oui, les rêves reviennent quelquefois... je le sais, mais pas les beaux rêves ! (Elles sortent à droite.)

TROISIÈME SCÈNE

LA FILLE l'ait un signe vers le dehors. LISEN entre. Elle est en costume de tennis, robe toute blanche, chapeau blanc.

LISEN.

Elles sont parties ?

LA JEUNE FILLE.

Oui, pour quelques minutes.

LISEN. 

Eh bien, qu'a-t-elle dit, ta mère ?

LA JEUNE FILLE.

Je n'ai pas osé lui demander ! Elle est d'humeur si brusque !

LISEN.

Pauvre Hélène. Alors tu ne viendras pas avec nous en excursion ! Et moi qui m'en étais tant réjouie... Si tu savais comme je t'aime! (Elle l'embrasse.)

LA JEUNE FILLE.

Et si tu savais comme notre intimité et, ces jours derniers, mes visites chez toi m'ont été précieuses, à moi qui n'avais jamais vécu jusqu'ici dans un milieu cultivé. Imagines-en le bienfait pour moi qui ai grandi dans un trou, dans une atmosphère renfermée, où les gens, d'une existence douteuse et mystérieuse, s'agitaient autour de moi, chuchotant, se disputant, taquinant ; sans jamais pour moi un mot aimable ou une caresse, surveillant mon âme comme on surveille un forçat... Penser que c'est de ma mère que je parle ainsi et cela me fait mal, oh ! si mal ! Et tu vas me mépriser !

LISEN.

On ne choisit pas ses parents...

LA JEUNE FILLE.

Non, mais on expie leurs fautes. On dit, je le sais, qu'on peut mourir sans avoir réellement connu la nature des parents, avec qui on a passé sa vie. Cela est probable : car le saurait-on qu'on ne le croirait pas !

LISEN, embarrassée. 

Tu as appris quelque chose ?

LA JEUNE FILLE.

Oui, quand j'étais à l'établissement de bain, il y a trois jours, j'ai entendu à travers la cloison quelqu'un parler de ma mère. Sais-tu ce qu'on disait ?

LISEN.

Ne te soucie pas de ça...

LA JEUNE FILLE.

On disait qu'elle avait été une femme de mauvaise vie ! Je n'ai pas voulu le croire ; je ne veux pas le croire encore, mais je sens que c'est vrai ; tout s'accorde à le rendre vraisemblable... et j'ai honte ! J'ai honte de me montrer dehors avec elle, il me semble que les gens nous regardent, que les hommes nous font des signes... C'est affreux ! Mais est-ce vrai ? Dis-moi, crois-tu que ça soit vrai ?

LISEN.

Les gens disent tant de mensonges et moi je ne sais rien !

LA JEUNE FILLE.

Si, tu sais, tu sais quelque chose, mais tu ne veux pas le dire et je t'en remercie. Je suis malheureuse tout de même, que tu me le dises ou non !

LISEN.

Ma chère amie, chasse ces pensées et viens chez nous aujourd'hui, tu rencontreras des gens, avec lesquels tu peux te plaire. Mon père est rentré ce matin et il désire te voir, tu dois savoir que je lui ai parlé de toi dans mes lettres et je crois que le cousin Gerhard l'a fait aussi.

LA JEUNE FILLE.

Tu as un père, toi ; j'en ai eu un aussi quand j'étais très, très jeune...

LISEN. 

Qu'est-il devenu ?

LA JEUNE FILLE.

Il nous a quittées parce que c'était un méchant homme, d'après ce que dit mère !

LISEN.

Cela, c'est si difficile à savoir... Cependant, je vais te dire encore une chose ; si tu viens avec nous aujourd'hui tu rencontreras le directeur du Grand théâtre, et il est possible qu'il soit question d'un engagement.

LA JEUNE FILLE.

Tu dis ?

LISEN.

Mais oui, c'est ainsi et il s'intéresse à toi... c'est-à-dire, Gerhard et moi nous l'avons intéressé à toi et tu sais comment un rien peut décider de notre sort : une rencontre personnelle, un mot placé au bon moment. Maintenant tu ne pourrais pas dire non, sans te nuire à toi-même !

LA JEUNE FILLE.

Chérie, si je veux ! Tu dois le deviner, mais je ne sors pas sans maman !

LISEN.

Pourquoi ? Peux-tu m'en donner une raison quelconque ?

LA JEUNE FILLE.

Je ne sais pas. Elle m'a appris à le dire quand jétais enfant et cela reste.

LISEN.

Elle t'a fait promettre quelque chose ?

LA JEUNE FILLE.

Non, elle n'en avait pas besoin; elle disait seulement : Dis cela ! Et je le disais.

LISEN.

Trouves-tu que tu lui ferais beaucoup de tort la laissant seule pour quelques heures ?

LA JEUNE FILLE.

Je ne crois pas que je lui manquerais ; quand je suis à la maison, elle a toujours quelque chose à me reprocher ; mais cela me ferait de la peine d'aller là où elle ne pourrait pas m'accompagner.

LISEN.

Tu as cru possible qu'elle vienne chez nous ?

LA JEUNE FILLE. 

Non, mon Dieu, je n'y ai jamais pensé !

LISEN. 

Mais quand tu te marieras un jour...

LA JEUNE FILLE.

Je ne me marierai jamais !

LISEN.

C'est ta mère encore qui t'a appris à dire cela ?

LA JEUNE FILLE.

Oui, elle m'a toujours mise en garde contre les hommes !

LISEN.

Contre les hommes mariés également ?

LA JEUNE FILLE.

Je suppose !

LISEN. 

Ecoute, Hélène ! Vraiment tu dois t'émanciper!

LA JEUNE FILLE.

Fi ! Je ne voudrais pas du tout être une émancipée !

LISEN.

Non, ce n'est pas ce que je veux dire, mais tu as besoin de te libérer d'une tutelle qui n'est plus de ton âge et qui pourrait te rendre la vie impossible.

LA JEUNE FILLE.

Je ne le pourrais jamais. Rappelle-toi comme j'ai été rivée à cette mère depuis mon enfance; jamais je n'ai osé avoir une pensée qui ne fût la sienne, jamais vouloir une chose qui ne fût son désir ! Je sais bien que cela me gênera, que cela me barrera certaines routes, mais je n'y puis rien.

LISEN.

Et quand ta mère mourra, tu seras sans défense dans la vie.

LA JEUNE FILLE. 

Je m'y résignerai.

LISEN.

Mais tu n'as pas de relations, pas d'amis ; et on ne peut pas vivre seul. Il faut que tu trouves un appui ! Tu n'as jamais été amoureuse ?

LA JEUNE FILLE.

Je ne sais pas ! Je n'ai jamais osé penser à ces choses-là et aucun jeune homme n'a pu me regarder, à cause de Maman ! Et toi, nourris-tu des rêveries de cette sorte ?

LISEN.

Oui, si quelqu'un m'aime et que je veuille de lui.

LA JEUNE FILLE.

Alors, tu te marieras certainement avec ton cousin Gerhard !

LISEN. 

Jamais, car il ne m'aime pas !

LA JEUNE FILLE.

Il ne t'aime pas ?

LISEN.

Non, puisque c'est toi qu'il aime.

LA JEUNE FILLE.

Moi ?

LISEN.

Oui, il m'a chargée de te présenter sa demande. Il voudrait te rendre visite.

LA JEUNE FILLE.

Ici ? Non, cela ne se peut pas ! Et penses-tu que je voudrais me mettre sur ton chemin ? Et crois-lu que je pourrais te chasser de son cœur, toi qui es si belle, si fine... (Elle prend la main de LISEN dans la sienne.) Une main pareille, et un tel poignet ! J'ai regardé ton pied, ma chérie, l'autre jour au bain. (Elle s'agenouille devant LISEN, qui sest assise.) Un pied pareil, aux ongles parfaits, où les doigts sont ronds et roses comme ceux de la main d'un enfant. (Elle embrasse le pied de LISEN.) Tu es une noble femme, toi et d'une autre étoffe que moi.

LISEN.

Laisse cela et ne dis pas de bêtises ! (Elle se lève.} Si tu savais !... Mais...

LA JEUNE FILLE.

Tu dois être aussi bonne que tu es belle ; nous le pensons toujours quand, d'en bas, nous vous voyons là-haut, avec ces traits clairs et doux, où la misère n'a pas mis ses rides, que l'envie n'a pas marqués de sa laideur.

LISEN.

Ecoute, Hélène, je pourrais croire que c'est de moi que tu es éprise...

LA JEUNE FILLE.

Oui, c'est cela ! Il paraît que je te ressemble un peu, comme une herbe de la Trinité à une anémone et c'est pourquoi je vois en toi un meilleur moi, quelque chose que je voudrais être mais que je ne serai jamais. Tu as passé sur mon chemin, si claire, si blanche, comme un ange, ces derniers jours dété ; maintenant c'est l'automne et après-demain nous retournerons à la ville... Et puis on se perdra de vue... Et il faut bien que nous ne nous connaissions plus... Tu ne pourras jamais m'élever jusqu'à toi, mais moi je pourrais te tirer en bas et je ne le veux pas. Je désire te voir si haut, si haut, et si loin que je ne puisse pas voir tes défauts. Aussi adieu, Lisen, ma première et ma seule amie...

LISEN.

Non, maintenant, c'en est assez ! Hélène ! Sais-tu qui je suis ?... Eh bien, je suis ta sœur !

LA JEUNE FILLE. 

Toi ? Que dis-tu ?

LISEN. 

Toi et moi nous avons le même père !

LA JEUNE FILLE.

Et tu es ma sœur, ma petite sœur. Mais qu'est-ce donc alors que mon père ? Il est capitaine de frégate, puisque ton père l'est, suis-je bête ! Mais il est marié puisque... Il est bon envers toi ? Il ne l'était pas envers ma mère...

LISEN. 

Tu ne sais pas! Mais... tu n'es pas contente maintenant d'avoir trouvé une petite soeur... une qui ne crie pas, bien entendu ?

LA JEUNE FILLE.

Je suis si contente que je ne sais que dire... (Elles s'embrassent.) Mais je n'ose pas être entièrement heureuse car je ne sais pas ce qui va arriver maintenant ! Que va dire maman et que sera notre rencontre avec papa ?

LISEN.

Pour ta mère, c'est mon affaire... Elle ne peut pas être très loin... et toi, reste au second plan jusqu'à ce qu'on ait besoin de toi. Eh bien, viens m'embrasser d'abord, ma petite ! (Elles s'embrassent.)

LA JEUNE FILLE.

Ma sœur ! Comme il sonne étrange, ce mot, tout comme le mot de père, quand on ne l'a jamais prononcé...

LISEN.

Pas de discours en l'air maintenant, revenons à la question... Crois-tu que ta mère refusera de nouveau si on t'invite chez nous ? A ta sœur, et à ton père ?

LA JEUNE FILLE.

Sans maman ? Oh ! elle hait ton... mon père tellement !

LISEN.

Mais si elle n'avait aucune raison pour cela... si tu savais combien le monde est plein de mensonges et d'idées fausses! Et d'erreurs et de malentendus ! Mon père m'a parlé d'un de ses anciens camarades, avec lui parti en mer comme aspirant de marine. On avait volé une montre en or dans la cabine d'un officier et l'aspirant fut soupçonné, Dieu sait pourquoi. Ses camarades l'évitaient et cela l'affligeait ; il en devint impossible à fréquenter ; un jour il s'est battu et a dû demander sa retraite. Deux ans plus tard, le voleur a été découvert. C'était un matelot, mais on n'a pas pu donner réparation à l'innocent puisqu'il n'avait jamais été que soupçonné. Le soupçon a pesé sur toute sa vie quoiqu'il fût démenti ; et un sobriquet qu'on avait donné à l'innocent lui est resté. Sa mauvaise réputation a grandi comme grandit une maison. On avait empilé et entassé et quand on a voulu démolir les fondations fausses, le bâtiment est resté suspendu en l'air comme le château des Mille et une Nuits. Tu vois comme les choses peuvent se passer. Mais il arrive des aventures plus folles encore, comme celle

du luthier d'Arboga, à qui on donnait le nom d'incendiaire parce qu'on avait mis le feu chez lui, ou celle d'un certain Anderson, nommé Anders le voleur parce qu'il avait été victime d'un vol fameux.

LA JEUNE FILLE.

Tu veux dire par là que mon père ne serait pas tel que je le crois ?

LISEN.

C'est précisément ce que je veux dire !

LA JEUNE FILLE.

Je l'ai vu en rêve parfois, depuis que j'ai perdu souvenir de lui... N'est-il pas assez grand, avec une barbe noire et de grands yeux bleus de marin ?

LISEN.

Oui, à peu près cela !

LA JEUNE FILLE.

Et puis... Attends, maintenant je me souviens... Vois-tu cette montre ? Une petite boussole est attachée à la chaîne, et dans la boussole il y a un œil où est écrit le mot de « nord » ! De qui l'ai-je reçu ?

LISEN. 

De ton père ! Je la lui ai vu acheter !

LA JEUNE FILLE.

C'est donc lui que j'ai vu tant de fois au théâtre lorsque je jouais. Il était toujours assis dans l'avant-scène de gauche et me regardait avec ses jumelles. Je n'ai pas osé le raconter à ma mère, car elle avait toujours peur pour moi, et une fois il avait jeté des fleurs sur la scène, mais maman les a brûlées, tu crois que c'était lui ?

LISEN.

C'était lui, et tu peux être sûre que ses yeux t'ont suivie pendant toutes ces années comme l'œil a suivi l'aiguille de la boussole.

LA JEUNE FILLE.

Et tu dis que je le verrai, qu'il veut me voir ! C'est comme dans un conte...

LISEN.

Finis les contes, maintenant ! J'entends ta mère qui vient... Retire-toi, j'irai la première au feu.

LA JEUNE FILLE.

Cela va être épouvantable, je le pressens ! Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas s'accorder et vivre en paix?... Oh', si seulement c'était passé! Si ma mère voulait être bonne... dehors je vais prier Dieu qu'il la rende bonne... Mais certainement, il ne le pourra pas, ou il ne voudra pas, je ne sais pourquoi.

LISEN.

Il veut et il peut, pourvu que toi tu puisses le croire ; crois un peu au bonheur et à ta propre force...

LA JEUNE FILLE.

A quoi l'emploierais-je, ma force ?... A être sans scrupules ? Je ne le pourrais pas ! Une félicité achetée au prix des pleurs d'autrui ? Cela ne pourrait durer.

LISEN.

Allons ! En scène !

LA JEUNE FILLE.

Et dire que tu peux croire que cela finira bien !

LISEN.

Silence !

QUATRIEME SCENE 

LES PRÉCÉDENTES. LA MERE.

LISEN.

Madame...

LA MERE.

Mademoiselle, s'il vous plaît...

LISEN.

Votre fille...

LA MERE.

Oui, j'ai une fille, bien que je ne sois qu'une demoiselle ; il y en a bien d'autres qui en ont et je n'éprouve aucune honte... De quoi s'agit-il ?

LISEN.

Je suis chargée de vous demander, si mademoiselle Hélène pourrait prendre part à une excursion arrangée par quelques baigneurs.

LA MÈRE.

Hélène n'a-t-elle pas répondu elle-même ?

LISEN.

Si, elle a répondu que je devrais m'adresser à vous !

LA MERE.

Ce n'est pas une réponse franche. Hélène, mon enfant! Tu veux donc accepter une invitation d'où ta mère est exclue ?

LA JEUNE FILLE.

Oui, si tu le permets.

LA MERE.

Si je le permets ? Est-ce à moi de décider pour une si grande fille ? Tu diras toi-même à mademoiselle ce que tu voudras ; si tu veux laisser ta mère seule, méprisée, pendant que tu t'amuses ; si tu veux que les gens demandent où est ta mère et être forcée de donner des réponses évasives : « Elle n'était pas invitée, pour telle ou telle ou telle raison... » Dis maintenant ce que tu désires toi-même !

LISEN.

Mademoiselle, ne jouons pas sur les mots. Je connais tout à fait l'avis d'Hélène dans cette affaire et je connais aussi votre façon de la pousser à répondre à votre gré. Si vous aimez réellement votre fille comme vous le dites, vous devez souhaiter son bien, même si cela était humiliant pour vous.

LA MERE.

Ecoutez, mon enfant, je sais votre nom et qui vous êtes, bien que je n'aie pas eu l'honneur de vous être présentée. Mais je serais bien étonnée que votre jeunesse eût quelque chose à apprendre à ma vieillesse.

LISEN.

Qui sait ? Pendant six ans, depuis que ma mère est morte, j'ai passé mon temps à élever des frères et sœurs plus jeunes que moi et je sais qu'il y a des êtres qui n'apprennent jamais rien dans la vie si vieux qu'ils deviennent!

LA MERE.

Que voulez-vous dire ?

LISEN.

Je veux dire ceci : Voilà une occasion pour votre fille de paraître dans la vie, de faire valoir son talent ou de faire connaissance avec un jeune homme de bonne condition...

LA MERE.

Voilà de belles paroles, mais que pensez-vous faire de moi ?

LISEN.

Il n'est pas question de vous, mais de votre fille ! Ne pouvez-vous pas penser à elle un seul instant sans penser à vous-même ?

LA MERE.

Mais oui, voyez-vous, quand je pense à moi je pense aussi à ma fille, car elle a appris à aimer sa mère...

LISEN.

Je n'en crois rien ! Elle s est attachée à vous parce que vous l'avez séparée des autres, et il lui fallait bien aimer quelqu'un quand vous l'avez arrachée à son père.

LA MERE.

Qu'est-ce que vous dites ?

LISEN.

Que vous avez arraché l'enfant à son père lorsque celui-ci a refusé de se marier avec vous parce que vous l'aviez trompé. Vous l'avez empêché de voir son enfant et vous vous êtes vengée de votre crime sur lui et sur elle !

LA MERE.

Hélène ! Ne crois pas un mot de ce qu'elle dit ! Dire que je devais voir cela : une étrangère entrant chez moi pour me déshonorer en présence de ma propre enfant !

LA JEUNE FILLE s'approche. 

Tu ne dois pas dire du mal de ma mère...

LISEN.

Cest impossible quand j'ai à dire du bien de mon père... Cependant je m'aperçois que cette conversation touche à sa fin... Permettez-moi alors de vous donner un conseil ou deux : Ecartez l'entremetteuse qui réside dans cette maison sous le nom de tante Augusta, à moins que vous ne vouliez que la réputation de votre fille soit complètement ruinée. C'est le conseil numéro un ! Puis mettez en ordre toutes les quittances montrant ce que vous avez reçu de mon père pour l'éducation d'Hélène, car on en fera bientôt le compte ! Voilà le numéro deux ! Mais vous aurez un numéro extra ! Cessez de talonner votre fille dans les rues et avant tout au théâtre ; sinon, tout engagement lui sera interdit ; et alors vous irez vendre ses faveurs, de même que jusqu'ici, vous avez tâché de racheter votre crédit au prix de son avenir à elle.

LA MERE s'est affaissée.

LA JEUNE FILLE, à LISEN,

Sors d'ici ! Toi pour qui rien n'est sacré, pas même la maternité !

LISEN.

Sacrée, elle ? Exactement comme les gamins, lorsqu'ils crachent et disent pouce, ils sont sacrés, eux aussi ! .

LA JEUNE FILLE. 

Il me semble maintenant que tu es venue ici seulement pour détruire et pas du tout pour réparer...

LISEN.

Mais si, je suis venue pour réparer... pour relever le nom de mon père, qui était innocent tout comme l'incendiaire dont tu te souviens, chez qui on avait mis le feu. Je suis venue aussi pour te relever, toi, qui es la victime d'une femme qui ne peut pas se relever, sauf en se retirant dans un lieu où personne ne la troublera et où elle ne troublera personne. Voilà ma commission, elle est faite maintenant ! Au revoir !

LA MERE.

Ne vous sauvez pas, mademoiselle, avant que je vous aie dit un mot. Vous êtes venue ici, à part cet autre bavardage, pour inviter Hélène à se rendre chez vous.

LISEN.

Oui, elle devait y rencontrer le directeur du Grand-Théâtre, qui s'intéresse à elle.

LA MERE.

Qui ? Le directeur ! Et cela vous ne me le racontez pas ? Bon ! Hélène ira seule ! Oui, sans moi !

LA JEUNE FILLE, geste.

LISEN.

Allons, maintenant vous êtes enfin humaine ! Hélène, tu as la permission de venir ! Tu entends !

LA JEUNE FILLE. 

Oui, mais maintenant je ne veux pas !

LA MERE.

Qu'est-ce que tu me chantes-là ?

LA JEUNE FILLE.

Non, ce n'est pas pour moi, je serai mal à mon aise dans une société qui méprise ma mère !

LA MERE.

Qu'est-ce que ces subtilités ! Tu vas te faire du tort à toi-même ? Va-t-en t'habiller, s'il te plaît, pour être prête à temps !

LA JEUNE FILLE.

Non, je ne peux pas, je ne peux pas te quitter, mère, maintenant que je sais tout. Jamais plus je n'aurai un jour heureux! Jamais plus je ne pourrai croire à quelque chose...

LISEN, à LA MERE.

Vous recueillerez là ce que vous avez semé... et si, un jour, un homme vient vous prendre votre fille, vous resterez seule dans votre vieillesse et vous aurez le temps de regretter votre imprudence. Adieu ! (Elle s'avance et embrasse LA JEUNE FILLE sur le front.) Au revoir, ma sœur !

LA JEUNE FILLE.

Au revoir.

LISEN.

Regarde-moi dans les yeux et laisse-moi croire que tu espères dans la vie !

LA JEUNE FILLE.

Je ne le peux pas ! Je ne peux pas non plus te remercier de tes bonnes intentions car tu m'as fait plus de mal que tu ne le sais toi-même. Je métais endormie au soleil sur une colline boisée et tu m'as réveillée avec un serpent...

LISEN. 

Rendors-toi et je te réveillerai avec des fleurs et des chansons ! Bonne nuit ! Et dors bien ! (Elle s'en va.)

CINQUIEME SCENE

LA MERE, LA FILLE, puis L'HABILLEUSE.

LA MÈRE.

Un ange de lumière en vêtements blancs ! Eh bien, c'était un démon, un parfait démon ! Et toi ! Que tu étais bête ! Qu'est-ce que c'est que ces enfantillages-là ? Etre délicate quand les gens sont si grossiers.

LA JEUNE FILLE.

Penser que tu m'as tellement menti que j'ai été entraînée à dire des mensonges sur mon père pendant tant d'années...

LA MÈRE.

Ah, est-ce que ça sert à quelque chose de parler des neiges d'antan ?...

LA JEUNE FILLE.

Et puis... tante Augusta !

LA MÈRE.

Tais-toi ! Tante Augusta est une excellente femme, envers qui tu as de grandes obligations.

LA JEUNE FILLE.

Ce n'est pas vrai cela non plus... C'est mon père, qui a assuré mon éducation.

LA MERE.

Oui, mais il me fallait vivre aussi... tu es mesquine, tu sais ! Et avide de vengeance aussi ! Ne peux-tu pas oublier une petite indélicatesse... Voilà Augusta ! Viens ! Toi et nous, gens de petite bière, nous nous amuserons de notre mieux !

SIXIÈME SCÈNE

LES PRÉCÉDENTES. L'HABILLEUSE.

L'HABILLEUSE.

Mais oui, c'est lui tout de même ! Tu vois que je n'ai pas deviné si mal que ça.

LA MERE.

Oui, nous ne nous soucierons pas de ce gredin…

LA JEUNE FILLE.

Ne dis pas cela, mère, puisque ce n'est pas vrai !

L'HABILLEUSE.

Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?

LA JEUNE FILLE.

Allons, venez jouer aux cartes ! Il ne m'est pas possible d'abattre ces murs que vous avez mis tant d'années à élever ! Venez !

(Elle s'assoit à la table de jeu et commence à battre les cartes.)

LA MERE.

Ah ! bon, voilà enfin une fille sage !



FIN



