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Josep Maria de Sagarra est né à Barcelone, en 1894, dans une famille issue de la vieille noblesse. Il fut l’un des écrivains les plus prolixes de la littérature catalane. Versificateur de talent, il a écrit de la poésie et du théâtre. Il s’est également distingué dans tous les genres en prose : romancier, journaliste, mémorialiste, important chroniqueur de son époque. Il est mort à Barcelone en 1961.
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PRÉFACE
Bobby Xuclá marchant parmi les roses,
sur les Ramblas


Été 1932. Sagarra vient d’avoir 38 ans. C’est un poète très populaire, un dramaturge à succès (un mélange de Sacha Guitry et de Marcel Pagnol, pour être précis) et un journaliste attentif à l’actualité, dont les chroniques barcelonaises dans Mirador peuvent se comparer à celles de Léon-Paul Fargue dans Le Piéton de Paris. Il est, avec Joseph Pla, le grand prosateur de la littérature catalane du XXe siècle. Un constructeur du langage. En même temps, et sur un terrain qui s’étend au-delà du domaine strictement intellectuel, il cultive une image de personnage distingué dans une Barcelone européenne et cosmopolite (celle de l’Exposition universelle de 1929), le profil d’un écrivain qui prend l’apéritif avec Paul Morand à la terrasse du Colón, déjeune avec G. K. Chesterton ou Luigi Pirandello, qu’il traduit en catalan, et qui le soir s’encanaille à La Buena Sombra (Barrio Chino) avec Francis Carco et Maurice Chevalier.
Josp Maria de Sagarra a écrit Vies privées – 800 feuillets – au stylographe, au cours de deux mois de l’été 1932, à Barcelone, ville qui à l’époque n’avait pas encore trouvé son grand roman et, à vrai dire, n’avait même pas imaginé le trouver.
Si je devais choisir une image emblématique de Vies privées, j’hésiterais entre le chien empaillé qui porte une jarretière de Rosa Trénor autour du cou, Pilar de Romaní sur son lit de mort ou Bobby Xuclá se perdant parmi les roses rouges dans l’agitation des Ramblas, en assumant sa solitude et la fin d’une lignée.
Ces images parmi d’autres du texte de Sagarra, et sa relation permanente avec le cinéma, ont doublement éveillé mon intérêt pour un roman si polémique et si distingué, que j’avais connu tardivement, et mal. Vers 1984, j’acceptai de collaborer avec Paco Betriu et Gustau Hernández à l’adaptation cinématographique de Vies privées destinée à une série télévisée, et je le relus alors, cette fois dans la version castillane de Manuel Vásquez Montalbán et José Agustín Goytisolo. C’est en vain que, lors de cette première relecture, je m’efforçai d’appliquer sur le texte « l’œil de la caméra » : la force de la prose annulait toute disposition préalable du lecteur qui ne fût pas une dévotion totale et absolue. Cela plaidait beaucoup en faveur du roman et je m’en rendis compte sur-le-champ ; mais en ce qui concernait mon travail d’adaptateur, je fus assailli par toutes sortes de craintes. Des conversations préalables avec Jaime Gil de Biedma, chargé de superviser les dialogues, m’avaient déjà alerté sur un risque fréquent dans ces transferts trop fidèles entre littérature et cinéma. Jaime, qui était irrité et en même temps amusé par les grands coups de brosse avec lesquels Sagarra a peint certains personnages secondaires, comme le chanoine Claramunt, était partisan de respecter et même de renforcer la caricature. Si on laisse de côté le traitement souvent inclément que l’auteur réserve à ses créatures, qu’il éreinte quand il ne les réduit pas en charpie sans la moindre compassion par sa prose implacable et magistrale, la force du roman s’impose de façon telle, disait Jaime – et je partageais son avis –, la radiographie de cette Barcelone et de cette faune sociale possède tant de vigueur visuelle et verbale – tout en péchant parfois par excès, pensions-nous –, la dynamique narrative opère avec tant de force et d’efficacité, y compris dans les descriptions et les digressions, et même dans les dialogues parfois si prolixes, enfin le talent, la langue et à l’occasion le mauvais caractère avec lesquels Sagarra nous fait « voir » ce qu’il raconte sont si puissants et si convaincants que tout ce qu’il reste à faire, c’est une simple transplantation, la plus soignée et la plus fidèle possible, du roman dans le film.
J’avais des doutes – je les ai encore –, et si je me souviens bien, comme c’est souvent le cas, le réalisateur finit par imposer son avis, car c’était le principal responsable et de l’adaptation et de la série. Mais, assurément, sujet et dialogues étaient dans de nombreux passages de l’œuvre d’une plasticité et d’une résonance quasi théâtrales – soit dit sans intention péjorative –, qualité qui ne doit pas surprendre chez un poète et un dramaturge si formidablement doué : je me rappelle parfaitement qu’à un certain moment, alors que nous analysions à fond les dialogues, nous pûmes observer – ou plutôt : il nous « sauta à l’oreille » – qu’ils semblaient écrits davantage pour être dits que pour être lus. Nous faisions le test de les lire à voix haute, et c’était l’évidence. La force, la vivacité et la grâce qui émanent de ce verbe proviennent parfois d’une veine lyrique qui devait être familière au public qui fréquentait les parterres et les poulaillers de la grande Barcelone théâtrale des années vingt et trente, quand triomphaient sur scène les œuvres de Sagarra ; parfois encore, de la tradition romanesque du XIXe siècle, que Sagarra connaissait naturellement à fond, et qui avait culminé avec son cher Proust. Sagarra se montre peut-être peu rigoureux dans la structure des sous-thèmes et un peu sévère dans le point de vue qu’il adopte pour ses créatures, mais à mesure que le roman avance et que ses personnages dérivent fatalement vers la ruine, la solitude ou la mort (tout cela toujours servi au galop, avec une fulgurante imagination verbale et une superbe précision dans le maniement du catalan), le thème central se résout dans une sereine et émouvante acceptation de la défaite la plus intime, celle qui a à voir avec les rêves, et dont l’image emblématique pourrait bien être, comme je le disais au début, celle de Bobby Xuclá, « homme gris, aux joues indéfinies, d’âge indéfini », s’éloignant parmi les roses rouges en descendant les Ramblas : trois lignes succinctes pour un bon final.
Vies privées est une référence obligée quand on parle de roman catalan. Point à la ligne. Et s’il en est ainsi, selon une opinion assez répandue, ce n’est pas simplement à cause de ses mérites strictement littéraires. Même si la littérature est et sera toujours, au fond, une question de goût, on trouve dans Vies privées, assurément, l’élégante provocation sociale que supposa la publication de ce roman, la cible sûre placée en plein dans le cœur le plus rassis de la ville et un défi au futur. Mais j’aime quant à moi imaginer Sagarra soulevant un sourcil, un peu méprisant et dédaigneux, face à toute la signification sociale et culturelle – scandale compris – qu’on reconnaît à son roman, j’aime l’imaginer au bar du Savoy, savourant son apéritif et méditant sur cette vérité secrète que toute œuvre renferme pour son créateur et qu’il connaissait bien, cette conviction intime qui est au-dessus de la sociologie et des caprices de la mode, et que Vladimir Nabokov a si parfaitement su exprimer : « Ce qui met une œuvre de création authentique à l’abri des larves et de la moisissure, ce n’est pas son importance sociale, mais uniquement son art. »

JUAN MARSÉ



VIES PRIVÉES






  
    
  

  Première partie

  
    
      Ses paupières, en s’ouvrant, émirent un bruit presque imperceptible, comme si elles avaient été collées par un mélange déjà ancien de larmes et de fumée ou par les sécrétions qui se produisent dans des yeux irrités par une très longue lecture sous une lumière insuffisante.

      Semblable à un coup de peigne rapide, le petit doigt de sa main droite vint effleurer ses cils et ses prunelles tentèrent de discerner quelque chose. En fait, il ne perçut qu’un paysage d’ombres molles et semi-liquides d’une grande imprécision : ce qu’un homme encore ébloui par les lumières de la rue pourrait entrevoir en pénétrant dans un aquarium. Parmi toutes ces ombres se détachait avec netteté une sorte de lame, longue et vaporeuse, de la couleur du jus des oranges écrasées sur le port. C’était un rai de lumière qui filtrait à travers la fente des volets et semblait s’aigrir ensuite dans l’atmosphère viciée de la chambre.

      Il devait être plus de quatre heures de l’après-midi. L’homme aux paupières meurtries, Frédéric de Lloberola, se réveillait normalement. Personne ne l’avait appelé, aucun bruit ne l’avait troublé ; ses nerfs étaient las de dormir ; il avait profité jusqu’aux toutes dernières secondes d’un rêve absurde et délavé, de ces rêves que l’on fait lorsque rien ne se passe dans notre vie et dont on se souvient à peine lorsqu’on se réveille.

      Moins de huit secondes suffirent à Frédéric pour prendre pied dans la réalité.

      Sur les dalles nues, plusieurs de ses vêtements semblaient souffrir d’avoir été ainsi abandonnés en désordre ; parmi eux : des bas de soie et une chemise de femme, sale, en coton tricoté, semblable à une baudruche dégonflée.

      Les quatre chaises débordaient d’affaires à elle ; la petite coiffeuse croulait sous les flacons, les boîtes de poudre, les pinces et les ciseaux, et l’armoire ouverte évoquait quelque exhibition au faste macabre ; en effet, les robes et les manteaux suspendus sur leurs cintres, avec leurs couleurs vives et leurs applications de broderies bariolées, faisaient songer à des princesses de baraque foraine excessivement maigres que l’on aurait décapitées et à qui on aurait planté un hameçon au travers de la gorge. Tout en haut de l’armoire dormaient des cartons à chapeau vides et couverts de poussière qui tenaient compagnie à un chien empaillé. Ce chien était tombé entre les mains d’un taxidermiste malhabile qui l’avait rembourré, lamentablement, laissant apparaître tous les points de suture parmi les poils du ventre fouillé par le scalpel. Sa maîtresse lui avait attaché autour du cou un morceau de jarretière démodée sur laquelle languissaient trois minuscules roses de satin, presque trois gouttes de sang.

      Frédéric prit peu à peu conscience des odeurs de la chambre close. Comme pour les médicaments désagréables à avaler, l’une d’elles l’emportait sur les autres : celle du tabac froid.

      C’était ce relent de fumée qui imprégnait les draps et la peau de Frédéric, mêlé aux réminiscences d’un parfum bon marché et à tout ce qui naît de la transpiration de deux corps qui s’abandonnent ; ces remugles, la nuit les garde perfidement pour les faire réapparaître sans pitié après la tempête, lorsque le sommeil a dressé un mur d’incompréhension entre le moment où l’on sombre dans une torpeur aux frôlements chargés de promesses et celui où l’on se réveille livide, sans désir, en proie au scepticisme.

      Pour combattre l’agression des odeurs extérieures et du mauvais goût qu’il avait dans la bouche, Frédéric étendit le bras, prit une Camel et son briquet sur la table de nuit. Deux bouffées suffirent ; l’expérience de la cigarette fraîche ne donnait pas le résultat escompté.

      Frédéric se mit à examiner le tissu rose du coussin qui se trouvait à côté du sien ; un tissu légèrement humide et imprégné de graisses odorantes ; les doigts de Frédéric s’attardaient sur ce tissu, s’y arrêtaient stupidement et ses ongles, en grattant les initiales brodées en relief, produisaient un son à peine perceptible ; il y avait un R et un T. Il allait d’une lettre à l’autre : R… T… R… T…, c’était bien ça : Rose Trénor. Ses lèvres prononçaient ce nom tout bas avec une insistance mécanique… Sur le coussin, il y avait ce rien de graisse, ce rien de moiteur ; il y avait l’empreinte de son crâne ; mais tout ce qu’elle avait laissé là, en dormant, était déjà mort de froid, s’était progressivement figé, empoisonné avec la fumée et l’haleine de Frédéric, seul dans le lit depuis l’instant où elle avait refermé la porte sur lui qui dormait d’un sommeil de brute, un sommeil égoïste, un peu agité à cause de son hyperchlorhydrie, mais insatiable.

      Frédéric regarda sa montre avec appréhension. Dans une situation comme la sienne, vérifier l’heure exacte provoque toujours une certaine panique ; on a besoin d’une impulsion pour affronter la réalité. En effet, il était quatre heures trente de l’après-midi.

      Frédéric se demandait pourquoi il s’était laissé aller, pourquoi il avait fait cette concession. Ce qui venait de se produire s’expliquait aisément. Frédéric avait résisté pendant quinze ans. Depuis qu’il avait rompu avec Rose, il avait contemplé de loin l’évolution de cette femme avec un certain dégoût et une apparente froideur. Frédéric fut contraint de rompre avec Rose lorsqu’il se maria ; il faut savoir que Frédéric entretenait des relations avec son amie par pure vanité. Ce n’était pas que Rose fût, comme le croyaient les amis de Frédéric, spécialement vulgaire ; mais lui, dans tout cela, ne voyait que l’intimité avec une femme qui avait une histoire et que l’on ne pouvait ranger dans la catégorie des femmes entretenues banales.

      Ce que Frédéric appréciait chez Rose, c’était sa classe1 ; tout le temps que dura leur liaison, antérieure à son mariage, Frédéric fut incapable d’apprécier un quelconque autre aspect de la personnalité de cette femme. Il y avait plus ; Frédéric, avec une parfaite inconscience, entretenait d’autres relations, aussi éphémères qu’il le fallait, avec de vraies professionnelles, et il ne vit jamais la moindre différence entre ses aventures amoureuses, qu’il s’agît de Rose ou des autres ; rien qui conférât une pointe de lyrisme à la plus élémentaire physiologie.

      Il était possible que la vanité de Frédéric, qui l’incitait à poursuivre son amitié scandaleuse avec Rose Trénor, fût accompagnée d’un élément anarchique, d’une sorte de rébellion contre les convenances de sa propre classe sociale, sentiment par ailleurs injustifié parce que Frédéric, comme tous les Lloberola, était lâche et faible et que sa jeunesse fut des plus banales.

      Si Frédéric avait choisi pour maîtresse une inconnue d’extraction inavouable, il aurait agi comme tous les Lloberola ; et qui sait si l’unique occasion qui se présentait dans sa vie d’être un peu original n’était pas de devenir l’amant de Rose Trénor, d’une femme qui avait tutoyé ses cousines, qui avait peut-être préparé sa première communion en même temps qu’elles et les avait eues comme voisines dans le dortoir du collège.

      Nous avons déjà dit que les expériences amoureuses de Frédéric ne dépassaient pas le stade de la plus élémentaire physiologie, à l’époque qui précéda son mariage. Frédéric appartenait à cette race d’hommes qui, dans l’intimité amoureuse, ne se préoccupent en aucune façon de leur partenaire féminine ; pour lui, la femme n’était qu’un accessoire nécessaire à l’assouvissement de son instinct sexuel. Excessivement égoïste et nullement porté à la réflexion, dépourvu de tout sens critique et n’ayant jamais éprouvé la nécessité de comparer ses propres sensations à celles des autres, on peut affirmer que Frédéric, bien qu’ayant fréquenté et connu un assez grand nombre de femmes, n’avait en fait aucune idée de ce qu’elles étaient réellement.

      Mais, avec le mariage, les choses changèrent du tout au tout. Il se produisit ceci : ce dont il n’aurait jamais eu connaissance, ni par intuition ni par désir de savoir, surgit puis se précisa peu à peu dans la conscience de Frédéric à mesure que s’écoulait sa vie conjugale. Avant son mariage, Marie Carreres avait été une femme excitante, Frédéric se fit à son amour, avec ces moments de transports tendres et larmoyants qui sont le propre des égoïstes les plus vulgaires. Malgré sa banalité et son inconsistance morale, Frédéric avait une vague idée de ce qu’est un gentilhomme ; il en possédait même certains sentiments – peut-être ataviques – réellement authentiques. Et c’est avec cette réputation à peine usurpée, admise de tous, que Frédéric arriva au mariage.

      Cependant, dès les premiers jours, il y eut un désaccord, voire de la répulsion de sa part à elle, en ces instants de contact dans l’obscurité où s’affrontent, en un combat nerveux et angélique, l’instinct, la pudeur et l’animalité. Du point de vue sexuel, Frédéric avait réalisé une mauvaise affaire. Marie Carreres était de ces natures insensibles et peu accueillantes qui réagissent avec une froideur de pierre et laissent le mâle insatisfait. Frédéric supporta dignement sa déception ; il laissa passer des jours et des mois, espérant une possible solution à son drame conjugal. Mais, après la naissance de son premier enfant, la situation empira. C’est à ce moment-là que Frédéric se rendit compte que la sexualité des femmes était un article plus hétérogène qu’il ne se le figurait ; en se retrouvant enchaîné à un être qui ne lui suffisait pas et auquel il avait fait serment de fidélité, l’idée même de cette fidélité lui devint peu à peu odieuse ; Frédéric se risqua dans des aventures d’un soir ne pouvant ni le compromettre ni lui compliquer la vie.

      Au cours de ces aventures, Frédéric se retrouva tel qu’il était avant, il redécouvrit même le goût perdu de l’amour ; et ces brèves évasions faisaient surgir de vagues réminiscences – et quelquefois des souvenirs précis – de ce qui avait été sa plus grande félicité érotique : sa liaison avec Rose Trénor.

      Au bout de six ans de mariage, Rose était devenue une véritable obsession ; mais, bien que Frédéric fût un homme à la conscience des plus élastiques, il n’en était pas moins timide. Sa femme lui faisait peur ; il avait peur du nom qu’il portait, des moustaches blanchissantes de son père et même du petit bouton de sa chemise qui s’incrustait dans son cou. Engager des négociations, quelles qu’elles soient, avec son ex-amie lui causait une panique bien compréhensible ; car, même en admettant qu’elle acceptât quoi que ce fût de Frédéric, Rose Trénor ne pouvait rester une aventure d’un soir. En renouant avec elle, Frédéric craignait, à juste titre, d’y laisser sa peau. En outre, les années avaient passé pour Rose Trénor. La femme qu’il avait connue avait certainement vu de profonds changements dans les réseaux ténus de ses nerfs, et le parfum du cœur de Rose Trénor risquait d’être, pour lui, comme le parfum de ces barques qui ont navigué sur de nombreuses mers et qui, riches des résonances contradictoires de tous les ports qu’elles ont visités, déconcertent.

      En proie à ces doutes, Frédéric avait laissé s’écouler quinze années. Dans quels abîmes l’âme de Frédéric de Lloberola s’était-elle perdue avant de venir échouer dans l’air confiné de cette chambre, sous les yeux de verre d’un chien empaillé au cou orné d’une jarretière ?

       

      Cela faisait déjà plusieurs mois que Frédéric et Rose Trénor se voyaient au bar de l’hôtel « Colon », et il appréciait, malgré le barrage des cils amidonnés par le rimmel, un regard dont n’étaient absents ni l’intérêt ni la sympathie. Soigneusement maquillée et vue de loin, la peau de son ex-maîtresse produisait encore un certain effet. Par ses amis, Frédéric connaissait l’affligeante situation de Rose. Elle n’avait plus aucun soutien assuré, et seul son talent – admis par la plupart de ceux qui l’avaient connue – ainsi que la croyance selon laquelle une femme ayant été très belle garde toujours quelque chose de sa beauté permettaient à Rose Trénor, à près de quarante ans, de jouer sur scène des rôles d’amoureuses et de ne pas perdre la face grâce à une lumière tamisée, complice et bienveillante.

      Si les habitués et les vieux routiers du monde du plaisir connaissaient Rose Trénor par cœur et si sa présence ou son évocation suscitait des commentaires sans aménité, de temps à autre cependant, un gentilhomme bien intentionné et relativement enthousiaste s’aventurait à sa table ; alors, tard dans la nuit, ou, si l’on préfère, tôt le matin, les fleuristes des cabarets les plus animés choisissaient pour Rose Trénor leur plus beau bouquet de camélias, que payait sans discuter l’un de ces hommes qui boivent avec modération et chez qui des lèvres fardées éveillent encore un sentiment de gêne ; messieurs admirables, que les noceurs et la jeunesse turbulente trouvent généralement ridicules, mais qui ont le mérite de considérer qu’une femme n’est jamais, même dans les pires circonstances, un animal inférieur à l’homme, que l’on puisse rudoyer comme si elle était privée d’âme.

      L’un des amis des plus fidèles de Frédéric, Robert Xuclà, que tout le monde appelait Bobby Xuclà – et ce nom prétentieux de Bobby, qui sentait un peu le gigolo, faisait rire, appliqué à un célibataire mûr, aux cheveux clairsemés, aux jambes courtes et à la graisse abondante, qui réunissait toutes les caractéristiques du plus inoffensif casanier barcelonais –, Robert Xuclà, donc, fut la bonne âme médiatrice entre Frédéric et Rose Trénor.

      Son passé brillant, un certain cynisme, une insolence propre à l’aristocratie et, surtout, son goût pour la lecture et les discussions faisaient que Rose jouissait auprès de tous d’un prestige de femme supérieure, dans un monde évaporé de femmes entretenues qui pouvaient étrenner des diamants et même planter là un client fortuné avec une relative impunité. Parmi ces femmes, il y avait Mado qui était l’amie de Bobby à cette époque-là. Certes, Bobby n’était pas le seul ; Mado était une fille à l’hospitalité gourmande, inconstante, aussi éphémère et dépourvue d’intelligence qu’une branche de lilas. Être fidèle lui semblait tout aussi impossible que de porter une gaine avec des jarretelles ; chaque fois qu’elle avait essayé de mettre ce type de jarretelles, elle avait été forcée d’y renoncer parce que cela lui donnait mal au cœur ; c’est la raison pour laquelle Mado était toujours en train de retendre ses bas, particularité qui lui conférait une grâce un peu vulgaire, une grâce de fille de port et de bar à marins.

      Si, toutes les nuits, Mado s’appliquait à ridiculiser Bobby, il était, lui, un homme compréhensif et bien souvent ne pénétrait dans l’appartement de sa maîtresse qu’avec l’air un peu gêné d’un homme qui craint d’importuner.

      Le petit appartement de Mado était l’endroit choisi par Rose Trénor lorsqu’il lui venait l’envie irrésistible d’exercer son pontificat spirituel. Mado lui témoignait un grand respect, bien qu’elle s’appliquât à la discréditer et à raconter des horreurs à son sujet. Plus d’une fois, l’amabilité et les bons sentiments de Mado ou d’une autre de ses amies avaient tiré Rose d’embarras ; et chaque fois que ces filles lui avaient rendu un service, Rose Trénor affichait une telle dignité et affectait des sourires de grande dame tels que personne n’aurait mis en doute que c’était elle, précisément, qui avait rendu service et venait de se montrer généreuse.

      Grâce à Mado et à Bobby, Frédéric récoltait des renseignements sur ce qui touchait à Rose Trénor. Un soir, Bobby avait presque réussi à le traîner jusqu’à sa table à elle, mais Frédéric avait résisté. Il ne voulait en aucune façon que la chose advînt dans un lieu public ; l’un des traits distinctifs de l’insignifiance de Frédéric était de se prendre pour une sorte de personnage central vers lequel convergeaient tous les regards.

      D’autres fois, Bobby avait essayé de les mettre face à face, parce que Frédéric en mourait d’envie, mais les circonstances ne s’y prêtaient pas encore.

      Peu à peu, Bobby apprit la situation irrégulière dans laquelle se trouvait Frédéric, ainsi que ses graves problèmes familiaux ; mais, bien qu’il fût un ami de longue date, Bobby avait opté, dans cette affaire, pour la discrétion la plus absolue. Frédéric – c’était là un comportement propre aux Lloberola, qui n’avaient jamais voulu renoncer à leur image de grands seigneurs –, Frédéric, donc, malgré la confiance que lui avait toujours inspirée Bobby, ne lui avait pas soufflé mot de ces choses qu’il qualifiait de « désagréables ».

      Frédéric était capable de raconter à Bobby une bassesse qu’il aurait commise, il était capable de lui révéler un détail de l’intimité de sa femme, avec la crudité, la grossièreté ou la férocité d’un seigneur féodal ; il était capable de prolonger les explications les plus ordurières sur certains points d’ordre physiologique concernant sa propre personne ; mais jamais, lors des tristes confidences faites à Bobby, Frédéric n’avait dit que son père avait hypothéqué telle propriété, ou que lui-même s’était vu contraint de mettre en gage les bijoux de sa femme.

      Et lorsqu’il s’était décidé, lorsque les circonstances lui avaient paru assez favorables pour que se produisît son entrevue avec Rose Trénor, Frédéric avait également caché à Bobby la cause « désagréable », la cause immédiate qui avait motivé sa décision. Et pourtant, il s’agissait d’un événement des plus ordinaires. Ces dernières années, ses désordres financiers et ceux de son épouse avaient provoqué un véritable scandale. Tout le monde était au courant de la situation de Frédéric et de son père. Tout le monde savait que les Lloberola avaient dû vendre beaucoup de biens et se restreindre. Mais Frédéric n’avait pas voulu renoncer à son orgueil d’histrion ; il avait grossièrement réparé les dégâts et vivait à présent – alors que débute cette histoire – sous la menace d’une obligation qui arrivait à son terme. Il s’agissait d’un crédit personnel octroyé à Frédéric sans garantie. Frédéric ne pouvait pas payer. Il avait parlé de reconduire son obligation, ce qui ne pourrait être accepté sans l’aval de son père. Évidemment, Frédéric n’avait aucun moyen de nier sa signature ni de s’exposer aux conséquences qu’entraînerait le non-paiement de sa dette. Mais, si cela lui semblait horrible, l’entrevue avec son père le terrifiait plus encore. La somme qu’il avait accepté de rembourser était assez importante pour provoquer des scènes que Frédéric n’avait pas le cœur d’affronter.

      Les soucis d’argent avaient été la dyspepsie de toute son existence ; mais à cette époque-là la chose s’était aggravée. Frédéric avait supporté bien des avanies ; pour la première fois s’offrait à lui l’occasion de ne plus supporter, de ne plus vouloir supporter, de ne pas faire le moindre effort pour supporter.

      L’éventualité de devoir adopter un comportement excessif n’alarmait pas Frédéric : embourbé d’un côté, il était prêt à s’embourber de l’autre ; il était prêt à ajouter à ses malheurs financiers une liberté de mœurs véritablement scandaleuse et à résoudre par un cynisme pleurnichard et déclamatoire les problèmes que les gens résolvent habituellement en courbant l’échine.

      Les circonstances étaient maintenant favorables. Frédéric voulait vingt-quatre heures d’évasion, ou, plus précisément, pratiquer la politique de l’autruche pendant vingt-quatre heures ; un jour entier loin de sa famille et de sa lettre de change.

      C’est pour toutes ces raisons que Frédéric demanda à Bobby de l’accompagner chez Mado, où il trouverait certainement Rose Trénor.

      Et, au lendemain de cette décision, allongé entre les draps, interrogeant machinalement des yeux le chien empaillé tout en se remettant à gratter, d’un ongle léger, les initiales de la taie d’oreiller pour être bien sûr qu’il se trouvait dans le lit de Rose Trénor, Frédéric se remémorait les scènes de la nuit précédente.

       

      Vers minuit il montait les escaliers en compagnie de Bobby. Mado en personne vint ouvrir la porte ; elle portait un pyjama exotique couleur d’argent, et les seins de Mado, qui tendaient le satin du pyjama, faisaient penser à ces boîtes de bonbons qu’on voyait, au début du siècle, sur les pianos des familles modestes. Frédéric prêta plus d’attention au trucage pectoral de Mado qu’au baiser sonore qu’elle déposa sur les lèvres de Bobby, laissant s’échapper vers son nez le restant de fumée qu’elle avait dans la bouche. Frédéric fit passer sur ses lèvres l’ongle du petit doigt de Mado, et elle, avec un rire presque musical, poussa les deux hommes dans la salle à manger.

      Dans la salle à manger de Mado, le tournant retenait l’attention générale ; le jeu dilatait les yeux, faisant oublier la présence du rimmel et précipitant les picotements et les larmes naturelles. Dans un monde tel que celui-là, lorsque les choses allaient mal pour l’un des joueurs, les tics, la sensation de froid à l’estomac ou sous la plante des pieds, et ce mouvement des maxillaires, ce plissement du nez qui rompent l’équilibre des traits et inscrivent sur les visages d’ancestrales réminiscences simiesques, se produisaient sans retenue aucune.

      Dans l’assistance il y avait Reine, une très jeune fille aux cheveux platine, le dos laissé nu par un décolleté descendant bien au-dessous des reins, aux muscles presque blancs et comme exsangues, adaptés à l’enveloppe de peau la plus végétale et la plus décorative qui soit.

      Reine était la grande amie de Mado, et certains leur attribuaient même des goûts particuliers, parce que, avec les jeunes gens qui lui tournaient autour, Reine se comportait comme si elle eût craint de voir, à chaque instant, son âme se glisser hors de son corps, comme une anguille.

      Lorsqu’elle jouait, l’attention que Reine portait au jeu outrepassait les limites de la plus élémentaire bienséance ; elle n’admettait aucune plaisanterie ; son sourire forcé à l’extrême découvrait ses dents et révélait un excès de sécrétion salivaire, dû à son état de grande nervosité, la faisant ressembler à une hyène qui aurait convenu avec ses semblables de visiter le cimetière. Plus superstitieuse qu’aucun des assistants, Reine, lorsqu’on lui distribuait une carte, avait l’habitude, avant de la regarder, d’y appuyer son index jusqu’à s’en faire mal et son ongle laissait sur la carte une trace légère ; les mauvaises langues attribuaient cela au désir de marquer le jeu, ce qui était complètement faux, parce qu’en agissant ainsi Reine ne pensait pas du tout à tricher. Il s’agissait d’une des manifestations de sa superstition ; parallèlement, elle devait lever son visage comme si elle ne regardait aucun point précis, et les yeux de Reine avaient alors cet éclat voulu et artificiel des pierres fausses. La première chose que rencontrèrent les yeux de Frédéric au moment de pénétrer dans la salle à manger, pressé par l’éclat de rire de Mado, ce fut ce regard-là. Frédéric, qui connaissait Reine et les autres joueuses de la table, sentit la répulsion de ces yeux, qui lui apparurent comme quelque chose de nouveau et d’hostile ; et sa première réaction fut de reculer, de ne pas aller rejoindre Rose Trénor. Le regard involontaire de Reine, sans aucune hostilité envers Frédéric, avait pourtant refroidi son audace, et Frédéric se trouvait de nouveau lâche ; mais, avant qu’il eût pu décider quoi que ce fût, la petite main charnue de Rose Trénor était allée se poser sur les lèvres de Frédéric, qui se sentit prisonnier de cette main de soie tiède et desséchée.

      Pour se rendre dans la salle à manger de Mado, Rose ne mettait aucune toilette sophistiquée ; elle portait une robe toute simple avec, par-dessus, un chandail rouge cerise ; la tenue même qu’elle aurait pu enfiler pour rester chez elle une nuit d’hiver où elle aurait eu la migraine ou aurait été un peu enrhumée. Cette négligence vestimentaire était considérée comme une marque de bon goût ; lorsque arrivait l’heure des adieux, Rose enveloppait ses chairs et les vêtements usagés qui les maintenaient dans un grand manteau de peau de castor un peu pelé et abîmé, avec la tendre bonhomie de quelqu’un qui rentrait se reposer sans vouloir faire de peine à quiconque.

      Lorsqu’elle rendait ce genre de visite à ses amies, Rose portait un immense sac en peau de serpent qu’elle ouvrait en soupirant avec l’onction d’un philanthrope de légende populaire se disposant à répartir du pain et du fromage à un groupe d’enfants en haillons. En réalité, Rose ne distribuait rien de ce qu’elle avait dans son sac ; elle farfouillait longuement dedans et en extrayait des pelotes de laine de couleur vive et un chandail qu’elle avait tout juste commencé à tricoter. À côté de cet ouvrage de dame, Rose avait des livres, des papiers, des carnets, un flacon de pippermint, les clefs de son appartement et la classique batterie de fards, de miroirs, de poudres et de peignes. Le sac de Rose Trénor était quelque chose de très personnel. Elle parlait de « son » sac de la même façon qu’un coiffeur fantaisiste parle de « son » liquide pour faire pousser les cheveux.

      Tout en se mettant à son ouvrage, Rose disait des cajoleries à mots couverts et lançait des regards éloquents pour retenir l’attention de ses admirateurs. Elle attribuait un mensonge, qu’elle venait de lire dans un roman infect, à un personnage à la mode – un personnage de « son monde », comme disait Rose Trénor – éloigné du clan des femmes entretenues et que les fourrures et les infidélités de sa femme avaient rendu célèbre. Rose possédait une habileté particulière pour embrouiller les potins et tenir des propos canailles et scandaleux sans varier le ton ni modifier le mouvement monotone de ses lèvres. Quelquefois, sa conversation s’égarait sur les chemins de la tendresse et de la morale et elle feignait d’être horrifiée par les révélations d’un monsieur honorable, concernant une dame à la réputation sans tache.

      La grâce naturelle de Rose venait d’une sorte de « barcelonisme » négligent et authentique qu’elle, fille de notaire née dans un quartier de la vieille ville, n’avait pu perdre malgré la bâtardise de ses relations et le désordre de sa vie.

      Quand arrivait le moment de mélanger les cartes, Rose cessait de pontifier et se consacrait à tenter la chance, avec ce mélange de mollesse et de voracité dont usent les sangsues lorsqu’il s’agit de sucer le sang d’une peau maltraitée. Dans ces occasions-là, Rose montrait une petite quantité d’argent qu’elle jouait en faisant cette grimace jaunâtre propre aux personnes qui souffrent du foie. Rose perdait généralement peu et, quand ce malheur lui arrivait, son chandail semblait devenir plus rouge, par contraste, parce que, alors, tout le fard de ses joues ne parvenait plus à masquer sa pâleur.

      Lorsqu’elles jouaient, ses amies, qui affectaient d’avoir les unes pour les autres les sentiments les plus désintéressés, étaient d’une ladrerie et d’une férocité que l’on ne rencontre que dans le monde des insectes.

      Les hommes neutralisaient la tension corrosive des joueuses. Cela n’empêchait pas certains d’entre eux, comme le baron de Foixà, un turberculeux sans intérêt, d’appliquer au jeu une technique extrêmement compliquée, d’être intransigeants, et de ne pas admettre la moindre ironie lorsqu’il s’agissait de leur argent. Le baron de Foixà était très riche et plus d’une fois, en paiement d’une dette de baccara, il s’était approprié un brillant ou il était allé lui-même mettre en gage un manteau de martre sans se soucier ni des pleurs des femmes ni des commentaires acerbes de leurs compagnons au sujet de son « légalisme ». On affirmait même qu’à une certaine occasion le baron avait perdu les faveurs d’une fille dont il était très amoureux, uniquement parce qu’il avait voulu recouvrer une dette de jeu insignifiante qu’elle avait contractée envers lui.

      Rose Trénor accueillit Frédéric avec un sourire d’indifférence, sans distraire son attention du jeu, comme s’ils ne s’étaient pas parlé depuis une demi-heure seulement. Cette façon d’agir ne surprit pas ceux qui connaissaient bien Rose Trénor : ils savaient qu’elle aimait jouer à l’originale et déconcerter son public.

      Bien qu’elle connût, de façon très vague, la situation précaire de son ex-amant, Rose avait l’espoir que Frédéric pourrait être, encore une fois, une solution. Rose croyait que, si la fortune de Frédéric ne pouvait se comparer avec ce qu’elle avait été auparavant, il était cependant impossible de considérer cet homme comme un indigent ; en outre, sa sexualité, devenue plus faible et plus désenchantée avec le passage des ans, présenterait un caractère de tendresse maladive que Rose saurait exploiter ; dans la mesure de ses possibilités, Frédéric serait plus généreux, son abandon serait plus inconditionnel, et Rose saurait administrer le sentimentalisme de Frédéric – le connaissant comme elle le connaissait – de façon plus profitable que n’importe quelle autre femme plus jeune et plus inexperte.

      À cette époque-là, Rose possédait une mentalité « stomacale ». Dans les comédies d’amour, elle ne perdait pas son temps avec les scènes secondaires et allait tout droit à la « scène du sofa » ; dans cette scène, si Rose ne pouvait utiliser les armes de ses dix-huit ans, elle possédait un savoir-faire si parfait, qui lui permettait d’enclencher et d’interrompre le mécanisme du pathétisme, qu’elle pouvait être une femme dangereuse pour certains. En définitive, Rose, par vanité et par instinct de conservation, croyait à l’aphorisme rustique qui dit que « c’est dans les vieux pots qu’on fait la bonne soupe ».

      La partie de baccara se poursuivit comme si de rien n’était, avec les apports de Frédéric et de Bobby ; les mises augmentaient au milieu des vibrations électriques des maxillaires et des orbites. Les femmes finirent par gagner, comme toujours, excepté Mado qui remboursa ses pertes avec le portefeuille de Bobby, parce qu’elle considérait que ce n’était pas bien que la maîtresse de maison gagnât constamment. En plus des boissons, Mado offrit à ses amis un peu de caviar étalé sur des biscuits salés que tout le monde accepta, sauf Rose Trénor qui, avec ses prétentions de grande dame à l’ancienne, avait du dégoût pour le caviar ; elle alla elle-même à la cuisine se préparer des toasts frottés de tomate dans lesquels elle mordit voracement avec un détachement campagnard délibéré.

      Lorsque vint l’heure de se retirer, Bobby fit un clin d’œil à Frédéric et Rose Trénor ne manifesta aucune intention de s’envelopper dans son manteau de castor. Mado dit qu’elle avait un peu la nausée et Reine lui proposa de rester dormir avec elle. Bobby, compréhensif comme toujours, prit congé de son amie en l’embrassant bruyamment selon sa coutume et il commença de descendre les escaliers en compagnie de Marthe, de Gisèle, du baron de Foixà, d’Ernest Montagut et de Pep Arnau, le plus jeune fils du comte de Tabartet, un garçon gras et innocent comme un porc, et qui ne dépassait jamais le seuil de la porte de l’appartement de ses amies ; tous riaient en sourdine pour ne pas scandaliser les voisins.

      Rose Trénor avait dit qu’elle resterait une petite demi-heure pour finir de montrer à Mado son point de tricot, et tout le monde trouva normal que Frédéric, sans prendre congé de personne, ouvrît une bouteille en cristal et se servît une respectable dose de cognac.

      Alors, Mado et Reine allèrent dans la chambre de Mado, non sans que cette dernière eût dit à Rose Trénor : « Faites comme chez vous » ; et sur le divan recouvert de soie gorge-de-tourterelle, devant les verres à moitié vides, les cartes éparpillées et quelques grains de caviar rance qui étaient allés mourir sur la nappe parce qu’ils répugnaient à le faire entre les dents de Bobby, Rose Trénor et Frédéric de Lloberola entamèrent le dialogue.

      Pour tâter le terrain, Frédéric dit d’abord quelques mots relevant de la simple courtoisie, puis une deuxième série de paroles anodines pour voir comment elle réagissait et pour la mettre de son côté ; alors, Rose Trénor, d’une manière vague et apparemment froide, se mit à parler avec le ton blasé de « son monde » :

      — Oui, franchement, ça m’a surprise…

      Après, répondant à une question malheureuse de Frédéric :

      — De la rancune ? Non, je ne t’en veux absolument pas.

      Un silence, un soupir de Rose, un battement de cils et un sourire naturel :

      — Mais, maintenant, nous nous sommes salués de nouveau, nous sommes de nouveau amis… Et, crois-moi. Rentre chez toi… Je…

      Frédéric entrevoyait une chose terrible : que Rose Trénor ne parlât sincèrement ; Frédéric risqua :

      — C’est le mieux que nous puissions faire…

      Aussitôt, il eut peur que ces mots ne fussent trop rudes et il ajouta :

      — Mais non, inutile de jouer la comédie plus longtemps. J’ai voulu te parler parce que j’ai besoin de toi…

      Alors Rose éclata d’un rire mi-douloureux, mi-offensant ; Frédéric encaissa l’éclat de rire par la force des choses, en faisant une grimace ; quand elle eut fini de rire, Rose dit d’une voix douce :

      — Tu as besoin de moi, Frédéric ? C’est maintenant que tu t’en rends compte ? Après… combien de temps déjà ?

      Mauvais comédien, Frédéric tomba tête en avant dans le piège de la question mais la coquetterie de Rose lui riva son clou au moment où il allait répondre :

      — Non, non ! Ne me dis pas combien d’années ça fait ; parler d’années est une marque de mauvais goût. Mais, enfin, ça fait longtemps, hein ? Ça se voit que tu as besoin de moi.

      Maternelle, Rose dissimula un regard empreint de pitié en baissant un peu les yeux et Frédéric dit en souriant :

      — Tu me trouves… en si mauvais état que ça ?

      Rose passa ses doigts sur sa chemise et sur son nœud de cravate puis lui arrangea les cheveux, maintenant clairsemés ; Frédéric la laissa faire, semblable à un lapin apprivoisé, et Rose l’examina, en penchant la tête comme le font les photographes :

      — Non, je ne te trouve pas en mauvais état ; mais tu peux être sûr que moi, je ne tolérerais pas que tu portes une cravate comme celle que tu as. Et maintenant que j’y pense : moi aussi j’ai besoin de toi, pas pour ce que tu imagines. C’est pour te parler d’Eugénie D. Oui, mon vieux, oui ; la cousine de ta femme ; tu dois être au courant…

      Frédéric ouvrit de grands yeux. Rose crut opportun de laisser se prolonger la situation et d’employer encore une fois son langage trivial :

      — L’autre nuit, au « Grill », on ne parlait que de ça. Quoique, celles qui s’en donnaient à cœur joie avec les potins sont quatre pauvres filles, quatre ivrognesses comme Mado et Kity, celle qui sort maintenant avec cet imbécile de Bonsoms, l’oculiste. Rien, en somme : des souillons qui ont encore sur les mains l’odeur de la lavette.

      Frédéric, qu’offensait un langage volontairement impudent dans la bouche d’une femme, pensa avoir trouvé une solution ; laisser croire à Rose que son lexique lui plaisait beaucoup :

      — Tu es admirable, Rose ; t’entendre parler… Je ne sais pas…

      — Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

      — J’ai l’impression que je rajeunis !

      — Oh ! là ! là ! j’ai beaucoup changé depuis que nous ne nous fréquentons plus ; je me suis « affinée », mais ne te fiche pas de moi ! Dis-moi, que sais-tu d’Eugénie D. ? C’est vrai, cette histoire de brillants ?

      Un peu contrarié, Frédéric s’aperçut que son éloge n’avait pas eu l’effet escompté et, alors, sans feindre davantage, il lui dit sur un ton assez nerveux :

      — J’ai autre chose à faire. Je ne m’occupe pas des parentes de ma femme. Comme tu peux le supposer, je ne suis pas venu te voir pour parler de la famille.

      Rose était ravie ; sa conversation « dérangeait » Frédéric, et elle ajouta sans s’émouvoir :

      — Ah ! ce que tu es étourdi ! Cet imbécile de Bobby qui ne se rend jamais compte de rien le sait, et toi par contre… Mais, comme tu peux le supposer, en fait, ça ne m’intéresse pas ; ce que j’en disais, c’était pour parler de quelque chose. En fin de compte, tu peux être sûr que, si une cousine à toi offre des bijoux à une crève-la-faim du « Bataclan », moi je n’en serai ni plus riche ni plus pauvre.

      Sans aucun égard, Rose poursuivait ses commentaires, d’une indécence rien moins que spirituelle, à propos de la parente de Frédéric et de l’artiste du « Bataclan ». Frédéric se sentait un peu inquiet ; Rose s’entêtait et, avec une condescendance qui aurait pu laisser entendre que c’était Frédéric l’intéressé, elle ajouta :

      — D’ailleurs, si ça lui fait plaisir… C’est ce que je disais hier à ces morveuses : pourvu qu’elle ne vienne pas me raconter des histoires. Parce que, toi, tu sais que je n’ai jamais aimé ce genre de saletés.

      Par Bobby et par d’autres amis de Frédéric, Rose Trénor savait qu’Eugénie D. était une grande amie de sa femme ; elle savait qu’en plus d’être parentes elles avaient, l’une pour l’autre, une confiance et une affection réelles, et elle était convaincue que supposer chez Eugénie D. l’existence d’un vice – supposition parfaitement erronée, du reste – ne pouvait qu’offenser Frédéric. Lui, voyant qu’il n’y avait rien à faire, et pour répondre quelque chose à cette phrase : « … toi tu sais que je n’ai jamais aimé ce genre de saletés », il dit, sur un ton complètement idiot : « Tu seras toujours démodée ! » de la même façon qu’il aurait pu lui dire : « Tu seras toujours une impertinente » ou : « Tu seras toujours une sale bête. »

      Rose Trénor feignit de ne pas remarquer le ton de Frédéric et répondit rapidement :

      — Si tu veux ! C’est ce que je dis toujours à ces morveuses. Chez moi, nous étions différents… un homme, d’accord ! avec un homme, tout ce que tu veux ! Mais qu’il soit bien élevé, que ce soit un « monsieur bien » ; crois-tu que je n’aurais pas, moi aussi, des brillants comme ceux de Mado si je n’étais pas aussi exigeante et si j’allais au plumard avec le premier pigeon qui se pointe à l’« Excelsior » ?

      Bien qu’à ce moment-là Frédéric commençât d’éprouver un certain plaisir à approcher le monde misérable et canaille de Rose Trénor, il ne voulut pas réprimer un ricanement sceptique.

      — Bon, bon, ne ris pas, ajouta Rose. Je ne veux évidemment pas dire que le premier que tu rencontres va arriver avec des diamants ; mais après le premier il en vient un second ; et si tu n’as pas de scrupules, tu n’as pas le temps de faire ouf que tu as déjà les diamants en question suspendus aux oreilles. Et, tu sais, les miens, ça fait des années qu’ils sont au mont-de-piété.

      Convaincue que cette première phase de macération avait été bien menée, Rose, un peu plus ondoyante et humaine, détourna la conversation :

      — Mais je t’assomme ; si, si, ne me dis pas le contraire, je suis en train de te casser les pieds ! Mais vois comme c’est curieux. J’ai l’impression que notre dernière discussion ne remonte qu’à hier. Je ne sais pas, je trouve tout ça très naturel ; comment te dire ? C’est comme si j’étais aussi proche de toi qu’avant.

      Et c’est alors qu’elle rendit le début d’une aria prosaïque en éternuant et en racontant une anecdote au sujet d’un parfum.

      — Tu sais, je suis enrhumée. Toute la journée le nez dans le mouchoir.

      Rose obligea le nez de Frédéric à partager le mouchoir en question et lui, il reposa un instant dans les effluves qui s’en exhalaient, fermant les yeux et cherchant la manière d’aborder le thème principal.

      — Tu aimes ce parfum, hein ? Ne t’en fais pas, tu t’apercevras que j’ai toujours aussi bon goût. Mado et Reine, elles, sentent la même odeur infecte : une cochonnerie de Guerlain impossible à supporter, et elles s’imaginent que c’est tout ce qu’il y a de plus chic. Sarah leur en a apporté un petit flacon pour qu’elles voient : quatre cents francs, plus ce qu’elle a dû payer aux carabiniers de Port-Bou. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas avoir la nausée aujourd’hui. Heureusement que je n’ai pas le nez particulièrement sensible ! Mais, mon pauvre chéri, tu as les yeux qui se ferment tout seuls ! Crois-moi, prends ton chapeau et va-t’en. Moi je vais jeter un coup d’œil à ces nigaudes. Ah ! je te jure ! Beaucoup de bruit pour rien ! Elles doivent être en train de lire une saleté quelconque. Reine, je veux dire ; parce que Mado ne sait pas lire. Bobby leur a prêté un livre avec des dessins. C’est cochon comme tout. Crois-moi, va te coucher ; que va dire ta femme ? Vous, les hommes mariés, vous devez être sages.

      Frédéric releva le front, promena un sourire acide sur les yeux de Rose et elle, elle compléta sa phrase par :

      — Quoique, avec moi… Tu penses !

      Frédéric eut peur, mais les dernières paroles de Rose, ce « Quoique, avec moi… Tu penses ! », lui donnaient en quelque sorte le droit d’insister ; et Frédéric dit :

      — Écoute, Rose, est-ce que tu ne te rends pas compte que tu es la femme la plus excitante, la plus amusante, la plus intelligente ?

      Et Frédéric émit un son grotesque, inarticulé, quelque chose comme le gémissement d’un chien, parce que Rose lui avait posé la main sur la bouche pour l’empêcher d’ajouter ainsi d’autres adjectifs ; mais Frédéric, têtu, même avec la bouche fermée, voulut continuer, et quand il fut convaincu que c’était inutile, il lui mordit doucement la partie charnue de la paume, lui saisit la main avec violence et la couvrit de baisers. Rose le laissa faire… Tous deux haletèrent ; Rose improvisa deux larmes.

      — Non, mon petit, non ; tu ne vois pas que mon rimmel va couler ! Vois les yeux que j’ai maintenant ! Ça alors ! Mais qu’est-ce que tu as ? Toi aussi ? Tu pleures vraiment, Frédéric ?

      Frédéric s’accusa alors comme dans les mélodrames de faubourgs (« Je me suis conduit comme un crétin avec toi, oui, comme un crétin ! ») ou comme dans les opéras italiens (« Je n’aurais pas dû tolérer cette infamie »). Frédéric évoquait ses amours passées avec Rose, il évoquait certains souvenirs intimes, il bafouillait et rougissait parce que ces souvenirs comportaient quelque détail, soit ridicule soit indécent, que lui, bien évidemment, omettait ; mais cela détruisait un peu l’effet de sa phrase qui s’envolait alors comme un oiseau déplumé. À la fin de sa confession, Frédéric s’effraya lui-même des paroles qu’il prononçait : « Nous, nous vivions l’un pour l’autre ; ça a été la seule chose vraie dans ma vie… »

      Le discours de Frédéric avait constitué une sorte de temps d’arrêt. Rose abandonna le registre vulgaire et, après avoir écouté Frédéric, adopta une attitude de Niobé abandonnée se drapant dans les plis de sa tunique de cérémonie. Rose interpréta ce grand rôle en tenant compte des ressources d’émotions de Frédéric et produisit un effet merveilleux. Comme en dansant, Niobé, l’abandonnée, souleva les plis solennels de sa tunique, et lui se retrouva avec, dans les mains, le tendre mollet de Rose Trénor, tiède sous le bas de soie. Rose avait eu – et avait encore – la réputation de posséder des jambes parfaites. L’usufruit de ces jambes avait été l’un des orgueils les plus légitimes de Frédéric et, en cet instant critique, c’était dans ces jambes que se trouvait, de façon positive, la force évocatrice du passé, avec les conséquences qu’entraîne un brutal enthousiasme.

      Frédéric jugea toute parole inutile et essaya – quoique en respectant les frontières qui séparent l’homme du gorille – de parvenir à des résultats définitifs, sur la soie gorge-de-tourterelle du divan ; mais Rose, pudique sans cesser d’être très insinuante, objecta :

      — Non, Frédéric, pas ici…

      — Pourquoi ?

      — Parce que…

      Rose se leva d’un seul élan, convaincue que tout se déroulait de façon parfaite, s’enveloppa dans son manteau de castor et dit :

      — Allons-y ; les autres, là, doivent dormir… quelles gamines !…

      Frédéric, sans mot dire, obéit à Rose Trénor et ils descendirent l’escalier conduisant à l’appartement de Mado. La rue Muntaner était couleur de lait et de cendre. Frédéric voulait arrêter un taxi ; Rose suggéra :

      — Ce n’est pas la peine, c’est à deux pas.

      Frédéric sentit, sur son échine, toute la tristesse et le froid du jour qui se levait. Il n’avait plus le courage de continuer à vivre son chapitre de roman avec Rose Trénor. Lorsqu’ils atteignirent la porte de sa maison, Rose ouvrit son fameux sac, fit tourner deux fois la clef dans la serrure et tendit ensuite la main à Frédéric ; mais alors le Frédéric de la lettre de change et des problèmes familiaux entama une brève discussion avec le gentilhomme de Lloberola. Il venait d’entendre le bruit des roues d’un tramway matinal freinant sur son rail ; ce bruit qui fait frissonner résonna dans la poitrine de Frédéric d’une manière trop mécanique, d’une manière douloureuse mais libératrice ; Frédéric eut l’impression qu’on nettoyait son cœur de toute purulence ; Frédéric en avait déjà assez de Rose Trénor ; mais son orgueil – ou peut-être la faiblesse et la lâcheté propres aux Lloberola – ne lui permettait pas de l’abandonner. Aussi bien les convenances que son confort personnel le poussaient à rentrer chez lui ; mais le gentilhomme authentique – c’était là l’illusion qu’entretenait Frédéric – doit rejeter son confort personnel et suivre le chemin du devoir. Et son devoir, à ce moment-là, était de se mettre au lit avec Rose Trénor. Grande dame, Rose pouvait parfaitement s’entendre avec les gentilshommes ; et, après un regard de Frédéric, Rose haussa les épaules, sourit – un sourire de dix-huit ans – et entreprit de monter l’escalier au bras de Frédéric.

      Frédéric sentit la peau de castor frotter son veston, comme s’il se fût agi d’un véritable castor, bien vivant, avec tout l’effroi ou la répugnance qu’aurait pu lui causer cette sorte d’animal.

      Une fois en haut, dans l’appartement, tout lui devint égal. Le dialogue se poursuivit dans le lit et Frédéric fit des promesses, machinalement ; les projets s’ordonnaient dans un demi-sommeil étrange et douloureux.

      Rose Trénor régla le réveil sur onze heures précises ; elle devait se lever sans faute. Il s’agissait de la couturière. Frédéric s’endormit avec la bouche de Rose Trénor collée à ses dents par une viscosité viscérale ou une viscosité de fleur écrasée… Quelle sorte de fleur ? Frédéric ne le savait pas très bien, parce que tout cela était déjà imprécis et monstrueux, tout cela appartenait déjà au domaine des rêves…

       

      Couché entre les draps, Frédéric finit de situer et de reproduire mentalement les scènes. La conclusion de tout cela, en définitive, était qu’il avait fait une énorme bêtise.

      Il prenait conscience de l’architecture incommode de la chambre de Rose Trénor, de l’étroitesse et du désordre des chaises et de l’armoire. Frédéric se sentait comme un naufragé recueilli par charité qui se réveille dans une maison particulière dont les occupants ont des habitudes plus grossières que les siennes et un mode de vie plus rude et plus désordonné.

      Malgré ses scrupules, Rose Trénor était une femme marquée par la nécessité, et par la nécessité d’avoir dû passer la nuit avec des hommes qu’elle ne connaissait que depuis une demi-heure. Rose, comme les femmes entretenues de son espèce, n’avait pas la pudeur du chez-soi ; et, de la même manière qu’elle prenait une totale liberté physique avec la peau d’un inconnu, elle s’imaginait que l’inconnu en question devait faire preuve de la même liberté avec tout ce qui était à elle : son lit, ses meubles, son chien empaillé. Elle croyait qu’il devait trouver tout naturel de se réveiller dans une chambre où, pourtant, les vêtements suspendus d’un étranger ne pouvaient qu’éprouver de la honte ainsi que la désagréable sensation de déranger.

      Après les quinze ans qui venaient de s’écouler, et ne connaissant pas l’appartement de Rose, Frédéric était cet inconnu, ce naufragé couché dans le lit, devant supporter un genre d’ambiance qui lui faisait peur et lui répugnait.

      Croyant que son roman « Frédéric – deuxième époque » était maintenant quelque chose de sûr, Rose avait voulu traiter Frédéric avec une franchise conjugale, avec cette joie et cette insouciance de la femme qui, devant son mari au retour d’un long voyage pendant lequel l’épouse a été infidèle, contrefait les gestes tendres et nonchalants du train-train familier pour éloigner les soupçons. Voilà pourquoi Rose s’était vêtue et avait laissé Frédéric, ronflant, seul maître de l’appartement ; elle avait agi sans cérémonie, convaincue que c’était la meilleure façon de faire retrouver à Frédéric tout « son goût d’elle ». Mais, pour ce qui était de Frédéric, « être le maître » de l’appartement l’atterrait ; il éprouvait une envie folle de partir en courant et, en même temps, une paresse physique absolue le maintenait rivé aux draps, à cette heure inavouable : quatre heures trente de l’après-midi. Sans qu’il parvînt à se décider, ses mains passaient et repassaient sur la tiédeur humide de son tricot de corps qu’ornait le trophée de quelques larmes de Rose Trénor, un peu teintées par le rimmel que, dans la précipitation des derniers instants, elle n’avait pas bien ôté de ses cils.

      Si le premier élément du paysage moral de Frédéric – la nuit passée avec Rose Trénor – avait eu une teinte plus séduisante et un volume plus plaisant, le deuxième élément n’aurait probablement pas eu un caractère aussi sombre et ne se serait pas présenté aussi vite. De même qu’une migraine – une fois passés les signes avant-coureurs de la crise – envahit peu à peu les tempes et que l’on commence à ressentir la douleur proprement dite de façon diffuse, insinuante et traîtresse, de même, dans le paysage moral de Frédéric, l’image de Rose s’effaçait progressivement pour céder la place – avec une douleur physique presque semblable à celle de la migraine – à l’image de la lettre de change et à celle du père de Frédéric. Le premier élément était bien différent. Il ne s’agissait pas d’un chapitre de roman passé et à moitié raté ; il s’agissait d’une angoisse future, certes, mais d’une imminence pressante et d’une réalité qui ne laissait pas de place au doute.

      Frédéric devait faire un suprême effort ; les vingt-quatre heures étaient maintenant écoulées. Au pied du lit gisaient, accusatrices, des chaussettes qui semblaient l’attendre. Frédéric commença de s’habiller avec répugnance parce qu’il devait remettre ces chaussettes, justement, qui ne sortaient pas de l’armoire. Frédéric s’en fut tout droit à la salle de bains ; mais pour rien ; d’ailleurs il était trop tard. Il ne savait pas non plus comment fonctionnait ce chauffe-eau. Dans la baignoire stagnaient deux doigts d’eau sale et une éponge qui flottait, semblable à des tripes mises à tremper. Cette salle de bains, petite, étroite, avec tout un assortiment de caoutchoucs rouges accrochés aux murs et avec les courbes inexpressives des appareils sanitaires, avait quelque chose de criminel et de pornographique à la fois. Frédéric se lava sommairement et s’emporta parce que toutes les serviettes avaient servi et qu’elles étaient tachées de fard, de rouge ou de rimmel. Frédéric était d’avis que Rose Trénor était une personne négligée et insupportable.

      En mettant sa cravate, il ressentit comme une humiliation en contemplant son col qui portait des traces de sueur et des ombres de misère. Il ressentit l’humiliation de ne pouvoir changer de col. Malgré ce sentiment, Frédéric fit son nœud de cravate avec une coquetterie maussade. Ses joues mal rasées lui causèrent une autre humiliation ; pour dissimuler sa barbe naissante il se servit de la houppette de Rose, mais ensuite il s’essuya avec une serviette, et il mit tant de rage qu’il s’abîma la peau, parce que la poudre ne dissimulait rien. Il se contempla longuement dans le miroir : il avait un aspect lamentable ; mais la vanité puérile de Frédéric recevait une compensation quand il apercevait sa silhouette haute et bien découplée, sans obésités infamantes. Il était fier également du léger prognathisme de sa mâchoire qu’il considérait comme un signe d’aristocratie usée et même, si l’on veut, un peu dégénérée ; avec un doigt, il lissa les deux petits triangles symétriques, d’un noir brillant, qui lui servaient de moustache.

      Frédéric se rendit compte qu’il n’y avait personne dans l’appartement de Rose Trénor ; tout y allait à vau-l’eau. Il supposait qu’une de ces femmes qui s’occupent du ménage des appartements occupés par des sous-locataires qui ne restent pas longtemps était montée pour mettre de l’ordre et était repartie timidement afin de ne pas le réveiller. Peut-être Rose avait-elle demandé que personne ne monte. Frédéric jeta un coup d’œil dans la cuisine et vit une tasse contenant un fond de café au lait et de sucre. Ces différents ingrédients s’étaient désagrégés et une chatte exsangue – probablement entrée par une fenêtre ouverte parce qu’il était impensable que Rose eût une chatte aussi peu présentable – était en train de lécher l’intérieur de la tasse ; dès qu’elle vit Frédéric, elle se mit à miauler avec une aigreur rythmique et résignée.

      La tristesse de cet appartement intoxiquait peu à peu Frédéric et il ressentait une profonde pitié pour Rose Trénor, obligée de feindre, obligée de se draper dans les voiles de la prétention, obligée de se soumettre à la brutalité du premier venu, et tout ça pour une misère de parfums et de draps roses. Frédéric connaissait un peu ce genre d’humiliation et de comédie ; mais l’amère réalité de Frédéric n’avait pas le caractère outré, macabre de cette tasse, dans la cuisine, qui branlait et produisait un son faible, d’animal craintif, tandis que la chatte finissait de la lécher.

       

      L’histoire des Lloberola n’était que l’une de ces nombreuses histoires de famille qui ont une fin affligeante et pauvre, sans aucune réaction pouvant leur conférer une certaine noblesse tragique ou, tout au moins, une vivacité scandaleuse ou pittoresque. Don Thomas de Lloberola et Serradell, le chef de famille, avait vu fondre entre ses mains toute sa grandeur passée et s’était retrouvé transformé en pauvre homme désarmé, gris, insignifiant, presque anonyme dans la géométrie uniforme des petits appartements de Barcelone.

      Héritier d’un patrimoine très important en apparence mais déjà sérieusement entamé par les guerres carlistes et par les folies de son père, grevé d’hypothèques et contraint de payer des réserves légales, des legs et des pensions interminables, don Thomas se retrouva à vingt-huit ans propriétaire de son vieux manoir de la rue Basse-de-Saint-Pierre, nanti d’un titre universitaire qui ne lui servait à rien, d’une épouse grasse et scrupuleuse qui, elle non plus, ne lui servait à rien et ignorant absolument tout de l’art d’utiliser griffes et dents pour tirer parti des situations ou, à tout le moins, pour sauver sa propre peau face aux attaques ou aux flatteries d’un prochain féroce.

      Pour s’en sortir, par contre, don Thomas de Lloberola possédait à titre de compensation la conscience de sa magique supériorité parce qu’il était le produit direct et légitime de trente générations qui n’avaient jamais rien fait de leurs dix doigts. Pour se défendre, don Thomas se contentait de brandir son orgueil familial sans un seul brin d’ironie et sans une seule goutte de malice.

      Les Lloberola appartenaient à ce genre de maisons, encore florissantes à la fin du XIXe siècle, qui, dans leur profonde ignorance du temps et de l’espace, abritaient déjà en leur sein le ver qui devait les transformer en spectres inoffensifs. Des familles cramponnées à une tradition pas très ancienne, appartenant à cette petite aristocratie rurale, anoblie aux XVIIe et XVIIIe siècles par les rois espagnols. Occupant des charges bureaucratiques plus ou moins brillantes dans les colonies, elles arrivèrent, par le jeu heureux ou malheureux des mariages, à s’apparenter aux noms les plus autorisés et les plus illustres ; elles fournirent un notable contingent de cadets et de jeunes filles aux couvents, au clergé séculier ou à la milice et, par l’intermédiaire de procureurs et d’administrateurs, elles conservèrent leur contact avec les paysans, bien que ces familles, à l’époque du développement de Barcelone, eussent fait construire de grandes demeures – maintenant disparues pour la plupart – dans les quartiers les plus anciens, les plus illustres et les plus empreints de l’esprit de l’artisanat médiéval.

      Dans des familles comme les Lloberola, le contact avec la terre avait un caractère purement stomacal. Ils conservaient dans quelque ferme les réminiscences d’une seigneurie maintenant perdue, dont il ne leur restait que la propriété des cultures en terrasses et d’une maison aménagée avec un confort rudimentaire, pour aller y passer les mois d’été ou, de temps en temps, tirer quelques plombs dans les reins d’un lièvre. Comme tant de familles de leur sorte, les Lloberola n’appréciaient que les rentes du paysannat qui les avait engendrés, des rentes dont profitaient et que contrôlaient des métayers et des administrateurs sournois ; ils n’avaient jamais mis les pieds dans la plupart de ces fermes et jamais ils n’avaient essayé d’y apporter des améliorations. Parfois, ils ordonnaient la coupe brutale d’un bois, sans aucun type d’égard et au préjudice du pays, pour satisfaire un besoin pressant d’argent dû, presque toujours, à la vanité ou à l’imprévision.

      Mais rien qui pût ressembler à une sorte d’amour de la terre ou, en tout cas, à un certain esprit d’invention ou d’entreprise pour en tirer parti et la valoriser, rien qui pût ressembler à un contact intelligent et à un contact moral avec un morceau de monde qui leur appartenait et qui, bien souvent, représentait une grande richesse, rien de tout cela n’entrait dans les calculs de ces familles. Ils considéraient les métayers et les laboureurs avec un paternalisme offensant, acceptant les basses flatteries, les poulets ou les salades offerts pour une collation d’après-midi comme ils auraient accepté les câlineries d’un chien qui est obligé de les faire, sans se rendre compte que ces métayers – après la destruction, dans notre pays, du prestige magique du maître – étaient leurs ennemis personnels et que c’étaient eux qui, dans la plupart des cas, finiraient par s’approprier les fermes et par les jeter à la porte ; et si ce n’étaient pas eux qui le faisaient, il y aurait toujours quelque part à l’affût des velléités des aristocrates une petite araignée qui, avec l’aide de l’usure, ferait sienne une propriété à moitié abandonnée et évaluée à bas prix, pour la transformer en une exploitation de premier ordre.

      En même temps que cette désaffection pour la terre, qui date du début du siècle dernier, se produisit la « castillanisation » d’une grande partie de notre petite aristocratie, transformée en une sorte de parasite, tournant complètement le dos à la véritable tradition et à toutes les essences sentimentales autochtones qui s’éveillaient peu à peu. Les guerres civiles contribuèrent au suicide économique et moral de la plupart de ces familles. Et, lorsque cessèrent ces guerres, on peut dire que cessa cette passion politique pour laquelle certains allaient jusqu’à risquer leur peau ; seule demeurait une férocité anachronique maintenant éventée, conséquence des discordes engendrées par les guerres en question. À cette époque-là, pour la plupart de ces messieurs, la politique n’était pas autre chose que l’esprit de caciquisme le plus bas qui soit, et reposant sur des amitiés et des relations avec la cour ; quelquefois, dans un but utilitaire, comme la concession d’une route améliorant une propriété ; quelquefois, pour satisfaire les prétentions ridicules d’un personnage sans aucune valeur qui, pour obtenir un acte de sénateur, piétinait littéralement son patrimoine.

      Le sentiment religieux vivait accroché à cette aristocratie sous la forme du cléricalisme le plus inefficace ; les liens de sang qu’elles avaient avec l’Église à cause des innombrables parents curés, chanoines et même évêques étaient tels que dans ces familles la mécanique de la religion était observée avec un rythme parfait. Chacune d’elles avait sa paroisse ou son église pour leur donner le ton au cours d’une messe déterminée. Elles faisaient partie de l’assemblée des œuvres paroissiales, des associations de bienfaisance ou des associations simplement dévotes et, dans les processions solennelles, elles occupaient les meilleures places, vêtues d’uniformes de grandeurs disparues et portant des cierges plus bénis que les cierges courants. Chaque famille avait un nombre déterminé d’ordres religieux à protéger ; et, dans les salons de ces maisons froides et humides qui conservaient un faste mi-sépulcral, mi-carnavalesque, un nombre infini de moines et de nonnes aux coiffes et aux scapulaires les plus hétérogènes chauffèrent les chaises recouvertes de damas.

      Bien souvent, la seule façon, pour l’un de ces aristocrates, de se distinguer de la grisaille populaire et de se donner un éclat particulier, était de participer à un service religieux solennel au cours duquel il pouvait cheminer aux côtés d’un évêque, la casaque couverte de galons et le tricorne garni de plumes notablement mitées.

      Cette mécanique religieuse était surmontée par une espèce de chapeau2 moral qui remplissait ses fonctions depuis l’antichambre des grandes demeures jusqu’aux alcôves, même dans les moments les plus intimes. Ces alcôves étaient sombres, avec de grands lits à baldaquin, dans le voisinage desquels le bain et les appareils sanitaires étaient remplacés par toutes sortes d’images colorées et vêtues de façon pathétique, protégées par des cloches de verre, placées près des vasques d’eau bénite ou des grandes armoires noirâtres couronnées d’écussons et pleines de lingerie qui n’avait jamais été portée et dont les dentelles avaient jauni de tristesse.

      La morale externe était si tatillonne dans ces familles que, bien souvent, le fait de citer une actrice ou une dame célèbre, le titre d’un roman ou le nom d’un auteur intelligent était considéré comme un scandale. Jamais, lorsqu’on rendait visite à la maîtresse de maison, aucun sujet de conversation pouvant paraître un tant soit peu libre ne franchissait les lèvres et, dans les dialogues, on ne parlait que de religion, de maladies, de l’éducation des enfants, des problèmes concernant les domestiques ou les biens, et on commentait la politique de façon très vague et selon des critères très pittoresques.

      La rigueur morale, purement extérieure, n’empêchait pas qu’au sein des familles les plus illustres se produisissent en secret toutes les misères sexuelles imaginables, qu’on enregistrât des cas de dégénération infamante et qu’un respectable monsieur à la barbe blanche, porteur de dais et de cierges, fût un inverti, avec tout ce que cela entraîne, ou un sadique satisfaisant ses penchants avec une lâcheté dissimulée et la complicité des gens les plus vils.

      À une époque où la vie galante de notre ville n’avait encore ni l’importance ni l’impudeur qu’elle possède aujourd’hui, certains de ces aristocrates donnaient libre cours à leurs inclinations sexuelles dans un climat plébéien et corrompu ; il n’était absolument pas rare que toute la concupiscence se concentrât sur les bas d’une cuisinière ou sur la grasse opulence d’une nourrice venue d’une autre province. En revanche, l’aristocrate qui offrait un collier de diamants à une ballerine du « Liceu3 » ou qui achetait un chapeau garni de camélias en tissu et de plumes d’oiseaux exotiques à une couturière était considéré comme un impudent et un homme qui offensait publiquement sa classe sociale.

      La caractéristique essentielle des maisons comme celle des Lloberola était une façon de vivre à l’écart, en n’entretenant des relations qu’avec un nombre très limité de familles, et de s’attribuer mutuellement tout ce que le pays pouvait avoir comme valeur morale et sociale. Elles considéraient comme inférieures les personnes qui ne rendaient pas leurs visites en berline – même en piteux état – avec écusson sur la portière et qui n’avaient pas de ces salons humides et lugubres ni ces sofas, recouverts de soie perlée mais aux pieds gonflés par l’arthritisme, pour cancaner avec les prêtres, les généraux ou les couturières – qui étaient très souvent les seules conseillères de la maîtresse de maison.

      Et tandis qu’à Barcelone surgissait toute une vie nouvelle ; que les pirates, les marchands d’espadrilles et les transfuges des usines se transformaient en gros industriels ; tandis que les petits boutiquiers qui mettaient de côté un sou après l’autre se retrouvaient à la tête d’un gros capital et s’employaient à construire de nouveaux édifices et à agrandir la ville, cette aristocratie sans imagination, sans une ombre d’initiative, se mit à rétrécir, à s’appauvrir, à disparaître complètement. Certains éléments, issus des familles dont nous parlons, se modernisèrent, pactisèrent avec ceux qu’ils appelaient les gens ordinaires, représentés par les industriels, et, parfois, un mariage, disons « morganatique », se transforma en une bonne affaire pour certaines familles. D’autres eurent la chance d’avoir heureusement placé leur capital ou furent favorisés par des circonstances exceptionnelles. Les autres, comme les Lloberola, n’eurent plus qu’à disparaître purement et simplement parce que la décadence qu’ils avaient déjà dans le sang les rendait incapables d’une quelconque réaction.

      Don Thomas de Lloberola vivait dans un appartement de la rue Mallorca. Les restes de sa grandeur passée servirent à meubler cet appartement d’une manière extrêmement fâcheuse et impropre, et quelque commode ou quelque miroir célèbre dans l’histoire de la maison jouaient, dans l’appartement, un rôle idiot et déglingué de relique. Léocadie, qui était le prénom familier de Mme de Lloberola, ne tolérait pas que des mains mercenaires touchassent aucun de ces meubles et chaque matin, en revenant de la messe, elle s’appliquait à les épousseter et à les caresser avec tendresse comme s’il se fût agi de caresser les joues d’une grand-mère paralytique ayant été, jadis, une femme qui n’avait pas froid aux yeux.

      La situation des Lloberola passait presque inaperçue ; n’eût été Frédéric qui gardait certains contacts avec le monde de la « haute » – l’on sait bien que, pour garder ces contacts, une situation trouble, boiteuse ou précaire ne constitue pas un obstacle –, on peut dire que les Lloberola, hormis les parents les plus proches, ne fréquentaient personne, n’étaient invités nulle part et n’apparaissaient dans aucune soirée importante. Nombre de ceux qui connaissaient Frédéric ne savaient rien de sa famille et l’acceptaient comme ils l’eussent fait pour un nouveau venu quelconque. En outre, Léocadie, de plus en plus scandalisée par les coutumes des gens qui riaient et dépensaient, et sous le coup de la bronchite de son mari, habitua sa vieillesse à une vie triste, casanière et dévote.

      Bien qu’elle n’eût jamais été belle et qu’une obésité prématurée l’eût privée, déjà lorsqu’elle était jeune fille, de ce piquant particulier que les hommes trouvaient au vertugadin et aux manches gigot, Léocadie était cependant une femme pleine de finesse, de délicatesse et de docilité. Léocadie épousa don Thomas de Lloberola sans ressentir aucune passion mais convaincue que, pour elle, il n’existait pas d’autre homme au monde que son mari. Innocente comme elle l’était, et avec des règles morales irréductibles enfoncées jusqu’à la moelle, elle accepta le peu de plaisir que lui offrait l’intimité avec un homme ennuyeux, peu gracieux et très attaché aux formes, avec la tendre résignation de Sarah dans le lit d’Abraham ; et même ainsi, toujours pleine de scrupules, elle cassait les oreilles de ses directeurs spirituels avec son chuchotement de chouette pudique, difficile à tranquilliser et qui ne se calme que grâce aux paroles persuasives d’un prêtre plein de prestige qui conseille à la femme, unie par les liens sacrés du mariage, d’être condescendante et de faire preuve d’un peu de patience. L’habitude venant, Léocadie se mit à tout trouver très naturel et en vint à aimer réellement don Thomas. Plus encore, par cette sorte de mimétisme que l’on observe chez quelques espèces animales et quelques couples, Léocadie perdit sa finesse initiale et les marques distinctives de sa famille pour assimiler dans son âme et laisser apparaître dans toute son évolution les traits les plus banals caractéristiques de la manière d’être de M. de Lloberola.

      Léocadie fit sienne la vanité familiale de don Thomas et, en ce sens, elle fut une maîtresse de maison à l’ancienne, de celles qui s’effacent et se font petites devant le maître des lieux, de celles qui jamais ne le tournent en ridicule et qui n’émettent jamais une opinion contraire. Ce n’est que face aux grosses sottises financières et aux dérèglements absurdes de son mari que Léocadie protesta timidement, donna des conseils, fit des insinuations, avec cet esprit conservateur et pratique que possèdent généralement les femmes ; mais jamais avec énergie, toujours de façon lymphatique, propre à sa nature et sans pouvoir éviter les catastrophes.

      Tandis qu’avec un manque d’intelligence évident don Thomas de Lloberola réalisait les affaires les plus mauvaises qui soient en croyant qu’il attachait les chiens avec des saucisses et qu’à la suite de cela il dut accepter un prêt à un taux usuraire ou une deuxième hypothèque qui lui liait pieds et poings, Léocadie ne disait mot, pleurait en cachette et faisait brûler des cierges en attribuant à la malchance ce qui n’était que constante ineptie de son époux.

      Bien qu’il eût été deux ou trois fois président de l’Association des Catholiques et qu’il eût fait partie de l’assemblée du Comité de Défense Sociale, qui était l’une des façons les plus bovines et les plus sournoises d’être réactionnaire, don Thomas n’avait pas laissé passer les occasions, cependant, d’être infidèle à sa femme et les parties de jeu de l’hombre4 au Cercle du Liceu servirent plus d’une fois de couverture à certaines aventures que M. de Lloberola tenait à garder secrètes ; bien que toujours innocente et croyant en la bonne foi de son mari, Léocadie ne fut pas épargnée, à une ou deux occasions, par le tourment des soupçons et, à ces moments-là, au lieu de pousser de hauts cris, elle préféra se taire et offrir ses prières à l’ange gardien de don Thomas.

      Le coup le plus dur pour Léocadie fut la vente du manoir seigneurial qui fut réalisée non parce que cette vente rapportait une grosse somme d’argent, mais parce que l’entretien de ce manoir représentait des dépenses continues auxquelles on ne pouvait faire face. Jusqu’à ce moment-là, elle et son mari donnaient encore le change à leurs connaissances ; le bruit courait que les Lloberola étaient un peu gênés mais personne ne soupçonnait qu’une famille si riche en traditions et avec un patrimoine aussi important pût se déliter si rapidement. Le renoncement au faste passé apparut peu à peu ; si don Thomas, en se rendant compte de sa situation, avait tranché dans le vif, réduit son train de vie sans faire de sentiment et joué cartes sur table, il est probable qu’il aurait pu sauver beaucoup plus qu’il ne l’avait fait ; et il est également probable que les Lloberola auraient continué à jouer un rôle relativement brillant ; mais la vanité têtue, patrimoine séculaire de la famille, et cette obstination à vouloir paraître plus riche qu’il ne l’était furent la raison pour laquelle les transactions et les arrangements se négocièrent toujours plus ou moins en cachette, dans de très mauvaises conditions et, quelquefois, M. de Lloberola – qui se prenait pour un aigle – se retrouvait proprement roulé.

      Le premier cri d’alarme de la société barcelonaise annonçant que les Lloberola chancelaient – ce cri particulier, spectaculaire, avec des inflexions ricanantes et une sourdine de fausse compassion que l’on entend dans un vol de corbeaux lorsque le plus curieux et le plus minable d’entre eux a découvert l’existence d’une vache morte –, ce cri, donc, fut lancé le jour de la fête d’Hortense Portell, quand, dans le salon de cette veuve, presque tous ceux qui étaient allés lui rendre visite virent, accroché au mur, le fameux Gobelin qui présidait le salon vert des Lloberola. Cette tapisserie, l’une des plus magnifiques parmi toutes celles que l’on trouvait dans les vieilles maisons de Barcelone, était tellement connue par la meilleure société et était tellement familière non seulement aux visiteuses mais aussi aux boutiquiers du quartier et aux artisans qui pourtant ne l’avaient jamais vue que, lorsqu’ils voulaient parler des Lloberola, ils disaient : « Ces gens qui ont une si belle tapisserie. » C’est pourquoi la surprise générale qui se manifesta dans le salon d’Hortense Portell fut des plus acides et des plus imprégnées de médisance. Tout le monde posait des questions puis lâchait des « Çà, alors ! » théâtraux et Hortense, mi-confuse, mi-souriante, disait : « Eh oui… les pauvres Lloberola… on s’en doutait depuis un bon moment déjà. Je l’ai achetée à très bon prix, tu penses ! parce que je n’ai pas les moyens pour des choses comme celles-là ; mais je n’ai pas laissé passer l’occasion ; il vaut mieux qu’elle soit ici parce que, sinon, Dieu sait où elle serait allée ! » Ensuite, d’une façon déjà plus intime et parlant plus bas, Hortense abandonnait le ton larmoyant pour en adopter un autre aussi coupant que ces ciseaux de cuisine qui déchirent le ventre d’un merlan sans compassion aucune.

      Hortense Portell était alors une veuve encore fraîche et brillante ; blonde, grassouillette, avec son face-à-main et un maquillage excessif – à cette époque-là les dames ne se fardaient pas encore –, elle attirait dans son entourage un mélange d’authentiques aristocrates, de parvenus, d’artistes et d’hommes de lettres. Hortense, qui était scrupuleuse et très honnête, avait la réputation d’être une femme libre et quelques femmes comme Léocadie la trouvaient snob, ordinaire et effrontée, et c’est pour cela que, bien que n’osant pas refuser de lui sourire et de la saluer, jamais au grand jamais elles ne l’auraient invitée ni n’auraient daigné mettre les pieds chez elle. Hortense traitait ces femmes « d’antiquités » et de « pauvres bonnes femmes » et riait de leurs scrupules et de leur manque d’élégance quoique, dans le fond, elle souffrît du vide que les dames en question créaient autour d’elle et l’on peut dire qu’en achetant la tapisserie des Lloberola, Hortense cédait plus à l’amour-propre et à l’esprit de vengeance qu’à l’enthousiasme artistique.

      Le « scandale » de la tapisserie se dissolut dans cinquante mille cuillerées de soupe nocturne dans les appartements de Barcelone jusqu’au moment où se produisit le scandale d’autres ventes importantes, puis le coup de tonnerre final : l’abandon de leur maison par les Lloberola.

      Don Thomas et Léocadie – elle, par cet esprit de mimétisme dont nous avons déjà parlé – suivirent la politique de l’autruche qui cache sa tête sous son aile ; les gens, par égard pour lui, acceptaient le comportement vain et protecteur de M. de Lloberola qui continuait à parler sur le même ton de ses grandeurs, et si quelquefois, à sa table de jeu du Cercle du Liceu, il se rendait ridicule, les habitués n’en laissaient rien voir et M. de Lloberola se raclait la gorge, persuadé que personne ne se doutait de rien.

      Frédéric et Guillaume, ses deux fils, et Joséphine, sa fille, étaient la croix de don Thomas. Joséphine, mariée au jeune marquis de Forcadell, avait fui sans demander son reste et, quoiqu’elle aimât beaucoup sa mère et fût comme elle de naturel lymphatique, éteinte et condescendante, son égoïsme de femme mariée et l’ambiance de confort qui la laissait respirer faisaient qu’elle mettait les pieds dans l’appartement de la rue Mallorca aussi peu souvent que possible. Don Thomas, qui ne mâchait pas ses mots et qui, devant ses enfants, était un pater familias impudique et violent, fulmina les plaintes les plus dures au sujet de la graisse de Joséphine, ramollie par les massages ; il parla de l’ingratitude, du manque de considération, de la légèreté des mœurs et de l’absence de respect sur ce ton emporté et agressif qu’utilisaient les bons prophètes. Joséphine pleurait et protestait et Léocadie jouait le rôle de Sarah aux côtés de cet Abraham sans armes ni bagages, mais n’en retirait qu’une réprimande de la part de M. de Lloberola ; mère et fille disparaissaient alors enveloppées dans le voile humide des larmes. Joséphine retournait chez elle, commentait l’incident avec son mari, jouait les victimes ; et le jeune marquis de Forcadell finissait par affirmer que son beau-père était une brute et que ça ne valait pas la peine d’avoir tant d’égards pour lui.

      Frédéric, l’aîné, que nous avons connu allongé dans le lit de Rose Trénor, était fait sur le même modèle que son père, avec tous les vices de la famille mais sans le côté théâtral ni les « trémolos » de don Thomas, et sans son charme ; parce que don Thomas, malgré tout, avait un certain charme. Tout en se ressemblant comme deux gouttes d’eau, Frédéric et son père ne pouvaient pas se voir. Lorsque don Thomas devait nommer un être réunissant toutes les calamités morales, il nommait Frédéric ; et lorsque le fils aîné voulait imaginer la bête de l’Apocalypse, il pensait fatalement à son père. Dans sa prime jeunesse, Frédéric tenta d’étudier bien des choses mais il n’apprit rien ; sa cervelle bourrée d’idées propres aux héritiers de bonnes familles finit par envoyer promener les livres et par décider de vivre de ses rentes. Malgré les scandales et malgré les punitions de don Thomas, ce fut Frédéric – qui était alors convaincu de la solidité du patrimoine familial – qui l’emporta. Et moitié en agissant en douce, moitié en se rebellant, il triompha de la faiblesse de son père qui, dans le fond, bavait d’admiration devant ce fils si brillant, si moderne, qui s’habillait si bien et que convoitaient quelques mères de filles à marier. Son mariage avec Marie Carreres ne satisfit pas pleinement don Thomas qui ambitionnait d’avoir pour bru la fille d’un duc madrilène. Marie Carreres appartenait à une bourgeoisie distinguée et, bien sûr, ne pouvait soutenir la comparaison avec les armes et la tradition des Lloberola ; mais elle avait une bonne dot et paraissait être une excellente jeune fille.

      Lorsque vint l’heure de marier son fils, don Thomas commença vraiment à souffrir d’être ruiné ; la vente de la fameuse tapisserie coïncida avec la naissance de sa petite-fille Marie-Louise. À partir de ce moment-là, les rapports entre Frédéric et don Thomas s’assombrirent. De son côté, Frédéric voulut se sauver ; il se lança dans une affaire, perdit quelques plumes à deux ou trois occasions et, dans une autre, pire que les précédentes, il engloutit la dot de sa femme. Les Carreres et les Lloberola se fâchèrent. Marie Carreres, malhabile et pompeuse, fut l’Iphigénie de la situation. Frédéric dissimula sa gêne en toussotant, en émettant un rugissement plus faible cependant que celui qu’émettait son père à sa table de jeu du Cercle du Liceu. Dans l’impossibilité de brasser de l’argent, Frédéric se retrouva dans la situation d’un chat à la queue duquel on aurait attaché une boîte en fer-blanc ; habitué à dépenser sans compter, accepter une place à la Banque Vitalici fut un rude coup pour lui ; c’était une place peu reluisante et mal rétribuée parce que l’héritier des Lloberola savait à peine lire et écrire. Quand don Thomas vendit sa maison, le vieux couple et le jeune couple se séparèrent et parce que, par chance, ils étaient tombés entre les mains d’un avocat correct, les Lloberola purent sauver quelques biens de valeur leur permettant de vivre et permettant à don Thomas de verser une pension à son fils maintenant que la dot de sa bru avait sombré et que le salaire payé par la Banque Vitalici était misérable. Parmi ce que don Thomas avait sauvé, il y avait encore la propriété de « Can Lloberola5 » sur la commune de Moya, une propriété qu’il n’aurait vendue pour rien au monde parce qu’il aurait eu l’impression qu’on lui vidait les veines du liquide impondérable qui représentait sa nébuleuse ascendance féodale.

      Frédéric qui reniait les raideurs et les airs traditionalistes de son père, et qui voulait être un homme moderne et insouciant, ne laissait pas de considérer avec orgueil son nom, ses armoiries et la propriété qu’on appelait le « château des Lloberola » ; chaque fois qu’il le pouvait, il y amenait chasser ses amis, parmi lesquels il y avait Bobby, bien sûr, et ce bien qu’ils n’aient jamais pu y tuer la plus petite pie.

      Guillaume, l’autre fils de don Thomas, vivait avec ses parents. Entre les deux frères, il y avait une différence d’âge de douze ou treize ans parce que Léocadie avait été de ces mères malheureuses qui, se pliant avec une soumission animale à un insatiable travail de procréation, voient leur conduite fort mal récompensée par le destin ; celui-ci ne lui accorda que la vie de trois enfants et tout le reste se perdit en avortements et en bébés qui vécurent peu et rejoignirent le cimetière avant d’avoir l’âge de raison.

      Don Thomas de Lloberola qui commençait à se voir à la dernière extrémité avait insensiblement perdu griffes et dents ; ses infirmités l’avaient rapproché de Léocadie. On peut dire que, lorsque ses fils n’étaient pas là, son despotisme ramolli se transformait en un comportement plus humain et plus compréhensif ; lui et Léocadie avaient maintenant tout fait ; ils avaient dormi tant de nuits l’un à côté de l’autre, ils connaissaient si bien leurs ronflements et leurs bruits gutturaux que, parfois, dans ces moments de tristesse liquide que connaissent les vieillards, ces moments dépourvus de passion et d’ambition, don Thomas se réfugiait contre la peau de fruit hivernal de Léocadie comme s’il tentait de ranimer ainsi la joie de ses nerfs usés.

      Lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux seuls à table et que don Thomas, parce que l’huile qui assaisonnait son chou-fleur sentait ou parce qu’il s’était étranglé avec un grumeau de semoule, commençait à tenir des propos pleins de bile contre son fils aîné ou contre sa fille, Léocadie contemplait l’explosion volcanique jaillie de la denture de son mari que surmontait une sorte de fumée artificielle formée par les quelques poils de sa moustache, maintenant rares, dépeignés et tachés de semoule ; au fur et à mesure qu’il tirait sa poudre aux moineaux, les pupilles de Léocadie, comme voilées par une toile d’araignée de l’autre monde, lavaient le vitriol sortant de la bouche de don Thomas qui finissait par toussoter et se penchait sur son assiette ; après un silence, le mari et la femme se regardaient, un peu honteux et, dans le coin de leurs yeux, on voyait trembler une larme.

      Alors, don Thomas prenait conscience que de tout ce qu’il avait récolté dans son monde de vanités il ne lui restait que cela : ce petit tas de chair et d’os, ces cheveux blancs, ces petits yeux et ces dents qui partaient à la dérive. Don Thomas prenait conscience que, pour lui, l’amour, l’amitié, la joie sexuelle et les espoirs les plus prometteurs s’étaient réduits au sourire d’une dame blanchissante qui respirait avec peine, avec difficulté, et qui s’appelait Léocadie.

      Léocadie ! Cette grosse fleur romantique, inexpressive mais possédant toutes les vertus d’une vieille liqueur, qu’il avait connue au cours d’un bal célèbre donné à Barcelone à l’occasion du premier mariage d’Alphonse XII. Ce jour-là, Léocadie portait un corset qui l’étranglait et une robe de satin rose avec une tournure et une traîne garnie de petits volants ; sous la chemise de jour en points de devant et points arrière et divers autres voiles de chasteté respirait la peau du sein de Léocadie, pareille à des camélias blancs, fade, inodore, sans promesses, encadrée par un décolleté extrêmement discret et par un grand nœud de velours bleu ciel qui lui faisait comme un collier de chien. Léocadie était accompagnée de son père, le vieux M. de Cisterer, borgne à cause d’une balle que lui avaient expédiée les libéraux ; raide et rebondi comme une contrebasse, il en avait également les sonorités rauques, graves et solennelles. Le vieux Cisterer présentait sa fille cadette à la bonne société. Celle-ci n’osait pas lever les yeux mais, lorsqu’elle rencontra l’aîné des Lloberola, à l’époque brillant, richissime et impossible, elle sentit bouger ses seins de camélia, insensiblement, de façon lyrique et dévote, comme s’ils avaient obéi au souffle produit par l’aile d’un pigeon.

      Dans ces moments de vision désertique provoqués par l’huile de mauvaise qualité ou le grumeau de semoule, don Thomas de Lloberola, les yeux à demi fermés, aimait à retrouver, parmi les prétentions avortées de son paysage intime, la Léocadie à la robe rose, suspendue au bras rigide du vieux Cisterer, sous les innombrables lustres de cristal avec les milliers de petites langues dorées du gaz qui suivaient instinctivement le rythme d’un rigodon ; la musique de ce bal avait certaines résonances de parade militaire et M. de Lloberola avait plaisir à suivre les évolutions compliquées des rigodons parce qu’il avait l’impression qu’elles avaient quelque chose de stratégique ; cette petite musique sans esprit ni passion, alimentée par une insouciance des plus incolores et mécaniques, faisait vibrer dans son cœur tous les frissons de ses heures d’adolescent, avec les carlistes dans les montagnes, les barricades et les fanfares de cuivres qui accompagnaient aussi bien un évêque qu’un voleur à qui on allait donner le garrot ou que les pauvres éclopés qui, le dernier jour du Carnaval, sous un vil déguisement, passaient devant la demeure des Lloberola ; alors, il sortait sur le balcon et leur lançait deux ou trois pièces, de ces « chavos6 » qui avaient servi à payer l’indemnisation de la guerre d’Afrique. En pensant à la tournure rose, don Thomas revit, au-dessus de la nappe de sa petite salle à manger, la Léocadie et la Barcelone de ce temps-là, pour qui il représentait alors quelque chose. Pour don Thomas, tout avait changé ; pour se consoler de sa misère actuelle, il répétait à tout instant : « Tout ça n’est pas de mon temps… » « Moi je suis d’une autre époque… » Sa Léocadie aussi était d’une autre époque ; la petite jeune fille à la tournure, qui s’accrochait au bras du vieux Cisterer, était une pauvre vieille dame, insignifiante, que personne ne respectait et pour laquelle personne n’avait de considération. Dans une boutique de vêtements, on ne lui montrait aucune déférence particulière et il n’y avait guère qu’à la porte d’une église du vieux Barcelone, où Léocadie allait faire des dévotions spéciales, qu’elle trouvait une femme tout aussi anachronique qu’elle-même, qui lui demandait la charité depuis des années ; et lorsque Léocadie s’inclinait vers la sébile et y déposait une pièce de cinq centimes, la pauvresse la regardait avec des yeux de glaciale adulation et lui disait sans aucun effort : « Dieu vous le rende, madame la marquise !… »

      À l’heure même où Frédéric entendait dans la cuisine de Rose Trénor le petit bruit faible et rythmique de la tasse à café victime des coups de langue d’une chatte phosphorescente, le magasin de mode de Dorothée Palau était le théâtre de scènes plutôt curieuses.

      Dorothée avait été couturière en chambre chez Mme de Lloberola ; Léocadie la faisait venir deux après-midi par semaine. Selon cette tradition des dames d’avant qui préféraient que, dans la mesure du possible, les choses se fissent à la maison, Léocadie employait une bonne partie de son temps à confectionner des sous-vêtements pour son mari et pour ses enfants ainsi que d’autres objets à vocation plus décorative. À cette époque-là, Dorothée était une fille silencieuse et effacée, avec un visage à l’ovale romantique et des yeux gris-vert, sans éclat, comme les ailes de ces insectes tranquilles qui se confondent avec les feuilles des plantes. Dorothée était une excellente travailleuse ; un jeune homme l’accompagnait dont elle disait qu’il était son frère et qui devait avoir quelques années de plus qu’elle ; tout le monde était convaincu de la modestie et de la bonne foi de Dorothée jusqu’à ce qu’un jour, sans que personne en eût jamais su les motifs, elle cessât de louer ses services chez les Lloberola, à la suite de quoi don Thomas et Léocadie se boudèrent pendant une semaine. Plus tard, on apprit que Dorothée était la protégée d’un monsieur important qui faisait des séjours à Paris et qu’elle s’était mariée avec un coiffeur français ; d’autres disaient qu’elle ne s’était pas mariée mais qu’elle avait eu un enfant ; d’autres encore que Dorothée était morte ; mais tout cela, ce sont de vieilles histoires et, probablement, des mensonges.

      Vingt ans après avoir abandonné le service des Lloberola, Dorothée Palau était une célibataire de quarante ans passés, riche, d’un commerce très agréable et directrice d’une maison de mode qui lui appartenait et qui était fréquentée par des dames très connues dans les meilleurs clans.

      Cet après-midi-là, devant la porte de Dorothée, sur laquelle toute personne sachant lire pouvait apprécier une plaque qui disait « Palau-Modes », s’arrêta un homme qui ne se décidait pas à sonner. Cet homme était un garçon qui, bien qu’ayant probablement dépassé la trentaine, n’en paraissait pas plus de vingt-trois ou vingt-quatre ; vêtu comme les jeunes gens de l’époque, qui se préoccupaient de l’élégance masculine, mais avec des vêtements ayant visiblement beaucoup servi, ce jeune homme mordait un cigare agonisant et aussi dépenaillé qu’un vieux balai ; il fermait les yeux, il ramenait le bord de son chapeau jusqu’à son nez et, après avoir contemplé la plaque, il haussa les épaules et appuya sur la sonnette avec la force et la haine d’un enfant qui écrase le ventre d’une fourmi.

      Dans l’entrée, Dorothée reçut le jeune homme avec force sourires puis, sur un ton maternel et pour rompre le silence, elle dit :

      — Mais il n’est pas encore cinq heures ! Vous arrivez bien tôt aujourd’hui !

      — J’en avais assez de tourner en rond, Dorothée, et vous savez qu’avant nous avons pas mal de choses à faire. Je suis comme les grands acteurs ; il me faut du temps pour me maquiller.

      — Je vous en prie, ne parlez pas si haut ! J’ai vingt-cinq filles qui travaillent dans l’atelier de devant et deux dames qui m’attendent dans le salon d’essayage !

      — Vous, Dorothée, il faut toujours que vous fassiez l’importante !

      — Il ne s’agit pas de faire l’importante, mon petit ; il s’agit de mon travail ; et avec mon travail je dois encore m’occuper de ces choses qui, naturellement, ne font aucun plaisir ni à vous ni à moi.

      — Pour ce qui est de moi, ne vous en faites pas, Dorothée !

      — Mais écoutez-moi, c’est la meilleure cliente que j’aie.

      — Oui, moi aussi je peux dire que c’est la meilleure cliente que j’aie !

      — Quelle crapule vous faites !

      — Enfin, Dorothée, je ne vais quand même pas passer ma vie dans cette antichambre !

      — Bon, bon, entrez ; je reviens tout de suite.

      — Il n’y a rien dans la salle à manger, Dorothée ? Parce que j’ai un peu faim.

      — Si, allez-y, faites comme chez vous.

      Le jeune homme se mit sur la pointe des pieds comme si, de cette façon, il respirait mieux l’air féminin qui arrivait de l’atelier, il tourna le dos à Dorothée et, en suivant le couloir, il parvint à la salle à manger de la maison, sombre et déserte. Il fit de la lumière et commença de fouiner dans le buffet ; après avoir jeté son cigare qui n’avait plus qu’un goût de four crématoire, il s’allongea sur le divan que Dorothée utilisait pour faire la sieste et se mit à mâcher un sandwich improvisé.

      Il finissait son sandwich et était en train d’essuyer ses doigts un peu tachés de gras de jambon sur les rideaux de la salle à manger quand Dorothée entra :

      — On y va ?

      — Attendez, je ne sais pas si tout est prêt.

      — Ne vous en faites pas, chère amie, ne vous en faites pas.

      — Oh ! ça, c’est vous qui le dites ; ce sont des personnes très pointilleuses.

      — Vous, vous appelez n’importe quoi des « personnes » !

      — Et pourquoi pas ? je ne me mêle pas des goûts des gens ; mais entrez, entrez…

      Dorothée introduisit son visiteur dans une chambre contiguë à la salle à manger ; c’était la chambre de Dorothée.

      Des portraits de famille, une oléographie de La Vierge des Douleurs, un lit en acajou recouvert d’un gros édredon jaune orangé et, sur l’édredon, un ballot de vêtements enveloppés dans un foulard.

      Dorothée inspecta le ballot.

      — Oui, oui, on dirait que tout y est.

      Le jeune homme s’assit sur un fauteuil bas, se mit à dénouer sa cravate et à ôter lentement ses vêtements pour les remplacer par les vêtements sales, déchirés et misérables que Dorothée avait mis dans le paquet posé sur l’édredon.

      — Ce qui me fait le plus râler, Dorothée, c’est ce rôle ridicule de Frégoli que vous me faites jouer.

      — Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous laisser vous présenter dans votre tenue habituelle ! Je ne suis pas devenue folle ! Ils croient que vous… Rendez-vous compte, s’ils se doutaient…

      — Oui, oui, mais un de ces jours nous ferons une gaffe et ça fera un drôle de raffut.

      — Dieu nous protège !

      — C’est ça, faites des simagrées ! Un jour, je le rencontrerai en sortant du Club Équestre au bras de mon frère et alors…

      — Je ne vous crois pas ; vous croyez qu’il vous reconnaîtrait ? Ne voyez-vous pas que tous les deux s’imaginent… ?

      — Que pensez-vous de ces caleçons, Dorothée ? Ils sont reprisés de partout. Ma mère m’oblige à les garder à cause de cette nouvelle manie qu’on a prise d’économiser. Je ne les porte jamais, excepté pour des occasions solennelles comme celle-ci.

      — On m’a dit qu’elle était de santé délicate.

      — Oui, c’est à peine si elle sort de la maison. Et pour la chemise ? Je dois aussi changer de chemise ?

      — Évidemment ! Ne vous êtes-vous pas aperçu que cette chemise est en soie ?

      — Oh ! si ! mon père râle assez pour ça ! Mais franchement, Dorothée, vous voulez vraiment que je mette cette saleté ? Et, dites-moi : d’où sortez-vous tant de guenilles ? Non, non, ça je ne le mets pas ; je cours le risque d’attraper…

      — Je vous dis que ces vêtements sont désinfectés. Ah ! et la petite médaille que vous avez au cou avec la chaîne en or, donnez, donnez…

      — Si ce n’était parce que ma mère en mourrait de chagrin je vous dirais que vous pouvez la garder, la médaille ; un jour où je me baignais j’ai été sur le point de la jeter dans l’eau.

      — Inutile de vous donner des airs d’hérétique !

      — Dorothée, je crois que vous devrez en chercher un autre… parce que… que voulez-vous que je vous dise !

      — Ah ! çà, non ! il ne manquerait plus que vous me fassiez manquer à mes engagements ; il n’est pas facile de trouver une personne…

      — Qui avale tout comme moi, hein ? Bon, eh bien, je ne m’aime pas habillé comme ça : je trouve que je ressemble à un ramasseur de mégots et, franchement, bien que mon père ait malmené toute notre fortune, nous n’en sommes pas encore là.

      — Mais écoutez-moi un peu ; croyez-vous que des joues comme celles que vous avez sont présentables ? Ne vous ai-je pas dit de ne pas vous raser, au moins pendant un jour ?

      — J’ai oublié, que voulez-vous que j’y fasse ! Hé oui, je suis trop beau ; quand on est de bonne famille c’est difficile à cacher.

      — Peut-être qu’avec un peu de fard bleu…

      — Ce n’est pas mal imaginé comme astuce ! Ces ombres font beaucoup d’effet.

      — Non, non ! Vous en mettez trop ! Laissez, je vais vous le faire ; comme ça, vous avez l’air sale, naturellement.

      — Merci pour le compliment, Dorothée.

      — Voyons, je n’ai pas voulu vous offenser.

      — Ne vous en faites pas, Dorothée ; on sait bien que, de nos jours, même les voyous se parfument et prennent un bain quand ils ont rendez-vous avec une dame de l’aristocratie ; l’hygiène est tellement répandue. Elles ne seront pas surprises si elles me trouvent un peu trop propre.

      — Mon dieu, Mme Planell doit être furieuse ! Ça fait une heure et demie que je l’ai laissée dans le salon d’essayage.

      — Qui c’est, cette Mme Planell ?

      — Vous ne la connaissez pas ? L’épouse de don Henry Planell, une femme ravissante, jeune ; oh ! elle vous plairait, c’est sûr !

      — Bon, ne m’embêtez pas maintenant. Voyez, on sonne.

      — Je ne pense pas que ce soient eux déjà, mais vu qu’elle, elle est toujours comme affolée.

      — Je vous jure, Dorothée. Si ce n’était parce que… Enfin, je ne veux rien vous raconter parce que vous êtes trop cancanière.

      — Ingrat !

      — Non, ce que je veux dire, c’est que j’en ai marre de tout ça.

      — Prenez patience, mon petit. Trois cents pesetas sont trois cents pesetas. Et maintenant entrez là, dans la « chambre du crime », et, par pitié, ne faites pas autant de bruit que l’autre fois. Dans un appartement comme celui-ci, on entend tout.

      La « chambre du crime » était une pièce transformée en chambre de luxe, à l’atmosphère parfumée, brillante et canaille, une imitation de ce faste qui n’est plus en usage dans les maisons de bon goût mais qui est très courant dans certains lupanars parisiens aux tarifs élevés, fréquentés par les pères de famille sud-américains et sur lesquels Dorothée Palau, bien que ne les connaissant pas par expérience, avait des renseignements assez précis.

      Dans cette chambre, le garçon de bonne famille déguisé en voyou attendit un instant en contemplant l’iconographie galante sur les murs avec un petit rire cynique tout en allumant et en éteignant son briquet pendant qu’à la porte d’entrée de l’appartement Dorothée saluait avec une amabilité affectée une dame et un monsieur d’aspect honorable et les invitait à entrer dans l’un des salons d’essayage. Bien que les salutations n’eussent duré qu’un très court instant et que le couple eût déjà disparu derrière une tenture, la dame fut tout de même vue par Claudine C., laquelle, après avoir torturé Isabelle, la principale apprentie de la maison, et après avoir terminé son essayage, prit Dorothée par le bras et, très excitée, lui dit, un pied dans l’appartement et un pied sur le palier :

      — On dirait que cette Concha est incapable de sortir sans sa femmelette de mari.

      À quoi Dorothée, soucieuse de ne pas se compromettre, répondit :

      — C’est un couple exemplaire ; lui, il donne son opinion sur tout ; la baronne ne nous laisse pas coudre un seul point sans le consulter. Ils s’aiment à la folie, et n’oubliez pas qu’il n’est plus un enfant.

      — Allons donc, voyons, allons donc ! Cet homme est un nigaud ; il devrait avoir honte. Moi, je vous assure que si mon mari me racontait des histoires pareilles ! Je ne sais ce que je dois penser de tout ça.

      — Seigneur, dona Claudine, vous êtes bien taquine ! Ils sont nombreux les messieurs qui accompagnent leurs femmes.

      — Oui, une autre sorte de « femmes », vous voulez dire ; nous nous comprenons… Bon, vous me faites ma robe pour après-demain, hein ? Sinon je serais extrêmement fâchée.

      — Soyez tranquille, dona Claudine.

      — Ah ! Isabelle m’a montré votre truc, là. Si vous ne me faites pas un rabais, je ne le prends pas.

      — Mais nous ne pouvons pas, dona Claudine ; vous savez bien que c’est parce que c’est vous que je le laisse à ce prix.

      — Toujours la même comédie ! Voyons, nous nous connaissons depuis longtemps, Dorothée.

      — Pour l’amour de Dieu, dona Claudine.

      — Bon, je vais y réfléchir.

      — Comme vous voudrez, dona Claudine.

      Dorothée referma la porte et entra dans le salon d’essayage où l’attendait l’honorable couple.

      — Je vous ai fait attendre ? Excusez-moi.

      — Cette chambre est-elle bien sûre ? Personne ne peut nous entendre ? Parce qu’il y a tant de filles ici et elles sont tellement indiscrètes d’habitude.

      — Monsieur le baron peut être tranquille.

      — Finissons-en, Dorothée. Est-ce le même que la dernière fois ?

      — Oui, le même ; mais, si monsieur le baron le permet, je ne peux lui demander moins de mille pesetas.

      — C’est un abus, Dorothée. Il me semble qu’avec une cliente comme mon épouse…

      — Madame la baronne aussi comprendra. Pensez aux risques que je cours…

      — Que nous courons tous, vous voulez dire.

      — Ah ! non, monsieur ! Impossible à moins de mille pesetas. Monsieur le baron sait bien que je ne suis pas obligée de faire cela. En outre, vous exigez quelque chose de très cher, qui est difficile à trouver. Je vous assure que si monsieur le baron et madame la baronne n’avaient pas les scrupules qu’ils ont, on pourrait trouver un autre genre de personne, disons d’une classe plus décente, d’une classe plus éduquée, un fils de famille, en un mot ; et alors le prix serait plus raisonnable.

      — Mais, Dorothée !

      — Comprenez-moi bien, il se présente beaucoup d’occasions ; mais qui peut avoir confiance en une telle personne, en un fils de famille de ce genre ? Celui que je vous offre, vous pouvez donner votre tête à couper qu’il est incapable de compromettre qui que ce soit et, en outre, il est authentique. Vous pouvez me croire, et c’est difficile de trouver une personne comme lui. Vous ne pouvez savoir les répugnances que je dois vaincre, les démarches que je dois faire ; et toutes ces précautions, tout cela pour que personne ne soupçonne rien. Que penseraient les clientes et même le personnel de la maison, s’ils voyaient entrer un « type » de cette espèce ? Je suis prête à tout pour madame la baronne ; mais, comprenez-moi, je vous en prie, comprenez-moi !

      — Enfin, n’en parlons plus, Dorothée. Mille pesetas.

      — Croyez-moi, je préférerais ne pas gagner cet argent ; il me brûle les mains, monsieur le baron. Si ce n’était pour la considération que j’ai pour vous…

      — Ça suffit, ça suffit ; pressons-nous, Dorothée.

      — Un instant ; je vais voir si tout est prêt et si la voie vers la salle à manger est « libre » ; il ne faudrait pas que nous nous trouvions… Comprenez-vous ?

      — Ça va, ça va, Dorothée.

      Le couple, qui était resté seul dans le salon d’essayage, avait l’air accablé. Les traits de l’homme étaient comme bouillis, creusés par une sorte de fièvre intérieure inexplicable. Ses joues étaient d’une pâleur grise et ses yeux avaient cet aspect flasque et mat qu’ont les yeux des lièvres morts. Ils n’osaient ni se regarder ni dire un mot. Seules leurs lèvres tremblaient un peu, avec un rythme de pantin mécanique. Dans les musées ethnographiques on peut voir ces têtes réduites que font les sauvages de l’Équateur et qui donnent l’impression que la réduction des différentes parties du visage a été obtenue par une sorte de force étrange tirant depuis le centre du crâne, pressant et comprimant ainsi les muscles externes, aspirant le volume de la chair au point de n’en laisser qu’une quantité exiguë mais horriblement expressive.

      Et, dans le salon d’essayage de Dorothée, leurs têtes, à lui et à elle, faisaient penser aux petites têtes répugnantes des musées ethnographiques parce que, dans leur cas aussi, il semblait y avoir cette force qui tend, qui rétrécit et rend les visages plus expressifs. C’était probablement la purulence morale née de leur désir qui réduisait ainsi leurs traits, les appauvrissait, les décharnait d’une façon si cruelle, leur injectant une âpre expression de spectres.

      L’extraordinaire beauté et l’extraordinaire élégance de la femme disparaissaient. La morale aussi a son esthétique ; et les catastrophes qui se produisent dans cette esthétique sont implacables.

      Ensuite, lorsque Dorothée revint, « monsieur le baron » et « madame la baronne » se levèrent et réagirent l’un et l’autre ; au prix d’un effort – peut-être cet effort était-il parent de l’amour-propre –, leur visage était passé de la pâleur grise à une couleur de peau plus normale. Dorothée les accompagna jusqu’à la « chambre du crime » et referma doucement la porte.

      Si quelqu’un avait surpris le sourire de Dorothée au moment où elle refermait la porte, il n’aurait pu dire s’il s’agissait du sourire d’une belle-mère expérimentée qui enferme les fiancés dans leur chambre après le dîner de noce, ou s’il s’agissait du sourire de ces bourreaux impériaux qui cousaient un homme à l’intérieur d’un sac contenant également un coq, un serpent et un singe.

      Une heure et demie plus tard, le jeune homme déguisé en voyou avait ôté son déguisement et était en train de se savonner le visage et le cou dans le lavabo de Dorothée. Dorothée, à deux pas, contemplait les bras nus du garçon et la mousse qui coulait de ses joues avec une certaine admiration, comme elle contemplerait Sindbad le marin sortant de l’eau et encore enveloppé du mystère de quelque grotte sous-marine ; parce que les services du genre de celui qu’elle venait de rendre, Dorothée ne les rendait pas uniquement dans un but lucratif. Cette femme était une entremetteuse, certes, mais à son goût pour l’entremise s’ajoutait une série d’éléments qui échappaient à la compréhension normale. Dorothée était amateur et même collectionneuse de cas cliniques. Dans le monde secret de Dorothée devait probablement vivre un monstre insoupçonné et il était probable que l’une des conséquences de l’existence de ce monstre fût la scène qui venait de se dérouler dans la maison de mode. Dorothée savait que ces délicatesses et ces attentions pour ses clients pouvaient lui attirer des ennuis qui la compromettraient sérieusement, et c’était précisément la fièvre du risque et du danger qui rendait son originale médiation plus savoureuse. Quelqu’un avait affirmé que Dorothée possédait un appartement qu’elle louait pour que s’y règlent des affaires bien particulières ; on n’avait jamais pu tirer cela au clair mais il était évident que Dorothée, en utilisant sa maison de mode aux heures de travail normal pour ce type de travaux anormaux et secrets, donnait à sa sexualité déformée, ou, si l’on préfère, à sa perversion, une vivacité ondulante qui allait de l’envol perlé d’une pièce de soie à l’imagerie pornographique de la « chambre du crime » et des ragots vulgaires et autoritaires d’une dona Claudine – devant lesquels Dorothée s’inclinait avec une humiliation sadique – au dialogue du jeune homme de bonne famille sur le point de commettre l’imprudence de garder sa petite médaille en or pendue au cou. C’est pour cela que Dorothée, qui contemplait les bras nus et les mains pleines de savon du jeune homme, aurait voulu avoir dans ses pupilles comme un poinçon capable de pénétrer au sein du mystère ; elle aurait aimé tout savoir, même les détails les plus inexplicables ; et Dorothée, que ce désir faisait un peu haleter mais faisant comme si de rien n’était, laissait tomber des questions auxquelles le jeune homme répondait par des faux-fuyants et des réticences, la voix déformée par la serviette de toilette avec laquelle il se frottait le visage.

      — Vous comprenez, Dorothée, tout ça relève du secret professionnel. Non, non, je ne veux pas vous le dire. Les trois cents pesetas ne vous donnent pas droit à davantage.

      — Mais lui ?

      — Lui, c’est un porc, Dorothée, c’est quelque chose de… ça paraît impossible… Non, non… je vous le jure ! Jamais plus. L’autre fois il était plus « intimidé », mais aujourd’hui…

      — C’est curieux ; un homme si comme il faut, si gentil…

      — Mon visage, ils ne l’ont pas beaucoup vu parce qu’entre le fait qu’il n’y avait pas de lumière et le truc du coussin que vous m’avez conseillé… et rien, pas un mot. Je suppose qu’on n’a entendu aucun bruit.

      — Si vous les aviez vus à la porte, lorsqu’ils prenaient congé : deux anges ; oui, c’est ça, deux anges.

      — Eh bien, jamais plus, Dorothée ! Cherchez-vous un autre pauvre ! C’est dégoûtant ! Je n’ai pas l’estomac fragile… et pour trois cents pesetas, on peut encaisser beaucoup de choses, mais pas tout ça !

      — Ah ! j’oubliais de vous rendre votre petite médaille.

      Dans l’entrée, le jeune homme de bonne famille ayant retrouvé sa vraie personnalité était tombé sur une fille jeune, désinvolte et extrêmement élégante qui tenait le bras d’un homme grisonnant et correct, de ceux qui n’arrivent pas à dissimuler leur jalousie ; en voyant le faux voyou, la jeune fille rougit et lui dit, pour dire quelque chose :

      — Salut ! Toi ici ?

      Le faux voyou sourit et les laissa passer.

      Tout en descendant les escaliers, l’homme grisonnant et correct qui ne pouvait dissimuler sa jalousie demanda à la femme qui l’accompagnait :

      — Qui est ce vaurien ?

      — Tu ne le connais pas ? C’est Guillaume de Lloberola, un garçon d’une très bonne famille dont on dit maintenant qu’ils sont sans le sou. Ah ! je t’assure que c’est un garçon sympathique ; il fait partie d’un de ces groupes qui écrivent des vers et des grossièretés…

      — Parce que tu te mêles de vers, maintenant ? Tu seras toujours une niaise ; tu sais bien que je n’aime pas que tu fréquentes la « racaille ».

      — Oh ! là ! là ! Ce que tu es susceptible !…

       

      Guillaume, le fruit tardif de don Thomas et de Léocadie, avait employé une tactique complètement différente de celle de son frère Frédéric. Certains pensaient que ce garçon ressemblait à sa mère ; certaines choses que l’on racontait du vieux Cisterer et des frères de Léocadie – un caractère onctueux, avec des accès de fantaisie, une façon d’être aimable et rusée, un égoïsme dissimulé sous une sollicitude raffinée – semblaient se retrouver dans la façon de ménager la chèvre et le chou adoptée par Guillaume au milieu des orages familiaux.

      Ce garçon avait commencé à vivre à l’époque où l’on ne pouvait déjà plus dissimuler le cataclysme économique. L’éducation de Guillaume, si différente de celle de Frédéric, était tombée entre les mains d’un don Thomas de Lloberola faible et usé ; un père qui, bien qu’ayant apparemment une garde d’honneur de tonnerres et d’éclairs, était distrait à chaque instant et à qui on pouvait faire prendre des vessies pour des lanternes avec une grande facilité. Il n’avait jamais appliqué à Guillaume son régime de surveillance habituel, il n’avait jamais joué au détective pour surveiller si chaque vendredi il allait bien se confesser comme il le prétendait. Les inspections de ses tiroirs personnels, des livres de sa chambre, il avait négligé de les faire ou il n’en avait pas eu envie. Lorsque, les soirs d’hiver, son fils arrivait au milieu du dîner, l’interrogatoire paternel était des plus sommaires et fait sur un ton léger. Guillaume pouvait se perfectionner sans inconvénients dans l’art de dire des mensonges et de cacher des vérités, qui est l’art que les enfants pratiquent le plus facilement en présence de leurs parents. Alors que Frédéric s’était souvent révolté ouvertement et avait provoqué des conflits stupides à cause de son caractère rogue, malheureux et chevaleresque – de son tempérament d’authentique Lloberola –, Guillaume, en baissant les yeux à temps, en se taisant ou en disant un très opportun « oui papa » ou « pardon papa » avec une inflexion veloutée et féminine, évita bien des conflits et dissimula un certain genre de choses au sujet desquelles don Thomas vécut dans une ignorance crasse ; s’il les avait ne serait-ce que soupçonnées, son plus jeune fils se serait retrouvé avec au moins une côte un peu abîmée.

      Guillaume fit des études d’avocat parce qu’il fallait bien étudier quelque chose. Il se présenta à deux ou trois concours, sans résultat ; tout d’abord parce que, aboulique et distrait comme il l’était, il ne s’y était jamais préparé et, en deuxième lieu, parce qu’il n’avait jamais eu réellement envie de les remporter. Guillaume avait toujours eu horreur, et ce n’est pas peu dire, de n’importe quel genre de discipline l’obligeant à se lever à une heure précise ou à recevoir des ordres de quelqu’un. Il préférait sa misère de fils de famille inutile ayant des prétentions d’homme de lettres incompris et vivre de n’importe quelle façon parasitaire plutôt que d’avoir un minimum d’organisation et un peu d’indépendance économique. Guillaume venait d’avoir trente et un ans et se conduisait avec ce manque absolu de sens des responsabilités qu’ont les petits enfants de bonnes familles lorsqu’ils peuvent soutirer un douro de la poche de qui que ce soit sous prétexte qu’ils sont encore des enfants, qu’ils seront toujours des enfants et qu’ils n’auront jamais à se préoccuper des choses dont se préoccupent les adultes.

      Le comportement des Lloberola et les conditions dans lesquelles ils furent ruinés – conditions de vanité et de désordre – étaient favorables pour produire des mentalités juvéniles comme celle de Guillaume et favorables aussi pour qu’un garçon comme lui perde chaque jour un peu plus tout sens moral. Guillaume n’éprouvait aucun respect pour son père ; la présence de don Thomas était perçue par son fils à travers le prisme de la férocité la plus dénaturée qui soit. Alors que Frédéric, malgré la haine apparente et l’incompatibilité d’humeur qui l’éloignaient de don Thomas, avait un fond de respect et de considération pour le vieil homme, Guillaume aurait pu le voir agoniser en simulant les larmes les plus douces tout en demeurant froid comme le marbre dans son for intérieur. Entre don Thomas et Guillaume il y avait l’abîme des années ; toutes les merveilles que son père racontait sur son époque ne provoquaient chez Guillaume que du dégoût. Il considérait son père comme un pauvre malheureux qui l’avait mis au monde par hasard, sur le tard, quand il était déjà à moitié épuisé d’avoir engendré ; il estimait que don Thomas n’avait rien fait pour lui ; qu’il n’avait pas souffert, qu’il ne l’avait pas aimé et que, uniquement à cause d’un critère d’éducation grotesque et cléricale, il l’avait privé de plaisirs, comme ça, sans raison, et lui avait imposé des devoirs religieux et moraux qu’il n’avait jamais remplis de bonne foi et qui n’avaient servi qu’à nourrir son hypocrisie.

      Guillaume n’arrêta jamais sa pensée sur le fait que, malgré tous les défauts que pouvait avoir don Thomas, ce brave homme l’aimait vraiment, qu’à cause de lui il avait passé des nuits blanches, qu’il s’était fait du souci et même qu’il avait commis de véritables bêtises pour lui. Guillaume ne voulait pas admettre que ce pauvre vieux était encore capable de faire n’importe quoi pour le sauver. Et pourtant Guillaume n’était pas un criminel ; simplement il n’avait encore jamais eu l’occasion de méditer un peu sur la situation dramatique des pères et de leurs fils. Guillaume vivait sa vie à part, ses préoccupations ne pouvaient avoir aucun point de contact avec celles de son père. Guillaume respirait un air amoral, plein de faiblesse, d’égoïsme et, bien qu’il refusât de le reconnaître, d’absence de dignité. Guillaume était peut-être un garçon beaucoup plus fin et intelligent que Frédéric, mais ses facultés de compréhension faisaient défaut dès qu’il s’agissait de son père. Enclin à la vie facile, il était indigné par certaines misères de don Thomas : ses refus lorsqu’il lui demandait de l’argent et ses sermons à chaque facture du tailleur ou à chaque dépense que M. de Lloberola jugeait inutile ou vicieuse.

      Ce garçon ne faisait rien d’utile. Plus que jamais don Thomas avait cessé de s’occuper de lui. Il lui passait tout ; don Thomas lui disait : « Il faudra bien que tu t’y mettes un jour, parce que si tu comptes sur la maison… », mais Guillaume ne s’y mettait pas ; et s’il se « débrouillait », c’était, la plupart du temps, de façon inavouable parce qu’il n’y regardait pas de trop près lorsqu’il avait besoin d’un billet. Il héritait du trait le plus décadent de l’ineptie familiale traditionnelle : la perte absolue de toute volonté devant la catastrophe, au point qu’il en arrivait à commettre des bassesses qu’il considérait comme un mérite et un charme de son cynisme d’aristocrate.

      Lorsqu’il n’était pas chez lui, Guillaume était un personnage tout différent. Dans ses relations avec certains amis et certaines femmes il était considéré comme un garçon brillant et très sympathique qui mêlait le toupet et l’élégance ; on ne connaissait personne qui eût, comme lui, accepté un billet des mains d’une femme avec un sourire plus noble et plus « franciscain » tout à la fois, ce sourire des bons jongleurs sur la piste du cirque, à la fin d’un numéro « engagé ».

      Parmi ses amis, Guillaume comptait de tout : depuis les gens les plus sélects et originaux jusqu’à un certain type d’individus avec lesquels l’entente s’exprimait par un simple clin d’œil à vingt mètres de distance.

      Le monde de Guillaume était un monde complètement différent de celui de Frédéric ; cela lui avait permis de toujours vivre en bonne intelligence avec son frère, et même de profiter de quelques juteuses affaires qui eussent été impossibles s’ils avaient eu les mêmes connaissances.

      Léocadie considérait Guillaume avec ces yeux étincelants d’orgueil et d’ignorance mais si délicatement tendres qui sont le propre des mères ; il lui semblait que les joues, le profil un rien féminin et enfantin, les doigts agités comme ceux d’une manucure, tout ce qui la fascinait chez son fils n’avait, bien qu’elle l’eût mis au monde, rien à voir avec elle ni avec ce qu’elle eût aimé que fût cet enfant, dernière folâtrerie de sa féconde maturité.

      Léocadie l’embrassait avec un soupir d’admiration, de respect, d’angoisse, et avec cette tendresse animale que nous ressentons pour ce que nous avons créé, même si c’est monstrueux et même si cela nous fait peur.

    

  





  
    Il devait être six heures du soir quand Frédéric s’engagea dans les escaliers de la maison de la rue Mallorca. Cela faisait un bon mois qu’il n’y avait pas mis les pieds ; moins ils se voyaient, son père et lui, mieux c’était. Marie, la femme de Frédéric, y amenait de temps en temps son petit monde pour que les grands-parents le voient. Au cours de ces visites de pure politesse tout le monde passait un mauvais moment. Depuis que les parents de Marie s’étaient fâchés et que les choses allaient de mal en pis, la bru des Lloberola, aussi maladroite que victime de la situation, ne faisait qu’essuyer des paroles aigres ; en outre, la toque et le cache-nez de don Thomas parachevaient le portrait chagrin qu’elle avait sous les yeux quand son mari était présent ; dans ce gentilhomme décrépit, scrupuleux et réactionnaire, Marie trouvait le complément de l’intimité de Frédéric. Contrairement à Léocadie, Marie ne put en aucune façon s’adapter à la mentalité des Lloberola.

    Par Marie, Frédéric était tenu au courant des évolutions des rhumatismes de don Thomas et des progrès des canaris de Léocadie ; mais l’affaire qui, cet après-midi-là, amenait le fils aîné chez ses parents était d’une tout autre importance et il ne pouvait y envoyer sa femme en ambassade. Curieusement, chez Frédéric, aux moments les plus critiques de son aventure avec Rose Trénor, le visage de son ex-maîtresse s’effaçait et il se sentait plus concerné par l’entrevue avec son père et le problème de la lettre de change ; et maintenant que l’entrevue était imminente, qu’il n’en était séparé que par cinquante-sept marches de marbre, il ne pouvait s’ôter de l’esprit la cuisine de Rose Trénor, la chatte spectrale et la baignoire avec ses trois doigts d’eau sale. L’esprit occupé par ces tristes pensées, Frédéric ne s’aperçut pas qu’une porte s’ouvrait – une porte avec une petite image du Sacré-Cœur qui disait « Je régnerai » – et qu’une voix douce, semblable à un filet d’eau filtrant à travers l’herbe des champs les plus lumineux de son enfance, parvenait jusqu’à son oreille ; il entendit ces mots de sa mère :

    — Dieu merci, Frédéric ! Comme je suis contente de te voir !

    Frédéric baisa la joue de Léocadie et, d’une façon théâtrale et affectée, comme s’il y avait eu un mort dans la maison, il lui demanda :

    — Comment va papa ?

    Léocadie, entre une moue et un soupir, poursuivit :

    — Il est dans son bureau ; il a passé une mauvaise nuit, il est un peu fatigué. Je t’en prie, mon chéri, ne recommencez pas à… pense que ton pauvre père…

    — Mais, maman.

    Et Frédéric passa délicatement sa main sous le double menton ridé de Léocadie, et ce léger massage filial parut servir de garantie à Mme de Lloberola qui, sans rien dire, donna une tape sur l’épaule de Frédéric et le conduisit dans le couloir jusqu’à la pièce de son père.

    Don Thomas passait toute la journée dans ce qu’il appelait son bureau. En définitive, le mot « bureau » était superflu et obéissait au vice qu’avait don Thomas d’exagérer les choses. Dans les vieilles grandes demeures de Barcelone, et même si le maître de maison n’avait jamais écrit deux lignes ni donné un seul conseil à qui que ce fût, il y avait toujours une pièce servant de bureau. On y recevait tout au plus un administrateur, on y signait les quittances d’une location ou bien on y lisait ces revues qui parlaient des miracles et de l’éducation des poissons. Dans son appartement de la rue Mallorca, don Thomas avait voulu conserver son bureau et cela, bien que tout ce qui se rapportait aux propriétés, aux encaissements et aux paiements fût alors réduit à la plus simple expression. Don Thomas utilisait son bureau pour faire faire trempette à ses biscuits secs, pour s’adonner à un petit somme, pour tousser sous forme de vice chronique et, une fois tous les quinze jours, pour écrire un bref fragment de ses Mémoires. De loin en loin, le métayer de l’unique ferme qui lui restait ou un triste curé ayant servi chez les Lloberola lorsqu’il n’était que séminariste ou encore un parent ou un de ces hommes pauvres sans aucune ressource, qui vont de maison en maison en racontant leurs maladies, donnaient au bureau de don Thomas l’air de quelque chose qui n’était pas encore tout à fait un tombeau.

    Dans un quartier standard, avec des maisons conçues selon des critères géométriques sans imagination au point qu’en faisant passer des verticales depuis la terrasse jusqu’aux boutiques on aurait pu enfiler cinq poêles chacune avec son omelette, ou cinq couples en train de faire l’amour, ou cinq cuisinières chantant toutes le même tango, don Thomas avait voulu recréer dans son bureau ce mélange très personnel et un peu hétéroclite typique de la décoration des vieilles maisons dans lesquelles les alluvions des générations faisaient se disputer les styles et reléguaient les objets les plus absurdes. Les meubles du bureau de don Thomas – certains de son grand-père, d’autres de son arrière-grand-père, d’autres achetés par lui, d’autres légués par un cousin qui était allé aux Philippines ou par une tante dont le goût était un mélange d’aberrations, de coquillages et d’oiseaux empaillés –, ces meubles, donc, entassés dans une pièce trop petite, se tordaient comme des contorsionnistes pour faire de la place aux petits tableaux, aux gravures, aux documents signés par le roi ou aux portraits de famille, et peinaient encore pour que le buste d’un papa pût respirer ou que les montagnes de Montserrat, faites avec des ongles, des peaux de lapin et des coques de cantharides – œuvre d’un oncle Lloberola qui était un peu toqué – pussent montrer leur nez ; les meubles de don Thomas tous faits dans l’acajou et le jacaranda le plus réputé, avec mosaïques et incrustations, mais tuberculeux, mangés par les charançons, avec une patine de larmes et de déceptions, ramollis par le souffle rhétorique de deux cents ans de Lloberola, étaient d’une incongruité surchargée dans cette pièce de l’appartement de la rue Mallorca.

    Dans la grande demeure de la rue Basse-de-Saint-Pierre, tout ce bois raboté, varlopé, sur lequel on avait greffé du métal et de la nacre, ce bois poli par les vernis et les gommes les plus exotiques, adoptant des formes ventrues ou d’un gothique de cathédrale, avait une raison d’être et de subsister parce que la grande demeure était comme ces meubles et que les murs et la décoration se soutenaient et s’aidaient mutuellement pour lui donner un sens dont nous avons déjà fait remarquer qu’il était un peu absurde mais qu’il avait certains traits de grandeur. Mais dans cet appartement de la rue Mallorca il n’en restait que le côté absurde, encore exagéré par l’exiguïté de l’espace et par l’amoncellement des objets ; et tous les meubles historiques de don Thomas de Lloberola, avec leurs souvenirs criards cramponnés au bois de chacun d’eux, ressemblaient, pour un étranger qui ne sait pas de quoi il retourne, à une bande de malheureux qui se seraient cachés n’importe où pour échapper à un incendie et dont on ne savait s’ils pleuraient, s’ils demandaient la charité ou s’ils montraient impudiquement les crevasses et les charançons de leur misère parce qu’ils étaient convaincus qu’il n’y avait rien à faire.

    Présidant le bric-à-brac de la tradition il y avait une peinture, jaunie par l’huile de lin, qui représentait don Thomas de Lloberola et de Fortuny, marquis de Sitjar et de Vallromana, raidi dans son uniforme de membre de la Société d’Équitation de Saragosse. Le peintre avait saisi ses traits alors qu’il était déjà sur son lit de mort et, bien qu’il eût fait tout ce qui était en son pouvoir, le portrait qui en sortit avait les lèvres égratignées par le dies irae. Heureusement qu’il força la note sur l’argent des galons et le rouge violent des revers et qu’il s’amusa à lui ajouter un toupet cendré et à transformer en chicorées frisées et flamboyantes les favoris qui dissimulaient la défunte graisse de ses joues.

    Le double menton du marquis de Sitjar reposait inconfortablement sur un col qui ressemblait à un couteau à pain. Il paraît que le marquis n’avait porté une tenue aussi asphyxiante que deux fois dans sa vie : le jour où il se maria et celui où on le conduisit au cimetière.

    Sous ce tableau, sur un fauteuil de cérémonie monial était assis le petit-fils du marquis de Sitjar, don Thomas de Lloberola et Serradell. L’uniforme galonné du grand-père était remplacé, chez le petit-fils, par un veston aile-de-mouche, déformé et un peu taché ; le col de la chemise de don Thomas était déboutonné et, en guise de cravate, il s’était vaguement entortillé dans un foulard de soie d’une couleur indéfinie et résignée. Il avait encore tous ses cheveux blancs sous une calotte de professeur et, au-dessus de sa moustache, veinée de blanc et de noir, avançait la proue d’un nez rougeâtre, énorme, à la peau grumeleuse et aux ailes agressives, un nez de serf de la glèbe. Les yeux bleuâtres de don Thomas s’abritaient derrière des lunettes en or et ses joues monastiques, son double menton désenflé s’enfonçaient avec une pointe de coquetterie dans la fraîcheur du foulard entortillé à son cou comme s’ils prenaient un bain de soie. Don Thomas était un homme grand, enflé, apoplectique, un peu amorphe, avec une certaine lenteur dans les mouvements et une respiration oppressée ; tousseur impénitent, il se raclait continuellement la gorge par vice parce qu’en définitive il n’avait rien.

    La visite de Frédéric le surprit au beau milieu d’une de ces crises de toux qui évoquaient un tremblement de terre ; après s’être essuyé la bouche avec son mouchoir, don Thomas regarda par-dessus ses lunettes, fronça les sourcils, fit une grimace et inclina immédiatement la tête, regardant son fils en biais, avec méfiance et expectation. Frédéric s’approcha de la table de son père et don Thomas lui offrit sa main que Frédéric baisa sans aucune ardeur et plutôt même avec répugnance.

    — Salut, fils ! On dirait que vous êtes tous sortis de l’orphelinat ; on dirait que tu ne te souviens pas beaucoup que tu as un père, ni que ton père a été malade, et bien malade, même.

    — Mais papa, c’est que je ne le savais pas ; maman vient de me le dire à l’instant.

    — Il ne savait pas… il ne savait pas ! Il faut tout vous expliquer. Avant-hier, ta femme est venue ici ; elle ne pouvait pas te le dire ? Évidemment, les pauvres grands-parents… Quand l’arbre est tombé, chacun court aux branches. S’ils ont des soucis, qu’ils se débrouillent ! Et ta sainte femme de mère qui supporte tout ; tu ne retrouves la mémoire que le jour où tu dois toucher ton mois. Comme un domestique quelconque, comme quelqu’un qui n’éprouve aucune affection pour la famille et qui attend seulement de pouvoir emporter le peu qu’entre vous tous vous m’avez laissé. Ah ! Seigneur, si c’était à refaire !

    — Mais papa, par pitié, ne recommençons pas ; après, vous vous plaignez quand nous ne venons pas vous voir.

    Frédéric dit cela parce qu’il ne pouvait en supporter davantage ; mais il se rendit compte qu’il s’y prenait mal et il fit marche arrière…

    — Si vous saviez les soucis, les tourments que nous endurons, Marie et moi ! Et vous, en fin de compte, vous vous plaignez de choses qui sont sans importance. Je ne vois vraiment pas pourquoi vous seriez de mauvaise humeur ; je vous assure que vous avez l’air très en forme et que vous avez une mine superbe ; tenez, quand je vous ai vu, ça m’a réjoui.

    — Et toi, qu’en sais-tu si j’ai l’air en forme et si je me sens bien ? Vous vous croyez obligé de me tromper ? Vous croyez que je ne me rends pas compte de mon état ? Évidemment, les vieux et les malades dérangent. Mais laissons tomber ; je sais bien qu’on ne peut attendre de reconnaissance de personne, et des enfants encore moins.

    — Papa, pensez que moi aussi j’ai des enfants ; et, croyez-moi, je vous le répète, j’ai plus de soucis que vous. En ce moment même, si vous saviez… Précisément, je suis venu pour vous dire, pour vous avouer…

    — M’avouer ? Qu’as-tu à m’avouer ? Qu’est-ce que tu as fait ? Hein ? Qu’est-ce que tu as fait ? Frédéric, mon fils, tu es un adulte maintenant ! Est-ce que tu t’en rends compte ? Adulte ! Et je préfère ne pas savoir…

    — Papa, croyez-moi ; je me sens plus seul que vous ; je n’ai personne ; ma femme…

    — Ta femme, ta femme… une autre imbécile, ta femme !

    — Elle est comme elle est ; ce n’est pas sa faute.

    — Enfin, mon fils, dis, dis-moi ce qui t’arrive. Mais prenez garde, prenez garde, mes enfants ! Si vous voulez ma mort, si vous en avez déjà assez de votre père…

    — Ne parlez pas ainsi ; franchement, vous n’en avez pas le droit. Si vous croyez que je suis une souche.

    — Non, non, tu n’es pas une souche ; mais pour ce qui est des chagrins, tu ne me les a pas épargnés.

    — Ça y est, on y revient ?

    — Non, non, dis-moi, allez, dis-moi. Explique-toi, voyons : que t’arrive-t-il ?

    — Je regrette terriblement d’avoir à vous avouer ça, vous pensez bien ; mais je n’ai pas d’autre solution : il s’agit d’une lettre de change…

    — Une lettre de change ? Encore une de ces sacrées lettres de change ?

    — Oui, une lettre de change. Une lettre de change que j’ai signée et qui arrive à terme après-demain ; j’ai essayé de la faire reconduire mais le porteur n’accepte pas la reconduction si ce n’est avec une autre signature, vous comprenez ? Il veut une garantie.

    — Une signature de qui ?

    — Imaginez combien cela me coûte d’avoir à vous le dire, de vous inquiéter, et surtout maintenant que vous n’êtes pas très bien portant ; mais c’est que j’ai le couteau sous la gorge, c’est que je risque d’aller en prison. Il ne s’agit que d’une signature ; je paierai plus tard, j’aurai l’argent nécessaire, je vous jure qu’il n’y a pas le moindre risque.

    — Tu n’as pas besoin de jurer, tu m’entends ? Je me demande comment vous êtes devenus ; vous ne savez même pas parler avec un minimum de respect.

    — Pardonnez-moi, papa ; mais je vous le demande au nom de ce que vous avez de plus cher. Je suis aux abois, je suis acculé ; si vous vouliez avaliser cette lettre de change…

    — Et moi, quel crédit ai-je ? Et qui suis-je, pauvre de moi ? Moi, avaliser une lettre de change ? C’en est trop, crois-moi, c’en est trop. Je ne peux pas ! tu entends ? Je ne peux pas.

    — Mais, papa, je vous assure qu’il n’y a pas le moindre risque !

    — Et de combien est cette lettre de change ?

    — Oh ! rien de bien extraordinaire…

    — Mais de combien ?

    — Cinquante mille pesetas…

    — Cinquante mille pesetas ? Mais tu es devenu fou ? Mais où vas-tu, mon fils ? Où allons-nous tous ? Non, Frédéric, non ; c’est ma faute… si, si, tout est ma faute…

    — Mais, papa, je les aurai, ces pesetas ; j’ai eu la malchance que cela m’arrive dans une mauvaise période…

    — Et ton beau-père ?

    — Mon beau-père ? Non, c’est inutile ; je n’ose pas lui demander quoi que ce soit, à mon beau-père ; imaginez… !

    — Et, bien entendu, c’est ton pauvre père qui doit payer les pots cassés ; ça ne te suffit pas de lui avoir fait endurer tout ce que tu lui as fait endurer ; tu n’arrêteras pas avant de le voir pauvre, plus pauvre encore que je ne le suis maintenant, réduit à la mendicité. C’est ça que tu veux, hein ? C’est ce que vous voulez tous ! Cinquante mille pesetas ! Supposons que lorsque arrivera la nouvelle échéance tu ne puisses toujours pas payer ; alors, quoi ? Qu’est-ce qu’il nous reste à la maison ?

    — Papa, il nous reste encore beaucoup ! Vierge Marie ! Cinquante mille pesetas, c’est une broutille ! Mais puisque je vous répète qu’il n’y a aucun risque !

    — Eh bien non, non et non. Le moment est venu de fermer le robinet, tu m’entends ? C’est inutile ; je n’avalise pas cette lettre de change. Va chercher un de tes amis si riches, va chercher qui tu veux, mais moi, non, en aucun cas.

    — Franchement, papa, que vous dire… je trouve que votre attitude est un peu… injuste…

    — Injuste ! Injuste, hein ? Injuste ! Tu n’as pas honte à ton âge, père de trois filles, d’en être arrivé à cet extrême d’individu inutile, d’individu vicieux…

    — Bon, papa, s’il vous plaît !

    — Quoi, s’il me plaît ? N’ai-je pas raison ? C’est pour ça que tu viens voir ton père malade ? C’est pour ça que tu te souviens de ta pauvre mère ? Tu veux me tuer de chagrin ? Tu n’en as pas encore assez ? Tu as toujours été comme ça ! Tu ne changeras pas, tu ne changeras jamais, jamais !

    — Ça suffit, papa, ça suffit ! Je suis venu vous demander de m’aider, pas de me faire un sermon. J’en ai déjà trop supporté, des sermons…

    — Eh bien, même si tu ne veux pas de sermons, il faudra que tu les avales. Parce que je suis ton père et parce que j’ai le droit de te les faire. Tu m’as bien compris ? On ne veut pas entendre des sermons ! Quelle prétention ! Voyez-moi ces petits messieurs ! Tu peux me croire, moi, jamais, jamais je n’aurais osé répondre à mon père sur le ton que tu emploies pour me répondre. Mais, c’est évident, les temps changent. Aujourd’hui, on n’a plus aucun respect pour les vieux ; les vieux, qu’ils meurent ; les pauvres parents ne comptent pour rien ; insolent ! Tu fais toutes sortes de sacrifices pour eux, tu te mets en quatre pour leur faire plaisir, tu leur donnes tout ce qu’ils veulent et ils osent encore élever la voix ; surtout, ne leur dites rien, ils sont en sucre ! Ils s’offensent ! Leur père les offense ! Oui, oui, je préfère mourir plutôt que voir des choses pareilles, je vous le jure, je préfère mourir. Oui, oui, que Notre Seigneur me rappelle à lui bien vite ; je ne m’y fais pas, moi… je ne m’y fais pas…

    — Croyez-moi, papa, vous ne vous rendez pas compte, vous méritez tout mon respect mais, franchement, vous devriez essayer de mieux comprendre les choses ; vous ne vous rendez pas compte, et lorsque vous le prenez ainsi…

    — Et comment est-ce que je le prends ? Finissons-en ! Comment ? Il a l’effronterie de venir me réclamer cinquante mille pesetas parce que, en fait, la lettre de change, ce n’est rien ! Le jour du terme arrivera et ils se jetteront sur moi, et pour stopper l’acte d’exécution je n’aurai rien d’autre à faire que payer, tu m’entends, payer, payer ; ça fait quarante ans que je ne fais rien d’autre que payer, et je suis un vieillard, je ne peux pas gagner ma vie et, de l’argent, je n’en ai plus ! Et surtout pas pour tes vices de dégénéré !

    — Papa, je vous en supplie, au nom de Dieu ! reconnaissez que j’ai beaucoup de patience !

    — De la patience ! De la patience ! Ce sont des vices que tu as ! Avec la pension que je te fais, avec ce que tu gagnes à la banque et avec ce qui reste à ta femme, vous pourriez vivre comme des princes. Cinquante mille pesetas ! Bon à rien, paresseux ! Tu crois peut-être que je ne sais pas que tu passes tes jours et tes nuits à jouer au Club Équestre, et d’autres choses encore, que je veux ignorer, parce que j’ai honte d’en avoir connaissance. Moi, mon père m’avait appris qu’il valait mieux mourir plutôt que de se laisser aller à ces faiblesses. Et je dis « faiblesses » pour te ménager, tu me comprends ? Un chrétien, un catholique, un gentilhomme, un homme décent, qui est père de famille…

    — Ça suffit, papa, ça suffit !

    — Il n’y a pas de « ça suffit » qui tienne ! Tu es un mauvais fils, voilà ce que tu es ! Un mauvais fils ! Tiens, regarde, ça, c’est ton arrière-grand-père. Tu sais qui était ce monsieur ? Eh bien, un homme pourvu d’une conscience. Et tu la connais, l’histoire de l’oncle Emmanuel, hein ? Tu ne la connais pas ? Eh bien, l’oncle Emmanuel avait commis une action indigne, une de ces actions que les personnes pieuses évitent de commenter, et mon grand-père, ce monsieur dont tu vois ici le portrait et qui était le père de l’oncle Emmanuel, ne voulut jamais lui pardonner, et même sur son lit de mort il ne lui pardonna pas et il le maudit, tu m’entends bien, il le maudit ! L’oncle Emmanuel passa toute sa vie avec cette malédiction plantée dans le cœur ! Qu’est-ce que tu en penses ? Et mon grand-père était un saint, un homme droit, comme il n’y en a plus aucun de nos jours à Barcelone, aucun. Tu m’as bien compris ? Et maintenant, écoute-moi : qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu espères ? Tu veux répéter dans notre famille le cas de l’oncle Emmanuel, le cas de ce malheureux ? Tu veux que ton père te maudisse ?…

    — Ça suffit, papa ! J’en ai assez de tant de stupidité. Ça m’est entièrement égal que vous me maudissiez ou que vous fassiez ce que vous voulez. Vous ne voulez pas m’aider ? Parfait ! Cette salade de sermons, ce n’est rien d’autre que de la mesquinerie : c’est la peur de perdre cinquante mille pesetas. Mais c’est très bien, voyons, c’est très bien ! Beaucoup de saints, beaucoup de grands airs et beaucoup de conscience ! Mais, en fin de compte, qu’est-ce que vous avez fait, vous ? Vous avez perdu votre fortune bêtement ! Avez-vous jamais fait quoi que ce soit de vos dix doigts ? Avez-vous fait quelque chose d’utile ? Quelle éducation et quel exemple nous avez-vous donnés ? Je suis peut-être un bon à rien ; mais à qui la faute ? Et ne parlons pas de vices, ni de personnes pieuses ; vous avez fait tout ce que font les gens, vous ne vous êtes privé de rien ; alors, maintenant, ne vous donnez pas des airs d’homme vertueux uniquement parce que vous ne voulez pas apposer une signature ; nous connaissons tous les chagrins qu’a eus maman à cause de vos manigances…

    — Ah ! canaille ! canaille ! Mes enfants ! Ce sont là mes enfants ?… Tuez-moi, oui, tuez-moi une fois pour toutes… je n’en peux plus !

    Congestionné à l’extrême, don Thomas de Lloberola voulut tousser mais il s’étrangla, s’étouffa pratiquement ; convulsivement, il agrippa les accoudoirs de bois de son fauteuil de cérémonie et, enfin, retrouvant un peu son souffle, il éclata en larmes délirantes et chaudes. Affolé par l’aspect de son père, Frédéric tenta de s’approcher de lui, mais celui-ci l’écarta violemment.

    — Non, ne me touche pas… tu veux m’assassiner… laisse-moi… Léocadie ! Léocadie !… je me meurs… on veut m’assassiner !…

    Léocadie, habituée à ces scènes, entra, d’une démarche résignée et efficace ; elle ne souffla mot, s’approcha de son mari qui lui prit les mains et lui dit entre deux sanglots, en s’étouffant :

    — Maman… pauvre maman… Tu vois, voilà nos fils… Voilà à qui tu as donné le jour… pauvre maman !

    Léocadie jeta à Frédéric un regard de reproche sec et timide, un regard de pitié, de compréhension même, et toujours sans ouvrir la bouche elle s’employa à soulever la masse de don Thomas qui, en clopinant et en criant : « Aïe, aïe ! je me meurs Léocadie !… Maman, je me meurs !… », disparut en direction de sa chambre. Frédéric resta cloué au milieu de la pièce, en se mordant les lèvres et en disant tout bas : « Quelle comédie !… Quelle comédie ! », tandis qu’arrivaient jusqu’à lui les gémissements de son père que Léocadie avait aidé à s’allonger sur le lit.

    Au bout de quelques minutes, Frédéric n’aurait pu dire combien exactement, Léocadie apparut.

    — Mon enfant ! N’oublie pas dans quel état il est !

    — Mais il n’a rien, maman !

    — Mais si, il a quelque chose, si ; vous, vous ne le voyez pas comme moi je le vois ! Il réclame le Dr Claramunt, il veut voir le Dr Claramunt coûte que coûte, et il veut se confesser.

    — Maman, c’est absurde, c’est ridicule ! Les gens diront que nous sommes devenus fous !

    — Il est comme ça, tu le sais bien, il est comme ça. C’est la seule façon pour qu’il se calme.

    — Mais… maintenant ?…

    — Oui, mon fils, je te le demande, fais-le pour moi, mon fils… pour ta pauvre mère.

    — Seigneur, maman, ne jouons pas à ce jeu-là !

    — Fais-moi plaisir, va chercher le Dr Claramunt : tu le trouveras chez lui. Dis-lui de quoi il s’agit. Le Dr Claramunt le connaît…

    — C’est bon, maman, c’est bon… mais, franchement, c’en est trop.

    — Va vite, mon fils, ne tarde pas.

    Pour la famille Lloberola, il y avait déjà depuis de longues années deux personnes transcendantales : l’une était le Dr Joseph Claramunt, prêtre pénitencier de la cathédrale ; l’autre était don Ignace Serramalera et Punti, docteur en médecine, professeur de la Faculté, académicien, directeur et conseiller des hôpitaux, et médecin de famille des Lloberola. Lorsque l’un d’entre eux parlait de ces deux personnes, c’était avec une double considération. En premier lieu, celle du respect que l’on accorde aux éminences de caractère magique et sublime et, en deuxième lieu, la considération mi-égoïste, mi-fanfaronne que les grandes familles traditionnelles éprouvent pour un objet, un animal ou une personne qui leur appartient, dont elles jouissent en exclusivité, dont elles seules connaissent les vertus et dont elles peuvent profiter au maximum. Lorsque don Thomas parlait du médecin ou du prêtre attaché à sa maison, il le faisait avec la conviction qu’il eût mise à parler d’un spécifique qui lui eût sauvé la vie. Pour don Thomas il n’y avait pas de meilleur médecin que le Dr Serramalera ni de prêtre plus sage, plus prudent ni plus vertueux que l’abbé Claramunt. Si quelqu’un osait toucher à l’une de ces deux personnes, don Thomas se transformait en véritable furie. Inutile de dire que l’immunité, le prestige et la superstition dont ils étaient entourés ne pouvaient se comparer qu’aux effets produits par un sorcier peinturluré avec le sang de jeunes enfants sur une tribu africaine des plus barbares. Tout ce qu’insinuaient ces deux personnes était considéré comme parole d’évangile et, en définitive, ils étaient les arbitres du salut temporel et du salut éternel de la famille.

    Quand quelque lointain parent mourait, don Thomas disait : « C’est bien fait, ça leur apprendra à être têtus. Ils n’ont pas voulu du Dr Serramalera et, c’est évident, ils ont un médecin qui ne vaut rien… »

    Et ces deux êtres prestigieux étaient deux pauvres vieux messieurs, d’une ineptie et d’une vulgarité accablantes. Toute leur valeur leur venait des Lloberola qui les avaient faits ou les avaient imposés. Les Lloberola étaient fiers de leur médecin et de leur curé comme ils l’étaient de ces caleçons de fil que coupait et cousait la mère de don Thomas, des caleçons solides, résistants, garantis contre les déchirures et toutes les lessives et, parce qu’ils portaient ce genre de caleçons, les Lloberola se croyaient supérieurs au reste des messieurs de Barcelone. L’abbé Claramunt avait été domestique dans la maison à l’époque où il était séminariste, et le vieux marquis de Sitjar, le père de don Thomas, avait payé les études du Dr Serramalera. En outre, pour avoir tant respiré l’air de la grande maison de la rue Basse-de-Saint-Pierre, l’un et l’autre connaissaient comme personne les faiblesses des Lloberola, devinaient leurs pensées, les contredisaient lorsqu’une contradiction était ce qu’exigeait le subconscient de leur patient ; bien souvent ils n’allaient pas leur rendre la visite réclamée précisément parce que ce que désiraient les Lloberola, pour leur tranquillité d’esprit, c’était que le médecin ne donnât pas d’importance à une maladie supposée et oubliât d’aller les voir.

    Même les personnes les plus simples et les plus dépourvues d’imagination – comme don Thomas – ont, pour un psychologue ayant du temps à perdre, leurs replis originaux, leurs cavernes mystérieuses, et un homme connaissant par cœur tous les replis et toutes les cavernes peut parvenir au contrôle absolu de la personne qu’il a analysée. Ce que le Dr Serramalera ou l’abbé Claramunt n’avaient pas acquis grâce à la finesse de leur perception ou à leur déduction psychologique, la pratique, la routine, les années de contact avec les meubles, avec la poussière et avec la vanité des Lloberola le leur avaient donné.

    Pour don Thomas et pour Léocadie, ils possédaient encore une autre vertu, la plus forte de toutes peut-être ; mais cette vertu était appréciée de façon inconsciente parce que don Thomas et Léocadie ne se rendirent jamais vraiment compte qu’ils la possédaient : parmi toutes les personnes qui avaient fréquenté les Lloberola, le médecin et le prêtre étaient les seuls qui continuaient de les fréquenter dans la débâcle exactement de la même manière que du temps de leur opulence ; le sourire respectueux et familier auquel l’abbé Claramunt se laissait aller, dans les salons de l’ancienne maison, lorsque don Thomas lui expliquait que son écurie de chevaux était la meilleure de Barcelone, était identique à celui que, plus tard, l’abbé Claramunt lui adressait, lorsqu’il entrait dans la petite salle à manger de l’appartement de la rue Mallorca, quand don Thomas, deux larmes dans les yeux, grignotait une noisette. Dans la bouche du révérend, il était « Monsieur le marquis » maintenant comme avant ; même si, comme nous l’avons dit, il ne s’en rendait pas compte, cela entretenait l’illusion chez don Thomas ; cela signifiait qu’il lui était possible de faire jaillir des prunelles de M. l’abbé le doucereux et délicat éclat d’un pieux mensonge qui lui prolongeait la vie.

    Après des démarches pendant lesquelles il eut l’impression qu’on lui jetait des gouttes de cire brûlante sur le cœur, Frédéric, dans un état de rage contenue et de désespoir impuissant, parvint à mettre le chanoine Claramunt dans un taxi. Cela faisait tout juste deux heures que, dans la chambre de Rose Trénor, il était obsédé par le chien empaillé avec sa jarretière autour du cou ; cette chose monstrueuse et mal cousue lui revenait à l’esprit maintenant qu’il se trouvait à côté du chanoine, dans le taxi, sans qu’en réalité la comparaison fût juste. Le Dr Claramunt lui faisait l’effet d’un être inhumain, d’un personnage mal cousu ; les joues du chanoine, sur lesquelles, chaque matin, celui-ci promenait un rasoir qui semblait se déplacer précautionneusement comme une vierge de métal cheminant timidement sur des chaumes bénis, évoquaient, pour l’aîné des Lloberola, des viscères disséqués de musée d’anatomie qu’un biologiste pervers aurait farinés et dont il aurait actionné le ressort. En effet, les joues du chanoine s’agitaient nerveusement, le maigre muscle facial qui soutenait la graisse et les lambeaux de peau tressautait de haut en bas, ses lèvres s’étiraient, la pointe de son menton avançait ou reculait, se réfugiant tout près de sa pomme d’Adam, comme si le chanoine avait eu une inflammation des gencives et que la douleur l’obligeait à cette manœuvre grimaçante.

    Frédéric découvrait qu’à côté d’une baignoire contenant deux doigts d’eau sale dans laquelle flottait une éponge on pouvait avoir la même impression de clinique qu’à côté du visage d’un respectable chanoine ; on pouvait ressentir les mêmes désirs de fuite.

    Dans le taxi, le Dr Claramunt parlait tout seul. Frédéric lui avait vaguement expliqué de quoi il s’agissait ; le chanoine, l’œil fixé sur la nuque du chauffeur, lâchait des mots à la fois terriblement creux et un peu mielleux.

    — Bien, bien, bien. Alors, comme ça, Monsieur le marquis… bien, bien, bien, Monsieur le marquis ! Évidemment, évidemment, évidemment ! Oui, oui, oui, bien sûr. Je comprends, je comprends ! Bien, bien, bien. À son âge un chagrin, hein ? Une contrariété, hein ? Bien, bien… Le cœur, bien sûr, le cœur ! Bien, bien, bien. Oui, oui, pusillanime ! Tous les Lloberola sont pusillanimes ! Bien, bien, bien.

    Comme s’il avait perçu une vague odeur de cartes de jeu et de compagnons réunis pour une partie de brisque7 aux enchères, le chanoine se frottait les mains avec ce soupçon de concupiscence blanche et glacée propre aux théologiens…

    En réalité la visite inopportune de Frédéric cassait les pieds au chanoine ; il était un homme méthodique et routinier et, s’il ne se fût agi de don Thomas, le chanoine ne serait sûrement pas sorti de chez lui pendant le moment qu’il consacrait à ses dévotions et au classement de ses herbiers, car il était un botaniste célèbre. Il avait commencé à étudier les plantes parce qu’elles se rapprochaient davantage de l’idée qu’il se faisait de la chasteté, et ce qui, au début, se situait entre la morale et le lyrisme finit par devenir une authentique vocation scientifique sous toutes ses formes.

    Dès qu’il arriva à l’appartement de la rue Mallorca, le Dr Claramunt, après avoir dit deux mots à Léocadie, pénétra dans la chambre du malade, et Frédéric alla dans la salle à manger fumer une Camel et jurer à voix basse.

    Il ne jura pas longtemps tout seul parce que Guillaume venait de sonner et, lorsqu’on lui dit que don Thomas ne se sentait pas très bien et que le chanoine était à la maison, il s’en alla tout droit vers une spirale de fumée qui apparaissait sous la lampe centrale de la salle à manger. Frédéric, les coudes sur la table et la tête enfouie dans les mains, laissait s’écouler les minutes, sans penser à fumer sa Camel qui se consumait toute seule. En entendant les pas de son frère, il leva les yeux et le regarda avec une profonde indifférence. Guillaume sortit trois billets de cent pesetas de sa poche et l’examina en silence. Frédéric, souriant de ce sourire forcé que l’on a lorsqu’on prend congé du dentiste qui vient de nous arracher une dent, demanda à Guillaume :

    — On dirait que tu vis sur un grand pied ?

    — Oui, une affaire… une petite, peu de chose, trois petits billets ; ils sont bleus, d’un bleu pâle de mois de Marie. Je ne sais pourquoi on maquille les billets de cette couleur innocente. Voici le roi Philippe II ; quelle allure, hein ? Tu ne trouves pas que papa, sur les portraits où il était plus jeune, ressemble à Philippe II ? Il a la même bouche avec la mâchoire proéminente et des yeux qui ont l’air de contempler la procession de la Fête-Dieu. Si papa avait été Philippe II, moi il m’aurait déjà fait assassiner comme l’infant don Charles. Et, à propos : il dit qu’il n’est pas très bien et l’abbé Claramunt est en train de lui lécher les bottes.

    — Oui, nous nous sommes disputés, oui ; admettons que ce soit ma faute.

    — Je ne sais pas quand tu apprendras à te conduire avec papa. Tu ne vois pas que tout est inutile ; lui et nous, nous ne nous comprendrons jamais.

    — Je t’assure que, si ce n’était pas la nécessité qui m’y pousse, je n’adresserais jamais la parole à notre père.

    — Tu le prends mal ; vous deux, vous ne vous entendez pas parce que vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Tu es comme papa, un peu modernisé, si tu veux.

    — Écoute, Guillaume, arrête de m’emmerder.

    — Eh, parle correctement, mon vieux, si maman t’entendait…

    — Je t’en prie, hein… Je t’assure que ce n’est pas amusant.

    — Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?

    — Ça ne te regarde pas, comme de toute façon tu ne pourrais rien pour moi.

    — Qui sait, mon vieux, qui sait ! Vous vous êtes disputés pour des questions d’argent, hein ?

    — Mon vieux, c’est que papa, c’est quelqu’un de vraiment impossible. Je lui demande de m’avaliser une lettre de change ; il ne court aucun risque, en tout cas pour l’instant ; dans un an nous en reparlerons. Et il se transforme en véritable furie.

    — Je trouve ça très naturel. Je ne comprends pas comment tu oses lui proposer certaines choses.

    — Je ne plaisante pas, tu sais ?

    — Mais moi non plus !

    — C’est qu’il faut que tu comprennes, même si tu es encore un gamin, qu’il y a des moments graves dans la vie, et moi je…

    — Que veux-tu dire ?

    — Je veux dire que, s’il refuse d’avaliser ma lettre de change, c’est tout à fait son droit ; mais que, pour s’excuser, il me dise que je suis ceci ou cela et qu’il menace de me maudire…

    — Et tu tiens compte de ce qu’il dit ?

    — C’est que, bien qu’il soit mon père, il n’a pas le droit de me dire ces choses et comme moi je n’ai pas ma langue dans ma poche, je lui ai dit ses quatre vérités. Qu’est-ce que toute cette vertu, toute cette sainteté et tout ce…

    — Je t’en prie, allez, je t’en prie, ne crie pas et ne dis pas des indécences pareilles. Tu n’es pas très diplomate, mon vieux. Et tu vas finir par le tuer. Si, si… un de ces jours il va finir par y rester et alors ce sera encore pire parce que le fantôme de papa peut encore tenir tête à une foule de choses ; je ne sais pas si tu t’en rends compte !

    — Eh bien, vois, ça m’est entièrement égal maintenant. Tout peut bien péter !

    — Dis donc, de combien est cette lettre de change ?

    — De cinquante mille pesetas.

    — Et tu trouves encore des gens pour te prêter cinquante mille pesetas ?

    — Ne sois pas idiot ! Bien sûr qu’on me les prête. On me reconduira la lettre de change mais on exige la signature de papa.

    — Et qui est cette personne si… « prévoyante » ?

    — Tu ne la connais pas. C’est quelqu’un qui joue à ma table de bridge au Club Équestre.

    — On peut savoir son nom ?

    — Oui, oui, bien sûr… c’est Antoine Mates, le cotonn…

    — Antoine Mates ? Ça alors, elle est bonne, celle-là ! Antoine Mates !

    — Mais je te dis que tu ne le connais pas, espèce de gamin, tu ne le connais pas. Que signifient ces ricanements sans rime ni raison ? D’autre part, c’est un ami à moi, un parfait gentilhomme !

    — Antoine Mates ! Celui qui a acheté un titre de baron… de baron… de quoi déjà ?

    — Eh bien oui, de baron de Falset…

    — Et tu fréquentes ces porcs ?

    — Je te dis que c’est une personne des plus convenables qui m’a rendu un grand service mais, évidemment, j’ai abusé de sa générosité et maintenant le garçon veut une garantie.

    — Bon, ça va, ça va ; je te félicite pour le choix de tes amis.

    — Écoute, Guillaume : sais-tu que tu es un imbécile ?

    — Oui, je le savais ; mais allez, parlons franchement maintenant ; parlons d’homme à homme.

    — Ne prends pas ce ton suffisant.

    — Frédéric, je suppose que tu n’as pas les cinquante mille pesetas.

    — Non, bien sûr.

    — Et que tu ne les auras pas d’ici un an.

    — C’est fort possible.

    — Et papa ne veut rien savoir ?

    — Il ne veut rien savoir.

    — Et tu n’as personne à qui tu peux aller faire le coup des larmes ?

    — Personne.

    — Alors, quoi ?

    — Je ne sais pas.

    — Antoine Mates marchera ?

    — Tu es vraiment innocent !

    — Oh ! l’innocent, c’est toi qui dis partout que c’est un parfait gentilhomme et un parfait ami. Suppose qu’Antoine Mates veuille toucher son argent, qu’il passe par-dessus ton amitié et par-dessus ta table de bridge… Tu le crois capable de faire ça ?

    — Je ne crois pas seulement qu’il en soit capable, je suis convaincu qu’il le fera.

    — Et alors, cette grande amitié ?

    — Tu sais, amis, amis… quand il s’agit d’argent, il n’y en a plus, d’amis ; et, de plus, Antoine Mates ne me doit rien à moi ; il s’est senti généreux, il avait peut-être un peu forcé sur le whisky ; depuis quelque temps déjà, nos rapports ne sont plus tout à fait les mêmes.

    — Écoute, Frédéric : tu veux récupérer cette lettre de change que tu as signée ? Tu veux la récupérer ?

    — Voyons, sans payer, il me semble que c’est impossible de rentrer en possession de ma lettre de change.

    — Que tu es sot ; s’il s’agissait de rembourser un centime je ne te poserais pas cette question.

    — Tu veux dire que je pourrais la voler ?

    — Voler ? Quel vilain mot !

    — Alors, je ne te comprends pas.

    — À moi, ton « grand ami » me doit un genre de service pouvant l’obliger à un acte de générosité absolue, tu me comprends ?

    — Écoute, moi j’aime jouer franc jeu.

    — Parce qu’Antoine Mates « jouera franc jeu » si tu ne le paies pas ?

    — Je ne sais pas, mais il jouera de façon légale.

    — Même si tu en crèves ?

    — Allez, laissons tomber. Si tu tiens à t’amuser, amuse-toi avec un autre !

    — Je ne veux pas m’amuser, je veux te sauver, tu comprends ? Si tu veux jouer au « gentilhomme » avec Antoine Mates, paie-lui ta dette quand tu pourras ; mais permets-moi de te parler égoïstement maintenant. Je suis le fils de ton père tout autant que toi, je porte le même nom « illustre » que toi et, tu comprends, Frédéric, à moi aussi elles me font du tort, tes « irrégularités » ainsi que le fait que le nom des Lloberola soit à la merci d’un Antoine Mates quelconque.

    — Que veux-tu dire ?

    — Que j’ai intérêt à ce que tu ne paies pas la lettre de change et qu’Antoine Mates te l’envoie comme s’il t’offrait une boîte de cigares ; j’y ai intérêt pas seulement pour toi, mais pour moi, pour papa, et pour mes affaires personnelles.

    — Enfin, Guillaume, tu plaisantes ; je t’assure qu’Antoine Mates n’aura pas cette générosité ; c’est impossible, vois-tu, impossible.

    — Qu’est-ce que tu paries ?

    — Mille pesetas.

    — Bien, à une condition : c’est que si je perds, je ne paierai pas, parce que je ne les ai pas ; mais si je gagne, tu me les paieras, toi.

    — C’est une condition un peu stupide mais je l’accepte. Si tu veux bien me croire, arrêtons de faire les idiots, parce que, moi, je ne crois pas aux miracles… ni à tes sottises…

    Pendant que les deux frères dialoguaient ainsi, on entendait la voix du chanoine Claramunt dans le corridor.

    — Bien, bien, bien ; maintenant qu’il s’est réconcilié avec Notre Seigneur, M. le marquis sera plus tranquille. Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est rien… bien, bien, bien…

    Frédéric raccompagna M. le chanoine et Guillaume s’esquiva en direction de sa chambre, en cachette, pour éviter les inconvenances théologiques du Dr Claramunt.

    Quand Guillaume avait entendu prononcer le nom d’Antoine Mates, une sorte de coup de griffe doux, extrêmement voluptueux et absolument canaille lui avait parcouru l’échine. Cette sensation inavouable, Guillaume l’avait dissimulée au regard de son frère sous un sourire glacé, à peine perceptible. À cette « bonne affaire » des sens, que ne réalise pas qui veut, Guillaume avait mêlé un sentiment tendre, noble, en quelque sorte enfantin parce que Guillaume, comme nous l’avons souligné, n’était pas à proprement parler un « être mauvais » au sens strict du mot ; il n’était qu’un garçon faible, amoral, égoïste, sans dignité ; un produit de la dégénérescence familiale, malheureux au fond, et capable, à certains moments, d’une affection et d’un sentiment pur ; capable, surtout, de sentir ces liens biologiques qu’il y a entre les fruits d’un même arbre.

    Il est assez courant que deux frères éprouvent de l’indifférence l’un pour l’autre, de l’antipathie et même de la haine. Les fratricides sont quelque chose qu’on observe assez fréquemment ; mais tout cela ne constitue pas un obstacle pour qu’en même temps existe un sentiment très particulier que l’on ne remarque que dans les rapports fraternels. C’est ce sentiment qui fait qu’un frère aide l’autre et, qu’en cas de péril, il fait passer le frère en question avant toute chose. Nous connaissons des familles dans lesquelles les frères ne font que déblatérer les uns contre les autres, où les différences physiques et morales entre les uns et les autres sont très grandes, où chacun d’eux conduit sa vie par des voies différentes et même opposées ; cependant, dans les moments de véritable danger – les véritables dangers sont presque toujours ceux qui atteignent la santé physique ou la santé économique des personnes parce que, face à eux, la santé sentimentale passe vraiment au second plan –, ces frères se retrouvent et font ce qu’ils ne feraient pour personne d’autre ; en outre, on n’accorde pas au sacrifice qu’on fait pour un frère la même importance qu’au sacrifice qu’on fait pour un ami parce qu’on le considère naturel, on le considère comme quelque chose d’ordre biologique, une sorte d’obligation fatale que l’on a l’un envers l’autre. C’est dans ces moments de danger que la famille, apparemment désunie par les circonstances, se resserre, se transforme en une masse homogène et défensive. La réminiscence des entrailles maternelles qui ont créé une série d’individus apparemment distincts se fait impérative, se transforme en une corde solide qui relie le cœur des frères de telle sorte qu’ils s’entraident.

    Nous avons connu des familles qui, après les disputes les plus inhumaines, à l’heure d’un décès, d’une opération difficile, d’un désastre économique, ont effacé les disputes, les égards et l’amour-propre ; un frère s’est tenu aux côtés de l’autre d’une façon et avec des mots qui sont peut-être les seuls entièrement affectifs et désintéressés sur terre parce que, comme nous l’avons dit, ils n’obéissent ni au jugement ni à la sympathie, ni à aucune sorte de goût sentimental, mais qu’ils sont un produit purement biologique et qu’ils tombent dans le domaine de l’instinct de conservation que possèdent tous les êtres vivants.

    Ce n’était pas que Guillaume éprouvât une quelconque espèce d’affection pour son frère ; il vivait à l’écart de lui comme il vivait à l’écart de ses parents ; en temps normal ils étaient deux frères unis par l’indifférence. Mais, en entendant le nom d’Antoine Mates, Guillaume entrevit la possibilité de sauver son frère. Il est probable que parmi les amis de Guillaume il y ait eu un garçon pour lequel il éprouvât une grande sympathie mais il est également probable que, si ce garçon s’était trouvé dans une situation semblable à celle de Frédéric, Guillaume n’eût pas vu de manière aussi rapide, aussi impérative, aussi biologique la possibilité de le sauver. Et comme ici-bas les bons sentiments se mêlent quelquefois aux pires sentiments, Guillaume, tout en entrevoyant la possibilité de sauver Frédéric, entrevit la possibilité de commettre une canaillerie. Il s’agissait d’une de ces canailleries que l’on ne peut réaliser que si l’on a un culot monstre ; il s’agissait d’un chantage infect. Évidemment la personne contre laquelle s’exerçait ce chantage n’était pas un être immaculé ou, en tout cas, elle n’en donnait pas l’impression à Guillaume ; mais, en fait, ce que le garçon se proposait de faire ne laissait pas d’être répugnant et même, selon les circonstances, dangereux.

    Par sa façon d’évoluer dans le monde, Guillaume était apparu comme un personnage inoffensif et lâche, comme tous les Lloberola. Les bassesses qu’on lui connaissait s’étaient produites par degrés, ces degrés qui font que le sens moral disparaît petit à petit, sans douleur, sans effort, sans réactions violentes. Guillaume se considérait comme un homme normal dans la grisaille impudente de la société qui le nourrissait ; il n’avait jamais réussi à faire un de ces coups fumants, menés avec un certain sens artistique, ayant un argument et une mise en scène qui tiendraient debout ; maintenant, il en avait l’occasion et elle s’offrait à lui précisément pour sauver Frédéric. Évidemment, Frédéric ne se doutait de rien et n’en saurait jamais rien ; et même, la démarche secrète et mystérieuse grâce à laquelle Guillaume croyait que son coup ne pouvait rater ajoutait de l’émotion et de l’intérêt à la canaillerie de son projet

    Enfermé dans sa chambre, Guillaume étudiait son plan. Il fit un travail de stratégie extrêmement délicat. Lorsqu’il verrait la tête de son frère à l’instant où il lui offrirait cinquante mille pesetas, la vanité et la satisfaction de Guillaume atteindraient l’apothéose. Les mensonges qu’allait devoir dire Antoine Mates et les mensonges que lui-même allait devoir dire pour tout justifier le faisaient s’étrangler de joie.

    Perdu dans ses pensées et ses méditations, Guillaume s’aperçut tout à coup qu’il était neuf heures du soir et qu’on l’attendait au « Suisse » pour dîner. Avec tout ça, Guillaume n’était pas encore allé voir son père. Timidement, il ouvrit la porte de la chambre de don Thomas et le trouva assis sur son lit, enveloppé dans un grand fichu de laine déchiré, en train de manger la fameuse soupe de semoule et plus frais qu’une rose.

    — Que se passe-t-il, papa, il paraît que vous n’êtes pas bien ?

    — Non, je ne suis pas bien ; et il me semble qu’il y avait de quoi.

    — Papa, c’est que je viens juste d’arriver : je dois dîner dehors…

    — Tu viens d’arriver et tu repars ? Et ta pauvre mère, alors ? Elle va dîner seule, maman ?

    — Je me suis engagé…

    — Allez, allez ; faites ce que vous voulez, mes enfants, faites ce que vous voulez ; on se retrouvera, va, on se retrouvera…

    — Si je l’avais su… mais je me suis engagé… ça ferait très mauvais effet maintenant.

    — Mais oui, évidemment ! Fais ce que tu veux, fils, fais ce que tu veux !

    — Bonne nuit, papa.

    Et don Thomas de Lloberola et Serradell, enveloppé dans ce fichu de laine déchiré qui le faisait ressembler à un pauvre des assemblées de Saint-Vincent-de-Paul, buvait à petits coups sa soupe de semoule dans le lit de son bisaïeul ; un grand lit d’acajou et de métal doré de l’époque de la Terreur qui était venu de Paris en diligence, comme ces messieurs qui fuyaient la guillotine et aboutissaient à l’ancienne « Auberge des Quatre Nations » en compagnie de quelque danseuse italienne destinée au lit du capitaine général ou du président du Tribunal de Barcelone.

     

    On pourrait penser que Guillaume laissait tomber la soupe, les bettes et l’omelette familiales pour une partie de « jambes en l’air », de sauce anglaise et de dépravation. Pourtant le dîner auquel assistait Guillaume était parfaitement normal et honnête. En effet, le garçon dînait au « Suisse » avec un couple marié et le fait qu’il se consacrât à collaborer avec des couples ne voulait pas dire que la collaboration fût toujours inavouable. Lui était un jeune avocat, ami de toujours de Guillaume ; il s’appelait Augustin Casals. Augustin Casals était d’humble extraction ; son père, excellent travailleur, avait élevé une bonne poignée d’enfants, leur avait fait suivre des études et donné une situation à tous. Elle était une fille intelligente qui, sans être une beauté, était très sympathique et pleine de vitalité. Antoine Casals gagnait largement sa vie et entretenait un appartement arrangé avec goût et humour ; ses livres étaient bien choisis ; il ressentait une espèce d’horreur à l’idée de passer pour un excentrique, et son intelligence et même sa modestie naturelle faisaient qu’il n’était absolument pas snob. Augustin Casals, avec son vernis d’homme courant, était un garçon assez spirituel et compréhensif si l’on tient compte du fait que la vie l’avait traité avec une certaine dureté, que son champ de vision avait toujours été limité par son travail, ses fiançailles et sa famille et que ses connaissances du monde n’avaient pas été gaspillées en aventures piquantes, ni en voyages, ni en hospitalités sentimentales trop compliquées. Quant aux femmes, on peut dire qu’il n’en connaissait qu’une ; parce que ses écarts de célibataire ne lui laissèrent même pas le temps de réfléchir. Augustin Casals essayait de lire suffisamment et de se tenir au courant des choses quand il se promenait dans les rues ; mais il conservait malgré tout une fraîcheur innocente qu’il ne tentait pas de dissimuler et qu’il confessait sans aucune honte. Sur certains aspects de la vie, il avait un jugement primaire et étroit et, avec ce brutal optimisme d’un homme sain et n’ayant besoin d’aucun type de drogue, Augustin Casals imposait ce jugement par des cris, de grands rires ou alors il rougissait et jurait comme un fou.

    Augustin Casals savait parfaitement qui était Guillaume de Lloberola ; il le connaissait depuis qu’il était tout petit et l’amitié de ce garçon était pour lui comme l’amitié avec l’ambassadeur d’un pays complètement inconnu qui serait venu ouvrir son cœur dans son ambiance à lui.

    Le monde des Lloberola était le monde le plus opposé qui soit à celui d’Augustin Casals ; ce dernier était fils de cette Barcelone démocratique et ouvrière présidée par l’économie d’espace, l’économie de temps, l’économie d’argent et l’économie de vêtements. L’appartement dans lequel il était né était un appartement sans aucune personnalité : son éducation, la cuisine de chez lui, les chaussures achetées toutes faites et les chemises de bazar qu’il avait toujours portées, tout, absolument tout, avait été aussi dépourvu de personnalité que les pièces de dix centimes. Augustin Casals avait fréquenté le Parallèle, le Tibidabo, les Planes, les trains publics de Saint-Sébastien, les cafés des Ramblas et les bordels courants, de façon anonyme, comme tant d’étudiants, tant d’apprentis, tant d’employés qui s’appelaient Casals comme lui, qui n’avaient aucun orgueil familial et qui ne savaient pas très bien qui était leur grand-père. C’était pour cela qu’en la personne de Guillaume de Lloberola, en plus du garçon de chair et d’os, comme lui, Augustin Casals voyait le représentant d’une autre race. Et comme Guillaume était un type bavard, brillant et sympathique, Augustin Casals et, lorsqu’il fut marié, sa femme, encore plus que lui, aimaient beaucoup écouter Guillaume raconter les grandeurs et les désastres familiaux, ses souvenirs d’enfant dans la maison de la rue Basse-de-Saint-Pierre, la façon pittoresque dont il voyait sa parenté et les longues histoires assommantes que Guillaume tenait de son père concernant les guerres carlistes et la Barcelone aristocratique du XIXe siècle. Augustin Casals écoutait les explications de son ami avec une réelle tendresse parce que, même s’il ne faisait pas partie de ce bric-à-brac rance, au cours de ses excursions d’étudiant à travers les vieux quartiers, il s’était arrêté plus d’une fois dans la cour intérieure d’une maison au nom illustre et il éprouvait une admiration délicate pour ce monde sélect et inutile qui, aujourd’hui, a tristement échoué et dont Thomas de Lloberola était un échantillon type.

    Quant à la femme d’Augustin Casals, une fille saine qui était satisfaite de sa vie et très amoureuse de son mari mais qui parlait de façon assez libre et étourdie, elle goûtait la conversation de Guillaume ; il racontait des choses sur des dames très connues de ce monde oisif et brillant que la femme d’Augustin Casals n’avait jamais pensé pouvoir côtoyer, encore que malgré sa position modeste elle fût une femme pleine de finesse, d’un naturel absolument pas snob qui eût pu être bien à sa place n’importe où. Guillaume connaissait son point faible et il inventait et exagérait, quelquefois de façon innocente, quelquefois éperonné par ses prétentions littéraires, en essayant toutefois de ne jamais se trahir ni d’expliquer avec trop de passion certaines choses dans lesquelles lui, Guillaume, avait l’expérience d’un professionnel.

    Augustin Casals aimait inviter de temps à autre son ami à dîner au « Suisse » parce que ce restaurant qui respire les palmiers et la noble architecture de la place Royale (maintenant place François-Macia) avait encore le goût des derniers instants de cette Barcelone qu’il tentait de découvrir en la personne amorale et faible de Guillaume de Lloberola. Le « Café Suisse » maintenant un peu abandonné malgré les réfections faites avant la guerre, conservait – et conserve encore – l’air des anciens cafés et restaurants chics. Il conservait le prestige d’une bonne cuisine et d’un service qui semblait ignorer encore le communisme. Augustin Casals aimait bien manger ; ce goût pour la cuisine soignée était quelque chose qu’Augustin avait découvert récemment et, devant un bon plat, il ressentait un peu l’émotion tremblante d’un parvenu.

    La bonne cuisine faisait partie de son sentimentalisme un rien littéraire et de sa dévotion pour l’ancienne Barcelone. Il savait par Guillaume de Lloberola qu’au « Café Suisse » avaient défilé tous les gourmets amoureux de Françaises opulentes portant des corsets qui les martyrisaient, des chapeaux garnis de plumes d’oiseaux de paradis, d’immenses boas de plumes d’autruche teintes à l’aniline, et dissimulant en hiver leurs petites mains incrustées de diamants dans des manchons cylindriques de peau de martre.

    Augustin Casals déplorait que ce restaurant, peut-être victime de la crise ou du goût des gens, eût vu émigrer son ancienne clientèle de noceurs brillants et de femmes entretenues olympiques. Au moment où il y soupait avec sa femme et Guillaume, le « Suisse » avait un air conventuel et pacifique. Aux autres tables se trouvait quelque étranger qui, déjà avant de venir à Barcelone, connaissait la réputation du restaurant, ou bien un monsieur venait s’asseoir, un de ces habitués qui sont fidèles à la même table ; mais tout cela gardait un aspect de jour de semaine.

    Après le dîner, les amis restèrent à table et s’animèrent ; il y eut, dans leur conservation, l’excitation naturelle produite par la boisson, le café et la fumée, par cette sorte d’oasis de félicité que provoque la digestion d’un bon filet de bœuf accompagné d’un authentique cognac. Les deux amis avaient abordé un sujet qui faisait sourire Mme Casals et lui faisait faire des mines, ce qui ne l’empêchait pas, de temps en temps, de mettre son grain de sel de façon un peu innocente et prétentieuse.

    On peut dire qu’ils en étaient à la moitié du sujet et à la moitié du cigare ; Augustin Casals parlait avec l’animation qui lui était propre, avec son aplomb d’homme sans complications.

    — Que veux-tu que je te dise, Lloberola ? Moi, tout ça, ça me fait un peu rire. Ce qu’il y a à Barcelone, c’est que tout le monde veut faire le malin ; beaucoup de bruit pour rien, en somme. Tu ne me feras pas croire que parmi ce que tu appelles « l’aristocratie » il se passe des choses pareilles. En fait, il n’y a plus d’aristocratie. Tout cela a une allure rétrécie de classe moyenne qui prend de grands airs. Imagine un peu que je me mette maintenant à jouer les marquis. Ça ferait rire, non ?

    — Non, mon vieux, non ; ne t’emballe pas. Ce que je disais n’avait rien à voir avec l’aristocratie. D’accord, tout ça, c’est la classe moyenne, la bourgeoisie enrichie, si tu veux, avec un relent de bourre et d’huile pour machine triste à pleurer ; ce que je te disais n’obéit à aucune sorte de raffinement ou de décadence ; mais ça existe. Ça existe ici comme partout. Quelquefois ce sont les hommes les plus insignifiants, les plus gris, les couples mariés les plus vulgaires et les plus décents en apparence.

    — Que te dire… que te dire… C’est parce que tu fréquentes un monde de « grues » et de désœuvrés, c’est tout ; tu as des visions. C’est la mode, maintenant. Après une guerre, les gens ne savent que faire pour s’avilir et paraître originaux. Avant, les gens avaient un sens du respect qui s’est perdu. Tu dois le savoir mieux que moi. Nous avons tous un peu perdu nos scrupules car en ce moment même nous parlons, devant ma femme, de choses dont je suis sûr que ma mère les a ignorées toute sa vie et que, probablement, ta mère ignore. Ça, ce n’est pas de la distinction ni rien du tout ; c’est de l’imbécillité pure.

    — Qui te parle de distinction ? C’est un fait, c’est une tare, une maladie de l’époque dans laquelle nous vivons.

    — Allons donc, allons ; c’est de la littérature stupide, de la littérature pour gens désabusés.

    — Hé ! ne te mets pas dans des états pareils ! Ne criez pas si fort, voyons ! Ce monsieur avec un sparadrap sur la joue s’imagine que vous vous disputez et n’arrête pas de vous regarder. (Ça, ce fut naturellement l’épouse d’Augustin Casals qui le dit.)

    — Ne te mêle pas de ça, toi, tu entends ? Laisse-nous parler comme il nous plaît. En fin de compte, ce que nous disons ne regarde personne et après avoir travaillé toute la sainte journée je peux bien me payer le luxe de crier un peu, compris ? Et pour en revenir à ce que nous disions, tu peux être sûr, Lloberola, que tout ça, c’est surtout une préoccupation littéraire. En ce moment, Proust et Gide sont à la mode ainsi que ces bêtises que le Dr Maranon a publiées à Madrid. Parce que vous avez lu Proust, vous voulez découvrir partout des relations mystérieuses, des sociétés anormales ; je suis bien d’accord que ça existe à Barcelone comme partout ailleurs et qu’il y a tous les pauvres types que tu veux ; ce sont des gens qui vivent au grand jour, qui le portent écrit sur leur visage et font partie d’un monde bien délimité ; mais ces couples, ces combinaisons bizarres, ces gens respectables et respectés…

    — Si, si, tout ça existe…

    — Parce que certains le disent ? Parce que, surtout, un certain genre de personnes en fait courir le bruit ? Allez, va, allez ; on le sait bien… sur qui n’a-t-on pas raconté une petite histoire de ce genre ? On l’a dit à propos de tant de gens… Mais l’important, ce sont les preuves. Est-ce que tu l’as vu, toi ? Est-ce que tu en es positivement sûr ?…

    — Mon vieux, on ne peut pas discuter avec toi. Écoute. Tu n’as donc pas de nez ?

    — De nez ?… pourquoi ?

    — Pour sentir certaines choses, pour faire des recoupements, des déductions ?

    — Tu comprendras que j’ai autre chose à faire ; j’ai d’autres sortes de recoupements à faire. En ce monde, seul celui qui agit mal a de mauvaises pensées…

    — Tu vois ? Tu vois comme tu es naïf ? Tu vois qu’on ne peut pas discuter avec toi ?

    — Mais bien sûr, c’est Lloberola qui a raison ; en outre, il est plus au courant que toi. Il les connaît, ces gens… (Ça aussi, ce fut Mme Casals qui le dit.)

    — Tu l’entends, ma femme ? Toujours contre son mari ! Qu’en sais-tu, toi, de ce que connaît Lloberola ? Tu ferais mieux de te taire et de faire semblant de ne pas entendre.

    — Je ne vois pas pourquoi.

    — Aucune importance ; parlons d’autre chose. Je te disais ça, Casals, parce que je sais que ça t’intéresse, parce que tu as un peu un tempérament de romancier et que ce qu’on m’a raconté sur ce couple est tout bonnement renversant.

    — Mais qui est ce couple ?

    — Voyons, comme tu peux t’en douter, la « personne » qui me l’a dit est « intéressée » dans l’affaire et a gardé les noms pour elle. J’ai la réputation de ne pas savoir tenir ma langue. Mais elle m’a juré qu’il s’agit d’un couple très connu…

    — En définitive, qu’est-ce qui se passe ? parce que tu n’as encore rien expliqué clairement.

    — Seigneur, Casals ! Tu veux que je te donne tous les détails ? Comprends que devant ta femme…

    — Je t’avertis que j’ai parfaitement compris. (Ça aussi, ce fut Mme Casals qui le dit, en riant mais en rougissant un peu.)

    — Eh bien, moi je n’ai pas parfaitement compris. Ou plutôt je n’arrive pas à le croire… je trouve que c’est trop énorme… Qu’est-ce que tu disais ?

    — Tu veux que je le répète ? Il y a donc elle, lui, et un… disons un « engagé »… pas un ami, tu comprends ?… Quelqu’un qu’on paie…

    — Oui, continue…

    — Donc, le mari… le mari joue un rôle… disons… passif, par rapport à sa femme… et… actif – en admettant qu’on puisse dire actif, parce que c’est un peu compliqué – par rapport à… l’autre ; et l’autre et la femme… tu comprends…

    — Mais oui, voyons, je comprends…

    — Mais ce qui est curieux c’est que, pour faire ça, le mari a besoin de la présence de sa femme… et la femme…

    — La femme a besoin de la présence de son mari…

    — Voilà ! Qu’en dis-tu ?

    — Je dis que c’est une superbe cochonnerie… Et tu dis que la femme est une fille « ravissante »…

    — « Ravissante »… enfin, c’est ce « qu’on m’a affirmé ». Et le plus curieux c’est que ce monsieur ne peut pas s’épancher autrement. Je veux dire que, lui tout seul, rien… bref, ce n’est pas un de ces anormaux courants, tu comprends ?… sans la présence de sa femme « légitime » il n’y a rien à faire…

    — Mais tout ça est monstrueux !…

    — Bien sûr que c’est monstrueux ; qui mettrait en doute que c’est monstrueux…

    — Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’il y ait quelqu’un qui puisse donner des précisions, qui soit tellement au courant, qui sache, par exemple, que lui et sa femme, rien…

    — Tu sais, mon vieux, moi je te le raconte comme on me l’a raconté ; moi je ne l’ai pas vu comme tu peux t’en douter…

    — Et le « sale type » qui accepte de jouer ce rôle de troisième ?

    — Des « sales types » de ce genre, on dirait qu’il y en a plus d’un à Barcelone…

    — Eh bien, il faut avoir un drôle d’estomac…

    — C’est bien ce que je dis ; il faut avoir un sacré estomac…

     

    Frédéric était convaincu que son frère était un pauvre type : « Quelles sortes de relations peut bien avoir Guillaume avec Antoine Mates ? Ah ! Je pense qu’ils ne se connaissent même pas… ! Si seulement je trouvais le moyen de rouler ce juif… Parce qu’en définitive, que peut-il m’arriver ? Je ne paie pas, et alors ? On me mettra en prison ? Mon père sera-t-il assez brute pour tolérer que son nom aille ainsi au tribunal ? En outre, si je ne paie pas, Antoine Mates, même si c’est un fils de p…, n’aura pas le cran d’entamer une procédure contre moi. » Frédéric pensait toutes ces choses et les disait à mi-voix après avoir laissé l’abbé Claramunt. La scène qu’il avait eue avec son père l’intéressait peu. Elle n’était ni la première ni la dernière : « Mon père est un comédien, un malheureux, un pauvre homme. » Frédéric pensait, peut-être pour se distraire un peu, au rôle que venait de jouer M. le chanoine. Il avait, à propos des chanoines, des idées arbitraires et péjoratives dues à la façon dont il les avait toujours vus agir dans le cercle familial. L’anticléricalisme de Frédéric était lâche et honteux, comme tout ce qui le caractérisait. Il n’aurait pas osé avouer à sa mère qu’il ne pratiquait plus depuis plusieurs années et, le plus curieux, c’est qu’il n’osait pas non plus l’avouer à sa femme. En présence de ses enfants, Frédéric feignait toujours un grand respect pour les choses de la religion et, à l’époque où il vivait rue Basse-de-Saint-Pierre, il ne manquait pas d’assister aux processions en uniforme de membre de sa société d’équitation, agrippé au montant du dais. Après, il en avait ri avec ses amis et il avait dit tout ce qui lui venait à l’esprit, mais une sorte de crainte étrange l’avait toujours empêché de manger une côtelette un vendredi de carême. Après l’échec de ses dernières affaires, il avait pris encore un peu plus de liberté avec sa conscience au point de formuler des idées qu’il aurait eu peur de concevoir quelques années auparavant. Il était dans un tel état de rage et il se sentait tellement acculé que son impuissance se vengeait sur le nez et les joues de l’abbé Claramunt. Cette espèce de bricoleur décrépit qu’on lui avait imposé depuis qu’il avait l’âge de raison lui apparaissait comme un vil comédien. Il imaginait la scène de M. le chanoine en train de confesser son père. « Quelle rigolade ! Mon père réclamant cet individu par peur d’aller en enfer, pour tranquilliser sa conscience. Et de quoi doit-il se confesser ? De nous avoir tous ruinés, d’avoir été le plus grand égoïste qui soit ; de m’avoir menacé de me maudire ! Mais qu’est-ce qu’il croit, ce pauvre homme ? Que je vais me faire de la bile à cause de sa malédiction ? Il ne veut pas avaliser une lettre de change et ensuite il réclame un curé ! Il ne veut pas aider son fils et puis il a besoin de M. le chanoine ! Et il a peur de mourir ! Imbéciles, hypocrites ! Pourquoi le veulent-ils, eux, l’argent ? À qui vont-ils revenir, si ce n’est à moi, les quatre “sous” qui lui restent ? Et en ce moment, cet idiot doit être en train de dîner en pensant qu’il a fait quelque chose de remarquable. Il est allé confesser M. le marquis. Non, ce benêt est plus malin que mon père ; il sait bien ce qu’il fait, lui… Ils vont dormir bien tranquillement en pensant qu’ils ont obéi à la loi de Dieu… Dieu a autre chose à faire que s’occuper de ces misérables… Et pendant ce temps son fils peut bien crever. C’est comme ça qu’ils comprennent la religion… »

    Il est très probable que l’idée que Frédéric avait de la religion fût plus pauvre encore que celle de don Thomas parce que Frédéric raisonnait en analphabète contrarié, en égoïste qui ne peut arriver à ses fins, en homme faible, vaniteux et sans convictions qui n’aurait fait qu’une bouchée de son père et de tous les préjugés religieux et traditionnels ; quand l’envie l’en prenait, cependant, il affirmait que les aristocrates authentiques, comme lui, étaient d’une race supérieure et il chantait les mérites de sa famille, il allait jusqu’à avoir la puérilité de décrire ses armes à une personne qui se moquait éperdument des armoiries et qui pouvait clairement se rendre compte que Frédéric de Lloberola était un être aussi vulgaire, aussi peu distingué, aussi insignifiant que n’importe quel épicier ou conducteur de tramway. Frédéric avait promis à Rose Trénor de la rejoindre avant le dîner mais il n’avait vraiment pas le courage d’aller voir cette femme. Il est curieux de constater comment, en l’espace de vingt-quatre heures, peuvent changer ces hommes inconsistants qui se prennent pour des figures extraordinaires et qui, en fait, sont tout juste capables de s’en sortir.

    Frédéric vivait, le cerveau obscurci par une brume don-quichottesque ; à chaque instant la réalité lui démontrait son vulgarissime échec mais le sang des Lloberola servait, à défaut d’autre chose, à créer des illusions. La veille, Frédéric croyait en un roman de révolte flamboyante et scandaleuse. Ce n’est pas que, dans l’initimité de son couple, Frédéric n’ait pas eu de raisons de désirer autre chose. Mais un homme normal commettra les folies qui se présentent à lui par goût ou par besoin, sans faire intervenir pour autant aucune sorte de devoir chevaleresque. Frédéric, lui, croyait que, même au niveau des folies, des bassesses, de ce que les gens appellent des « mauvaises actions », il devait y avoir contrôle du devoir chevaleresque. Pour lui, ce devoir consista à aller retrouver la femme qui avait été sa maîtresse quinze ans plus tôt, parce que, ainsi, l’aventure prenait, pour Frédéric, un parfum romantique qui le purifiait du relent plébéien et peu distingué de l’échéance d’une lettre de change qu’il ne pouvait payer. Le souvenir des performances sexuelles de Rose Trénor, la veille, devenait plus brûlant que jamais ; l’aversion pour son épouse légitime, également, devenait plus aiguë que jamais. L’image d’une situation de ce genre, rebelle et romanesque, était, bien que cela semblât paradoxal – chez un pauvre homme comme Frédéric tout peut sembler paradoxal –, ce qui exigeait l’intervention du « devoir chevaleresque » ; c’était la brume de don Quichotte qui lui dérangeait le cerveau. Un homme ayant eu un peu plus les pieds sur terre aurait probablement choisi – en admettant que Rose Trénor fût une bonne affaire – un moment plus agréable pour la réconciliation ou pour l’aventure, un moment moins chargé de tracas et de lettres de change à terme. Mais cela aurait paru vulgaire à Frédéric ; ce sont les gens les plus sûrement prosaïques et insensibles qui sont les plus acharnés à revêtir leurs actes d’un vernis pathétique et littéraire ; ce sont les concierges qui, dans des circonstances déterminées, savent trouver les mots les plus pompeux et mélodramatiques. Sous plusieurs aspects, Frédéric de Lloberola avait une mentalité de concierge.

    De même que, tout à coup, se crée une situation romanesque, de même cette situation peut disparaître et se transformer en une paisible couardise qui marche à pied et ne pense plus du tout à des chevaux de légende ; c’est ce qui était en train d’arriver à Frédéric. Rose Trénor avait été une déception sans qu’il voulût reconnaître qu’elle avait été une déception absolue ; Frédéric était revenu et elle avait laissé revenir Frédéric mais cela s’était fait sans enthousiasme. La nuit passée, ses conversations avec don Thomas et avec son frère, ainsi que le fait de voir l’abbé Claramunt, avaient détruit le roman. Frédéric vit d’abord le problème de la lettre de change à travers les yeux de Rose Trénor ; ensuite, il vit Rose Trénor de plus en plus difficilement tandis que la vision bien réelle de la lettre de change de cinquante mille pesetas devenait – peut-être parce qu’elle était plus proche – une vision plus cynique, plus tranquille, plus résignée ; et, au milieu de tout cela, il y avait encore ce doute : son frère Guillaume pouvait-il faire un miracle ? Bien sûr qu’il n’y croyait pas, à ce miracle ; c’était comme lorsqu’un homme espère gagner le gros lot à la loterie ; on lutte contre cet espoir comme s’il était des plus gratuits et des plus absurdes, mais l’on pense tout de même : « Le gros lot, quelqu’un va bien le gagner… Va savoir ! Tout est possible ! » Et, naturellement, l’espoir demeure.

    Et, après avoir laissé l’abbé Claramunt, Frédéric, au lieu d’aller voir Rose Trénor, décida de retourner chez lui.

    Frédéric vivait dans un appartement de la rue Bailen. L’escalier empestait le bouillon de poulet, le « senorita8 » et la poubelle ; cette puanteur particulière à quelques maisons de l’Eixample de Barcelone9, puanteur que tout le monde supporte et dont les causes n’intéressent personne ; les locataires la remarquent cinq ou six fois par jour et se plaignent à la concierge, qui se plaint au gérant, mais rien n’y fait. Et à l’odeur naturelle de l’escalier s’ajoute une odeur de plainte, de mauvaise humeur, de rancune, de protestation sans énergie. Quelquefois, l’odeur vient du lavoir ; quelquefois, de l’appartement d’un Allemand qui se livre au commerce de drogues ou de courroies spéciales et l’odeur de l’appartement de cet Allemand se combine avec celle de la sordide morue que font bouillir les concierges ; alors, dans l’escalier, se produit une réaction chimique qui fait penser à la barbe des chevaliers qui partaient pour la Terre sainte ou à la chemise de nuit de la maîtresse d’un ancien roi de Castille. Quelquefois, l’odeur provient des âmes des dames du premier étage qui sont complètement mortes et dégagent ce relent d’âme morte que même les corbeaux fuient.

    L’appartement de Frédéric présentait un aspect de complet abandon. Les gens habitués à vivre avec un certain faste et sans compter ressentent, quand arrive le moment de se restreindre, une sorte de découragement élégiaque qui leur amollit les os et contamine tout ce qui les entoure ; il se dépose sur les meubles et sur les cheveux des cuisinières ; on le devine dans les coupes ébréchées, dans le lustre de la salle à manger auquel il manque deux lampes que personne ne songe à remplacer ; dans la triste statue décorative dont une main est cassée et dans le tapis qui perd ses poils et finit par montrer ses cordes et par se trouer. Dans les endroits les plus intimes de la maison, comme les chambres et la salle de bains, cet abandon montre ses dents cariées et sa chemise sale. Le chauffe-eau ne fonctionne jamais convenablement, il n’y a pas assez d’eau, les serviettes sont toujours mouillées. Quand il y a un malade et qu’un étranger doit entrer dans une chambre, la maîtresse de maison vit un véritable calvaire pour dissimuler les détails, les tares de la chambre, le papier qui part en lambeaux ou la chaise dont le siège est abîmé. C’est dans le petit salon de la maison que l’on conserve le peu de correction qu’il reste dans l’appartement ; on fait l’impossible pour que tout y soit en ordre et que les dames qui rendent visite puissent prendre une tasse de thé avec le regard serein et n’éprouvent pas une gêne qui serait aussi violente que l’humiliation des maîtres de maison.

    Chez Frédéric, la sensation d’abandon était encore plus triste parce que les meubles étaient de mauvais goût mais de bonne qualité et trop encombrants pour la taille de l’appartement ; Frédéric avait mis des écus partout dans l’entrée et même certains dont les armes étaient falsifiées ; c’était la même chose dans la salle à manger et le salon. Des signes héraldiques d’une raideur grotesque et impropre, à côté de chromos misérables, de tableaux accrochés sans aucun discernement, achetés n’importe où à des prix honteux.

    Marie, l’épouse de Frédéric, était une personne sans initiative, geignarde, amère, indifférente, qui s’était peu à peu laissé contaminer par le lymphatisme poussiéreux de sa maison. Marie vivait en dehors de son époque ; elle avait accepté tous les changements introduits par l’après-guerre dans la toilette des femmes ; elle était cliente des bons coiffeurs, des bonnes manucures et masseuses ; mais elle supportait tout cela sans entrain, sans montrer aucune énergie, sans considérer que le travail qu’on accomplit dans les instituts de beauté, pour être efficace, nécessite une constante collaboration de la personne qui les fréquente. Le lendemain d’une manucure, elle avait déjà les mains dans un état déplorable. Si elle voulait se maquiller, c’était pire parce qu’elle n’avait aucune adresse. Elle avait perdu le désir de plaire, d’intéresser, de créer autour d’elle une atmosphère qui eût quelque attrait. Les amies de Marie affirmaient que ce n’était pas nouveau, qu’elle avait toujours été ainsi, et en outre elles assuraient qu’elle était sale. Le mauvais goût de Marie se voyait dans le fait qu’elle était incapable d’assortir quoi que ce fût de valable ; et, quelquefois, avec une robe du soir, qui était élégante, elle portait des chaussures vieilles et déformées, à la peau ou à la soie râpées par l’usage. Comme toutes les personnes délaissées, Marie dépensait de façon absurde ; elle était incapable d’économiser ni de tirer parti de quoi que ce fût. Avec l’âge, elle avait développé un piétisme étrange qui n’avait rien à voir avec la ferveur religieuse ni avec les pratiques suivies mais qui consistait à tout critiquer et à faire constamment la grimace pour des questions de piété et de morale.

    Marie avait de beaux cheveux et un joli teint ; bien qu’ayant eu des enfants maintenant assez grands – la fillette avait alors quatorze ans –, elle conservait une taille souple et n’avait nullement besoin de corsets, de truquages ni d’appareils orthopédiques pour soutenir sa poitrine, un peu abondante mais encore fraîche. Avec un autre tempérament, Marie eût été une femme de choix ; mais elle semblait acharnée à détruire tous les effets, à se diminuer, à être une personne sans aucun sex-appeal.

    Le fait de s’être alliée à une famille qui n’avait pas su conserver ses richesses et qui avait dépensé toute sa dot développait en Marie l’instinct de la plainte impudique, des pleurnicheries sans motif. Alors que Frédéric ne voulait pas que ses relations disent qu’il était fini et alors qu’il conservait puérilement les grands airs des Lloberola et parlait de milliers et de milliers de pesetas comme un grand seigneur, Marie faisait tout le contraire. Quand une de ses amies évoquait les qualités d’un manteau, d’un réfrigérateur, d’un chien ou d’un appareil servant à trouer les œufs pour les gober, Marie commençait à pousser des soupirs, à lever les yeux au ciel, mimique qui était suivie de grimaces, de haussements d’épaules, et son commentaire était toujours le même : « Comme tu as de la chance ! Moi, pauvre de moi, je ne peux pas. Avec les frais de la maison, tu penses ! Nous devons faire des économies ! En ce moment même, nous devons nous contenter d’une seule domestique ! Quand on a eu des malheurs comme nous en avons eus !… » Si les dames parlaient d’elle, elles disaient toujours « cette pauvre Marie ». Cet étalage de sa misère atteignait des sommets d’un grotesque irritant. Si, chez des intimes, on la recevait dans la salle à manger pendant le déjeuner, elle commentait chaque plat : « Quelles belles asperges ! Bien sûr, vous, vous pouvez vous le permettre. Il y a longtemps qu’il n’entre plus à la maison des asperges comme ça. Au prix où sont toutes les choses ! » Aux amis qui mangeaient les asperges en question, ces commentaires donnaient envie de lui répondre : « Tiens, Marie, mange ces asperges et tais-toi. » Évidemment, cela ne se produisait pas ; mais la pauvre famille amie passait un mauvais quart d’heure et finissait par avaler ses asperges avec dégoût. Quand on l’invitait à une fête quelconque et qu’elle mourait d’envie d’y aller, elle pleurnichait, uniquement pour se rendre intéressante : « Impossible ; il y aura une telle et une telle et je n’ai pas de robe ; il faudrait que je mette celle en crêpe georgette noire et on m’a déjà vue avec trois fois. »

    Cette façon de se conduire prenait des proportions funèbres dans l’intimité familiale. Son peu d’habileté à éviter des choses évitables, l’espèce de sadisme qu’elle mettait à clamer sa misère sans arrêt et à la jeter à la tête de son mari – jamais avec violence cependant, toujours avec des dérobades de chatte battue, sur un ton gnangnan, amer et apparemment résigné –, tout cela faisait de Marie une femme odieuse ; s’il y avait eu la compensation de moments tendres et passionnés, de quelque chose d’animal et de vivant, peut-être un homme eût-il pu la trouver relativement supportable. Mais dans l’intimité elle était froide, d’une sensualité rigide et imperceptible, accompagnée de soupirs vengeurs et chagrins.

    La seule personne avec laquelle elle s’entendait était sa mère. Mme Carreres, couverte d’argent et de brillants, semblait fondre de volupté quand elle contemplait la situation précaire de sa fille et de son gendre. Elle ressentait une espèce de joie de besogneux méchant quand elle voyait comment les Lloberola avaient tout piétiné, même la dot de sa fille. À l’époque où Marie allait se marier, Mme Carreres avait appris que les Lloberola faisaient la grimace devant ce mariage et qu’ils trouvaient les Carreres peu distingués. Et, des années plus tard, la mère de Marie buvait du petit-lait en se voyant si pleine de vie, si bien nourrie, si bien « administrée » au moment où Frédéric de Lloberola était obligé de s’abaisser et de faire appel à la pitié, quelquefois pour des sommes ridicules. Mme Carreres entretenait l’impudeur larmoyante de sa fille, l’excitant contre la famille de son mari et créant une situation des plus tendues. Cela faisait déjà plusieurs années que les beaux-parents ne se fréquentaient plus et Frédéric tolérait les parents de sa femme par pure nécessité. Mme Carreres, au lieu d’éviter un peu les contacts et de rendre moins évidente la différence de fortune, passait toutes ses journées aux côtés de sa fille et lui disait : « Pauvre petite ! Ah ! Seigneur, comme nous sommes malheureux ! » ; mais elle était incapable de donner un centime. Quand Frédéric rentrait chez lui, il les trouvait quelquefois toutes les deux dans un coin de la salle à manger. Lorsqu’il entrait, c’est à peine si elles lui parlaient. Marie baissait le front et Mme Carreres le regardait avec des yeux qui paraissaient sur le point de pleurer, en remuant la tête à la manière d’une vache déçue, de celles qui vivent clandestinement dans les quartiers les plus peuplés et les plus pauvres de Barcelone. Frédéric subissait tout l’éclat gluant de ces yeux de ruminant et puis, comme s’il ne se rendait compte de rien, il se mettait à expliquer de grandes choses ou à raconter des potins épicés dont il savait qu’ils allaient offenser sa belle-mère, laquelle adoptait de plus en plus un air de victime acide et molle en se grattant les joues de ses ongles de poupée. Frédéric finissait par les planter là en regrettant de ne pouvoir être un Lloberola médiéval et despotique et de ne pouvoir s’offrir le luxe de les emmurer vivantes toutes les deux.

    En quittant M. le chanoine et en décidant de rentrer chez lui, Frédéric pensait qu’il y avait plus de vingt-quatre heures qu’il n’y avait mis les pieds et, bien que ses rapports avec sa femme fussent, ces derniers temps, d’une froideur glaciale, il avait dû dire un mensonge et inventer une excursion avec Bobby pour pouvoir passer la nuit hors de chez lui ; il pensait qu’il allait revoir ses enfants, la même nappe et le même huilier et peut-être aussi les mêmes anémones que deux jours plus tôt, déjà dans un état de décomposition avancée, parce que, négligente comme l’était sa femme, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’elle eût oublié de changer les fleurs.

    En repensant à la lettre de change et à Antoine Mates, Frédéric en arrivait à la conclusion que, si les choses se présentaient mal, il ne lui resterait qu’à partir. Et alors, le Frédéric romanesque s’imaginait la nuit précédente comme le prélude possible à un drame de l’émigration. Vingt-quatre heures plus tôt, sa femme et sa famille en bloc lui semblaient intolérables ; sa libération, c’était Rose Trénor. Après avoir quitté le chanoine, il flairait sa famille de loin, d’un nez plein de pathétique tendresse. Cela faisait à peine un instant que par sa grossièreté ordurière il avait fait sortir son père de ses gonds. Et puis, avec son inconséquente faiblesse, Frédéric en venait presque à admettre que tout était sa faute. Les cinquante mille pesetas n’avaient pas toutes servi à couvrir des besoins urgents. Frédéric savait parfaitement qu’il en avait dépensé vingt mille dans une aventure qui, en cet instant, l’obsédait mais qui l’avait déçu, comme les autres ; et c’était à une époque où sa femme se plaignait parce qu’elle ne pouvait s’acheter un manteau qui ne coûtait que quatre mille pesetas et Frédéric, lâchement, avait eu la bassesse de lui dire qu’elle était devenue folle et qu’il n’était pas question d’acheter ce manteau. Marie n’avait rien su de la fameuse lettre de change et n’en savait toujours rien parce que Frédéric avait eu grand soin de lui cacher tous ces trafics ; il espérait en effet que les choses se résoudraient favorablement et qu’Antoine Mates ne s’opposerait pas à un renouvellement dans les mêmes conditions.

    Même si, avec son énorme égoïsme de garçon mal élevé, Frédéric trouvait toujours des raisons pour se justifier et se considérer comme la victime, il avait également ses moments de malheureux « mea culpa » aussi exagérés et misérables que ses moments de fatuité. En vingt-quatre heures, le changement avait été radical et, à mesure qu’il s’approchait de chez lui, l’idée d’émigrer, d’abandonner sa famille, de perdre définitivement son nom illustre, prenait des teintes violettes de plus en plus désespérées.

    Depuis un moment déjà il se disait : « Bah ! Antoine Mates, tout fils de p… qu’il soit, n’osera pas entamer des poursuites contre moi. » Il adoptait une position de cynisme résigné, une position du style « attendre et voir venir ». Ensuite, on ne sait pas très bien pourquoi, peut-être quelque chose qu’il avait vu, exposé dans une boutique, ou peut-être une simple anecdote de la rue avaient provoqué en lui un changement sentimental ; chez un homme comme Frédéric, les réactions ont, quelquefois, les causes les plus absurdes. Il ne savait pas s’il allait tout avouer à sa femme ou s’il allait laisser échapper, d’une façon très vague, l’idée d’un possible voyage et d’une situation angoissante ; il ne savait pas s’il allait agir froidement, sans donner trop d’importance à tout cela ou s’il allait adopter un ton un peu déclamatoire avec une attitude mi-repentante, mi-désespérée. Cela dépendrait de l’humeur dans laquelle serait son épouse, cela dépendrait du dîner, de l’huilier, des anémones pourries.

    Lorsque Frédéric entra, la soupe était déjà sur la table. C’est à peine si Marie fit une remarque au sujet de la fausse excursion, lui prouvant par là son manque absolu d’intérêt pour tout ce qui le concernait. Devant ses enfants, Frédéric ne pouvait rien dire. Au fur et à mesure qu’il avalait sa soupe à contrecœur, il abandonnait ses projets mélodramatiques et ses desseins de confession. « Avec une femme comme ça, il n’y a rien à faire », pensait Frédéric tandis que Marie grondait sans raison Louis, le plus jeune de ses fils. « Laisse-le tranquille, voyons, laisse-le tranquille, ne l’embête plus », dit Frédéric ; alors, Marie, perdant tout contrôle et sans plus se préoccuper des enfants, commença l’un de ses monologues de victime irritée que Frédéric écouta sans mot dire. Les larmes achevèrent d’ôter tout appétit à Marie et le dîner se termina en eau de boudin.

    Frédéric se disait à part soi : « Je suis un malheureux. » Il déplia un journal et fit semblant de lire. En fait, il ne voyait rien. Frédéric éprouvait le désir de fuir cette maison, non à cause de la lettre ou du danger qu’il courait, mais à cause de tout ; fuir sans fournir d’explications. Encore une fois, c’était lui qui se prenait pour la victime. Encore une fois. Rose Trénor lui apparaissait comme une éblouissante odalisque. Le souvenir de son père lui revenait à l’esprit avec toutes ses tares de cruauté, de répugnance et d’incompréhension. Bobby devait être au Club Équestre ; ses autres compagnons s’y retrouveraient, comme chaque soir. La seule chose qui lui faisait peur était de se retrouver nez à nez avec Antoine Mates ; mais, que diable ! il restait encore deux jours avant l’échéance de la lettre de change et, en deux jours, on peut faire beaucoup de choses. Un moment plus tôt il pensait à partir pour l’Amérique ; après le dîner, cette idée lui semblait ridicule. Bobby peut-être… Peut-être que ce que son orgueil de Lloberola ne lui avait jamais permis de réaliser serait le plus pratique ; mettre à l’épreuve l’amitié de Bobby… qui sait…

    Après dîner, Frédéric ne dit pas un mot à sa femme ; il se changea de la tête aux pieds et s’éloigna de sa famille avec un dégoût et une peine semblables au dégoût et à la peine que lui avaient causés la cuisine de Rose Trénor, la tasse de café sale et les coups de langue de la chatte spectrale…

     

    Le grand-père de Conxa Pujol avait gagné beaucoup d’argent à Cuba à l’époque de la traite des Noirs. Chez lui, on fabriquait des voiles de bateau et c’étaient des personnes très respectées et très dignes de Saint-Pol-de-Mar. Le grand-père de Conxa abandonna ses voiles et ses foyers et s’engagea dans une compagnie d’exploitation muni de quelques douros qu’il vola on ne sait à qui, d’une pipe, de trois maillots de corps, d’un couteau et d’un pistolet.

    Peu de temps après, le grand-père de Conxa Pujol était un personnage connu dans les factoreries de la côte de Guinée et dans les ports des Antilles. Ce fut un homme favorisé par la chance. Ensuite, il passa du commerce des peaux couleur de café à celui du café authentique, il eut des charges officielles dans les colonies et, quand il ne fut plus qu’un misérable sac d’os avec une barbe biblique, il se présenta à Barcelone affublé d’une jeune mulâtresse et il se fit construire une maison en pierre sur la Rambla de Sainte-Monique. La mulâtresse s’épanouit comme un dahlia paresseux et ondulant, sur les fauteuils à bascule de sa maison de la Rambla, dans un peignoir de soie crémeuse qui laissait s’exhaler tout le parfum exotique de sa peau.

    Le grand-père Pujol mourut d’un cancer de la vessie et laissa un garçon contrefait et maladif qui, le temps passant, fit la pluie et le beau temps et finit par devenir un monsieur très riche et respectable, gérant d’une célèbre firme consignataire.

    Conxa Pujol était la fille de ce monsieur et d’une certaine Sophie Guanyabens, issue de la classe moyenne la plus grise, qui mourut des suites de ses couches. Conxa Pujol avait été une enfant brune, magnifique, avec une impondérable peau de fruit et des yeux phosphorescents d’animal des Tropiques. Dans la famille, tout le monde disait que Conxa ressemblait à sa grand-mère, la jeune mulâtresse que le vieux Pujol avait ramenée dans ses bagages. Conxa avait un je-ne-sais-quoi de perle languissante mais avec ses instants de frénésie. C’est à Saint-Pol-de-Mar, où son père avait fait agrandir et aménager confortablement la maison de ses grands-parents, que Conxa passa les étés de son adolescence, avec des nuits vaporeuses, pleines d’étoiles filantes et parfumées à la vanille. M. Pujol conservait dans cette maison des souvenirs de l’ancien métier de la famille et des souvenirs des navigations, des affaires et des habitudes de l’aïeul. Les heures d’oisiveté de Conxa Pujol, entre les murs blancs de la maison de vacances d’été, n’étaient que rêves de voiles, de gravures de Porto Rico, de nègres vêtus de culottes blanches rayées de rouge et à la poitrine couverte d’une sueur qu’on nettoyait à coups de cravache, d’oiseaux au vol sinueux comme s’ils avaient le ventre plein de rhum ; tout un rythme d’eau et de « rumba », toute une sensualité de madrépore et de corail.

    Conxa Pujol remuait des livres aux gravures impressionnantes, des journaux de bord, des cartes et des portraits de famille ; sur la plage elle se faisait brunir la peau avec une patience d’esclave ; elle allait dans un endroit écarté, au milieu de roseaux tranchants et assoiffés, afin que personne ne la voie et elle pouvait ainsi rester presque nue sur le sable et observer la manière dont ses seins, parfaitement proportionnés, prenaient cette luisance douce et ambrée des fruits du palmier.

    Le père de Conxa Pujol, plongé dans l’opulence de ses affaires, se souvenait à peine d’elle et Conxa, pendant son adolescence, n’avait d’autre censeur que Mme Pasquier, une Française de Toulon, laide, vicieuse et littéraire.

    Mme Pasquier laissait Conxa faire toutes les bêtises imaginables et avait contribué au développement de sa mentalité snob. Conxa ne se sentait pas du tout attirée par les garçons de son milieu ; en revanche, quand elle voyait les jeunes pêcheurs qui tiraient les barques hors de l’eau avec un attelage de bœufs ou qui s’en allaient le soir à la pêche à la sardine ou à la pêche « à l’encesa10 », les yeux phosphorescents de Conxa lançaient des étincelles douloureuses. Conxa avait un cœur de méduse hystérique. Elle aurait voulu voir ces garçons brutaux et inoffensifs se jeter dans la mer, nus, un couteau entre les dents et lui ramener sur le sable un monstre marin, visqueux et fascinant. Conxa aurait souhaité autre chose aussi, et l’un de ces garçons brutaux et inoffensifs se rendit parfaitement compte de ce désir et lui montra une rangée de dents parfaitement blanches un jour où « la jeune fille de chez les Pujol » s’était risquée un peu trop près des tricots de corps délicieusement imprégnés de sel et d’odeurs. Conxa s’abandonna à la démocratie privée et une mauvaise langue affirmait même qu’une nuit, au milieu des barques, on l’avait vue se tordre comme un denté11 hors de l’eau sous les effusions peu raffinées d’un jeune que les mariniers surnommaient entre eux « Sale Gueule ».

    Mais on n’avait jamais prouvé toutes ces choses ; à Saint-Pol, on en parlait avec une certaine acidité, mais elles arrivaient à Barcelone complètement édulcorées.

    Ce qui est vrai, en tout cas, c’est que M. Pujol se rendit compte que le mariage de sa fille était une chose aussi nécessaire que le pain qu’ils mangeaient tous. Conxa, énigmatique, avec ce laisser-aller tropical qui lui venait de sa grand-mère, ne protesta absolument pas lorsque Antoine Mates, un homme qui avait vingt ans de plus qu’elle mais qui était un bon parti, sans égal du point de vue économique et social, demanda la main de Conxa ni lorsque le mariage se fit avec un faste baroque et insultant à l’église de la Mercè.

    Une fois mariée, Conxa – qui n’était encore qu’une enfant – occupa le premier rang parmi les femmes qui, à Barcelone, remportaient le plus de succès pour ce qui était des regards et des soupirs. Mme Mates faisait des effets d’une élégance originale et déconcertante qui n’allaient bien qu’à elle ; les autres dames voulaient l’imiter mais elles ne savaient pas trouver la juste mesure et elles ne possédaient pas non plus la peau de Conxa, cette peau exotique, complice irremplaçable pour obtenir ce que Conxa obtenait.

    Lorsque les modistes les plus célèbres voulaient imposer un chapeau d’un prix excessif, elles utilisaient comme argument que c’était un modèle qu’avait choisi Mme Mates mais qu’elle l’avait ensuite laissé de côté pour l’une de ces raisons que savent inventer les modistes. Cela se produisait partout : « Nous sommes en train d’en faire un de semblable pour Mme Mates. » « Mme Mates vient de nous en commander trois. » « Mme Mates va venir l’essayer. »

    Inutile de dire que Conxa avait été prise d’assaut par la fine fleur des don juans de qualité, mêlée comme elle l’était aux plus douces panthères qui ne croyaient pas que les sacrements du mariage fussent incompatibles avec l’existence d’un gigolo ou même d’un monsieur susceptible, à un moment donné, de payer une petite facture. Mais, malgré ce qu’il y avait de vrai et ce que l’on inventait sur ce sujet, personne n’avait jamais rien découvert et c’était curieux parce que, d’une femme sur laquelle on avait raconté des histoires quand elle était célibataire, on s’attendait naturellement à ce qu’on pût en raconter bien d’autres après son mariage avec un homme qui n’avait pas de quoi faire perdre la tête à qui que ce fût. La vérité, même si elle était triste pour quelques-uns, était que le couple Mates semblait être uni par un mystère anatomique comme c’est le cas pour des frères siamois et qu’il n’y avait pas à Barcelone de femme qui fît davantage l’éloge de son mari, ni qui affichât d’adhésion plus constante au mariage qui lui était échu, et qui, au surplus, en fît la démonstration. Conxa avait renoncé au golf parce que les occupations de son mari ne lui permettaient pas de l’accompagner et elle n’y allait plus que le dimanche, de loin en loin. Comme elle avait renoncé au golf, elle avait renoncé à beaucoup de choses et elle acceptait d’être critiquée pour cela et même que d’autres dames la prissent pour une nigaude.

    L’attitude de Conxa était encore plus curieuse dans le monde où elle vivait et encore plus opposée à la conception moderne de « l’élégance », si l’on considérait qu’aucun enfant n’était né de son mariage et que les devoirs maternels, qui excusent tant de choses, ne pouvaient être invoqués dans le cas de Conxa. Et ce que se demandaient certains hommes mûrs qui prennent plaisir à coter l’adultère, c’était la chose suivante : « Mais que diable cette femme trouve-t-elle à ce bougre de minable de Mates ? »

    Ce « bougre de minable », baron de Falset par la grâce de la dictature – parce que les Mates étaient originaires de Falset et qu’il avait, lui, offert des écoles à ce village et invité le général Primo de Rivera à l’inauguration –, avait une histoire qui n’allait pas au-delà de la vulgarité. Antoine Mates était le fils d’un chiffonnier et d’une femme qui avait coupé des poulets en morceaux au « Born12 ». Comment le chiffonnier devint un intime du fameux cacique Planas et Casals et comment, sans que sa fortune en souffrît, il put payer la construction de deux couvents dans le quartier de Bonanova sont des choses qui ne présentent que très peu d’intérêt dramatique et qui, à Barcelone, sont assez faciles à expliquer. Antoine Mates était un cotonnier des plus importants. Son père l’avait envoyé quelques années en Angleterre et, en dépit de son tempérament peu sportif, on affirmait qu’il avait été un bon joueur de hockey. Avant la guerre, à Barcelone, il s’était rendu célèbre par son chapeau couleur de jujube et par un petit cheval noir à qui il faisait descendre la promenade de Gracia à une allure folle.

    Une fois marié, Antoine Mates laissa tomber les chevaux et les chapeaux curieux et devint un homme doux, éteint, très dévot et réactionnaire, et il ne montrait plus ses dents de chiffonnier que dans son bureau et dans les innombrables conseils d’administration dont il faisait partie. Sans convictions politiques et totalement sceptique face à la vie, il rampa comme un chien devant la dictature. L’après-midi il allait quelquefois jouer au bridge au Club Équestre et lorsqu’il avait soif il demandait un Johnnie Walker ; c’étaient là les deux seules choses un tant soit peu britanniques qui lui étaient restées car si, par hasard, un dimanche, ce qui se produisait très rarement, il accompagnait sa femme au golf, il s’allongeait et écoutait le chant des oiseaux tout en s’ennuyant comme un rat mort.

    Comme chaque matin le baron de Falset s’était levé avant neuf heures et se trouvait dans la salle de bains, occupé à contempler un corps qui aurait été parfaitement ridicule dans un camp de nudistes, lorsque son domestique frappa à la porte.

    — Monsieur le baron, il y a un jeune homme qui désire vous voir.

    — À cette heure-ci, je ne reçois personne.

    — Il dit qu’il s’agit de quelque chose d’urgent et qui concerne monsieur le baron.

    — Comment s’appelle ce jeune homme ?

    — Guillaume de Lloberola.

    — Guillaume de Lloberola ? Ah ! oui !… Ça va ; fais-le passer dans le salon ; dis-lui de bien vouloir attendre.

    Vingt minutes plus tard, Antoine Mates et Guillaume de Lloberola échangeaient les civilités d’usage et, en entendant la voix de Guillaume, Antoine Mates eut un instant de panique, une panique horrible qu’il dissimula de son mieux. La voix du garçon lui avait rappelé une autre voix ; si, si, Antoine Mates connaissait cette voix ou une qui était presque identique à celle-ci ; il se souvenait de l’avoir entendue récemment, dans un état fiévreux, d’ivresse ou de rêve, dans un moment où les nerfs se nouent, où l’on sue, un moment inavouable ; mais, bien sûr, c’était impossible. C’était un simple hasard, une de ces ressemblances idiotes et parfaitement illogiques que l’on rencontre parfois dans la vie. La silhouette, l’allure du jeune homme, oui, tracassaient aussi le baron de Falset, mais il ne pouvait préciser ses souvenirs ; il y avait si peu de lumière, et lui était dans un tel état… Non, le commerçant cotonnier était victime d’une panique gratuite ; c’était impossible, absolument impossible. Guillaume de Lloberola… Guillaume de Lloberola… Il connaissait parfaitement ce nom ; les vêtements, l’attitude du jeune garçon le rassurèrent… Toutes ces considérations avaient duré moins de trois secondes. La panique était passée.

    — Je n’ai pas le plaisir de vous connaître personnellement, monsieur le baron, mais je crois que vous êtes un grand ami de mon frère.

    — C’est vrai, il est l’un de mes meilleurs amis. Vous n’allez jamais au Club Équestre ? Vous n’aimez pas jouer au bridge ?

    — Non, non, monsieur.

    — Mais n’allez pas croire, je joue très peu ; on perd beaucoup de temps. J’ai tant à faire ! Par goût j’y passerais des heures, comme votre frère. Mais lorsqu’on doit travailler, vous comprendrez… Mais, dites-moi, dites-moi ce qui vous amène ? En quoi puis-je vous être utile ?

    — C’est précisément pour quelque chose qui touche à mon frère que je viens vous voir ; et il ne s’agit pas seulement de mon frère, il s’agit de mon pauvre père. Papa est de santé très fragile ; la plus petite contrariété peut le tuer ; hier encore il nous a véritablement bouleversés. Mon frère Frédéric est un peu écervelé, vous le connaissez…

    — Oh ! non ! c’est un homme sympathique, élégant ; votre frère est un compagnon de choix… de choix…

    — Oh ! bien… peut-être est-il sympathique hors de la maison… et même élégant ; vous êtes très bienveillant et vous avez une idée peu exigeante de l’élégance… Enfin, je me rends compte que je vous fais perdre des instants précieux, monsieur le baron ; ce que je dois vous dire me coûte énormément ; je m’y vois obligé, plus pour mon pauvre père que pour lui…

    — Dites, dites ; je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir…

    — Je crois que vous avez en votre possession une lettre de change acceptée par mon frère…

    — Mais pardon, mon cher monsieur ; ce problème de la lettre de change, nous en avons parlé avant-hier, ou, plus exactement, c’est lui qui m’en a parlé… c’est un problème entre votre frère et moi… c’est une affaire qui… enfin, je ne vois pas en quoi elle vous intéresse… que votre frère… enfin… vous ait révélé…

    — Pardonnez-moi, monsieur le baron. Je vous ai déjà dit que mon frère m’intéresse peu et que, si je viens vous trouver, c’est à cause de mon pauvre père…

    — Bon, ça va, ça va ; dites-moi ce que vous désirez…

    — Simplement, que vous n’exigiez pas l’aval de mon père ; que mon père n’apprenne pas que Frédéric… Comprenez-moi : la situation de mon père est un peu critique… Mon père et Frédéric ont des rapports assez tendus…

    — Vous êtes bien jeune, mon garçon ; vous êtes un enfant et peut-être ignorez-vous la portée de certaines choses… J’ai rendu un service à votre frère ; je lui ai fait confiance, à lui et aux deux autres personnes que je considérais comme de bons amis ; ce que votre frère m’a fait est quelque chose de… comment dire… de pas très propre. Votre frère m’a trompé. Je pourrais lui intenter un procès, comprenez-vous ? Je ne sais comment votre frère vous a expliqué ce qui s’est passé, mais le fait est que la façon d’agir de votre frère est une sorte d’abus de confiance. Bien entendu, vous pouvez objecter qu’il ne s’agit pas d’une somme astronomique ; que ni ma maison ni ma situation personnelle ne dépendent des cinquante mille pesetas que me doit votre frère. Mais comprenez aussi que je n’ai aucune obligation de me laisser escroquer. Je me suis renseigné sur votre situation. Je sais parfaitement que les grandeurs que votre frère a le culot – excusez le terme – de décrire à ses amis sont des blagues ; mais je sais également que votre père peut répondre, sans qu’il lui en coûte la vie, de ces cinquante mille pesetas qui, en fin de compte, sont à moi.

    — Mais ne pourrait-on pas trouver quelqu’un d’autre comme répondant, une personne autre que mon père ?…

    — Bien sûr que si : une personne qui m’offrirait à moi une certaine garantie ; mais ça, c’est le problème de votre frère ; vous devez comprendre que ce n’est pas à moi de lui apporter un donneur d’aval, comme qui dirait sur un plateau. Il ne manquerait plus que ça, cher ami ! Vous, les « aristocrates du sang » – parce que vous devez savoir que votre frère nous ressort sans arrêt son sang bleu –, vous êtes vraiment un peu flegmatiques ou un peu distraits… ou alors… bref, vous me comprenez…

    — Mais, et si mon frère ne trouve pas cette personne ?…

    — Évidemment… parce que personne n’a confiance en votre frère. Lui, oh ! il est très sympathique ; beaucoup de plaisanteries, beaucoup d’amis lorsqu’il s’agit d’offrir le champagne… Mais dans les moments difficiles, mon ami, les gens… comment vous dire… préfèrent garder les pieds sur terre…

    — Très bien ; alors gardons les pieds sur terre, monsieur le baron. Ou, plus exactement, permettez-moi de garder les pieds sur terre…

    — Mais je ne désire rien d’autre, mon cher enfant ! Je ne désire rien d’autre !…

    — Monsieur le baron, je pense que vous accordez une certaine importance au crédit matériel et au crédit… moral.

    — Naturellement, au crédit moral ; surtout au crédit moral. Au nom de ce crédit moral, je n’ai vu aucun inconvénient à prêter ces pesetas à votre frère car je pensais que je traitais avec un gentilhomme et non que je traitais – pardonnez-moi, je me rends compte que le mot est un peu fort – avec un escroc.

    — Exact, monsieur le baron, avec un escroc, vous avez parfaitement raison. Ou plutôt, vous n’avez pas parfaitement raison parce que mon frère ne vous a encore rien escroqué et comprenez bien que mon père ne le tolérerait pas ; il préférerait demander la charité plutôt que d’accepter que l’on puisse dire de nous que…

    — Je n’en doute pas ! Je n’ai jamais douté de l’honneur de votre père…

    — Parfait, monsieur le baron ; « crédit moral », « honneur » ! Voilà précisément les cartes qui me manquent…

    — Qui vous manquent ? Pourquoi ? Je ne vous comprends pas…

    — Je vais vous le dire : pour jouer une partie qui, je l’avoue – et vous, qui êtes amateur de bridge, vous devez vous en rendre compte –, me semble particulièrement difficile. Je suppose que vous, monsieur le baron, outre votre fortune, vous tenez en grande part votre crédit moral, votre honneur, votre situation immaculée et invulnérable dans le monde de l’argent et le monde des personnes convenables. Vous vous êtes renseigné sur la situation de mon père ; moi aussi, je me suis permis de me renseigner un peu sur votre situation à vous. Et je vous félicite, monsieur le baron, c’est une situation enviable. Votre conscience scrupuleuse, vos relations avec des gens d’une honnêteté et d’un capital solides… Vos clients… Cette marque de fidélité que vous portez à la boutonnière…

    — Excusez-moi, je ne vois pas où vous voulez en venir ; je ne vous comprends pas et je vous avertis, en passant, que tout cela me déplaît assez…

    — Je considère que c’est tout à fait naturel, monsieur le baron. Mais il est indispensable que je vous fasse d’abord ces déclarations afin que nous puissions nous entendre. Vous n’ignorez pas qu’à Barcelone, dans un monde un peu à la « six-quatre-deux », un monde qui vit au jour le jour et sans beaucoup de scrupules, qui, en outre, n’a rien à perdre, certaines choses… certains vices… n’ont aucune espèce d’importance. Mais, dans votre monde, dans le monde des préjugés et du « crédit moral », dans ce monde où l’on ne conserve ses clients qu’en battant sa coulpe et en offrant des chapelles et des écoles, il y a un genre de scandales qui font vraiment du tort… Un genre de scandales qui, comprenez-moi bien, poussent la victime à une solution quelquefois désespérée et presque toujours fatale. Parce qu’il y a des choses que les gens ne comprennent pas… ou ne veulent pas comprendre… Les gens sont si hypocrites, si cruels avec le malheureux qui a fait un faux pas ! Et quand ce malheureux est un monsieur qui a beaucoup à perdre, imaginez !…

    — Je trouve que vous raisonnez de façon admirable. Je ne sais à quels scandales vous faites allusion mais enfin, je m’en doute ; cela dit, cher ami, je ne vois pas ce que cela a à voir avec les cinquante mille pesetas que me doit votre frère…

    — Attendez un instant, monsieur le baron, et répondez à cette question si vous le voulez bien, évidemment.

    — Eh bien, ça dépend de quoi il s’agit.

    — C’est très simple : qu’adviendrait-il de vous si vous vous trouviez mêlé à un scandale ? L’un de ces scandales infamants, vous voyez ce que je veux dire ? Et que vous y soyez mêlé en tant que protagoniste ?

    — Écoutez-moi, mon « jeune monsieur de Lloberola ». Votre question me semble une idiotie. Mais pour qui me prenez-vous ? C’est comme si vous me demandiez ce qui m’arriverait si, au lieu d’un nez, j’en avais quatre !

    — Je ne trouve pas cette comparaison très juste ; je la trouve un peu exagérée. Vous me semblez être, monsieur le baron, d’un formidable optimisme ! Enfin, si vous ne voulez pas répondre à ma question, n’y répondez pas. Je vous en poserai une autre, plus concrète : que faisiez-vous hier, à six heures de l’après-midi, chez la couturière Dorothée Palau ?

  





  
    
      Dès la seconde moitié de ce dialogue, Antoine Mates avait pressenti une catastrophe. L’éclair de panique initial s’était reproduit avec deux ou trois paroles de Guillaume ; à mesure que le garçon parlait, le baron de Falset se sentait comme ces philanthropes qui s’allongent sur une table d’opération et se prêtent à une transfusion de sang ; le baron allait en s’affaiblissant peu à peu ; c’était comme une perte de calories morales qui, au moment où la question concrète fut posée, prit les proportions d’un collapsus.

      Le baron était littéralement glacé ; il ressentit une piqûre brutale à la racine de chaque cheveu comme si à la racine de chacun d’entre eux avait été stratégiquement situé l’un de ces parasites qui logent habituellement dans les pilosités des gens déguenillés et sales ; et comme si, à un moment précis, tous ces parasites, obéissant à une sonnerie de trompette imaginaire, avaient enfoncé leurs pinces monstrueuses dans la peau de monsieur le baron.

      Il fallut trois secondes pour que le sang lui revînt au cerveau et pour qu’il imaginât une réponse. Une réponse qu’il lança sans beaucoup de conviction ni d’espoir de succès.

      — Écoutez-moi, jeune homme, je ne me crois pas tenu de vous répondre, mais comme je considère que je n’ai rien à cacher de mes agissements je vous dirai qu’à six heures du soir j’étais chez ma couturière dont vous avez parlé parce que j’accompagnais ma femme venue pour essayer quelques vêtements. Bien entendu, vous trouverez peut-être ridicule que j’accompagne ma femme chez la couturière parce que les jeunes, j’entends par là les jeunes d’aujourd’hui, ne comprennent pas, quelquefois, certaines attentions que les personnes comme moi considèrent tout à fait normales. Enfin, je vois…

      De toute évidence ce grotesque commentaire d’Antoine Mates, cette façon de s’abaisser à justifier quelque chose d’aussi simple que le fait d’accompagner son épouse était un pur produit pathologique ; en définitive, le baron disait n’importe quoi, il s’embrouillait, il s’empêtrait stupidement parce que, sans être un aigle, il n’en était pas pour autant un parfait imbécile. Guillaume vivait un moment de cruelle volupté en écoutant ces théories sur les attentions, la compréhension et l’incompréhension, mais, comme Guillaume lui non plus ne se sentait pas à l’aise et était un peu nerveux, il interrompit les commentaires du baron par ces mots :

      — Je vous en prie, monsieur le baron. Il est inutile de jouer la comédie. Je vous ai demandé ce que vous faisiez à six heures du soir. Je n’ai nul besoin que vous me le disiez. Je sais aussi bien que vous, ou mieux que vous, tout ce que vous faisiez. Il serait inélégant d’entrer dans les détails. Vous et moi nous savons parfaitement de quoi il s’agit.

      Maintenant, le baron était semblable à ces boxeurs tombés sur le ring et qui entendent compter cinq, six, sept, huit… en se rendant compte de tout, qui veulent faire un effort pour se lever mais que leurs jambes maintiennent rivés au plancher.

      — Cela vous étonne, monsieur le baron, que je vous parle avec autant d’assurance ? Il n’existe que deux personnes capables de savoir ce que vous faisiez hier à six heures de l’après-midi, n’est-ce pas ? Mme la baronne et une… autre personne, une… peu m’importe, donnez-lui le qualificatif qu’il vous plaira. Et je suis extrêmement étonné, monsieur le baron, que vous ne vous soyez pas aperçu que cet « autre », c’était moi.

      Si Antoine Mates avait été un homme normal, un homme physiologiquement semblable à la majorité des hommes, peut-être aurait-il réagi à la manière d’un orang-outan en saisissant cet être cynique par le cou, en essayant de l’étrangler, en essayant de faire quelque chose – quelque chose de viril ; mais une suppuration de misère triste s’écoulait de ses lèvres closes et, les yeux baissés, les joues livides, l’air absolument idiot, pareil à un martyr qui s’attend à recevoir des gifles, la baron de Falset était incapable de dire quoi que ce fût ; dans quelques secondes peut-être parviendrait-il à articuler quelques mots ; mais, pour l’instant, c’était inutile. Guillaume qui se rendait parfaitement compte de tout et qui éprouvait du plaisir à broder cette scène de théâtre sortit un pistolet de sa poche.

      — Monsieur le baron, je reconnais que ce que je suis en train de faire avec vous est d’une canaillerie inqualifiable. Je vous offre la possibilité d’y mettre fin sur-le-champ si vous le voulez. Vous n’avez rien d’autre à faire que tirer ; ce pistolet est à votre disposition. À si peu de distance, même si votre main tremble, il est presque sûr que le coup sera efficace. Mais songez à quoi vous vous exposez. Il est difficile d’expliquer un assassinat dans cette pièce, à cette heure, dans ces circonstances, me comprenez-vous ? Je ne vous conseille pas un suicide parce que ce serait grotesque. En outre, pour se suicider, il faut un certain cran. Jusqu’à présent, il n’y a que moi qui sois au courant de « cela » ; votre femme est également au courant ainsi que Dorothée Palau – mais sans tous les détails, naturellement. Il est dans votre intérêt, il est également dans mon intérêt, mais beaucoup plus dans le vôtre que dans le mien, que personne d’autre ne soit au courant de « cela ». Le procédé est très simple : il suffit que la lettre de change de cinquante mille pesetas acceptée par mon frère passe immédiatement dans mon portefeuille.

      Antoine Mates avait trouvé le moyen d’articuler quelques mots. Un moyen peu habile parce qu’en fait il était vaincu. Si celui qui exerçait le chantage avait été une personne autre que celle qui avait « collaboré » à la comédie secrète chez la couturière, et même si elle avait eu toutes les données pour le compromettre, peut-être Antoine Mates se serait-il senti davantage en mesure de garder une certaine dignité ; mais le fait qu’il s’agît de la « même personne » lui causait une honte si intense, un effondrement si insupportable que tout ce que dit Antoine Mates doit être considéré comme très méritoire parce que sa tendance naturelle était de s’abandonner à un pleur guttural, à un hurlement de bête. Même si cela peut paraître étrange, Antoine Mates ne s’attendait à rien de pareil ; il lui semblait impossible que cela pût arriver. Et cette façon de voir les choses est parfaitement normale chez les hommes de son genre.

      Toute personne ayant un vice honteux qui la pousse impérativement à se conduire différemment des autres est victime d’une certaine innocence parce que son désir est plus fort que tout et qu’elle n’en mesure pas les conséquences. Lorsque quelqu’un lui donne la possibilité de satisfaire son anormalité, même en lui offrant peu de garanties, elle court follement derrière la satisfaction de ses désirs. Voilà en quoi réside l’innocence de certains anormaux ; elle consiste à croire en la bonne foi de tout le monde, en la bonne foi du complice, surtout, et ils s’imaginent que cela restera secret. Et quelquefois les choses se produisent dans des circonstances imprudentes, dans des circonstances telles qu’il est impossible de garder ce secret ; mais le pauvre anormal ne le voit pas. Il se livre, tristement ; il supportera tout, comme un enfant incapable de soupçonner les dangers. Et quand il se rend compte que le secret n’est plus un secret et qu’un scandale est possible ; quand il se rend compte des proportions de ce scandale, le pauvre anormal, surtout s’il s’appelle baron de Falset, se démoralise, perd tout sang-froid, toute dimension d’homme.

      Dans le cas d’Antoine Mates, le genre d’épanchements auxquels il s’était livré aggravait encore la situation ; c’était son avilissement, c’était l’avilissement de sa femme, c’était une sorte de monstruosité conjugale qui n’avait pas d’excuse. Antoine Mates s’en rendait compte ; il voyait clairement toutes les conséquences de ce chantage. Une personne forte, un voyou véritable, aurait pu affronter les conséquences, il aurait pu faire cinquante mille choses, trancher dans le vif, écraser la parfaite canaille qui s’était prêtée à un rôle aussi vil pour trois cents pesetas. Un pirate sait affronter les situations ; mais Antoine Mates ne montrait ses dents de chiffonnier que dans les conseils d’administration ; dans une affaire comme celle-ci, il ne pouvait qu’exhiber des dents faibles, des dents inoffensives de femelle.

      — Bien ; vous voulez la lettre de change de cinquante mille pesetas ? Vous la voulez, hein ? Supposez que je vous dise que je n’ai pas envie de vous la donner. Alors, que ferez-vous ? Vous pouvez faire courir tous les bruits que vous voulez à mon sujet, vous avez mille façons de tout divulguer. Qui vous croira ?…

      — Tout le monde…

      Ce « tout le monde », ces syllabes monotones et graves, prononcées par Guillaume comme un son de cloche lugubre, avaient été dites avec une force de conviction si grande qu’Antoine Mates comprit vraiment que « tout le monde » le croirait, que « tout le monde » le saurait ; il crut voir les visages équivoques, les sourires accusateurs, les murmures tout autour de lui ; il se vit souillé par une lèpre particulière, comme si de ses vêtements émanait une puanteur impossible à dissimuler. Cependant – et de manière complètement irrationnelle – il trouva encore ces mots audacieux :

      — Et alors ?

      — C’est à vous de voir !…

      — Mais les preuves, les preuves…

      — Quelle meilleure preuve que ma propre confession, que mon propre avilissement ? Lorsqu’un homme s’avilit au point de raconter ce que je peux raconter sur vous et moi, on le croit « forcément », vous comprenez ?… « forcément ».

      Évidemment, Guillaume dit cela parce qu’il était certain de gagner la partie et qu’il n’aurait rien à raconter ; et, même s’il le fallait, il pouvait trouver la façon de raconter la chose sans aller jusqu’à donner certains détails.

      — Vous… bien sûr… que vous dirai-je… vous êtes un…

      — Ne me dites rien, monsieur le baron, il vaut mieux que nous traitions cela une bonne fois pour toutes, comme s’il s’agissait d’une affaire ; des explications seraient trop fâcheuses. Je vous offre, très sérieusement maintenant, une garantie absolue. Tout compte fait, je trouve qu’avec cinquante mille pesetas vous vous en sortez assez bien.

      — Je suis peut-être… Enfin… Dieu sait ce que je suis, pauvre de moi… Mais votre cynisme à vous…

      — Monsieur le baron, ces commentaires…

      — Alors… Dorothée Palau ?… Quelle assurance… ?

      — Non, Dorothée a agi avec une bonne foi absolue, je vous le jure. Le mieux, croyez-moi, je le dis pour votre bien… le mieux, c’est que vous ne fassiez rien, que vous ne formuliez aucune plainte et que Dorothée Palau n’apprenne jamais cette scène. Alors, oui, le scandale serait inévitable !

      — Supposons que je vous donne la lettre de change. Comment vais-je justifier cette « générosité » vis-à-vis de votre frère ?

      — C’est très simple ; c’est moi qui m’occuperai de ça… Ah ! je vous avertis, mon frère est assez idiot pour ne pas accepter cette faveur venant de vous ; il est très « fier », mon frère…

      — Et alors ?

      — Alors, j’accepte que vous renouveliez la lettre de change et que mon frère l’accepte indéfiniment… mais sans l’aval de personne… c’est bien compris ? De personne. Et, en outre, je suppose que vous serez assez aimable pour ne point lui réclamer les intérêts…

      — Mais puis-je me fier à vous ? Vous…

      — Évidemment, vous seriez idiot si vous me faisiez entièrement confiance ; mais pour l’instant vous pouvez avoir confiance en moi…

      — Qu’entendez-vous par « pour l’instant » ?

      — Je veux dire que vous êtes à ma merci…

      — Nous en reparlerons…

      — Le silence est préférable ; ne soyez pas troublé, monsieur le baron. Croyez-moi, le silence est préférable…

      — Voulez-vous la lettre de change tout de suite ?

      — Volontiers…

      Antoine Mates se leva. Il avait un air et une façon de marcher qui faisaient pitié ; au bout de trois minutes, il revint avec la fameuse lettre de change. Guillaume la rangea dans son portefeuille.

      — Écoutez-moi, monsieur le baron, avant midi vous aurez le brouillon de la lettre que vous devez écrire aujourd’hui même à mon frère. Ne vous en faites pas ; ce sera une lettre que vous pourrez signer tranquillement…

      Antoine Mates, sans répondre, accompagna Guillaume jusqu’à la porte.

      — Ne voulez-vous pas me serrer la main, monsieur le baron ?…

      — Cessez d’être cynique… Allez-vous-en…

       

      Le jour même où Guillaume rendit visite au baron de Falset, Frédéric reçut une lettre qui le laissa pantois. La lettre émanait du baron en personne ; il l’appelait « cher ami », il le tutoyait et terminait en disant : « une poignée de main de ton bon ami ». Le contenu de la lettre avait de quoi faire perdre le nord ; Guillaume était-il vraiment parvenu à réaliser un miracle ? Frédéric était sidéré. Dans cette lettre, entre autres choses, on pouvait lire ce qui suit : « Une personne que je supposais être un parent à toi mais dont j’ignorais, à mon grand regret, qu’il était ton frère est venue me parler de ta situation et de celle de votre famille. Je regrette que tu n’aies pas été plus franc avec moi et que tu ne m’aies pas révélé les difficultés que tu avais pour obtenir l’aval de monsieur ton père ; si tu m’avais parlé plus clairement, nous aurions cherché une autre forme d’arrangement ; c’est-à-dire que nous aurions arrangé cela à ta convenance. Mais maintenant il se passe la chose suivante : entre ton frère et moi il y avait une question très importante à liquider concernant les affaires de ma maison. Ton frère, pour des services très particuliers, dont je ne le remercierai jamais assez, était devenu créditeur de ma reconnaissance et d’une dette considérable contractée par moi. Il m’a dit que vous viviez un peu éloignés les uns des autres et que ni toi ni monsieur ton père n’étiez au courant des relations commerciales qui existaient entre ton frère et moi. Alors, faisant preuve d’un altruisme et d’un désintérêt que toi, qui es son frère et qui le connais bien, tu pourras comprendre mieux que moi, il m’a demandé, pour que j’éponge une partie de ma dette envers lui, de lui remettre la lettre de change que tu m’avais signée et qui, si je me souviens bien, arrive à terme demain ou après-demain ; il m’a juré que son intention était de te faire une surprise et d’éviter un chagrin à ton père, qu’il te donnerait la lettre de change et qu’ensuite vous vous arrangeriez entre vous. Il m’a vaguement laissé entendre, aussi, qu’il te devait de grands services, qu’il venait tout juste d’apprendre la pénible situation dans laquelle tu te trouvais et que les circonstances ne pouvaient être plus favorables pour qu’il puisse te prouver sa reconnaissance.

      Moi, trouvant tout cela tout à fait normal, je lui ai donné la lettre et, sur sa demande, je t’ai mis ces quelques lignes. »

      Frédéric lisait et n’y comprenait rien. « Trouvant tout cela tout à fait normal » ; Frédéric répétait : « “Tout à fait normal ?” Moi, je trouve ça tout à fait mystérieux et farfelu. Quel genre de rapports Guillaume peut-il bien avoir avec cet idiot ? Guillaume serait-il donc capable de gagner de l’argent, de collaborer à quelque chose de sérieux, de faire quelque chose de profitable ? Mais cette lettre d’Antoine Mates est-elle bien vraie ? Ce serait fantastique si tout cela n’était qu’une embrouille de Guillaume. » Frédéric lisait et relisait. Sous sa signature, le baron de Falset ajoutait ces mots : « Je te serais extrêmement reconnaissant de déchirer et de brûler cette lettre. » « Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que ça signifie ? commentait Frédéric. Que je brûle la lettre ? En fin de compte, je ne crois pas qu’il y ait, dans tout ce qu’il me dit, rien qui puisse compromette qui que ce soit. »

      Cette recommandation de « brûler la lettre » était une liberté qu’avait prise Antoine Mates ; il l’avait ajoutée en recopiant le brouillon que lui avait envoyé Guillaume. Bien qu’il vécût dans le plus grand accablement, bien qu’il se sentît anéanti et troublé, le baron avait cru agir avec prudence en demandant à Frédéric de « brûler la lettre ».

      La perplexité de Frédéric ne connaissait point de bornes. La veille, lorsqu’il avait quitté l’abbé Claramunt, il se disait dans son for intérieur en pensant à Antoine Mates : « Si seulement je trouvais le moyen de jouer un mauvais tour à ce juif », et le lendemain le « juif » en question lui écrivait la lettre la plus absurde et la plus étrange qui se puisse imaginer ; la couardise et la méfiance de Frédéric lui suggérèrent très vite cette idée : « Mais pourquoi a-t-il donné la lettre de change ? Autrement dit, depuis ce matin mon frère est en possession d’une lettre de change que j’ai signée ? Qu’est-ce que mon frère peut bien vouloir faire de cette lettre ? Ce garçon est peut-être bien capable d’une canaillerie ! » Dans cet état d’excitation et de surprise, Frédéric ne se souvenait plus que son frère et lui-même avaient parié mille pesetas – un pari que Frédéric n’avait pas pris au sérieux. Il ne se souvenait pas que Guillaume lui avait promis qu’il lui rapporterait la lettre de change. Les doutes de Frédéric ne durèrent pas longtemps parce que Guillaume avait bien calculé son affaire en se fiant entièrement à l’état d’abattement docile dans lequel il avait laissé Antoine Mates. Et, au moment où Frédéric commençait à s’inquiéter, Guillaume sonna à la porte et, immédiatement, les deux frères entamèrent le dialogue que voici :

      — Mais Guillaume, qu’est-ce que ça signifie ?

      — Ça signifie que j’ai gagné mon pari. Voici la lettre de change…

      — Mais quel genre de rapports as-tu avec Antoine Mates ?

      — Ça, ça ne te regarde pas. Déchire la lettre de change ; tu ne dois pas un centime à qui que ce soit. En d’autres termes, tu ne dois plus ces cinquante mille pesetas à M. le baron de Falset.

      Après avoir pris la lettre de change que lui rendait Guillaume, Frédéric ajouta avec un air de Lloberola offensé :

      — Mais tu comprends bien que je ne peux accepter…

      — Qu’est-ce que tu ne peux accepter ? Voyons, Antoine Mates, pour me « payer » un service qu’il me doit, me remet un crédit qu’il possède contre toi ; et moi, au lieu de rendre ce crédit effectif, je t’en fais grâce, je te fais cadeau de cet argent. Qu’est-ce que tu ne peux accepter ? Le fait d’avoir un frère aussi « généreux » ?

      — Que veux-tu que je te dise, je trouve tout ça très bizarre. Je voudrais savoir quel genre de services il te doit…

      — Écoute, Frédéric, j’ai trente et un ans, tu sais ? Je veux dire par là que je suis assez grand et que tu n’as pas à te mêler de mes affaires. Je ne te demande pas ce que tu fais, ni ce que tu manges, ni si tu perds ou si tu gagnes au jeu, ni si tu vas demander de l’argent à ta belle-mère…

      — Ça va ; mais je te dois cinquante mille pesetas. Ça, ça ne fait aucun doute…

      — Oui, peut-être, mais tu n’as pas à te faire du souci pour me les rendre… Je ne t’obligerai pas à signer une autre lettre de change, moi… Et je trouve qu’au lieu de prendre ce ton doctoral il vaudrait mieux que tu me remercies. Tout bien considéré je pense que je t’ai tiré d’embarras, et non des moindres…

      Frédéric de Lloberola n’était pas vraiment convaincu. Quel genre de mystère y avait-il là-dessous ? Son frère était-il capable d’une action particulièrement canaille ? Il connaissait Guillaume ; il savait qu’il était un vicieux inoffensif, un bon garçon dans le fond, incapable de quoi que ce fût de déshonorant, rien qui pût intéresser le Code pénal. Mais pourquoi Antoine Mates dans sa lettre et pourquoi Guillaume lui-même ne s’expliquaient-ils pas plus clairement ?

      D’un autre côté, Frédéric se voyait hors de danger. Cette lettre de change était bien la sienne, l’authentique. La lettre d’Antoine Mates l’était aussi. Les angoisses de plusieurs mois s’évanouissaient ; les romans ténébreux disparaissaient de son esprit et celui qui le sauvait était son frère Guillaume ; et Frédéric, cédant à sa lâcheté naturelle, à son comportement parasitaire et égoïste devant toutes le choses de la vie, saisissait tantôt la lettre de change, tantôt la lettre d’Antoine Mates qui justifiait les faits, bien mystérieusement, peut-être, mais qui les justifiait tout de même ; et il décida de ne plus se casser la tête, de faire semblant de « trouver tout ça très normal », comme le baron de Falset lui-même et, prenant Guillaume par le bras, il lui dit :

      — Je ne comprends pas, mon vieux. Il me semble que je rêve. J’ai l’impression d’avoir gagné à la loterie, oui, quelque chose comme ça. Guillaume, je te jure que, de ma vie, je n’oublierai le grand service que tu m’as rendu…

      — Je te dis que c’est sans importance. As-tu la lettre du baron ?

      — Oui, elle est là-dessus…

      Guillaume lut la lettre avec une grande attention. Il constata que le baron de Falset s’était conduit en homme d’honneur ; mais à la fin il plissa le nez : « Qu’est-ce que ça veut dire, brûler la lettre ? » dit Guillaume ; et il lui vint alors une idée de sale brute. Guillaume songea qu’il avait été un parfait imbécile de tant se déranger dans le seul but de rendre service à son frère ; il était évident qu’il n’allait pas renoncer à exploiter le baron ; mais la lettre adressée à Frédéric simplifierait bien des choses. Dans le cas où Guillaume tenterait de nouvelles attaques elle lui éviterait de jouer, dans son chantage, un rôle trop honteusement « personnel ». Guillaume pensait : « Ce porc solennel a dû se voir complètement perdu ; il ne doit vraiment pas savoir ce qui lui arrive parce qu’il est impossible qu’un homme ayant deux sous de cervelle puisse avoir la stupidité de signer cette lettre et d’y ajouter la recommandation de la brûler. » Songeant à tout cela, Guillaume regarda son frère et lui dit sur un ton plaintif :

      — Bien, Frédéric, tu m’es très reconnaissant, hein ? Mais le pari… ?

      — Que veux-tu dire ?

      — Les mille pesetas que tu me dois… celles du pari d’hier… Ou, plutôt, ne me donne pas les mille pesetas ; la lettre d’Antoine Mates me suffit…

      — Impossible ; tu ne penses pas garder cette lettre !

      — Et pourquoi donc ?

      — Voyons, tu vois bien ce qu’il me recommande : lis, là, à la fin…

      — « Je te serai très reconnaissant de bien vouloir déchirer et brûler cette lettre. » Bon, et alors ?

      — Et alors, il est de mon devoir de brûler cette lettre…

      — C’est très discutable. Il dit qu’il « te sera très reconnaissant », rien d’autre. Il te sera reconnaissant mais il n’exige rien…

      — Mais voyons, il me semble que c’est assez clair… En outre, pourquoi la veux-tu ?

      — Je ne sais pas, elle me plaît…

      — Guillaume, tout ça est très bizarre…

      — Ça recommence ? Ce que tu es poire ! Écoute, je garde cette lettre, n’en parlons plus ; le pire qui puisse nous arriver, c’est qu’il « ne soit pas très reconnaissant ».

      Guillaume garda la lettre, Frédéric n’insista plus ; il avait le sentiment d’être complice de quelque chose de très louche. Son frère lui apparaissait sous un jour déconcertant. Frédéric n’insista plus et haussa les épaules. Nous avons déjà dit que les Lloberola étaient faibles et lâches.

       

      Les Xuclà étaient d’origine juive. Les aïeux de Bobby agitaient une barbiche de poils de chèvre et des ongles fins, sales et commerçants dans ce quartier de Barcelone qui, aujourd’hui encore, s’appelle « le Call ». Mais ces Juifs barcelonais, déjà au XVIIIe siècle, étaient considérés comme des gens honorables et à moitié anoblis, et les alliances matrimoniales leur avaient injecté du sang de la meilleure qualité. Le père de Bobby avait été l’un des hommes les plus élégants et les plus noceurs de Barcelone et, malgré cela, au lieu de perdre son patrimoine, il avait tiré un grand profit des derniers contacts coloniaux. Ses relations avec les Comilles, avec les Arnus, avec les Girona et d’autres maisons qui faisaient la pluie et le beau temps dans le domaine du commerce ainsi que le fait que M. Xuclà fût un homme vif, diligent, connaissant bien le monde et fort avisé lui valurent une situation solide et très brillante qui prenait de plus en plus d’importance et devenait chaque jour plus prestigieuse. À côté de la personnalité bancaire du vieux Xuclà, dévorante et rapace mais avec un vernis de flexibilité généreuse, il y avait la personnalité galante. L’art du vieux Xuclà consistait à savoir nager sans mouiller ses nippes ; aventures et scandales ne compromettaient jamais ses affaires et étaient considérés par ses amis avec admiration quelquefois, et toujours avec condescendance. Le vieux Xuclà mourut d’un excès de travail et d’érotisme, et parce qu’il avait écouté trop de symphonies et offert trop de diamants.

      Certains considérèrent sa veuve comme une victime. On plaignait « la pauvre Pilar » parce que tant de richesse et tant d’élégance ne compensaient pas le fait que son mari sortît chaque mois avec une nouvelle acquisition extraite d’un bordel et qu’il l’inondât littéralement de perles ; cela ne compensait pas non plus de longs séjours à Vienne du célèbre banquier qui, prenant les affaires comme excuse, brûlait la poudre de son tempérament entre un violon tzigane et une rose de Bulgarie.

      Le vieux Xuclà vécut en pleine époque de la valse et des favoris coupés au carré, et c’est pour cela que, lorsqu’il était à Paris, son cœur était à Vienne parce que là-bas les femmes étaient plus grandes, plus blanches, plus blondes, plus animales ; elles avaient le rire plus facile, le sexe plus primaire et, surtout, elles étaient des êtres lyriques et dociles parce qu’elles avaient l’habitude d’être brutalisées par l’éclat despotique des militaires et des paysans.

      En fait, « la pauvre Pilar » se moquait éperdument de tout ça ; en outre, elle n’avait jamais aimé son mari et il lui était agréable d’avoir auprès d’elle un noceur pompeux et spirituel qui, du reste, la comblait de toutes sortes d’attentions, plutôt que d’avoir affaire à un Thomas de Lloberola réactionnaire, pourri d’égoïsme et d’incompréhension qui, entre ses processions, lui aurait offert une vie des plus désagréables.

      Pilar de Romani et de Miralles était la fille cadette des comtes de Sallent ; elle refusa un mariage madrilène que lui proposait la famille, avec un neveu des Medinaceli, parce que le fiancé, outre le fait qu’il était castillan, était endormi et avait les dents vertes. Après trois ou quatre autres prétendants, elle se décida, au grand dam de ses parents, pour le banquier Xuclà, déjà un peu mûr, parce que ce noceur savait manier parfaitement les gardénias et les mots piquants. Le fait de préférer un homme d’ascendance sémitique représentait, pour Pilar – qui était alors la fille la plus jolie et la plus gracieuse de Barcelone –, un trait de son tempérament particulier, opposé aux traits dominants de la famille. Le comte et la comtesse de Sallent pratiquaient – tout comme les Lloberola, leurs cousins – la vanité sordide du sang bleu ; ils voulaient pour gendre des types rhumatisants, sans cœur au ventre, peu dangereux et fidèles à la tradition ; s’ils arrivaient à accrocher un titre castillan ou aragonais, c’était encore mieux – même s’il y avait un peu de syphilis là, au milieu. En revanche, Pilar était une petite jeune fille originale, délicatement anarchiste et, par l’un de ces miracles biologiques que l’on ne comprend jamais, la fille des comtes de Sallent naquit avec une personnalité propre, une personnalité de Barcelonaise d’avant l’exposition de 1888, sensible aux parfums coloniaux, à l’huile des usines, à l’efficacité des filatures de coton et aux comédies de Pitarra13. Petite, elle fut sévèrement punie par sa mère à cause de la manie qu’elle avait de toujours parler en catalan, qui était la langue de la cuisinière, du cocher qui harnachait les chevaux de la maison et des poètes qui se réunissaient au « Café Suisse ».

      Pilar possédait une mentalité démocratique et, sans qu’elle en eût conscience, elle collaborait de tout son cœur à l’esprit de renaissance qui s’accentuait chaque jour davantage dans la Barcelone de cette époque-là.

      En épousant le banquier Xuclà, la personnalité de Pilar alla en s’affinant et en se précisant. Elle unissait à son barcelonisme traditionnel et populaire une élégance naturelle et une beauté parfaite. Pilar était la femme la moins maniérée et la plus simple qui se pût imaginer ; elle opposait l’effronterie d’un nez retroussé de couturière et une façon de rire qui venait des charrettes de légumes et des culottes rouges des soldats à la grisaille timorée des armoires sombres, des commodes lugubres, des tournures, du manque d’hygiène, des cagoules, du provincialisme et de tous les autres traits qui transformèrent l’aristocratie catalane de la fin du siècle en une sorte de banlieue réactionnaire et usée du Madrid de la Restauration.

      Lorsqu’elle fut mariée, une situation de froideur correcte ne tarda pas à s’installer dans le couple. Le banquier Xuclà était très satisfait de son épouse parce qu’elle était intelligente, qu’elle était décorative et qu’elle était la personne la plus brillante de Barcelone ; mais le banquier avait d’autres goûts et son tempérament polygame le poussait à chasser les jeunes cailles. Pilar s’entoura d’une société hétérogène et éprouvait un mépris absolu pour les relations de sa famille. Bien que, dans toutes les grandes manifestations sociales, elle dût fatalement figurer au premier plan et qu’elle fît respecter sa position, ses moqueries et sa façon de parler, pleine d’effronterie, scandalisèrent toute une partie des relations du comte et de la comtesse de Sallent, et le bruit commença de courir que Pilar était une épouse légère. Une autre partie de l’aristocratie soutenait mordicus que Pilar avait des mœurs austères ; cette partie était celle qui la plaignait, celle qui l’appelait « la pauvre Pilar » et qui accusait son mari des actes les plus vils.

      Dans ces commentaires contradictoires il y avait, comme toujours, une part de vérité et une grande part de mensonge. Parmi ses détracteurs, une marquise desséchée et insupportable affirmait que Pilar Xuclà était pire qu’une cocotte, qu’il les lui fallait par douzaines et que son mari avait bien raison de s’amuser. Tout cela était exagéré ; Pilar n’avait pas les scrupules des autres femmes ; dans sa maison de la rue Ample elle avait convié à dîner des artistes de théâtre et, surtout, elle avait été assez liée avec une danseuse qui avait joué deux saisons au Liceu et qui était célèbre pour son impudeur et pour un chantage exercé sur un prince de la maison d’Orléans. Le jour où cette danseuse se produisit dans les salons de Pilar, devant un public choisi, il y eut, dans de nombreuses familles de Barcelone, une panique semblable à celles qui éclatent à la Bourse. Le scandale fut sublime. De nos jours, il y a encore des personnes qui s’en souviennent. Pour ne pas se fâcher définitivement avec leur fille, le comte et la comtesse de Sallent firent semblant de n’être au courant de rien ; et pour éviter les commentaires ils passèrent quatre mois hors de Barcelone.

      Pilar tint bon. Trois dames parmi les plus nobles de l’époque se réunirent pour décider si oui ou non elles continueraient à la recevoir chez elles. Toujours d’après des personnes qui s’en souviennent, cette réunion battit, à ce qu’il paraît, le record de la férocité féminine. Les trois dames échouèrent ; Pilar était trop jolie, trop brillante ; son mari avait une trop grosse fortune et était trop lié aux intérêts de nombre de ses détracteurs. Il suffisait que Mme Xuclà exhibât un grand manteau d’hermine et les langues féminines ne s’occupaient plus que du manteau et oubliaient les légèretés de la personne qui le portait.

      De tous les faux pas attribués à Pilar il semble qu’il n’y ait eu vraiment quelque chose qu’avec le peintre Sébastien Ripoll. Ce peintre, ami et disciple de Marti Alsina, qui mourut à Paris dans la plus grande misère, à l’époque où Raimond Casas et Jacques Russinyol s’en allèrent découvrir Montmartre, était, de la jeunesse de Pilar, l’homme qui possédait la barbe noire la plus excitante de Barcelone. Éloigné du monde de la bohème, fils de fabricant, ami de choristes opulentes et d’oisifs ayant des ambitions artistiques, il avait toujours son couvert mis à certaines tables de privilégiés et sa chaise dans les cercles d’amis de certains clubs dans lesquels on enflait exagérément les commentaires du moment.

      Sébastien Ripoll était un peintre facile et agréable, à la mesure du goût bourgeois de l’époque ; il peignait des pierrots, des pauvres, des odalisques et des portraits sur commande ; pour les chairs il utilisait une solution de caramel et, pour les redingotes, de l’encre de calmar ; sa peinture, touchant les lèvres et les yeux, laissait passer un certain charme pompeux si bien que, encore aujourd’hui, accrochée au mur, elle n’est pas complètement abominable.

      Mis à part ses pinceaux et une infantile vanité érotique, Sébastien Ripoll était un homme délicat et plein de vie, et Pilar le choisit parmi ses amis comme directeur artistique de sa maison. Le banquier lui offrait des havanes de jour de fête et le peintre Ripoll affirmait que c’était à la rue Ample qu’on faisait le café le plus onctueux de Barcelone et qu’on trouvait la seule femme capable d’être tendrement spirituelle, avec des manières piquantes et exquises, mais aussi de ne pas faire la grimace devant la vulgarité la plus authentique du pays.

      Pilar et Sébastien Ripoll vécurent un bref roman dont on ne peut dire que les alcôves, les édredons et la physiologie seuls y jouèrent un rôle. Le banquier ne fut guère ému par ce roman ; il régnait dans le couple une indépendance pleine de compréhension et il continua à traiter le peintre de façon splendide. Lorsqu’il quittait le pays, la pensée que ses meilleurs amis – le chalumeau de leur verre d’orgeat collé aux lèvres ou un œillet sous le nez – affirmaient catégoriquement que son épouse le trompait ne lui ôtait pas le sommeil.

      Le banquier Xuclà avait hérité de ses aïeux un bon teint hébraïque et possédait des idées fort claires et fort intelligentes sur l’honneur viril. Pilar était d’accord avec les idées de son mari mais faisait attention de ne pas abuser ; ce n’était pas par respect pour cette espèce de satyre ganté et prétentieux mais parce que Pilar, fille du XIXe siècle, croyait encore qu’une dame digne de ce nom ne pouvait retrousser ses jupes n’importe où comme le ferait une bouchère semblable à celles qui revenaient de Montjuich l’après-midi du mercredi des Cendres.

      De la Pilar de cette époque-là, il reste un portrait du peintre Ripoll chez le collectionneur D. Si l’on écarte de cette peinture la part de passion personnelle qu’y mit l’homme à la barbe noire et même si on examine la toile avec une pointe de scepticisme, on ne peut éviter de sentir tout le parfum d’une Barcelone disparue qui touche le cœur de ceux qui savent apprécier les choses. Sur ce tableau, Pilar est debout, dans une souriante immobilité de Junon ; le décolleté qu’elle arbore lui laisse les bras nus et découvre sa gorge en un généreux triangle de peau ; sa jupe, avec une traîne très longue et couverte de volants, est en satin mauve et moule tendrement ses hanches et ses cuisses. Elle porte des gants d’une blancheur d’os poli qui lui arrivent au-dessus du coude et deux doigts de sa main droite retiennent un loup de soie. Sur le sofa, stratégiquement placé, gisent un domino argent et un gros bouquet de camélias serrés dans un cornet de papier de dentelle.

      Le peintre Ripoll fixa sur son visage les affres de l’ambition au point de faire jaillir le sang des lèvres les plus académiques ; le nez, légèrement retroussé, semble encore respirer la sueur et les essences d’un bal masqué et, dans les yeux, il n’y a rien d’autre qu’une grande discrétion qui se cache au fond des pupilles vertes, de ce gris-vert impénétrable, semblable à celui du dos visqueux des barbues ; quant aux cheveux, mi-or, mi-cendre, ils évoquent la tempête et la mousse de certains rochers, ils ont un petit quelque chose de romantisme géologique qui fait penser aux vers de « L’Atlantide14 ».

      Mais la Pilar Romani du tableau est bien antérieure aux faits initiaux de l’histoire que nous écrivons. Au moment où Bobby accompagnait Frédéric chez Mado, la veuve Xuclà était une dame qui avait dépassé les soixante-dix ans ; elle et Bobby, le seul fils qu’elle avait eu du banquier sémite, vivaient encore dans leur maison de la rue Ample.

      Devant un certain matérialisme et un certain manque de contrôle de la société élégante de Barcelone, la veuve Xuclà retrouvait, en vieillissant, l’intransigeance de sa caste. Cette femme, qui, lorsqu’elle était jeune, scandalisait par ses manières démocratiques et un brin impolies, brandissait la raideur propre à son époque, une raideur dont elle avait été en partie la victime, maintenant qu’elle se rendait compte du bouleversement des principes chez les jeunes beautés. Quand on lui disait qu’une telle avait comme gigolo un commis de magasin qui n’avait d’autre mérite que celui de s’être un peu travaillé les biceps au « Club Nautique » ; quand on lui racontait que Mme R. ridiculisait son mari en actions et en paroles devant un groupe de garçons au golf, ou qu’une autre allait dans un meublé de la Diagonale en taxi ; ou encore que la baronne de T., profitant du fait que son divorce était en cours, se montrait dans un cabaret que ne fréquentaient que des prostituées et quelque couple provincial sans aucune expérience… alors, Pilar Romani s’indignait, et pas précisément sur le ton qu’aurait employé une dame du genre de Léocadie mais plutôt sur le ton d’une vieille chatte revenue de tout mais exigeant une certaine correction et une certaine dignité, y compris dans les choses inavouables. Même si elle ne s’était pas montrée trop tatillonne et ne s’était pas trop préoccupée de la morale de son époque, elle avait fait très attention à ce qu’elle faisait ; jusqu’à ses vices ou ses légèretés que Pilar Romani essayait de revêtir d’un voile romantique, d’une délicate ombre de poésie et de distinction. Si elle et le peintre Ripoll avaient fait parler d’eux, le peintre Ripoll n’était pas une passion vulgaire et Pilar avait su broder sur leurs relations les lettres d’un roman sentimental d’une fraîcheur de menthe. Lorsqu’elle parlait de quelques dames jeunes et sans-gêne, la veuve Xuclà usait d’un langage pittoresque bien à elle, un langage assez cru qui s’était aigri avec le temps, et une phrase prononcée par Pilar était ensuite rapportée dans une demi-douzaine d’endroits différents ; on la commentait, les hommes en riaient entre eux, on en exprimait tout le jus et elle finissait par arriver aux oreilles de l’intéressée. Dans le dos de Pilar Romani on qualifiait son humour de « ronchonnements de vieille bique vicieuse » ; mais, en sa présence, personne n’osait lui tenir tête.

      Avec le temps, la veuve Xuclà cessa les visites et les réunions et n’alla plus que dans de très rares maisons. L’une de celles dans lesquelles elle se rendait de temps en temps était celle d’Hortense Portell. Si cette dame donnait une soirée, on s’attendait à la présence de Pilar Romani ; elle entrait avec des airs de reine et toutes les dames lui cédaient leur place ; elles l’excitaient, la poussaient à parler ; il y avait des jours où elle se montrait réservée et funèbre et où elle feignait de ne pas entendre certaines conversations trop libres ; d’autres fois, elle était d’humeur légère et elle s’employait à distribuer des coups de dents peu appuyés mais efficaces, comme les furets. La veuve Xuclà était toujours vêtue de façon un peu démodée, dans des tons peut-être trop clairs et trop criards pour une dame de son âge. Elle était grande et forte ; personne ne lui aurait donné son âge ; magnifique spécimen d’humanité, ses traits ridés et flétris luttaient encore contre la vieillesse et dévoilaient les vestiges d’une grande beauté.

      La veuve Xuclà se rendait dans le salon d’Hortense Portell avant tout parce qu’elle éprouvait une sympathie particulière pour cette dame grassouillette et snob, et aussi parce que, dans cette société élégante mais quelconque, elle découvrait parfois quelque homme intelligent, quelque personnage triste et sceptique, sans prétentions, avec qui elle aimait s’entretenir longuement et qui la mettait au courant des choses un peu spirituelles et un peu amusantes de son pays. En effet, elle n’apprenait rien directement ; elle ne lisait ni journal ni livre récent ; elle vivait de ses souvenirs. Tout l’art et toute la littérature s’étaient achevés, pour elle, avant la guerre de Cuba, lorsqu’elle invitait dans sa maison de la rue Ample les gens les plus sensibles de l’époque. Pilar Romani était d’avis que c’en était fini des grands artistes, que les hommes de lettres écrivaient de façon à n’être compris de personne, que la peinture moderne était insupportable – l’idée qu’elle avait de la peinture moderne était encore plus originale qu’elle-même ; d’après elle, les peintres s’acharnaient à enlaidir la vie et à détruire la grâce des choses.

      Elle critiquait, chez quelques jeunes femmes, leur absence d’intérêt et leur absence de goût, leur ignorance absolue, leur manque d’esprit d’initiative et le fait qu’elles suivaient la mode sans jamais y introduire un brin de personnalité ; elle critiquait la lâcheté morale de celles-ci et l’impudeur injustifiée de celles-là, mais ce qui la dégoûtait le plus, c’était le snobisme et les modes américaines. Elle se plaignait de l’uniformisation et de l’abâtardissement dont Barcelone était le théâtre. Les grandes maisons de mode et les marques d’automobiles avaient tout nivelé. Pilar Romani se signait en pensant que, pour le seul fait de posséder une Hispano, une femme sortie de rien était invitée à déjeuner et à dîner chez les filles de ces vieilles aristocrates qui avaient dit pis que pendre d’elle.

      La veuve Xuclà aimait particulièrement sortir seule ; très souvent, le matin, elle partait avec son chauffeur et roulait jusqu’à ce qu’elle trouvât un endroit accueillant qui lui permettait de continuer, avec le secours de ses lunettes, un chandail pour la fille des concierges ou pour quelqu’un qui travaillait chez elle ; parce que la veuve Xuclà s’intéressait énormément aux personnes d’humble condition ; elle aimait parler avec les ouvriers et les domestiques, et, l’été, elle passait des heures entières avec les gens de la campagne. Elle était splendide et généreuse comme personne et avec quelques larmes on obtenait d’elle tout ce qu’on voulait.

      Ses véritables amis étaient comptés ; elle sortait assez souvent avec une autre dame de son époque qui était une lointaine parente à elle. Cette dame était la marquise de Descatllar, encore plus acide, encore plus racée et absolument scandaleuse. La marquise vivait séparée de son mari depuis plusieurs années et d’elle, on peut dire qu’elle ne frayait vraiment avec personne. Lorsqu’elle était avec ses relations, Pilar Romani prenait toujours sa défense, affirmant qu’elle avait été très malheureuse et qu’elle était une grande dame. La marquise avait la peau brune et des traits durs et virils. Elle gardait toujours les yeux baissés comme si tout lui causait de la rage ou du dégoût. Quelles que fussent les tendances de la mode, une poignée de plumes d’oiseaux de paradis, teintes en noir et qui semblaient avoir été arrachées à la coiffe d’un cannibale de haut rang, lui pendait en permanence sur le front. Au sujet de la marquise on racontait des histoires de rapports honteux avec des gens brutaux et de la plus basse extraction. Très souvent, l’après-midi, elle allait avec son chauffeur et son domestique au « Parallèle15 » pour voir des spectacles canailles ou des revues dans lesquelles on exhibait beaucoup de peau nue ; généralement, elle demeurait à moitié cachée dans une loge du premier étage. Pilar Romani l’accompagnait certains après-midi dans ces excursions théâtrales. Elles aimaient beaucoup les vaudevilles catalans quand il y avait des lits et des caleçons sur scène.

      Vue de loin, la marquise produisait un effet magique. À l’époque où sur la promenade de Gracia ne circulaient que des voitures à deux chevaux, la marquise, sombre et solitaire au fond de sa berline découverte, contrastait avec les femmes entretenues vêtues de crème pâle, de vert épinard ou de bleu turquoise, qui riaient stupidement sous leurs chapeaux démesurés, accompagnées d’un chien qui semblait sorti d’une toile de Van Dyck.

      Au fort de l’été, la marquise et Pilar Romani passaient ensemble la frontière. Pendant plusieurs années, elles allèrent à Marienbad mais ensuite, en vieillissant, elles trouvèrent que le voyage était bien trop long et elles ne dépassèrent pas Luchon ou bien elles passaient quelques jours à Biarritz.

      Sur la plage, les deux dames se moquaient des modes et des costumes féminins, de l’absence de seins et des hanches malingres. La manie de transformer la peau en un produit qui faisait penser à la graine de cacao et aux meubles de jacaranda leur semblait absurde. De la terrasse, les deux dames, protégées par une ombrelle criarde et anachronique, se servaient de leur face-à-main et passaient des heures et des heures à déchirer le tissu des costumes de bain les plus voyants ainsi que le peu de peau qu’ils cachaient. Les battements de cils de la marquise étaient implacables, comme ces ciseaux qui servent à couper les cheveux.

      Quelquefois, elles s’extasiaient sur le slip de bain et la tête frisée d’un garçon sportif, rustre et optimiste, et elles le savouraient de loin, calmement ; elles faisaient une espèce de digestion de serpent, lente et appliquée, avec toute l’amertume et toute l’impuissance de vieilles vicieuses.

      Une autre amie de la veuve Xuclà, complètement à l’opposé de la marquise, était Lola Dussay.

      Lola Dussay était un peu plus âgée que Pilar ; elle vivait, rue de Moncada, dans une maison trois fois centenaire qui commençait à s’écrouler et dont elle avait cédé une partie du rez-de-chaussée – les écuries et la grande cour – à un locataire qui y avait installé un magasin de drogues. Lola occupait le premier étage, bien trop grand pour elle, les deux servantes et le domestique qu’elle employait. Lola était célibataire, religieuse, minaudière mais elle avait en commun avec la veuve Xuclà son goût pour la tradition et pour les choses populaires. Lola ne possédait pas deux sous d’intelligence ; elle était faiseuse de scandales, de chichis et impertinente. Choses qu’elle compensait par un cœur immense et un désintéressement absolu. Chaque année, Lola donnait une grande fête chez elle et abandonna cette habitude seulement quatre printemps avant de mourir. Ses invités étaient des gens illustres, réactionnaires et décolorés ; des couples qui vivaient retirés du monde et des jeunes gens qui partaient à la chasse aux jeunes filles avec une médaille au cou, un anneau avec leurs armoiries au milieu des poils de leurs doigts et l’imbécillité la plus légitime diluée dans tout le corps. Au cours de ces fêtes, Lola faisait preuve d’une innocence de poulpe et il paraît que certains avaient profité de cette innocence en utilisant les corridors sombres, humides et sans fin de la maison de la rue de Moncada tandis que, dans les salons, tremblaient les lustres excités par les roulements d’une polka.

      Lola passait ses jours et ses nuits à veiller des malades, à rendre visite à des accouchées et à présenter des « condoléances16 ». Sa passion dominante était la cuisine et son bonheur le plus grand, de tuer le cochon. Lola avait des cheveux blancs comme la neige, un gros ventre et des joues rouges et tendues à cause des bons repas qu’elle faisait. Elle passait de longues heures dans sa cuisine, en sueur et tout échauffée, à combiner des sauces et à surveiller des rôtis. Parmi ses meilleurs amis, elle comptait don Félicien Pujo, un vieux célibataire comme elle, président des Frères de la Paix et de la Charité. Il était froid, tendre et très délicat ; il avait des favoris blancs et était toujours coiffé d’un chapeau haut de forme. Certaines personnes étaient persuadées que Lola et don Félicien Pujo étaient secrètement mariés. Ce qui est sûr, c’est que Lola faisait profiter don Félicien de ses merveilles culinaires. Quelquefois, à midi, lorsque don Félicien revenait de prendre le soleil, il trouvait dans l’antichambre de sa maison le domestique de Lola Dussay avec le message suivant :

      — Dona Lola m’a demandé de venir parce que aujourd’hui elle a fait des pieds de porc particulièrement réussis et elle voudrait que Monsieur aille les goûter.

      Don Félicien Pujo haussait tristement les épaules parce qu’il était dyspeptique, mettait son chapeau haut de forme, prenait la canne, qu’il avait toujours avec lui, au pommeau orné d’une tête de chien en ivoire et se dirigeait vers la rue de Moncada pour manger ses pieds de porc. Après ça, il n’y avait pas assez de canules chez lui ni suffisamment de tisane de thym pour calmer l’irritation de ses boyaux.

      Malgré toutes ses dévotions, Lola Dussay aimait s’exprimer avec verdeur, non par malice mais parce qu’elle était tellement stupide que, quelquefois, elle ne comprenait pas les mots à double sens et elle répétait tout ce qu’elle entendait dire, que cela vînt à propos ou non.

      Pilar Romani appréciait ses talents de cuisinière et l’aspect désœuvré, original et pittoresque de son mode de vie.

      Sa maison de la rue Ample, décorée selon le goût du banquier Xuclà et sur les conseils de personnes que Pilar jugeait chic, comme le peintre Ripoll, avait tout le faste lourd et doré de la fin du siècle. Bobby y avait apporté des modifications plus modernes, mais avec beaucoup de modération de façon à ne pas blesser la susceptibilité de la veuve.

      Bobby aimait beaucoup sa mère et pourtant ils restaient des jours entiers sans s’adresser la parole. Bien plus intelligent que la plupart des gens qu’il fréquentait, Bobby était un homme discret et assez timide ; il avait l’habitude de ne contredire personne et de ne discuter avec personne, plus par paresse que pour autre chose. Il était sceptique et tolérant ; il ne riait pratiquement jamais mais il ne se fâchait pas non plus. Bobby avait hérité de sa mère une élégance naturelle dépourvue de toute affectation, et un barcelonisme pur, au-delà du temps et de l’espace, de la littérature et de la politique. Bobby ne se rendait compte de rien et ne s’intéressait à rien. Il émettait essentiellement des opinions très vagues et fort peu compromettantes. Du sémitisme familial, Bobby tenait peut-être cette indifférence, cette souplesse de lézard qui, face aux choses qui passionnent les hommes, lui faisait adopter un sourire d’indifférence ; un sourire un peu je-m’en-foutiste mais pas offensant, dû plutôt à la paresse ou à un délicat égoïsme qui le poussait à ne vouloir se préoccuper de rien.

      Bobby comprenait la vie que menait sa mère et la respectait entièrement. Quant à son père, il l’admirait beaucoup ; il comprenait son dynamisme et ses infidélités et il essayait de profiter de la fortune qu’il leur avait laissée selon un critère prudemment conservateur.

      Bobby était l’amant idéal. Sa fréquentation assidue des femmes n’était due ni à la vanité ni au fait qu’il fût un homme de beaucoup de tempérament. Les femmes le distrayaient parce que Bobby s’ennuyait généralement beaucoup et parce qu’en plus, avec elles, il n’avait pas besoin de parler : il leur laissait ce soin. Il aimait ce monde de médisances et de cancans et il aimait par-dessus tout respirer la tiédeur superflue qui va du sang aux perles et des perles aux commérages.

      C’est pour cela que Bobby se sentait aussi bien dans le monde des femmes entretenues que dans le monde des jeunes femmes mariées, ou qu’à la table d’Hortense Portell dans un confortable salon de thé. Bobby était un homme qui ne recherchait qu’un siège confortable et qu’une bouche pour boire et parler à sa place.

      La veuve Xuclà désirait que son fils se mariât ; lorsqu’elle abordait ce thème dans ses sermons, Bobby ne contredisait jamais sa mère ; il la laissait dire et il se grattait la moustache d’une manière qui laissait entendre qu’il avait bien le temps d’y penser.

      La veuve Xuclà n’avait aucune sympathie pour les hommes de la famille Lloberola ; elle trouvait que Frédéric était une nullité, un nigaud ; le vieux don Thomas lui faisait penser à une momie ornée de rosaires et d’hypocrisie. En revanche, elle éprouvait pour Léocadie une affection sincère et, bien que celle-ci fût une femme très différente de Pilar, qu’elle menât une vie de patience, de contrainte et de dévotion, Léocadie ne laissait pas passer un mois sans aller rendre visite à la veuve de la rue Ample. La conversation des deux vieilles dames était un peu angoissante. Rien de ce qui intéressait Léocadie n’intéressait Pilar. Il y avait de longs moments de silence mais elles ne pouvaient se passer de ces visites et, chaque fois que Pilar parlait de Léocadie, elle la portait aux nues dans tous les domaines. Quant à Léocadie, si à cheval sur les principes, elle avait toujours été de celles qui disaient « la pauvre Pilar » à l’époque où la veuve avait mauvaise réputation. Si d’aventure Frédéric parlait à sa mère de la légèreté et des fantaisies de la veuve Xuclà, Léocadie allait jusqu’à mettre une certaine énergie à lui répondre : « Tu sais pourtant bien que je n’aime pas que tu parles ainsi d’une des personnes pour lesquelles j’ai le plus d’affection et je suis certaine, d’autre part, que tout cela n’est que mensonge. »

      Quand survint la débâcle financière des Lloberola et qu’ils cessèrent de fréquenter presque tout le monde, la veuve Xuclà mit un soin particulier à se montrer aimable avec Léocadie et à lui rendre visite plus souvent.

      Don Thomas lui était reconnaissant de son attitude parce qu’elle était la fille de la comtesse et du comte de Sallent, parce que leurs grands-parents étaient cousins et parce que dans les armes des Romani il y avait une branche de romarin17, un chien et une demi-lune, bref toutes ces choses auxquelles don Thomas accordait une grande importance.

       

      Frédéric était allé chercher Bobby au Club Équestre la nuit même du malaise de son père et de la comédie avec M. l’abbé mais Bobby était encore au Liceu où il dînait comme tous les soirs. Frédéric l’appela au téléphone et Bobby vint immédiatement.

      Frédéric se sentait acculé et ne soupçonnait pas que le lendemain les choses s’arrangeraient pour lui d’une manière aussi favorable.

      Bobby s’attendait à ce qu’il lui racontât quelque chose de particulier concernant Rose Trénor, ou à ce qu’il lui expliquât comment s’était passée la réconciliation ; Frédéric dut produire un effort immense pour faire comprendre à Bobby qu’il s’agissait d’argent. Bobby prit un air peu engageant. Frédéric s’en aperçut mais insista. Voyant de quelle somme il était question, Bobby fit marche arrière et lui dit que pour l’instant il ne pouvait rien faire sans en parler avec sa mère. Frédéric savait que la raison donnée par Bobby était une mauvaise excuse. Il savait que son ami pouvait disposer de cette somme et de beaucoup plus sans consultations préalables. Frédéric ressentit une haine spéciale pour son ami, il vit à quel point le sang d’un Juif conservateur irriguait ces joues considérées comme les joues les plus indifférentes et les plus généreuses de Barcelone. Frédéric prononça quelques mots que Bobby jugea peu corrects et il y eut cinq minutes pénibles entre les deux amis. Voyant qu’il n’obtiendrait rien de cette façon, Frédéric abandonna son orgueil de Lloberola et son air de fier-à-bras et se mit à parler à cœur ouvert. Peut-être même s’humiliait-il trop devant Bobby et fit-il un peu trop étalage de sa misère ; mais Bobby ne modifia pas son attitude.

      Au fond, il ne sentait aucune sympathie pour Frédéric ; il l’avait de tout temps supporté parce qu’il n’avait pas le courage d’avoir des problèmes avec lui. Il avait écouté avec dégoût, mais en arborant un sourire aimable, toutes les histoires que Frédéric lui racontait, toutes ses « grandeurs ». Bobby feignait d’éprouver une fidèle amitié pour Frédéric, précisément à cause de l’antipathie qu’inspiraient à sa mère les hommes de la famille Lloberola. Bien qu’aimant beaucoup Pilar Romani, Bobby, par l’un de ces phénomènes ridicules qui se produisent entre les personnes qui s’aiment, se plaisait à contredire sa mère pour tout ce qui concernait Frédéric.

      Mais maintenant, ce que Frédéric attendait de Bobby était quelque chose de désagréable ; quelque chose qui représentait un dérangement pour un homme aussi passif, aussi égoïste et aussi paresseux que Bobby Xuclà. En voyant comment Frédéric s’humiliait, comment il lui découvrait certains détails de sa misère familiale, il se vengeait secrètement des rabâchages héraldiques, des grandes aventures et de toute la rhétorique inutile dont Frédéric lui avait inconsidérément farci le crâne sans s’apercevoir qu’il l’agaçait. Bobby se réfugia derrière sa petite moustache blonde et son regard bleu et mort ; il écouta Frédéric avec une véritable jouissance et Frédéric, lancé, voulut l’impressionner, voulut le toucher au cœur. Si Frédéric avait été un homme plus intelligent, peut-être se serait-il rendu compte qu’il se trouvait dans une situation fausse, peut-être aurait-il compris ce que signifiaient la petite moustache blonde et le regard mort de Bobby.

      Lorsque Frédéric eut fini d’étaler son linge sale, Bobby, plus froid que jamais mais maintenant satisfait, lui répondit par deux ou trois mots, les mêmes mots d’excuse. Il maintenait sa position et même s’il avait vu les enfants de Frédéric hachés menu à ses pieds, il n’en eût point changé. Sans rien lui promettre, Bobby dit qu’il en parlerait avec sa mère et qu’il lui donnerait une réponse définitive le lendemain.

      Lorsqu’il fut seul, Frédéric se désespéra, eut honte de sa faiblesse, honte d’être allé se confesser à un Juif ; mais il était pressé par la nécessité, il était prêt à parler lui-même avec la mère de Bobby, avec cette « sale p… de tante Pilar », selon l’expression qu’il employait dans ses monologues d’homme acculé.

      Le lendemain, les choses changèrent comme par miracle. Nous savons déjà de quelle façon Guillaume récupéra la lettre de change et comment Frédéric se retrouva dégagé de ses obligations envers le baron de Falset. Aussitôt qu’il se vit sauvé, Frédéric s’en fut chez Bobby pour lui cracher son mépris au visage.

      De son côté, Bobby avait parlé du cas des Lloberola avec Pilar ; à sa manière froide et sur un ton monocorde et paresseux, Bobby raconta à sa mère la scène avec Frédéric de manière telle que la veuve Xuclà ne comprenait pas s’il s’en réjouissait ou s’il en avait du chagrin. Pilar conseilla à Bobby d’aider Frédéric, non que « ce nigaud » le méritât ni que cela fût de quelque utilité vu qu’il n’allait rien rester des Lloberola, mais pour Léocadie qui était si malheureuse et qui avait toujours été son amie.

      Bobby qui, nous l’avons dit, vénérait la veuve Xuclà trouva la décision de sa mère empreinte d’une pitié élégante et fraîche de grande dame ; il décida d’avaliser la lettre de change ou, s’il le fallait, de donner un chèque de cinquante mille pesetas et d’en finir une bonne fois sans rien préciser pour le remboursement.

      Cependant, cette « pitié de grande dame » n’était pas passée dans le sang de Bobby sous la forme de « pitié de grand seigneur ». Bobby avait envie d’humilier un peu son ami, de lui faire sentir qu’il lui faisait une faveur. S’il s’était agi d’un autre type d’homme, Bobby aurait œuvré avec froideur, indifférence et même avec élégance ; mais ce qui démangeait la langue de Bobby, c’était les vingt-cinq ans de suffisance, de vanité intolérable de Frédéric.

      Quand les deux amis se trouvèrent l’un en face de l’autre, l’héritier des Lloberola, haletant, souriant, un peu excité et arborant la grimace méprisante de quelqu’un qui vient d’inventer l’Amérique et découvre une petite souris en train de lui mordiller les talons, cracha lentement ces paroles à la moustache blonde et au regard mort de Bobby :

      — Je viens te voir pour te dire qu’il est inutile que tu te déranges ; je te suis reconnaissant de ta bonté mais ne dis rien à ta mère ; par bonheur je n’ai plus besoin des faveurs de personne… J’ai résolu le problème de la lettre de change… je regrette seulement de t’avoir fait perdre ton temps et d’avoir dû te parler de choses désagréables… à toi, une personne qui…

      Bobby se sentit profondément indigné. Son regard mort s’anima soudain, de façon particulière, comme si une guêpe lui avait piqué la pupille ; cette pupille, il la sentait pleine de sang et de rage comme une mangouste qui se trouverait en présence d’un cobra. Bobby était furieux parce que la scène au cours de laquelle il comptait humilier Frédéric et lui faire payer ses vingt-cinq ans de suffisance tombait à l’eau. Pour pouvoir lui faire mâcher ses cinquante mille pesetas comme un chien ronge un os, Bobby aurait donné la moitié de sa fortune. Mais le ressort de la colère n’avait pas encore infecté la pointe de la langue de Frédéric, aussi insinua-t-il de son ton habituel tout en restant prêt à lui en substituer un autre si nécessaire :

      — J’en suis très heureux… mais je t’assure – si tu veux je peux te le montrer – que j’avais signé un chèque de cinquante mille pesetas en ta faveur…

      — Merci, mon vieux, merci ; c’est très généreux de ta part mais je n’en ai pas besoin…

      — Écoute, Frédéric, tu parles sur un ton impertinent qui m’offense ; n’importe qui croirait que je t’ai fait du tort ; tu es venu me raconter une série de misères dont je me moque éperdument, tu m’as bien compris, dont je me moque éperdument ; moi, j’étais prêt à t’aider généreusement…

      — Généreusement !…

      Frédéric lança un rire à la Rigoletto et Bobby ne put en supporter davantage ; il lui lâcha tout, il l’insulta, le traita de grotesque, de ridicule et d’âne ; lui, mais aussi son père et toute sa famille. Cependant, Frédéric, radieux, répondit de façon encore plus violente, ravi de pouvoir offenser cet être auquel il s’était toujours senti bien supérieur, qu’il avait toujours considéré comme un pauvre type et qu’il voyait maintenant s’enflammer, tout petit, grassouillet, avec sa moustache blonde, là, devant lui qui était si grand, si bien bâti, si Lloberola des pieds à la tête ; il ne se contrôla plus et au milieu de toutes les grossièretés qu’il disait il laissa échapper des allusions concernant la veuve Xuclà. « Qu’as-tu à dire au sujet de ma mère ? » cria Bobby sur un ton tellement strident que Frédéric le regarda avec encore plus de mépris. Et, naturellement, Frédéric se crut en droit de dire beaucoup de choses et il les dit de la façon la plus stupide qui soit, la plus irréfléchie, la plus gratuite.

      Bobby lui planta ses ongles dans le visage. Frédéric ne l’écrasa pas parce qu’il était dans sa maison et que les gentilshommes n’ont pas pour coutume d’écraser l’hôte à qui ils rendent visite.

      Sous un prétexte des plus idiots, peut-être sans aucun motif véritable, ces deux amis apparemment inséparables se fâchèrent pour toujours.

      Cette nuit-là, Bobby n’alla pas dîner au Liceu ; il resta pour tenir compagnie à sa mère. Bobby acceptait la mentalité de la veuve Xuclà, il trouvait ses erreurs passées très humaines, il trouvait tout ça très bien parce qu’il était sceptique et cultivait une morale pourrie ; mais cette nuit-là, par réaction aux grossièretés que Frédéric s’était risqué à dire au sujet de la veuve Xuclà, sa mère lui apparaissait comme une sainte. Et il apprécia plus que tout sa pitié et son élégance de grande dame. Bobby découvrait dans le pli des lèvres, dans le menton légèrement proéminent, dans les rides, dans les yeux fatigués et dans les cheveux blancs de cette majesté décrépite, encore grande et souriante, toute l’essence d’une Barcelone aristocratique et commerciale, populaire, orgueilleuse et un peu enfantine qui était en train de disparaître.

      Et Bobby avait raison ; la veuve Xuclà représentait toutes ces choses ; et, en outre, une vieille dame qui a beaucoup vécu conserve, plus qu’un homme, l’empreinte du passé et la permanence sensible de tous les souvenirs. Parce que la femme possède des nerfs plus passifs, elle possède une âme plus réceptive, elle ne s’use pas et ne s’investit pas tout entière dans l’action comme le fait un homme ; elle est plus avare et plus prévoyante ; dans les plis de sa peau ridée elle a l’honnêteté de conserver tout ce qu’on ne voit pas mais qu’on respire : le parfum de l’histoire.

       

      Le baron de Falset ne souffla mot à sa femme du chantage de Guillaume ; il vécut deux mois horribles. Le lendemain du jour où il avait écrit la lettre pour Frédéric, il se rendit compte de la bêtise qu’il avait commise en l’écrivant. Guillaume le laissait tranquille mais à chaque instant il craignait une nouvelle attaque. Au bout de deux mois, un fait qui émut beaucoup de femmes à Barcelone et qui prit des allures de crime sensationnel allégea un peu les terribles angoisses du baron de Falset. Le fait en question fut l’assassinat de la couturière Dorothée Palau.

      Dorothée fut trouvée dans un meublé, un poignard dans le cœur, en compagnie d’un sujet français qui, bien qu’il protestât et prétendît qu’il n’avait rien à voir avec le crime, semblait avoir tous les faits contre lui ; aussi le tribunal le condamna-t-il.

      L’assassin présumé était parfaitement innocent. Afin que le lecteur se rende mieux compte de ce qui s’était passé, il convient de pénétrer davantage dans la vie privée du baron et de la baronne de Falset et de leur chauffeur, et de suivre ainsi une trajectoire secrète et inconnue jusqu’à ce jour.

      Antoine Mates et sa femme avaient passé leurs premières années conjugales comme un couple apparemment normal. Conxa n’était absolument pas satisfaite par son mari ; les aventures « personnelles » de Conxa dans les premiers temps de son mariage, et sur lesquelles nous insisterons en d’autres moments de ce récit, n’étaient soupçonnées par personne.

      Antoine Mates faisait des efforts terribles pour vaincre une chose qu’il n’osait même pas s’avouer à lui-même, une chose qu’il s’était imaginé avoir résolue. Mais à mesure que ses efforts s’avéraient impuissants et que la « maladie », pour l’appeler ainsi, lui brûlait le sang, Conxa devenait de plus en plus froide, de plus en plus végétale, au point qu’Antoine Mates avait quelquefois l’impression de dormir avec une morte.

      La beauté de Conxa avait, comme nous l’avons dit, un piquant très spécial ; Antoine Mates en était éperdument amoureux mais d’une sorte d’amour admiratif et étrange qui ne le satisfaisait pas et qui ne parvenait pas à éteindre l’autre soif qui le consumait.

      Ni lui, ni elle n’osèrent s’avouer le caractère froid et vide de leurs contacts ; dans le couple se produisit un état de tristesse pathologique, sourde et muette qu’ils dissimulaient en affichant en public une lune de miel des plus agréables.

      Un après-midi, le couple partit en voyage avec l’idée de passer deux jours dans un village de la côte. Antoine Mates avait un nouveau chauffeur ; cela faisait tout juste quinze jours qu’il servait chez eux. C’était un garçon très jeune avec des airs de jeune homme sportif et séducteur. Il possédait un certain charme enfantin et il était très aimable et serviable. À la tombée du jour le couple et le chauffeur arrivèrent dans le village où ils comptaient passer les deux jours ; l’auberge, assez propre et confortable, était quasiment vide parce que la saison d’été n’avait pas encore commencé. Comme si le temps qu’ils avaient passé à se cacher mutuellement leur secret avait agi sur leurs nerfs, comme si ce que la raison avait nié, l’instinct ou l’animal en eux l’avait décelé, au moment du dîner, Conxa et son mari fixèrent en même temps le chauffeur qui était assis trois tables plus loin et qui rêvassait devant son assiette de côtelettes sans oser regarder du côté de ses maîtres. Le coup d’œil que lui lancèrent le mari et la femme dut être très particulier et pas si rapide que ça parce que, ensuite, quand ils se rendirent compte de ce qu’ils étaient en train de faire et quand leurs yeux se rencontrèrent de nouveau, ils rougirent, frissonnèrent et se troublèrent ; mais cela ne dura que deux secondes parce que Conxa, poussant un grand soupir, regarda de nouveau son époux, en souriant cette fois ; il reçut son sourire et dans les yeux du mari passa comme un éclair libérateur ; il vit clairement que Conxa le comprenait, qu’elle acceptait ce qu’il n’aurait jamais osé lui avouer ; et lui, en même temps, acceptait la pensée de Conxa. Les idées vicieuses de chacun d’eux – complètement différentes l’une de l’autre mais tendant vers le même objectif et le même désir qui serait ensuite apprécié de façon différente –, ces idées, donc, furent parfaitement expliquées et parfaitement approuvées sans que fût échangé un seul mot, sans que fût fait le plus petit commentaire ; la rougeur des joues, leur trouble, leur façon de soupirer et la lueur dans leurs yeux suffirent.

      Conxa acheva de préciser ces idées en silence. La chose ne l’épouvantait absolument pas ; elle lui semblait excentrique et très chic. Comme son mari la dégoûtait, peu lui importait.

      Elle avait lu des romans qui parlaient de semblables combinaisons ; à Paris, parmi les désabusés du grand monde, ces coutumes étaient à l’ordre du jour. D’autre part, que son mari fût « comme ça », elle s’en doutait, ou, plus exactement, elle en était sûre depuis longtemps déjà ; Conxa, en bref, donnait à tout cela beaucoup moins d’importance que son mari.

      Lorsque vint l’heure d’aller se coucher, tout se déroula parfaitement. On attribua au couple la meilleure chambre de l’auberge et le chauffeur avait la sienne deux portes plus loin. Antoine et Conxa laissèrent la porte de leur chambre entrouverte ; elle commença de se déshabiller, lui aussi. Le chauffeur sifflotait tout bas. Antoine Mates, dans un état d’excitation très spéciale, la voix tremblante, appela le garçon ; il répondit aimablement, comme toujours. Antoine Mates lui ordonna de venir et le pauvre garçon objecta qu’il était sur le point de se mettre au lit. « Ça ne fait rien, viens tout de suite », répondit Antoine Mates d’une voix qui devenait de plus en plus infra-humaine. Le chauffeur enfila son pantalon et vint devant leur porte. « Entre », dit Antoine Mates. Complètement affolé, le garçon entra. Il était pieds nus, vêtu d’un pantalon et d’un tricot de corps sans manches. Conxa était étendue sur le lit pratiquement nue ; Antoine Mates saisit le bras du chauffeur ; le garçon n’y comprenait rien, la tête lui tournait. Mais il ne protesta pas ; il se laissa engloutir par le même flot, stupidement, et tous trois tombèrent sur le lit.

      À partir de ce moment-là, Antoine Mates fut heureux. Elle, elle tolérait, elle aimait même l’absurde combinaison ; le chauffeur, un peu effrayé, comprit cependant très vite que c’était là une véritable mine et qu’il avait intérêt à être discret.

      Leur tranquillité dura quatre ans. Ce fut à cette époque qu’Antoine Mates devint un homme plus doux, plus dévot, plus réactionnaire que jamais ; à ce moment-là, le couple donnait une impression de parfaite unité, mari et femme étaient comme deux frères siamois. Le chauffeur vivait comme un prince ; il exploitait ses maîtres et vantait les avantages de sa place. Il disait à ses compagnons que Monsieur Mates – on ne lui avait pas encore donné le titre de baron – le traitait comme son fils, que Madame était la femme la plus belle de Barcelone ; et il disait cela avec un certain air et en clignant de l’œil comme s’il y avait eu qui sait quoi entre Madame et lui.

      Le garçon faisait attention à ne pas se compromettre et à ne compromettre personne ; mais au bout de quatre ans il commença d’éprouver un peu d’aversion et à se sentir réellement malade.

      Antoine Mates organisait des sorties et arrangeait les choses de façon à ce que personne ne puisse rien soupçonner ; passionné comme il l’était, il est fort possible qu’il ait commis quelque imprudence ; mais personne, absolument personne, ne s’en aperçut.

      L’état du chauffeur alarmait ses maîtres. Un jour, le pauvre garçon vomit du sang et en quatre semaines il rejoignit le cimetière.

      Peu de jours avant la crise qui provoqua sa mort, le chauffeur d’Antoine Mates avait retrouvé dans un bar de la rue Aribau d’autres garçons de son âge ; il faisait cela tous les samedis et c’était là qu’il racontait les bénéfices de son emploi. Mais cette nuit-là, soit qu’il eût bu plus que de coutume, soit qu’il eût été d’une humeur mauvaise qui lui faisait pressentir sa mort prochaine, le jeune homme, qui était déjà bien malade, eut la langue un peu trop longue ; il ne dit pas tout mais peu s’en fallut. Les autres amis ne donnèrent pas d’importance à ce que disait leur compagnon et ils supposèrent que c’était une plaisanterie ou un mensonge né de l’imagination d’un homme pris de boisson. À la table à côté d’eux il y avait un petit homme gris, usé et insignifiant qui tendait l’oreille ; ce petit homme était au courant de beaucoup de choses à Barcelone ; ce qui l’intéressait, la nuit du bar de la rue Aribau, c’était de saisir un nom, c’était que le chauffeur lâchât un nom que lui ignorait. Le chauffeur le lâcha et l’homme ne voulut pas en savoir davantage. Ce que les autres garçons prenaient pour une plaisanterie ou un mensonge était, pour le petit homme gris, une révélation de la plus haute importance.

      Le lecteur doit se souvenir que, lorsque nous avons parlé des antécédents de la couturière Dorothée Palau, nous avons signalé que, lorsqu’elle travaillait chez Léocadie, Dorothée était accompagnée par un jeune homme, un peu plus âgé qu’elle et qu’elle faisait passer pour son frère. Le petit homme gris qui écoutait la conversation du chauffeur et de ses amis dans le bar de la rue Aribau était précisément le jeune homme qui, plus de vingt ans avant, avait accompagné Dorothée Palau chez les Lloberola.

      Il était inexact qu’ils fussent frère et sœur ; ils n’avaient en commun que des parents lointains. Ce garçon avait grandi dans l’atmosphère servile et gluante d’un café-concert où il faisait le domestique et un peu l’entremetteur. Maladif, chétif et, d’après ce que disaient ses compagnons, complètement impuissant, mais très aimable et serviable comme personne, ce petit homme fouineur provoquait une sorte de répugnance très particulière. Il avait vivoté sans beaucoup prospérer et, au moment où il surprit la conversation du chauffeur du couple Mates, cela faisait plusieurs années qu’il travaillait comme serveur dans l’un des meublés les plus fréquentés et les plus confortables de Barcelone.

      L’homme s’appelait Pierre Ranalies mais il était connu parmi ses compagnons sous le vilain sobriquet du « Moine » et peut-être le lui donnaient-ils parce qu’ils ne l’avaient jamais vu en compagnie de femmes. Pierre Ranalies possédait sans doute ce genre de cerveau froid et aigre qu’ont les chats de bistrot à qui, comme en compensation de les avoir castrés, on ne laisse nettoyer que les arêtes des harengs laissés par les charretiers. Pierre Ranalies avait rendu de grands services à sa parente Dorothée Palau quand elle était une jeune fille inconnue qui essayait de se débrouiller grâce à la couture et à l’amour. « Le Moine » éprouvait un plaisir très spécial à voir la prostitution de sa parente et d’autres prostitutions encore dans lesquelles il était intervenu en y jouant toujours le rôle le plus misérable. Lorsque Dorothée alla à Paris, ils restèrent pour ainsi dire brouillés pendant plusieurs années ; puis, à son retour, ils se réconcilièrent ; mais la couturière commençait à bien s’en sortir et toute relation avec son parent la dégoûtait. Malgré cela, elle le tolérait dans certains lieux et à certaines heures – afin que la compagnie de cet homme ne pût la compromettre –, et Dorothée, grâce à leurs conversations, obtenait quelque petite affaire tandis que Pierre Ranalies en tirait une bonne commission.

      « Le Moine » possédait des archives considérables concernant la vie privée de Barcelone ; il connaissait les misères et les faux pas de nombreux messieurs et de pas mal de dames connus. La place qu’il occupait dans le meublé était un poste d’absolue confiance. Tout le monde savait qu’il était tenu de se taire et de ne s’effaroucher de rien. Les couples qui comptaient sur lui pour leur trouver une chambre le regardaient avec la même tranquillité qu’un assassin qui regarde un chien au moment du crime, en étant sûr que le chien est muet et qu’il ne connaît pas le domicile du juge. Ranalies n’exerçait pas sa charge avec l’indifférence de celui qui doit gagner sa vie et qui se moque éperdument du reste, il mettait à faire cette triste besogne toute la malsaine volupté née de son impuissance ; il était un cérébral du commérage érotique mais il gardait tout pour lui, il en jouissait secrètement et ne s’en servait que pour son travail. Il acquit tellement de froideur et d’autorité dans cette branche qu’un monsieur important de Barcelone l’alla chercher pour pouvoir réaliser les facéties les plus monstrueuses qui soient. Ranalies, à son compte et avec l’aide des entremetteurs les plus habiles, était capable de procurer ce que personne d’autre ne pouvait procurer. Des aberrations invraisemblables et des choses incroyables pour lesquelles on n’avait pas lésiné sur le sang le plus tendre furent magiquement combinées par les entrailles glaciales de Pierre Ranalies. Il connaissait par cœur tous les faubourgs et les quartiers les plus pourris. Il était un parfait policier ; il intervenait sur la misère et sur la peau des monstres. Son silence, son sourire mielleux et son respect acrobatique l’avaient toujours sauvé. Dans la partie avouable de son existence, il était un pauvre homme exemplaire ; il était sous-locataire dans un appartement de la rue Riereta et la maîtresse de maison, qui était une brave femme, le considérait comme faisant partie de la famille. Il allait à la messe tous les dimanches, il ne s’enivrait jamais ; économe et soigneux, il ne causait aucun trouble, il était d’accord sur tout et même dans sa façon de parler il n’employait ni jurons ni mots grossiers et sa voix était empreinte d’humilité et patinée par la résignation.

      S’il se présentait quelque affaire d’importance nécessitant une longue préparation et exigeant une collaboration habile, Pierre Ranalies allait trouver sa parente Dorothée Palau. La couturière était, elle aussi, friande de ce genre de mets et elle possédait un talent spécial pour les préparer.

      Lorsque, dans le bar de la rue Aribau, Ranalies apprit la mort du chauffeur, il alla trouver sa parente et lui expliqua toute l’histoire. Antoine Mates ne figurait pas sur la liste du « Moine » et lui – qui était au courant de tout – n’avait rien soupçonné concernant ce monsieur si connu et si respecté. Ranalies pensait que, si la chose était vraie – comme il n’en doutait pas –, il y avait beaucoup d’argent à gagner. Mais il fallait agir avec beaucoup de tact ; il s’agissait, en somme, d’une affaire fort délicate et peut-être Dorothée imaginerait-elle une manière plus habile, plus naturelle et plus efficace de la négocier. Dorothée trouva cela magnifique ; rusée comme elle l’était, et devenant en outre rompue à ce genre de choses, elle put sans difficultés amorcer l’attaque.

      Dorothée, qui n’avait pas encore l’honneur de compter Mme Mates parmi ses inconditionnelles, lui envoya une série d’invitations, lui fit des propositions de prix imbattables, lui rendit visite à plusieurs reprises ; et Conxa finit par la recevoir et par lui passer des commandes. Par ses manières exquises, ses filigranes de grande vedette, elle conquit le cœur de sa cliente et, comme Antoine Mates s’était fait un devoir de ne jamais quitter sa femme d’un pouce, Dorothée commença en même temps à conquérir le cœur de son mari. Un jour, au retour d’un voyage à Paris, Dorothée raconta au couple Mates – qu’on venait de faire baron et baronne – les histoires les plus éblouissantes et les plus fascinantes avec beaucoup de grâce et avec, en même temps, un rien de compréhension et de délicatesse, puis, avec un rien d’enthousiasme, de telle sorte que le couple en oublia l’heure et le lieu. Depuis la mort de son chauffeur, la vie était redevenue sombre pour le nouveau baron. Antoine Mates éprouvait un mélange de peur et de remords ; il voulait tout laisser tomber et surtout il était effrayé à l’idée qu’on pût se douter de ce qu’il avait fait. En voyant les yeux du baron et ceux de la baronne, Dorothée devina qu’elle pouvait lancer sa ligne parce qu’ils allaient immanquablement mordre à l’hameçon et elle fit de vagues, de très faibles propositions ; elle laissa entendre qu’elle était disposée à les aider, que la chose n’avait, pour elle, rien de particulier. Une telle situation est presque impossible pour des personnes normales ; mais Dorothée savait à quel genre de personnes elle avait affaire parce que Pierre Ranalies lui avait présenté un cas clinique avec un diagnostic très sûr. En supposant que Ranalies se soit trompé, Dorothée s’exposait à perdre une clientèle ; mais il y avait aussi la probabilité qu’elle en gagnât beaucoup. Si la baronne de Falset « la protégeait » avec la sorte de protection qu’elle espérait, la maison « Palau-Modes » « s’envolerait » littéralement. Dorothée approcha encore davantage la cape rouge des cornes de la bête, attendit quelques secondes durant lesquelles son cœur s’arrêta de battre et, au lieu d’un coup mortel, elle reçut une ovation. Le baron et la baronne s’en remirent au tact, au talent et à la discrétion de la couturière.

      Dans un premier temps, « le Moine » fournissait à sa parente le matériel nécessaire. Un matériel excellent, en très bonne condition et très sûr. Grâce à la publicité de la baronne de Falset, la clientèle de Dorothée Palau devint la meilleure de Barcelone. Dorothée changea de maison en prenant soin de choisir un appartement en accord avec les exigences du baron et de la baronne. Un jour, Dorothée apprit l’existence d’un groupe de jeunes gens plus ou moins élégants et dénués de scrupules. Il se trouva que l’un de ces jeunes gens était de très bonne famille, Dorothée l’avait connu dans une maison de l’aristocratie quand elle était encore une jeune fille et que lui était un petit garçon de dix ans, très mignon, très appliqué, avec un costume de marin et des cheveux frisés qui attiraient les doigts des femmes. Dorothée apprit également que cette famille aristocratique en était presque réduite à mendier et que le jeune homme était capable de bien des choses pour un billet de cent pesetas ; alors Dorothée trouva une occasion de prouver sa reconnaissance en « rendant service » au fils d’une grande dame qui s’était montrée extrêmement bonne avec elle. Dorothée se mit d’accord avec le jeune homme ; elle lui parla net dès le début et le jeune homme accepta. La suite de l’histoire de Dorothée, du jeune homme et du baron et de la baronne de Falset, nos lecteurs la connaissent déjà.

      Pierre Ranalies qui avait bien profité de l’aubaine jusque-là remarqua que sa parente le négligeait complètement à partir du moment où Dorothée et Guillaume firent affaire ensemble. « Le Moine » dérangeait Dorothée qui n’avait plus besoin de lui. En outre, Dorothée était d’une ladrerie remarquable ; « le Moine » exigeait de sa parente des arriérés d’argent et affirmait que cette « sale bête » l’avait grugé. Il vivait une période de misère ; toutes ses économies avaient disparu dans la célèbre faillite d’une banque qui avait ému la moitié de Barcelone. « Le Moine », bien sûr, était ambitieux ; il se voyait perdu et il avait le droit de réclamer à Dorothée ce qu’il lui réclamait. Elle refusa, menaça de le dénoncer à la police pour une quantité de choses. « Le Moine », qui était plus malin que Dorothée, lui rit au nez effrontément et lui dit qu’il « semblait impossible qu’elle fût si bête ». Voyant que Dorothée ne lâchait pas un centime, il lui affirma qu’il la tuerait. Cela l’amusa assez ; elle considérait « le Moine » comme une sorte de moustique répugnant et inoffensif.

      Pierre Ranalies acheta un couteau pour tuer Dorothée Palau. Il ignorait quand et comment il s’y prendrait mais il s’était juré de lui faire payer cher ce qu’elle avait fait. Un assassinat comme celui qu’il projetait était assez difficile à commettre en toute impunité ; mais Ranalies croyait aux sorcières. De plus, son cerveau, hanté seulement de monstres impuissants et d’aberrations qui donnaient la nausée, avait besoin d’une truculence d’un autre genre.

      Ranalies était un malade froid, calme, pleinement conscient. Il voulait tuer comme les chats, sans bruit, en gardant les mains propres et le sourire aux lèvres. Quand et comment ? Il était sûr que le sort le protégerait. Dorothée lui tomberait entre les mains ; il prévoyait le moment, il savourait l’impunité de son crime, il entendait le hurlement étouffé de Dorothée, il sentait déjà la viscosité de son sang… et de ses doigts mous et glacés il caressait le couteau, un poignard flambant neuf, à cinq crans, pareil à ceux de l’époque des « mauvais garçons » ; de ces poignards qui pénètrent dans le lard d’un homme en un plongeon délicat de nageur de grand style.

      La chance ou les sorcières protégèrent en effet le serveur Ranalies. Dorothée avait eu un ami en France ; un type assez trouble, à la moustache blonde, au chapeau dur, aux ongles sales et portant un diamant au petit doigt ; il portait des vêtements d’occasion mais très bien maquillés par le teinturier, des pochettes vaporeuses de couleurs claires et des cravates métalliques avec une épingle d’or fichée dans le nœud et une dent – certainement celle d’un enfant dont on avait sucé le sang – enchâssée au milieu. C’était un « voyou » brillant et joyeux ; il chantait des chansons, il buvait du vin rouge à toute heure, il aimait les petits déjeuners à l’air libre et il savait faire l’amour d’une manière picaresque, galante et déclamatoire, comme un personnage de Beaumarchais. Dorothée avait été pas mal tripotée par ce type et, après qu’elle eut quitté Paris, il continua à lui écrire. L’ami de Dorothée avait un commerce de vins à Perpignan et de temps en temps il traversait la frontière et venait à Barcelone pour faire un dîner fin avec la belle Dorothée.

      Lors d’une de ces escapades, Dorothée l’accompagna dans un café tranquille qui se trouvait près de la place du Palais pour prendre un Pernod ; le Français s’anima et ils allèrent à « Can Soler », à la Barcelonette18. Il aimait les grésillements de la friture, les tranches de pastèque de la promenade Nationale et tout le petit commerce de la pêche, de la navigation et des eaux-de-vie qui lui rappelaient le port de Marseille. Ils mangèrent des langoustes à la tomate avec un ailloli excitant. « Comme ça sent bon, ma belle ! » disait le Français qui avait les joues sombres, presque violettes, semblables à deux rognons de veau.

      Le Français avait apporté quelque chose de très chic à Dorothée : un petit collier en perles de verre qui sautaient à proprement parler sur le cou gras de Dorothée tant elle riait.

      Ensuite, ils allèrent voir une revue au Théâtre Comique ; le Français la trouva sans intérêt et un peu bête. Ensuite, ils prirent encore un verre et le Français jugea que Dorothée, malgré sa condition de poids lourd, avait des regards coulés encore acceptables. Ils ne pouvaient aller à l’hôtel du Français – c’était un hôtel sis rue Boqueria ; Dorothée ne voulait pas non plus qu’on allât chez elle et ils optèrent pour la solution la plus pratique. Le chauffeur du taxi s’arrêta devant le meublé qui offrait le meilleur accueil à cette époque-là. Après avoir écarté les rideaux, un petit homme, court sur pattes, gris, usé, portant la veste blanche de la maison, leur ouvrit la porte. Dorothée éprouva un déplaisir profond mais ne dit rien. « Le Moine » fit semblant de ne pas voir sa parente ; il les fit entrer dans le lift et les laissa dans la chambre numéro trente-deux.

      À cette heure-là, il n’y avait que trois personnes en service à l’hôtel ; c’était un jour de semaine et la température érotique n’était pas aussi élevée que les autres nuits ; on ne se tuait pas au travail dans le meublé. « Le Moine » s’occupait de la porte et du téléphone ; les deux autres tournicotaient dans les étages supérieurs. Deux heures et demie avaient dû s’écouler lorsque le Français téléphona et demanda un taxi ; cinq minutes plus tard, le taxi était devant la porte. Le Français descendit et dit qu’il revenait tout de suite, dans une demi-heure environ. Quand « le Moine » lui demanda des nouvelles de la dame, le Français, souriant et sur le ton de quelqu’un qui a un peu bu, répondit : « Elle dort, la belle Dorothée… Dommage de la réveiller… Je reviens tout à l’heure… » Il n’était rien arrivé d’extraordinaire au Français : quand Dorothée, assez fatiguée et lasse de tout, s’endormit, le Français s’aperçut qu’il avait oublié à l’auberge des papiers qu’il ne fallait surtout pas qu’il perdît ; comme il était méfiant et qu’il croyait lui aussi aux sorcières, il devint nerveux et finit par s’habiller sans faire de bruit afin de ne pas réveiller Dorothée.

      Une fois que « le Moine » eut mis le Français dans un taxi, il tâta son couteau et se demanda si l’autre avait eu la bêtise de laisser la porte de la chambre ouverte. Il fallait profiter de ce moment de calme. « Le Moine » monta rapidement et constata que les deux autres employés de service ne s’apercevraient pas de sa manœuvre ; en faisant très attention, il poussa la porte du trente-deux et la porte céda : à l’intérieur il ne trouva que l’obscurité et les ronflements de Dorothée. Sur la pointe des pieds, « le Moine » alla allumer la petite lampe rouge ; Dorothée continuait à ronfler. Il attrapa une serviette hygiénique qui traînait par terre au cas où il devrait empêcher quelqu’un de crier et il saisit son couteau. Dorothée émit un ronflement guttural, très faible, qui ne pouvait alarmer personne parce que, dans une maison comme celle-là, les plaintes ne sont pas d’origine dangereuse et qu’on n’y prêtait pas attention. Le couteau lui pénétra dans le cœur et l’hémorragie se produisit sous forme de jet. « Le Moine » laissa le couteau en place ; auparavant, on ne sait jamais, il l’avait bien nettoyé et il avait mis les gants blancs qu’il utilisait pour servir dans les chambres les plus chères. Il recouvrit la morte avec le drap, il éteignit la lumière, vérifia si le corridor était désert, ouvrit la porte, et, trois minutes plus tard, il était de nouveau à côté du téléphone. La manœuvre s’était parfaitement déroulée ; pas une seule goutte de sang. Il se regarda dans le miroir : il avait le même visage gris, le même aspect de brave homme que d’habitude.

      Une demi-heure ou trois quarts d’heure plus tard, le Français revint. « Le Moine » l’accompagna jusqu’à la chambre et le Français ferma la porte de l’intérieur. Il se déshabilla dans le noir pour ne pas réveiller Dorothée. Quand il entra dans le lit, il sentit, sur ses cuisses, l’humidité visqueuse du sang. Le Français, effrayé, ne devait pas penser que les choses avaient pris des proportions aussi tragiques parce qu’il eut encore le courage de dire : « Voyons, ma belle ! Pas de blague !… » Il posa la main sous son sein gauche et trouva le couteau. Le Français joyeux drille hurla comme un goret à qui l’on tire la queue. Il était nu, il était enfermé dans cette chambre avec une femme morte ; il était tout couvert de sang et le corps de Dorothée était encore chaud. Le sang-froid du Français n’allait pas jusqu’à l’empêcher de se rendre compte que sa situation était des plus critiques. Avant qu’il se fût vêtu, qu’il n’eût appelé, qu’on ne fût monté… Sa sortie mystérieuse, qui était peut-être son seul élément de défense, lui semblait maintenant encore plus compromettante pour lui. L’homme se sentit vaincu, appela au téléphone, dit deux mots incompréhensibles et se laissa tomber assis sur le lit, sans avoir le courage de s’habiller ; sans défense et tout souillé de sang, il contemplait ses mains, sa poitrine, son ventre, ses jambes.

      Ranalies prit la communication et avertit immédiatement deux policiers qui étaient à deux pas du meublé. Des gardes civils qui étaient toujours postés près de là arrivèrent immédiatement eux aussi. Ranalies appela le deuxième domestique qui se trouvait au dernier étage ; le troisième était déjà descendu jusqu’à la porte d’entrée et se heurta à Ranalies au moment où celui-ci revenait après avoir averti les deux policiers. Tous montèrent dans la chambre ; le Français criait comme un fou, pleurait, n’arrivait pas à s’habiller et ne parvenait pas à ouvrir la porte. Le Français dit et répéta qu’il était innocent mais personne ne le crut ; on l’attacha, le juge arriva, les yeux gonflés de sommeil ; bref, il se passa ce qui se passe toujours dans ces cas-là…

      Les déclarations de Ranalies et des deux autres domestiques ne laissaient aucune place au doute et en outre, lorsque le Français expliquait son histoire, le juge lui riait au nez ; tout l’accusait, tout était contre lui. Qui pouvait douter des domestiques, surtout de Ranalies, un homme qui était depuis si longtemps dans la maison ? Qui, parmi les employés, pouvait avoir intérêt à commettre un crime pareil ? Lorsque le cadavre fut identifié et lorsque les journaux révélèrent que la victime était la fameuse couturière Dorothée Palau, la consternation régna chez bien des dames appartenant aux meilleures familles : « Pauvre Dorothée ! Qui l’eût cru ! Une personne qui semblait si décente ! D’une si bonne moralité… »

      La seule personne qui respira un peu en apprenant ce crime fut le baron de Falset ; Guillaume de Lloberola, lui, ne fut ni ému ni surpris : « Une drôlesse comme Dorothée devait finir de cette façon » ; voilà ce que pensait Guillaume.

      Antoine Mates pensait que, maintenant que Dorothée avait disparu, il y avait une personne de moins qui pût le compromettre ; Dorothée serait muette à jamais. Antoine Mates cessa d’aller à l’« Équestre » ; cela faisait un certain temps qu’il n’avait vu Frédéric et il n’avait du reste aucune envie de le rencontrer ; il en allait de même pour Frédéric. Maintenant qu’il était sauvé, Frédéric n’avait pas le moindre intérêt à trop analyser les détails mais, lorsqu’il était seul, il lui venait la pensée que ce qu’ils avaient fait, lui et son frère, était très louche. Frédéric faisait tout son possible également pour éviter de se trouver face à Guillaume ; Guillaume, en revanche, était satisfait, radieux… Novice dans l’exercice de la vraie canaillerie, il en découvrait toute la saveur, tout l’aspect « grand jeu » et « aventure » ; pour lui n’avait pas encore sonné l’heure de la déception, ne parlons pas de celle des remords, c’est inutile ; mais il ne connaissait même pas cette sorte de tristesse, de routine grise qu’il y a dans toute chose, y compris dans le fait de collectionner les assassinats.

      Guillaume considérait le baron de Falset comme une sorte de vipère sans venin, répugnante, lâche ; à son avis, il ne méritait pas une once de pitié. En détruisant moralement un homme comme lui, en le pressant comme un citron pour lui soutirer son argent, Guillaume croyait rendre un service à la société. Les armes qu’il utilisait étaient les plus sales, les plus criminelles qui soient ; mais Guillaume ne voyait pas cela ou ne voulait pas le voir ; il considérait que la friponnerie de haut vol était une position aussi brillante, aussi vivante et aussi humaine que de se laisser clouer sur une croix. Il sentait la volupté artistique de son jeu et il en acceptait lâchement toute la bassesse stomacale, tout le profit économique qu’il en pouvait tirer parce que Guillaume mourait d’envie de porter de beaux vêtements et de belles cravates, de dîner dans de bons restaurants et de dormir avec des femmes épatantes. Le mépris qu’il éprouvait pour son père et pour tous les préjugés de sa famille s’exacerbait depuis qu’il avait osé faire chanter le baron de Falset. L’imagination livresque du jeune Lloberola se peupla d’une flore satanique, un peu infantile cependant. Dans le cœur des hommes se produisent deux phénomènes d’une force sexuelle terrible : le premier, c’est la jouissance de s’avilir, de ramper comme un chien et de ressentir de la gêne et de la douleur physique pour se rapprocher de la divinité, de l’idée de la divinité et de l’union intégrale avec Dieu, à laquelle ont aspiré certains mystiques de confession monothéiste en utilisant ces procédés un rien sadiques. L’autre phénomène plein de force sensuelle consiste à étouffer en soi les réminiscences de la crainte ou de la piété, tout ce subconscient religieux et moral qui semble irréductible, même chez les tempéraments bileux, pour arriver à une absence absolue de pudeur ou de scrupules envers qui que ce soit. D’une façon puérile et littéraire, Guillaume penchait vers ce dernier phénomène.

      Guillaume ourdit un nouveau « chantage » pour le baron de Falset ; il l’exprima par écrit : une merveille de rédaction. Comme il possédait l’original de la lettre d’Antoine Mates, Guillaume présentait les choses de telle façon qu’il n’avait pas besoin de s’attribuer un rôle d’acteur dans les faits honteux qui constituaient l’argument du « chantage » ; on y racontait les facéties du couple avec une troisième personne dont on taisait le nom ; mais Guillaume pouvait assurer qu’elle existait et que c’était grâce à ses propres révélations qu’il avait eu connaissance de ces faits. En outre, étant donné la position sociale d’Antoine Mates, la troisième personne n’avait que peu d’importance. Comme preuves, Guillaume apportait l’existence du chantage précédent et le témoignage irrécusable de la lettre adressée par le baron à son frère. Dans le cas où Antoine Mates ne voudrait pas remettre à Guillaume la somme d’argent exigée, celui-ci trouverait le moyen de répandre la nouvelle diffamatoire dans les lieux où elle lui causerait le plus de tort. Guillaume, cependant, ne pensait pas devoir en arriver à cette extrémité et comptait bien que le baron paierait.

      Deux jours après que l’on eut appris la nouvelle de l’assassinat de Dorothée Palau, Guillaume sollicita une autre entrevue d’Antoine Mates ; évidemment, bouleversé comme il l’était, complètement affolé, celui-ci la lui accorda. Guillaume reçut une somme d’argent considérable. Le baron la lui remit avec une relative dignité si l’on tient compte de la panique et de la rage qui l’habitaient. À quelque temps de là, Guillaume recommença son manège et se fit encore plus exigeant. Alors le baron perdit tout contrôle ; il pleura, il se roula par terre, il menaça Guillaume de le tuer et il lui demanda ensuite de le tuer, lui, afin qu’il fût délivré de cette torture ; finalement, le baron céda ; Guillaume faisait preuve d’une sérénité, d’un sang-froid et d’une mauvaise foi magnifiques. Après avoir payé Guillaume, le baron alla à un conseil d’administration très important. On faisait alors les préparatifs pour l’exposition de Montjuich. Nous vivions en pleine débauche dictatoriale et le baron de Falset entrevoyait de magnifiques affaires. C’était ça, sa réalité brillante et splendide ; dans son cœur il cachait ses tourments, sa peur, sa réalité secrète et inconfessable. Le baron se demanda s’il n’était pas victime d’hallucinations étranges ; après tout, le garçon pouvait dire ce qu’il voulait ; en fin de compte, aucune importance ; qui le croirait ? Et si on le croyait, que pouvait-il arriver ? Le baron passa quelques jours tranquilles mais, de temps en temps, la peur revenait, il repensait à la lettre qu’il avait écrite ; la fameuse lettre l’empêchait de dormir. Il aurait pu aller trouver Frédéric, lui jeter son indélicatesse au visage : ne pas avoir brûlé la lettre comme il le lui avait demandé, et exiger qu’il lui rendît ce document. Mais il y renonçait aussitôt parce que cela revenait à avouer à moitié et à remuer tout ça alors qu’il avait intérêt à ce que rien ne bouge ni ne transpire au-dehors.

      Il faut toujours tenir compte de la faiblesse, de la couardise d’un homme anormal comme le baron de Falset, et l’on doit aussi tenir compte du genre de prestige dont il jouissait ainsi que du genre de personnes qui l’entouraient pour comprendre un cas de découragement, un cas de panique aussi aigu, aussi sans défense que celui qui torturait le baron.

      Antoine Mates alla voir un jésuite fameux ; il était considéré comme grand catholique et comme grand croyant bien que, dans le fond, sa religion fût un mensonge. Mais il essaya, il voulut voir si cette religion pouvait être quelque chose de vivant et si elle pouvait lui procurer un certain type de réconfort en cas de catastrophe.

      Le jésuite, qui était un homme intelligent, se sentit perdu. Le baron de Falset était une véritable loque morale ; en lui il n’y avait ni foi, ni résignation, ni repentir, ni quoi que ce fût ; il n’y avait qu’une peur animale, asphyxiante et c’est tout. Antoine Mates lui aussi se rendit compte qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là.

      Quand un homme lâche se trouve dans une voie sans issue, il est capable de n’importe quelles bassesses et c’est ainsi que le baron de Falset eut une idée grotesque et criminelle. Il avait une certaine influence sur des éléments troubles du ministère de l’Intérieur – le ministre était Martinez Anido – eux-mêmes en contact avec d’autres éléments encore plus troubles et plus « d’action directe ». Le baron de Falset crut qu’en payant ce qu’il fallait il y aurait un moyen de faire disparaître Guillaume de Lloberola de la planète, en simulant un accident ou – pourquoi pas ? – en l’assassinant. Tant de gens avaient disparu de cette façon à Barcelone qu’un de plus ou un de moins… Il fut sur le point de faire part de son idée à une personne qui l’aurait certainement accueillie favorablement mais il ne put pas, il n’en eut pas le courage ; il douta de la personne à laquelle il s’adressait.

      Toujours sûr de ses armes, Guillaume lança une nouvelle attaque. Le baron était dans l’un de ces jours où il avait les nerfs plus solides que de coutume. Guillaume lui dit :

      — Très bien, ça vous regarde ! Je ferai ce que je dois faire !

      Devant l’air décidé du jeune homme, le baron proposa un marché mais c’est alors que Guillaume essaya de lui jouer un tour encore plus infâme et il lui lança avec un grand aplomb :

      — Votre argent, je m’en moque : c’est votre peau que je veux ; je risquerai le tout pour le tout, ça m’est égal. Même si vous me donniez toute votre fortune je ne me tairais pas ; vous comprenez ? Vous, qui êtes un misérable et qui n’avez aucune imagination, vous ne pouvez comprendre l’immense joie que je ressens à anéantir une personne comme vous. Même si pour cela je dois me perdre et même si cela doit coûter la vie à mon père. Vous devez bien vous douter que la mort d’un père ou la mort de qui que ce soit n’est rien face à la joie de déchirer un masque aussi bien accroché que celui que vous avez sur le nez. Il n’y a aucun mérite à salir par un scandale un misérable comme moi, un paresseux et un inutile qui ne sert à rien ; il y en a, par contre, à détruire les mensonges d’un comédien comme vous, entouré de curés et de comptes courants, nanti de crédit et de considération de toutes sortes. Voir comment cette société hypocrite dont vous faites partie se tord salement de rire et de frisson en apprenant que l’un de ses plus gros bonnets se retrouve en chemise au milieu de la rue, couvert d’infamie. Comprenez bien que, s’il est en mon pouvoir de me faire ce plaisir, je ne serai pas assez sot pour ne pas en profiter. Je vous jure que tout le monde le saura ; tout le monde saura qui est le baron de Falset, je vous le jure !

      Après avoir dit ces mots, Guillaume quitta le baron, positivement terrifié, sans le laisser placer un mot.

      À partir de ce jour-là, Guillaume s’amusa à mettre au point une cruauté ignoble ; il s’arrangea pour se faire présenter des personnes qui étaient très souvent en rapport avec le baron et d’autres qui étaient à ses ordres ; en compagnie de ces personnes, il se postait en des endroits stratégiques où le baron pouvait voir comment il parlait avec elles ainsi que les sourires significatifs qu’il leur adressait ; il eut même le culot de s’introduire dans le propre bureau du baron et de converser avec ses employés les plus importants.

      Antoine Mates se jugeait perdu ; lorsqu’il rencontrait quelqu’un qui le saluait, lorsqu’il bavardait avec quelqu’un, il faisait preuve d’une susceptibilité effrayante, il croyait deviner que cette personne était déjà au courant de tout, qu’on lui avait tout dit ; il prenait n’importe quel mot pour une allusion ; il trouvait un double sens aux choses les plus innocentes. Dans son bureau, au cours de visites officielles à des gens de « la haute », dans les nombreux conseils d’administration, partout, il découvrait des yeux imaginaires qui le regardaient, qui riaient de lui, qui le méprisaient comme le plus répugnant et le plus malheureux des vicieux. Et cette peur, cette peur terrible commença de transparaître sur sa figure ; elle modifiait sa voix, l’expression de son visage, sa façon de marcher ; les personnes qui le rencontraient et, plus encore, celles qui ne l’avaient pas vu depuis quelque temps décelaient en lui une inquiétude très bizarre qu’ils ne savaient à quoi attribuer ; les jours passaient, sa situation allait en empirant et tout le monde finit par s’étonner, tout le monde se rendit compte qu’il lui arrivait quelque chose de très grave mais personne n’en pouvait deviner la cause ; personne, hormis Guillaume de Lloberola, qui jouissait en silence, aussi muet qu’un mort, en contemplant le lent martyre de ce pauvre homme chargé de millions, de respect humain et de couardise.

      Pour ce qui était de sa vie conjugale, la situation était encore plus sordide. Conxa demandait à son mari ce qui lui arrivait. À partir du moment où Guillaume avait frappé pour la première fois, Antoine Mates avait fait part à Conxa de son remords pour tout ce qu’il avait fait, pour l’extrémité à laquelle il était arrivé, s’avilissant, lui, et l’avilissant elle aussi. Conxa ne l’avait pas compris ; elle était un mélange de cynisme et d’autres choses que le baron ne soupçonnait pas. Elle pensa que son mari était devenu idiot, ce qui, tout bien considéré, n’était pas nouveau pour elle. Mais lorsque l’angoisse de son époux se mit à confiner à la folie, Conxa eut peur. Antoine Mates taisait la part prise par Guillaume dans son malheur ; et, naturellement, Conxa ne savait rien et ne sut jamais rien sur la manière employée par Guillaume pour enfoncer son mari.

      Conxa fit venir deux ou trois médecins ; c’était peut-être un cas de surmenage, ou une faiblesse passagère ; peut-être cela pourrait-il s’arranger avec un peu de repos. Quant à Antoine Mates, plus on faisait de choses pour lui, plus ça allait mal ; il ne doutait plus que tout le monde était au courant et qu’il inspirait du dégoût et de la pitié. Il recommença à caresser l’idée de faire disparaître Guillaume mais à ce moment-là c’était inutile ; qu’en retirerait-il ? La mort de ce garçon n’arrangerait rien ; et à l’horreur qui l’accablait maintenant s’ajouterait l’horreur d’un crime.

      Antoine Mates était désespéré ; en trois mois, cet homme connu pour son aplomb et sa sagacité dans les affaires, pour l’invulnérabilité de sa position sociale, était devenu une sorte de pantin accablé, incapable de nettoyer ses poumons de cet imaginaire pus d’infamie qui l’empêchait de respirer.

       

      Frédéric eut du mal à l’admettre mais il finit par comprendre qu’il avait fait une bêtise. Bobby était pour lui un ami sûr et en qui il pouvait avoir confiance ; un homme ayant la véhémence, la légèreté et la maladresse de Frédéric avait besoin d’un élément passif et patient, et tout le monde n’était pas capable de le supporter avec le calme, le sang-froid et la correction de Bobby. Si Frédéric avait été une personne réfléchie, s’il avait su se regarder dans le miroir avec une bonne foi critique, sans la passion et la vanité qui le dominaient chaque fois qu’il s’agissait de lui-même, peut-être aurait-il eu moins besoin des autres et surtout n’aurait-il pas eu autant besoin de Bobby. En général, pour un homme comme Frédéric, sans imagination, incapable de vivre la moindre vie intérieure, il est plus ennuyeux de rompre avec un ami tel que Bobby que de rompre avec une maîtresse, si épris soit-il : parce que les gens comme Frédéric considèrent la femme comme un être qui les comble et les satisfait à des heures ou des jours déterminés, moments extra qu’ils vivent en marge des heures normales et grises. Une liaison avec une femme, de celles qui font perdre la tête, peut sembler, pour l’homme qui a cette liaison, une chose unique, d’une suggestion perlée, d’une chaleur et d’une alacrité irremplaçables. Bien souvent – presque toujours –, ces suggestions et ces alacrités peuvent être remplacées tout simplement par une autre femme et il arrive même – c’est un cas très fréquent aussi – qu’il ne soit pas nécessaire de les remplacer dans l’instant ; c’est-à-dire qu’elles sont « compensées » par une sensation de calme, de délivrance, de repos et de clarté. La vie grise et normale continue, un peu plus transparente peut-être, et ces instants de vie privée, d’incandescence et de lyrisme, une fois éliminés, sont perçus avec beaucoup moins de lyrisme et pas autant d’incandescence quand ils appartiennent déjà au passé ; tout au contraire, on les considère comme une obligation qui nous pesait et dont nous avons eu la chance de nous libérer et, si nous y tenons vraiment, il ne nous sera vraiment pas difficile de trouver une autre obligation qui produira en nous le même effet d’incandescence et de lyrisme.

      En revanche, si nous sommes parfaitement paresseux, cette personne qui supporte tous les mauvais côtés de notre caractère, qui vient se promener avec nous si nous en avons envie, ou qui s’assied si nous n’avons pas envie de marcher, qui manque suffisamment d’initiative pour aller au théâtre où nous voulons aller, ou ne pas y aller après en avoir eu le désir parce qu’à la place du théâtre nous préférons une neuvaine ; la personne qui a le mérite de nous écouter, et de savoir nous écouter, qui nous contredit quand nous voulons et souhaitons qu’elle nous contredise, et qui se tait quand nous avons envie de silence ; la personne qui ne dit jamais non mais qui a l’habileté de faire comprendre qu’elle le pense souvent ; la personne avec laquelle nous avons vécu des années et qui nous est aussi utile que de vieilles chaussures qui reposent les pieds après une longue marche ; si nous avons eu cette personne pour ami sans prendre conscience de la valeur qu’elle avait pour nous – parce que nous considérions cela aussi naturel que d’avoir des dents saines ou des yeux décongestionnés –, si cette personne, donc, disparaît un jour par hasard de notre route normale et grise, il nous semble alors que les heures deviennent interminables, que notre promenade, notre club, nos confidences, notre apéritif, notre oisiveté et même notre torpeur ne sont pas les mêmes qu’avant ; il leur manque ce sur quoi ils s’appuyaient. Notre vie est alors semblable à ces tables de café branlantes, incommodes, sur lesquelles on ne peut rien prendre. N’importe qui ne peut pas remplacer l’ami qui était notre ami depuis l’adolescence ; les difficultés sont bien plus grandes que lorsqu’il s’agit de remplacer une maîtresse par une autre. Les heures dédiées à l’amour et à la vie sentimentale sont toujours faciles à régler ; en revanche, les heures décolorées, la vie sans compensations, la lente digestion des minutes vides de peine et de gloire ou revêtues des ombres de la tristesse née des emportements sont celles qui ne se règlent pas facilement et qui demandent le plus une collaboration désintéressée – parce que ce sont elles qui ont le plus besoin de ce désintéressement.

      Ce n’était pas que Bobby fût exactement cet ami idéal pour Frédéric ; cependant, de toutes ses connaissances, c’était lui qui s’en approchait le plus, c’était lui qui donnait cette sensation de repos, de calme et de compagnie. Frédéric n’avait jamais pris la peine de réfléchir à la valeur de l’amitié ; Bobby ne lui offrait que patience et correction et ces choses – qui ne représentaient pas un gros effort pour Bobby –, Frédéric les acceptait comme si elles avaient été les éléments d’une authentique amitié. Quand il était célibataire, puis quand il était marié, Frédéric s’était fâché avec tout le monde ; ses copains duraient fort peu parce qu’en général, pour prendre Frédéric au sérieux, il fallait valoir aussi peu et être aussi inconscient que lui ; les heurts étaient faciles et le manque de mesure jouait son rôle. Parce qu’il était si différent de Frédéric, parce qu’il était incapable de se passionner pour quoi que ce fût, de s’adonner à rien ni de s’intéresser au sort de personne, Bobby était le seul qui procurait à Frédéric, mauvais psychologue, la joie de pouvoir croire qu’il lui était fidèle ; et, en même temps, Frédéric savourait le plaisir de se considérer bien supérieur à Bobby.

      Après cette dispute stupide dont les raisons lui paraissaient maintenant ridicules et dans laquelle il avait une grande part de responsabilité, Frédéric avait en outre cessé toutes relations avec un type épatant, le seul qu’il considérait comme un véritable ami, et il trouva que beaucoup de choses lui manquaient. Quand il sortait de la Banque Vitalici pour aller s’asseoir à la terrasse du « Colomb », il n’y avait personne pour l’écouter quand il disait que le monde était dégoûtant, que ce pays était une m…, que les Catalans étaient les gens les plus vulgaires et les moins courtois qui soient, que son cou le chatouillait, que le mariage était une idiotie, que l’amour n’existait pas, que les messieurs d’ici ne savent pas être des messieurs, etc., etc. Quand il rencontrait une femme et lui faisait un clin d’œil, il ne pouvait pas courir s’épancher dans une oreille complaisante ni proclamer qu’il venait de voir la femme la plus « époustouflante » qui soit, qu’il était le seul homme à savoir comment les traiter, que l’affaire était dans le sac et que, pour ce qui était de se rendre intéressant et sympathique, il était le meilleur ; quand ses bras réclamaient une centaine de carambolages au billard, il ne parvenait pas à trouver une paire de bras intelligents et compréhensifs disposés à se laisser gagner conformément à l’humeur de Frédéric ; et lorsqu’on lui avait rapporté un ragot de caractère intime, il n’avait plus d’éponge susceptible de tout absorber non seulement sans protester mais encore en faisant preuve d’un certain intérêt et d’une certaine curiosité ; quand il voulait enquiquiner quelqu’un, lui jeter des boulettes de pain, lui planter un cure-dents dans le foie ou tout simplement le traiter d’« animal », le petit cochon d’Inde sur lequel il expérimentait sa banalité, sa légèreté ou son égoïsme s’était échappé de sa cage.

      La cage était entièrement vide. Ses compagnons de bridge servaient pour le jeu et c’est tout ; ses compagnons de bureau ne servaient qu’à le dégoûter ; sa famille lui empoisonnait l’air et le souvenir de son père lui faisait haïr la vie. Il ne lui restait qu’une voie d’évasion mais les résultats de cette évasion n’étaient pas vraiment garantis. Il ne lui restait que Rose Trénor. Pourquoi Rose Trénor précisément ? L’aventure nocturne de la rue Muntaner avait échoué ; elle était liée aux tracas de lettre de change, à une dispute immédiate avec son père, à l’illusion romanesque de retrouver sa vie d’il y avait quinze ans. Tout ça, évidemment, était fixé comme avec des épingles, était épidermique, comme la plupart des choses de Frédéric, qui se montent et se démontent sans raison, parce que c’est comme ça. Mais, après qu’il se fut disputé avec Bobby, la présence de Rose Trénor ne présentait plus d’intérêt érotique ou sentimental pour lui, pas même l’intérêt de la rébellion et du scandale dans la routine d’une paix familiale fausse et indigeste ; pour lui, Rose Trénor représentait une possible compagnie et une possible amitié. Lorsqu’elle avait été sa maîtresse, plusieurs années auparavant, Frédéric avait fait de Rose le récepteur de tout son égoïsme ; il se sentait en confiance avec elle ; il la consultait sur tout, depuis la couleur d’une cravate jusqu’à une orientation d’ordre moral qu’il avait pensé adopter. Rose le connaissait, le tolérait, le comprenait parfaitement. Rose était alors ce que Marie n’avait jamais su être : la femme de Frédéric. Avec le passage des ans, elle, usée, abattue et moins exigeante ; lui, malmené par la vie, vaincu, moins scrupuleux et peut-être acceptant mieux les humiliations ; autrement dit, elle, dépouillée de sa pacotille de femme fatale et lui, résigné à accumuler quelques calculs hépatiques, il était peut-être possible d’arriver à une idylle sans violons pompeux mais avec une pieuse abondance de cataplasmes.

      Et il en fut ainsi : Rose espaça ses rapports avec Mad à cause de l’incompatibilité entre Bobby et Frédéric et accepta de moins en moins souvent le bouquet de camélias du petit matin parce que Frédéric lui avança tout l’argent qu’il put et plus encore.

      Frédéric se familiarisa avec l’appartement de la rue Muntaner ; il finit même par trouver sympathique la chatte spectrale qui léchait la tasse de café et dont il découvrit qu’elle était une bête qui se permettait tout et qu’elle rendait ses visites en passant par la fenêtre de la cuisine. Ça l’amusait de la voir sur l’édredon tandis qu’il expliquait à Rose Trénor, grotesque dans un pyjama couleur de vin d’Alella19, une théorie qu’il venait d’inventer sur la culture des petits pois ou sur la manière d’avorter sans danger.

      Frédéric intervint en faveur de la chatte ; Rose lui faisait donner un peu de poisson par la concierge. Et la chatte se mit à grossir et perdit sa personnalité de spectre.

      Un jour, Rose raconta à Frédéric l’histoire du chien empaillé. Ce chien avait eu comme maître un général natif de Valladolid, tout petit, maigrichon, avec une petite voix d’ange, que sa femme battait. Le général tomba amoureux de Rose ; ils allaient se promener tous les jours devant le monument de Prim, ils visitaient la collection zoologique et, à une heure précise, le général prenait le tramway. Le petit chien, qui était une sorte de terrier mâtiné de séminariste, les accompagnait dans leur promenade ; il devenait un peu agaçant et grognon et Rose lui donnait deux morceaux de sucre qu’il réclamait en ouvrant la bouche et en faisant chavirer ses yeux comme un ténor.

      Un jour, l’épouse du général apprit l’affaire20 ; l’idylle prit fin et le général en mourut de chagrin. Un matin, en sortant du « Grill-Room », Rose rencontra le petit chien qui était perdu sur les Ramblas et qui posa ses deux petites pattes sur son manteau de castor. Rose fut indignée de son audace et poussa un cri perçant mais, aussitôt, elle reconnut le chien du général, elle pleura, le recueillit maternellement, le mit dans un taxi et le prit sur ses genoux. Le petit chien vécut deux ans avec Rose jusqu’au jour où un pneumatique lui écrasa le cou et le laissa raide au milieu de la rue Muntaner, les yeux ouverts comme sur le point d’éclater et un filet de sang lui coulant de la gueule. Rose éprouva un chagrin terrible. Elle gardait dans ses boîtes en carton une jarretière qu’elle ne mettait pas ; l’une de ces jarretières fut précisément la première chose que touchèrent les ongles lugubres du général lorsqu’elle se livra à leur idylle. Rose confia le chien à un vieux taxidermiste qui empaillait des petits animaux pour le collège des Frères de la Doctrine Chrétienne et qui le faisait très bon marché.

      Quand il fut empaillé, Rose lui mit la jarretière historique autour du cou et lui fit une place dans la pièce où elle couchait et exerçait son négoce.

      Cette réminiscence militaire plantée en haut de l’armoire ne plaisait pas beaucoup à Frédéric et il demanda à Rose si elle ne voudrait pas, par amour pour lui, sacrifier ce souvenir du général. Rose résista beaucoup ; un jour où Frédéric commit la folie d’être un peu plus prodigue que de coutume, Rose céda à ses prières et, le lendemain, le chiffonnier emporta le chien.

      Grâce à ces petites plaisanteries innocentes, Frédéric oubliait les pleurnicheries amères de sa femme et le milieu familial. Frédéric passait de nombreuses nuits dehors sans fournir aucune excuse. Cela ne faisait plus rien à Marie maintenant. Elle se sentait complètement divorcée de son époux et, du point de vue sexuel, sa nature ne réclamait rien. Avec l’orgue des poumons apocalyptiques de sa mère, elle en avait déjà bien assez. Les enfants passaient toute la journée au collège. La fille venait d’avoir quinze ans, les garçons portaient des pantalons de golf et mâchaient du « chewing-gum ».

      Ils n’avaient pas encore d’idées personnelles mais Marie et surtout sa mère leur prêchaient une sorte de guerre sainte contre Frédéric.

      L’idylle de Rose Trénor et de Frédéric de Lloberola dura quatre mois et trois jours ; plus ou moins le même temps que dura l’agonie d’Antoine Mates.

    

  




  
    Hortense Portell possédait une grande maison avec jardin sur la promenade de la Reine-Elisenda. Elle avait arrangé le rez-de-chaussée de la maison pour recevoir et parce qu’il pouvait contenir beaucoup de monde ; un hall très spacieux, trois salons dans la partie droite et la salle à manger plus un autre salon, un peu plus petit, dans la partie gauche. À l’étage se trouvaient les pièces qui étaient destinées à la vie privée de la maisonnée. L’architecture était simple, d’assez bon goût, mais un peu clinquante. L’une de ces maisons construites en série qui, avant, donnaient une impression d’opérette et qui, maintenant, se ressentent trop de l’influence du cinéma.

    Hortense avait des vitrines remplies d’objets ayant appartenu à ses bisaïeules : des éventails magnifiques, des tabatières, des boîtes à musique, des mules, des dentelles et des objets d’usage inconnu pour qui n’était pas un expert ; de ces objets astucieux absurdes, anciens, merveilleux et mités que l’on conserve dans des vitrines.

    De l’époque du modernisme, Hortense conservait un portrait d’elle et de son mari en train de boire du chocolat dans un jardin, assis sur des chaises rustiques peintes en vert arrosoir.

    Parmi les autres tableaux, il y avait des faux Gréco, des faux Goya, des faux Ribera. Ce n’est pas qu’il y en eût trop, de ces faux tableaux ; dernièrement, elle les avait remplacés par des peintures à la mode. Elle était la seule femme de Barcelone qui possédât un Matisse et un Derain de la meilleure qualité. Elle achetait de temps en temps quelque chose dans les expositions locales, conseillée par des amis qui s’y entendaient un peu. Elle était très satisfaite de son Picasso. La toile représentait un adolescent nu et élancé qui scandalisait bien des dames qui venaient dans la maison. Hortense l’avait mise à l’endroit le plus visible.

    Dans le plus grand salon, la tapisserie historique des Lloberola que, le lecteur le sait, Hortense Portell avait achetée depuis quelques années déjà, occupait la place d’honneur. Elle représentait une scène biblique. Jacob, avec des gants en peau d’agneau, s’agenouillait aux pieds d’un Isaac couvert de chapelets ; Isaac avait un nez de notaire et sa chevelure avait l’air faite de spaghetti. Rebecca leur souriait à tous les deux tout en saisissant par les pattes une sorte d’oiseau qui ressemblait à un poulet.

    Dans le fond on voyait les fils et les filles du peuple élu qui semblaient faire beaucoup de simagrées pour céder le pas à un gros homme hirsute et rougeaud qui portait un sanglier sur ses épaules et qui était Esaü.

    Après la tapisserie, l’élément le plus important du salon était un sofa Louis XVI d’une pureté de ligne admirable et d’une fragilité de nymphe.

    Le général Arbos, un cannibale sexagénaire qui pesait cent quarante-trois kilos, avait pris la mauvaise habitude de s’asseoir sur ce sofa ; cette mauvaise habitude du général faisait horriblement souffrir la maîtresse de maison.

    La veuve Portell était très grosse à cette époque-là. Ses cheveux, d’un blond outrancier, et ses lunettes d’écaille, jointes à une silhouette plutôt petite et ronde, lui conféraient l’aspect d’une duègne de comédie allemande, de ces comédies qui traitent un thème pédagogique ou social. Hortense n’avait plus rien d’une femme de ce pays, mis à part sa manière de parler un peu aigre et criarde et une certaine allure propre aux habitants de la rue Princesse ; en la voyant, n’importe qui l’aurait prise pour une conséquence du tourisme international.

    En général, une fois par an, Hortense donnait une fête chez elle. Le plat de consistance était quelquefois un chanteur de tangos ou bien une artiste de haut niveau comme Marie Barrientos, amie d’Hortense, encore qu’il semblât que leurs rapports se fussent refroidis ces dernières années. Quelquefois, cédant aux prières de quelques dames, elle organisait une fête flamenca avec beignets et churros, dans le jardin ; alors, toutes ces dames portaient des châles de Manila qui, à vrai dire, étaient ce qu’elles préféraient porter sur leurs décolletés parce que les dames de Barcelone ont toujours eu un faible marqué pour les coutumes flamencas.

    La fête que donna Hortense à l’époque où le baron de Falset était le plus sujet à sa très spéciale manie de la persécution ne poursuivait pas un but vraiment artistique. C’était essentiellement pour réunir cent cinquante personnes, pour que les éclats de rire et les soupirs fissent frissonner les feuillages du jardin et pour que le « jazz » déconcertât ceux qui, se risquant à danser, auraient eu, en plus, la prétention de ne pas cesser leur conversation. C’était la mi-juin et il faisait une chaleur coloniale et poisseuse.

    À onze heures du soir les salons étaient presque pleins ; on murmurait que le dictateur, qui se trouvait ces jours-là à Barcelone, allait venir ; il dînait au Cercle des Officiers et il avait promis qu’après il irait à la fête d’Hortense Portell.

    Dans le hall étaient stratégiquement placés quelques jeunes gens peu connus, certains d’entre eux très jeunes, qui voulaient voir toutes les personnes qui arrivaient.

    Dans les salons, l’éclat des bras et des dos était éblouissant ; la crème rosée des peaux faisait, avec le rythme de la respiration, comme une mer de vagues lentes et grasses légèrement teintée de sang ; au milieu des vagues flottait, par-ci, par-là, la méduse herpétique d’une nuque.

    Dans cet étalage de décolletés, on trouvait le contraste du sublime et de l’abominable. On n’avait pas encore lancé la mode des jupes longues et la flore des jambes et des chevilles et de quelque genou distrait, jointe à la diversité des bas de soie, évoquait quelque bar servant des sodas légers et pimentés.

    Parmi les jambes de grand style enflaient lamentablement, semblables à ces ballons grotesques que l’on offre aux enfants, quelques extrémités arthritiques ou encore des jambes tout simplement sédentaires et déformées par une maternité trop souvent renouvelée. D’autres relevaient de l’éléphantiasis, comme celles de Salomé Roca, une femme poids lourd, qui portait une très courte tunique argent et qui montrait tout ce qu’elle pouvait avec une agressivité de satyre femelle.

    Les robes de dentelle dominaient, noires surtout ; il y avait de nombreuses taches blanches et rosées et quelques tons grenat et vert épinard qui accompagnaient les musculatures les plus agiles, les bras minces et les chevilles de girls.

    On n’avait pas encore inventé les petits colliers fantaisie et la réunion ne dégageait pas la même impression que d’autres soirées, plus tard, dans lesquelles les dames, couvertes de verre bariolé, ressemblaient à des figurantes d’opérette pharaonienne. À la fête d’Hortense Portell, seuls les rangs de perles et les brillants bien montés avaient droit d’entrée.

    La plupart des dames invitées connaissaient vaguement Hortense ; d’autres n’avaient que très peu de relations parmi la société présente cette nuit-là et se sentaient un peu perdues ; elles occupaient les coins du hall et n’osaient pas s’exhiber en pleine lumière aux côtés de ceux qui s’étaient emparés des sofas et des coussins.

    Les hommes étaient répartis çà et là parmi la soie et la peau nue comme les petits morceaux de truffe noirs au milieu de la chair blanche et rosée de la galantine. Beaucoup faisaient bande à part ou avaient choisi une fille pour trois et riaient à s’en étouffer ; d’autres s’en allaient fumer sous les arbres.

    Dans le salon le plus petit s’étaient réunis les abdomens un peu malmenés par la ceinture du frac et les exigences de la chemise à plastron amidonné. Ces abdomens devaient se contenter de joues de plus de soixante ans et de bronchites chroniques.

    De temps en temps, l’un des messieurs de la vieille garde allait rafraîchir ses moustaches blanches dans la crème parfumée de décolletés plus jeunes ; il revenait avec une anecdote qu’il tenait entre deux doigts, délicatement, comme s’il se fût agi d’un papillon et la laissait voleter parmi les nez et les éclats de rire pour mettre un peu de miel et de cynisme sur le manque d’imagination de l’artériosclérose.

    Le bal avait débuté depuis un bon moment déjà mais beaucoup de garçons ne dansaient pas. À cette époque-là, les saxophones commençaient à s’intoxiquer avec les « blues » et le « black-bottom » ; le « charleston » faisait déjà figure de nourriture faubourienne. On était en plein dans la période la plus algide et la plus brûlante de Joséphine Baker ; cinquante pour cent des hommes qui se trouvaient chez Hortense Portell l’avaient dévorée des yeux aux « Folies-Bergère » quand elle sortait de sa sphère d’argent en montrant les fesses de caoutchouc les plus dynamiques que l’on ait jamais vues.

    Beaucoup de jeunes filles éprouvaient pour la Baker la même vénération que leurs tantes, des années auparavant, pour la Vierge de Montserrat21. Toute la question était de savoir à quelle peau noire offrir sa piété, et dans l’ambiance qui régnait chez Hortense Portell c’était le paganisme colonial qui avait le plus de partisans. Le gouverneur civil de Barcelone, qui s’appelait Milans del Bosch, n’éprouvait pas pour la Baker la même vénération que les jeunes danseuses de « black-bottom » et avait fait enlever un portrait de la négresse exhibé dans un magasin de disques parce qu’il le jugeait pornographique.

    Hortense Portell laissait une totale liberté d’action à ses invités ; des groupes se formaient en fonction des attirances de la sympathie et de l’amitié.

    Beaucoup d’habitués des tables de bridge étaient assis sur un coffre de mariée dans l’attitude de joueurs mais sans table et sans cartes. Les doigts de certains garçons, ne pouvant tenir l’as de trèfle ou le roi de cœur, ne savaient que faire et n’avaient même pas envie de tenir une cigarette ; les plus désespérés se plantaient dans la chair tendre d’un jeune bras et l’emmenaient dans le jardin pour raconter la dernière histoire qui ne fût pas d’un vert corrosif : ils se contentaient de quatre gouttes de pippermint dans un verre d’eau.

    Avec leur décolleté et leur coiffure du soir, les femmes perdaient leur personnalité ; elles avaient trop d’ouvertures dans leurs robes et trop de peau laissée à l’air ; et leur âme, leur malice même s’évaporaient. Il se produisait quelque chose de semblable à ce qui se produit sur les plages. En général, les femmes réussissent bien mieux à conserver leur érotisme au cours d’une promenade d’après-midi, sur un hippodrome ou à la messe de midi que dans une piscine.

    Quand les hommes normaux voient tant de femmes d’âge moyen décolletées, dans une exhibition forcée de lymphatisme, ils ont la sensation de se trouver dans l’un de ces bordels commerciaux du sud de la France dans lesquels toute chair est bonne et dans lesquels on n’y regarde pas de trop près. Ce genre de choses gâte le goût et finit par produire des effets contraires à ceux que l’on recherche.

    Parmi l’étiquette vulgaire et la provocation il y avait quelques exemplaires admirables ; quelque candide collectionneur de peaux aurait pu en admirer plusieurs ; depuis les bras de Clémentine Botey, d’un blanc pur à peine teinté de rose, jusqu’au dos de la comtesse de Mur, d’une soie criminelle, presque métallique, emprisonnée dans un pigment intense et parfumé qui faisait penser aux hallucinations dorées de la mer des Caraïbes.

    Hortense était assise sous la tapisserie, sur le sofa Louis XVI. Autour d’elle s’étaient installées les dames les plus respectables. La veuve Xuclà était vêtue de moiré vieillot couleur jaune d’œuf et tout son décolleté était recouvert d’étoiles en brillants. Raphaèle Coll et sa sœur, la marquise de Cardo, deux vieilles joueuses de poker, « marquaient » Pilar, comme deux équipiers prudents, afin que la veuve ne piquât pas un « sprint » dangereux. Dans le groupe on remarquait l’hippopotamesque anatomie de Mme Valls-Darnius qui, parce que son mari avait commis une escroquerie considérable dans une affaire de ciment, s’était juré à elle-même de ne plus jamais dire un seul mot en catalan et avait poussé des cris pour qu’on lui trouvât un garçon pouvant lui faire des chatouilles de temps en temps à quelque prix que ce fût. Cette dame voulait mettre son grain de sel partout et en devenait un peu agaçante. Du team de la Restauration, la plus comique était Amélie Ribas, des « Ribas de la soie », comme on les appelait ; elle avait quatre frères marquis et elle, elle s’était retrouvée sans titre ; elle n’était que la veuve d’un procureur insignifiant. Amélie avait un visage de poisson ; elle faisait penser à ce profil rigide, inexpressif et argenté qu’ont les perches. Elle avait soixante-dix-huit ans passés et on venait de l’opérer d’une tumeur à la matrice ; et la pauvre Amélie était si candide qu’elle pleurait sur son malheur comme aurait pleuré une femme jeune que l’opération eût rendue incapable de procréer davantage. Inutile de dire que les plaintes d’Amélie à propos de sa matrice faisaient délicatement rire les joueuses de poker.

    La comtesse de Sallent, belle-sœur de la veuve Xuclà, présidait un autre groupe dans lequel se trouvaient des spécimens de la vieille noblesse. En général, cette noblesse s’habillait de façon plus discrète et ne fréquentait pas autant les instituts de beauté que la noblesse plus récente. Quelques-unes de ces dames étaient positivement horribles et ressemblaient à des tortues. La comtesse de Sallent elle-même, bien qu’issue directement d’une branche latérale des Cardona, ressemblait à une marchande de marrons et s’exprimait dans un castillan plein de choses dures et graisseuses comme une tourte aux rillons. Théodora Macaia, à côté de la comtesse de Sallent, avait la magnifique et antipathique majesté d’un oiseau de paradis. D’autres, comme la vieille marquise de Figuères, avaient honte de leur décolleté ridicule et de leur peau dégénérée ; elles n’osaient pas lever la tête et parlaient tout bas comme si elles étaient en train de dire leur chapelet.

    De temps en temps on voyait une sorte de mélange de gardénias et de mauvaise foi qui riait bruyamment en agitant le casque flamboyant de ses cheveux et qui faisait honte aux perles qu’elle avait sur la poitrine, comme la jeune baronne de Moragues, une fabricante d’objets en caoutchouc, profondément vulgaire mais profondément excitante.

    Un team sportif formé de jeunes femmes mariées et de célibataires en liberté constituait le groupe le plus nombreux et celui auquel les hommes se mêlaient le plus volontiers. Là, on respirait un parfum de boissons fortes et d’herbe de terrain de golf. En général c’était dans ce team qu’il y avait les femmes les plus jolies et les toilettes qui ressemblaient le plus à des toilettes de music-hall. Parmi elles, quelques jeunes filles de Madrid montraient leurs dents brillantes et leurs gencives de peau de cerise ; elles étaient issues de la grande aristocratie, mariées depuis peu avec des titres catalans ou avec des industriels d’ici ; ces Madrilènes faisaient montre d’une délicate amertume de noyau de fruit et c’étaient elles qui tenaient les propos les plus effrontés et peut-être les plus intelligents.

    La dictature avait facilité, on ne sait pourquoi, un échange féminin entre Madrid et Barcelone dans ce monde qu’on appelait « aristocratique ». On devait également à la dictature une nouvelle poussée de faste grotesque, d’exhibition ainsi que d’achat et de vente de titres nobiliaires. Le régime de cette époque-là flattait la basse vanité des boutiquiers et de la petite noblesse au moyen des défilés avec dorures et uniformes et des fanfares militaires. Bien des personnes qui n’avaient jamais rien été, à qui leur insignifiance sordide n’avait permis d’autres initiatives que de toucher le loyer de leurs maisons ou de détacher les coupons de leurs actions, mais toujours misérablement et avec la peur de devenir pauvres, ces personnes, donc, ressentirent, pendant les années de la dictature, le désir de dépenser et de briller, de voir leurs noms dans les journaux et leur femme, à quatre mètres de la reine, avec amant et drapeau afin de parrainer n’importe quoi dans n’importe quel petit village de la côte. Cet air de parvenus et de ressuscités était accroché comme une toile d’araignée ou comme une époussette aux chemises à plastron de beaucoup des messieurs qui rôdaient dans cette fête et dans l’infinité de fêtes publiques et privées que l’on donnait alors à Barcelone.

    Les messieurs des vieilles familles qui avaient fini par se convaincre qu’ils ne servaient à rien et que la politique démocratique et industrielle du pays avait mis à l’écart, ces messieurs qui se contentaient de couper les bois de leurs domaines pendant la guerre, d’élever des canaris et de pratiquer des exercices spirituels, apparurent au grand jour avec la quincaillerie de leurs armoiries et leur malheur. La plupart des fils de ces familles occupaient des postes dans la bureaucratie parasitaire qui se créa à Barcelone avec la toute proche Exposition et les nombreux ouvrages publics qu’on créait partout. Les gens qui travaillaient à Hisenda, au Gouvernement civil, dans les banques, dans l’administration des Douanes, gens qui venaient presque tous d’Estrémadure, qui menaient une vie à part et protestataire au cœur de l’expansion sentimentale de Barcelone, inventèrent eux aussi, à l’époque de la dictature, des titres et des uniformes et présentèrent eux aussi des femmes lymphatiques et vernies, des enfants piquants et impertinents qui étaient reçus par la bonne bourgeoisie.

    Hortense Portell était loin de sympathiser avec la foule encanaillée et pompeuse de l’époque mais la majorité de ses amis et de ses relations faisait partie du jeu. Elle en faisait partie elle-même comme presque toutes les dames de la bourgeoisie d’alors qui avaient du goût pour la publicité et l’exhibition. Hortense était une femme faible, incapable de dire non à qui que ce fût ; dans le fond, elle était très libérale et très tolérante mais sans convictions bien ancrées. Son épiderme, tout parfumé de légèreté et de divagation, inventait ces grandes réunions éclectiques dans sa maison.

    Parce que, cette nuit-là, promenade de la Reine-Elisenda, à côté de toute une société dénaturée et vaine, Hortense recevait des gens qui avaient joué un rôle dans l’ancienne politique catalaniste ; des hommes détachés de la mascarade, quelque commerçant de bon sens, quelque tête grise sceptique et quelque jeune regard plein de compréhension.

    La réunion d’Hortense conservait cet air de « mélange » que l’on a toujours observé à Barcelone dans les manifestations pompeuses. Ce mélange, résultat de l’improvisation, de la croissance rapide de la ville, du manque de temps pour contrôler les cartes d’identité ; résultat de tout ce qui se passe en un monde un peu matérialiste dans lequel on respecte la marque et le prix de l’automobile avant même de connaître la personne qui se prélasse à l’intérieur, personne à qui l’on accorde un crédit moral et un crédit d’élégance proportionné au prix et à la marque de son automobile. Tout cela était la conséquence de la guerre ; on se déguisait en épouvantail aristocratique éperonné par la mentalité des gens de la dictature.

    Dans les différents groupes on soutenait des conversations qui, mises les unes à côté des autres, auraient fait l’effet d’un monstre d’Horace mais avec la particularité que les différents membres composant le monstre se seraient mutuellement rongés.

    Le clan le plus caustique était celui où dominaient les langues de plus de cinquante ans ; les poumons plus aérés passaient des tangos à l’amour et de l’amour aux tangos.

    La plupart des garçons parlaient de châssis, de carrosseries et de blennorragie. C’était une conversation qui ressemblait au vrombissement d’un bourdon, dans un catalan avec fond de musique de « La Monteria » qui empestait l’huile minérale et avait la couleur du permanganate.

    Parmi les gens de poids, on abordait timidement les thèmes politiques et l’on mêlait également l’art roman à la demi-douzaine de cuisses les plus réputées de la fête. On parlait avec satisfaction des grands événements barcelonais, des travaux de la place de Catalogne, des deux mille prêtres des divers diocèses espagnols qui allaient venir pour surveiller les objets du Palais national et qui allaient se promener sur la Rambla, vêtus en civil et fumant le cigare. Parmi un certain élément masculin, le thème de l’anticléricalisme était assez bien accepté.

    Les dames du salon où se trouvait la tapisserie étaient assez excitées. Beaucoup se demandaient si le dictateur allait ou non venir. Hortense les tranquillisait. La jeune marquise de Lio, de sa voix stridente de perroquet, disait pour que tout le monde l’entendît : « J’ai vu Michel cet après-midi et il m’a assuré qu’il viendrait. » Les informations de la marquise faisaient rire sous cape quatre vieilles dames, parce qu’on racontait partout que la marquise et le général Primo de Rivera s’entendaient fort bien.

    L’arrivée de Conxa Pujol, baronne de Falset, produisit une grande fièvre ; cette fièvre était due au fait que la baronne n’était pas avec son mari ; elle était accompagnée de ses beaux-frères qui donnaient l’impression d’être venus à la soirée uniquement pour l’accompagner.

    C’était la première fois que Conxa se rendait dans un endroit comme celui-ci sans son mari. Elle était parvenue au point culminant de sa grande beauté. Conxa devait avoir trente ou trente et un ans ; tous les yeux masculins se fixèrent sur son décolleté comme des sangsues ; la peau de Conxa était la chose la plus exotique et la plus onirique qui circulait dans Barcelone.

    La présence de cette femme provoqua toutes sortes de commentaires. Les propos concernant Antoine Mates devinrent passionnés et impertinents. Tout le monde faisait part de ce qu’il connaissait personnellement sur l’état du fameux cotonnier ; beaucoup affirmaient qu’il était devenu fou. Dans un groupe on racontait en secret des éléments plus troubles mais les raisonnements que l’on tenait étaient complètement faux ; surtout, ce qui provoquait ces commentaires était sans doute le propre comportement du baron de Falset, et, peut-être, quelque détail spécial au sujet de la panique qu’il montrait, parce que Guillaume de Lloberola n’avait utilisé aucune des armes qu’il possédait contre le baron.

    Conxa alla se joindre au team sportif après avoir un peu alimenté la conversation des vieilles dames et avoir répondu à quelques questions pleines de mauvaise foi.

    Hortense s’échappa du team rhumatisant et alla respirer le parfum d’herbe fraîche qui entourait Conxa Pujol. Comme seule excuse, la baronne dit que son mari était un peu fatigué, mais qu’elle-même n’aurait renoncé à la soirée d’Hortense à aucun prix.

    Parmi les hommes qui allèrent agiter la queue près des bas de soie de Conxa Pujol arriva un jeune homme aux cheveux frisés et au visage d’enfant qui dit deux mots dans le fouillis des mâles qui se démenaient pour les beaux yeux de la baronne. Personne, apparemment, ne connaissait ce jeune homme parce que beaucoup de gens demandaient qui il était.

    Bobby, qui était dans un groupe d’hommes, les renseigna :

    — C’est Guillaume de Lloberola.

    — De Lloberola ? dit son interlocuteur. Ah ! je vois ! Le frère de cet animal, enfin, je veux dire, de ton ex-ami ?

    — C’est cela même, ajouta Bobby – et ni lui ni son interlocuteur ne firent de commentaire.

    Mais deux autres personnes du groupe eurent encore cette question et cette réponse concernant Guillaume :

    — Qui sont ces Lloberola ?

    — Que veux-tu que je te dise… personne… des « tapeurs »…

    La marquise de Perpignan de Bricall et de Saint-Clément fit elle aussi une arrivée sensationnelle. Elle entra, semblable à une reine détrônée, accompagnée de son gendre, de deux colonels et de sa belle-sœur, qui était de Valence et qui avait le titre de duchesse de Benicarlo. La marquise de Perpignan portait un vêtement noir d’une grande sévérité et un châle doré était jeté sur ses épaules ; elle était extrêmement laide et difforme, sa peau était comme recouverte de stuc, d’un stuc de mauvaise qualité, d’une blancheur macabre. La marquise appartenait à la noblesse la plus authentique du pays. On affirmait que c’était une personne qui avait une influence décisive dans toutes les affaires du régime, qu’elle destituait des maréchaux et qu’à Madrid elle avait l’oreille du pouvoir. Le dictateur allait prendre le café chez elle tous les jours. Depuis le coup d’État la marquise était enflée comme un crapaud ; on racontait que le coup d’État s’était décidé dans son palais de la rue Carders.

    La présence de cette dame tranquillisa bien des femmes parce que cela signifiait que le dictateur arriverait effectivement d’un moment à l’autre. Sans cette certitude, la marquise de Perpignan n’aurait pas pris la peine d’aller à la fête d’Hortense Portell. La marquise, toute raide, passa entre les rangées de gens bouche bée et alla s’asseoir sous la tapisserie, parmi le faste venimeux qui commençait déjà à présenter un état comateux. Les généraux lui baisaient la main avec un respect liturgique et un peu canaille et elle riait avec des hoquets, d’une voix sèche, infra-humaine, qui faisait penser au bruit que font les noix quand on les remue dans un sac. Dans un coin du hall, il y avait deux hommes d’âge moyen ; l’un avec une petite moustache grise et un air désabusé et absent, l’autre avec un air éveillé et une bouche de chacal. Lorsqu’il vit la marquise de Perpignan, celui qui avait la petite moustache grise dit à son compagnon :

    — À propos de ce que nous disions au sujet du barcelonisme, vois cette femme. Je connais un peu l’histoire de sa famille ; mon père m’en a souvent parlé. La grand-mère de la marquise avait tout misé sur les carlistes. Elle est restée exilée en France pendant dix ans ; elle a tout mis en gage, jusqu’à sa chemise : le gouvernement libéral avait confisqué ses biens et elle supportait tout ça comme un homme…

    — Un effort inutile, une chose imbécile… excuse-moi, mais…

    — Imbécile si tu veux, mais les gens d’alors avaient un peu plus de classe, ils savaient se sacrifier, ils prenaient la vie…

    — Bon, elle aussi sait se sacrifier d’après ce que j’ai compris. Elle dit qu’elle va vendre un bois pour payer la fête qu’elle a donnée l’année dernière pour les Rois.

    — C’est vrai ça, elle sait le faire, vendre des bois. Tu la verras quand elle n’en aura plus un à vendre. Et ce n’est pas sa faute à elle ; c’est son gendre qui l’exige. Que veux-tu attendre d’un duc ex-croupier et champion de polo ? Il nourrit sa vanité de l’argent de sa belle-mère…

    — Tu m’accorderas que c’est une femme qui sait se comporter en grande dame, qui a une certaine majesté…

    — La majesté du domicile…

    — Je ne comprends pas.

    — Mais si, voyons : ces gens, comme la Perpignan et d’autres familles à l’ancienne mode, si tu les sors de la maison dans laquelle ils vivent, il n’en reste rien. Ils sont habitués à ne pas bouger de leurs grandes demeures désertes, situées dans les rues les plus antihygiéniques de Barcelone. La demeure possède un jardin, des salons et une chapelle. Sais-tu ce que cela signifie de vivre dans un appartement immense dans lequel la moitié des pièces sont des débarras et où tu as, en plus, une chapelle et un aumônier qui y dit la messe ? Toute leur tradition, c’est l’humidité des murs ; hors de ces murs il y a la vie qu’ils n’ont jamais comprise, il y a Barcelone, tu me comprends ? Qu’ont fait tous ces gens pour le pays ? Quels efforts ont-ils fournis ? Absolument rien. Tant qu’il leur reste des forêts à couper, un aumônier pour leur dire la messe à domicile et deux domestiques pour ôter la poussière de leurs chaises, ils continuent comme ça. Quand ils n’ont plus ça, ils ne sont plus rien. Cette marquise a la mentalité de son palais de la rue Carders ; tu vois que c’est une mentalité bien triste et bien inutile. Son père était un Catalan qui parlait encore le catalan. Et elle, qu’est-elle ? De quelle manière cette femme ressent-elle son pays et sa tradition si noble ? Eh bien, tu le vois : en mariant sa fille unique à un homme de Carthagène, un duc ruiné qui est, paraît-il, une parfaite canaille, et en se traînant aux pieds de cet imbécile qui nous enquiquine tous…

    — Ne crie pas si fort, voyons, ne crie pas si fort…

    — Vois si j’ai raison ou non avec cette histoire de la majesté du domicile. Je vais te donner un exemple : les Lloberola. Tant que le marquis de Sitjar vivait rue Basse-de-Saint-Pierre, on avait l’impression qu’il était quelqu’un ; tu le trouves maintenant complètement ruiné, dans un petit appartement d’ouvrier presque ; il n’est plus qu’un pauvre M. Thomas et rien d’autre. Ce sont des gens incapables de réagir, de vivre la vie telle qu’elle est. Et les fils du marquis sont pires que les fils de mon cordonnier. Vois le plus jeune, là-bas, oui, celui qui était juste en train de parler avec la femme de Mates, c’est un voyou qui finira au bagne.

    — Ça, tu me le dis pour que je sache que l’aristocratie catalane a échoué ; mais je ne sais pas si tous ces charcutiers titrés que tu trouveras ici en quantité sont meilleurs.

    — Évidemment, je ne sais pas s’ils sont meilleurs ou s’ils sont pires ; moralement, peut-être sont-ils pires, ce qui n’est pas peu dire. Mais à leur toute nouvelle vanité ils ajoutent un intérêt pour le travail, ou, si tu veux, un intérêt pour le vol et les affaires louches qui est quand même quelque chose…

    — Allons, je t’en prie !

    — Mais si ; je veux dire qu’il y a peut-être parmi eux des gens aussi vils que tu voudras mais qu’ils ont de l’esprit d’initiative, de l’ambition ; ils font tourner des usines et des banques ; ils font travailler l’estomac du pays. Parmi ces femmes, celles qui ont le plus de brillants et qui parlent le castillan le plus barbare, il y en a beaucoup dont le mari bosse douze heures par jour.

    — Tes arguments ne me convainquent pas ; tu es un matérialiste.

    — Peut-être bien !

    — En outre, toute cette racaille qui s’est enrichie Dieu sait comment marche avec le dictateur et le régime actuel autant que les vieux aristocrates que tu condamnes.

    — Plus encore ! Ils marchent avec lui parce que ça leur convient ; et les femmes, par vanité. Comme ce sont des gens sans convictions ils agissent sans détour ; aujourd’hui ils sont partisans de cet idiot de général et demain ils seraient partisans d’une république ou d’un régime communiste si c’était pour eux le moyen de gagner quatre sous. La plupart de ces messieurs qui, maintenant, s’inclinent et collaborent aux choses qui avilissent le plus le pays ont voté pour la Ligue22, ont joué les catalanistes et ont promené partout leurs enfants avec le capuchon des « Pomells de joventut23 »…

    — Oui, tu as raison ; vous, les catalanistes, vous jouez un drôle de rôle !…

    — Il y a peu de vrais catalanistes. Prat de la Riba disait qu’il y en avait à peine une centaine.

    — Et depuis Prat de la Riba, le groupe n’a pas augmenté ?

    — Je crois plutôt qu’il a diminué… Tu vois ce petit jeune qui a l’air de manger le décolleté d’Aurore Batllori ? Eh bien, ce petit jeune était parmi les plus fanatiques et les plus enflammés et maintenant il a accepté un poste très important que lui a procuré le marquis de Foronda dont certains disent qu’il est un indicateur de la police.

    — C’est vrai ?

    — Ça ne m’étonnerait pas du tout. Enfin, moi je vais dans le parc parce que cet « animal » ne va pas tarder à arriver…

    — Oui, et toi qui rouspètes tellement ! Je ne comprends pas que tu viennes dans des endroits comme celui-ci. Un séparatiste comme toi ! Demain, les journaux, dans la rubrique mondaine, écriront ton nom à côté de celui de ces gens qui te dégoûtent tant…

    — Que veux-tu y faire ! Peut-être as-tu parfaitement raison de me critiquer. Si je viens, c’est à cause de mon amitié pour Hortense ; parce que pour ce qui est de s’amuser, je m’amuse fort peu. Tout bien considéré, nous sommes tous un peu lâches…

    Guillaume de Lloberola avait été présenté à Conxa Pujol peu de jours auparavant, au Ritz ; il faisait partie d’un groupe et il était debout. La baronne ne remarqua rien de spécial chez le garçon, ne fit pas attention à lui de la même façon qu’on ne peut dire qu’elle y fit attention à la soirée d’Hortense. On avait présenté à Conxa beaucoup de garçons comme Guillaume et ils s’effaçaient immédiatement de sa mémoire. Conxa ne ressentit pas, en présence de Guillaume, ce qu’avait ressenti le baron de Falset ; elle ne fit le rapprochement avec aucune voix, elle n’éprouva aucune panique parce que, outre le fait que, pendant les deux aventures honteuses dans lesquelles Guillaume avait joué un rôle, il régnait un mélange d’obscurité et de mystère, ces deux anecdotes misérables, qui pour Antoine Mates représentaient – après le « chantage » – le plus épouvantable fantôme de sa vie, ne représentaient pour sa femme que deux anecdotes misérables parmi de multiples anecdotes misérables.

    À l’époque du chauffeur déjà, et même avant cette époque-là, Conxa avait célébré ses bacchanales. Bien des après-midi, comme une dame de Juvénal, Conxa avait visité des maisons infâmes et elle avait profité de voyages à l’étranger pour pratiquer un sport dans l’exercice duquel elle ne pourrait jamais être reconnue par quelqu’un de son monde. Conxa faisait cela parce qu’elle aimait être brutalisée par la pègre. Lasse des flatteries que lui prodiguait tout le monde, elle trouvait une volupté très spéciale à être bousculée et mordue par un marin ivre. Cette créature, dont les mauvaises langues disaient à Saint-Paul qu’elle se tortillait comme un denté hors de l’eau, continuait à se tortiller comme tous les poissons de la mer.

    Ses mystérieuses aventures de l’après-midi lui causèrent des ennuis qui exigèrent l’intervention du dermatologue Cuyas ; Conxa dut fournir quelques explications mais le dermatologue, comme tout bon dermatologue, savait garder le secret professionnel.

    Cuyas se trouvait parmi les invités d’Hortense et sourit à la baronne de façon tout à fait correcte. Les compagnons du dermatologue, deux garçons plutôt blonds, nourrissaient des opinions contraires concernant la baronne.

    — En bref, rien à dire ; nous savons tous d’où elle sort ; je ne comprends pas tout le battage que l’on fait autour de cette femme.

    — Elle est « époustouflante »…

    — Comme beaucoup d’autres…

    — Bon, bon, n’exagérons pas. Je te dis qu’elle est « époustouflante », mais alors, très « époustouflante ».

    — Une fille dont personne ne s’occupe et qui est à la portée de tout le monde est, elle aussi, très « époustouflante ». Si, si, ne me regarde pas comme ça ; et elle est aussi « époustouflante » qu’elle.

    — Et comment s’appelle cette beauté ?

    — Elle n’a qu’un prénom : Camélia.

    — Et son domicile ?

    — Trente et un rue Démosthène. Tous les après-midi, de quatre à huit heures ; prix : vingt-cinq pesetas…

    Le dermatologue Cuyas sourit sans mot dire mais avec un regard qui signifiait : « Cet imbécile de la rue de Démosthène ne sait pas ce qu’il dit ; il veut faire “l’enfant terrible” mais, tout bien considéré, peut-être n’a-t-il pas tout à fait tort. »

    À minuit bien sonné il y eut une grande agitation et une sorte de Aaah !… Cinq ou six personnes, raides comme la justice, venaient d’entrer dans la maison. Parmi elles, il y avait un homme grand, aux rares cheveux blancs, le visage coloré, fatigué, vulgaire, un mélange d’inspecteur de police et de joueur de « sept et demi » et avec quelque chose d’ecclésiastique et de dompteur de tigres. Cet homme était le général Primo de Rivera.

    Quantité de femmes se jetaient littéralement sur lui. Le dermatologue Cuyas dit à l’oreille de son voisin :

    — Ah ! monsieur ! Que ne donneraient pas les créatures ici présentes pour pouvoir être violées par ce « singe » !

    Primo alla rejoindre le groupe le plus brillant et le plus huppé. La peau de Théodora Macaia faisait luire les yeux du dictateur et couler sur ses lèvres une épaisse salive. Primo était fatigué de sa journée. Il avait sur les joues le maquillage naturel que l’on doit au vin.

    Les dames l’écrasaient ; il tenait des propos extrêmement spirituels. Aux plus intimes il raconta une histoire de caserne sans expurger ; les dames s’étouffaient de rire.

    La marquise de Lio, qui ne le quittait pas, disait :

    — Ah ! Michel, que tu es drôle, que tu es drôle, que tu es drôle24 !…

    Et au milieu du caquet des vieilles dames, ce « que tu es drôle ! » se propageait comme un écho et flottait comme la chaussure d’un naufragé.

    La plaisanterie dura jusqu’à quatre heures moins le quart du matin.

     

    Le lendemain de la fête d’Hortense, à la partie de poker qui avait lieu comme beaucoup d’après-midi chez Raphaèle Coll, on organisa une excursion dans les bas quartiers, le quartier « chinois » comme on l’appelait. Les conjurés, pour cette bamboche, étaient Raphaèle, Théodora Macaia, sa grande amie Isabelle Sabadell, Hortense, Bobby, le comte de Sallés, Pep Arnau et Émile Borras : deux veuves, deux divorcées, trois célibataires et un homme marié. Raphaèle était la veuve la plus âgée ; elle, elle était déjà allée à « La Criolla » et dans d’autres endroits de ce genre. Hortense aussi. Celles qui ne les connaissaient pas, c’étaient Théodora et Isabelle, les deux divorcées. Isabelle et Théodora, des amies de toujours, toutes deux malheureuses en ménage, en avaient un peu assez des sensations fortes. Théodora ne se faisait plus d’illusions ; Isabelle, qui était la plus jolie et la plus sentimentale, croyait encore en l’amour et la fidélité relative de son ami Fernand Castello. Parmi les hommes, le comte de Sallés, l’homme marié, était l’un des personnages les plus excentriques et les plus sympathiques. Il prenait l’étiquette, les cravates et le fard très au sérieux. Il était romantique, enfantin et un peu niais ; lorsqu’il invitait une femme entretenue à dîner il s’arrangeait pour que les roses qui décoraient la table fussent de la couleur de l’humeur de la femme qu’il invitait. Qu’il s’agît d’une personne intéressante ou d’une femme tout simplement à la recherche d’un client, le comte se conduisait avec elle de la même façon que si le ciel lui eût concédé la faveur de dîner avec la momie de Mme de Sévigné ou de Mme de Lafayette.

    Il parlait de littérature, de politique et d’élégance internationale avec une certaine fantaisie innocente sans s’apercevoir que bien souvent il ennuyait sa compagne, et on le supportait comme on supporte un enfant qui, en plus d’être très correct, paie splendidement et n’offense jamais. Ce comte enfantin avait ses moments de rogne et ses échappées lyriques ; quelquefois, il s’arrêtait brutalement en pleine conversation, il faisait un genre de sourire béat et l’on voyait passer dans ses yeux clairs une minuscule barque. C’était la barque qui l’emmenait se promener tranquillement sur les eaux mortes de la lune. Le comte était un mélange d’homme délicat et original et de ce que l’on appelle un cornichon. Les gens de son milieu ne le comprenaient pas ; ils se moquaient un peu de lui ; ils le trouvaient assommant et pénible, mais dans le fond ils l’estimaient parce qu’il était gentil. En fait, le comte était bien supérieur à tous ceux qui le tutoyaient et qui se faisaient coiffer à côté de lui chez le barbier du Club Équestre. Lui qui se passionnait pour les raffinements de toutes sortes et pour l’aristocratie vivait à Barcelone comme Robinson sur son île déserte et il s’échappait à Paris pour voir ses amis du « Jockey » ou quelque duchesse du Faubourg Saint-Germain complètement folle et semblable à une figure de cire avec laquelle il pouvait discuter de chiens, de chevaux, de religion et d’Eugénie de Montijo, impératrice des Français.

    Émile Borras, aussi original que le comte, était un mathématicien qui s’intéressait beaucoup aux arts plastiques et à la mode féminine. Le monde élégant et un rien effronté lui plaisait en tant que simple spectacle ; froid, évasif, d’une incongruité et d’une fragilité féminines, il ne faisait rien sérieusement. Certains disaient qu’il n’avait pas de sang dans les veines. Il était le type de l’intellectualiste le plus pur que l’on pût trouver dans une société barcelonaise comme celle d’alors. Émile Borras avait beaucoup de succès auprès des dames pour son chic particulier, un peu négligé et apparemment désintéressé ; il plaisait à cause d’une timidité caractéristique que l’on ne parvenait pas à comprendre et qui, précisément pour cela, était d’autant plus attirante, et il plaisait parce que sa conversation n’était jamais vulgaire et passait de la candeur la plus déconcertante au cynisme le plus pourri. Émile Borras était catholique et vivait de son travail.

    Pour ce qui est de Pep Arnau qui, tout comme Bobby, faisait partie du groupe, nous l’avons déjà rencontré, le lecteur s’en souvient, à la partie de baccara de Mado ; en rapportant les faits de cette nuit-là, nous ne lui accordions pas une grande importance ; nous ne lui en accorderons pas beaucoup maintenant non plus car, comme nous l’avions souligné à ce moment-là, Pep Arnau n’avait d’autres caractéristiques que d’être gras et innocent comme un porc.

    Ces dames et ces messieurs laissèrent les deux voitures dans lesquelles ils étaient venus devant le Lion d’Or et pénétrèrent à pied dans la rue de l’Arc-du-Théâtre. Il était une heure du matin et cette rue fourmillait d’ombres allant dans tous les sens ; elle était pleine de gaz ammoniac et, par terre, il y avait de temps en temps un chat mort qui dormait son dégoût éternel sur un lit de pelures d’oranges.

    Les dames se sentaient un rien effrayées, pataugeant dans les détritus et des liquides infects mais extrêmement intéressées et espérant voir Dieu sait quelles choses. Les coins de rue et les venelles qu’elles contemplaient, noyés dans l’obscurité d’une nuit d’encre, n’évoquaient pas vraiment des artérioles excitantes et chaudes de vices mais plutôt une grande pauvreté, une grande saleté et une désolation résignée et humble. Dans la rue Perecamps, qui descend vers la rue du Cid, ils aperçurent la lugubre lueur rouge – la même que celle des pharmacies – qui venait de la grande annonce lumineuse de « La Criolla ».

    Ils descendirent et arrivèrent dans cette partie de la rue du Cid si bien arrangée par l’Office de tourisme et par « l’Attraction des Étrangers ». À cette époque-là, on préparait ces quartiers en vue de l’Exposition et les exploiteurs partaient à la recherche de Chinois, de nègres, d’invertis pittoresques et de femmes sorties de la salle de dissection de l’hôpital ; à moitié dépecées, ils les revêtaient de jupettes vertes et d’un châle gitan et ils leur accrochaient deux morceaux de morue qu’on avait laissés tremper en guise de seins ; ainsi arrangées, ils les fixaient avec un clou de fer à cheval sur la porte des maisons les mieux situées.

    Parmi ces femmes sorties des salles de dissection, on en voyait d’autres qui étaient vivantes et entières mais qui étaient passées par un institut de désarticulation et de déformation des membres. Par-ci, par-là, l’une d’elles, piquante et même jolie, mais dont les poumons flottaient dans un bain d’eau-de-vie, poussait un cri rauque, venu d’une contraction de l’estomac comme celui qu’émettent les phoques des parcs zoologiques lorsqu’on leur lance une sardine pas fraîche. Pour ce qui est des hommes, on en voyait de toutes sortes, depuis les marins, les mécaniciens et les ouvriers tout à fait normaux, jusqu’aux pédérastes aux lèvres peintes, aux joues couvertes d’une couche de plâtre et aux yeux chargés de rimmel. Parmi les gens de condition misérable s’agitaient un genre de pauvres, d’estropiés et de voleurs à la tire que l’on ne trouve que dans ces quartiers-là, ou alors ces quartiers-là leur confèrent-ils un maquillage spécial car les mêmes hommes, transportés sur les Ramblas, y paraissent tout à fait différents.

    Parmi ceux qui habitaient là on voyait des personnes d’humble condition sans rien de pittoresque, comme on en voit partout ; mais il y en avait d’autres, surtout des femmes, vêtues de fumée, de chiffons et de peaux de chat qui donnaient l’impression qu’elles mourraient comme des poissons hors de l’eau si on les enlevait de là et que, pour pouvoir vivre, leurs veines avaient besoin d’une injection constante d’acide urique et de chou pourri. Les bistrots suintaient tous l’extrait d’eau-de-vie d’anis ; cette suppuration alcoolique des pierres est peut-être la chose au monde qui représente le mieux le bagne du cœur et l’abrutissement sans espoir de salut. À côté des bistrots, les boutiques de préservatifs, avec leurs ampoules bleues et rouges, les objets de caoutchouc, de verre et de tissu à côté des paquets de coton, tout cela évoquant de façon si canaille et si peu lyrique les catastrophes du sexe, faisant au cœur du quartier une sorte de grimace cynique et une parodie répugnante de l’Ecclésiaste : elles proclamaient la vanité de toutes choses et même la vanité de ce vice pauvre, sincère, déchiré et impudique.

    Pour justifier le nom du quartier, il y avait, sur le coin d’un trottoir, un Chinois authentique. Vieux et décoloré comme si son corps fût fait de peaux d’oignon, il tenait à la main un pot de fer-blanc contenant deux doigts de quelque chose de noir qui ressemblait à du café. Ce Chinois était sûrement en train d’agoniser. Les marchands de choses à grignoter se mêlaient, au milieu de la rue, aux pauvres monstrueux présentant des mutilations qui blessaient la vue ou encore montrant un corps à moitié nu avec un bras rachitique et tordu dans le dos. Ce genre de pauvres était fourni par la police, qui était payée par les bistrots, afin de parfaire la douleur locale du quartier.

    Malgré l’accumulation de matériel pathologique, l’humanité présente en ces lieux semblait profiter de la vie avec un grand naturel et une inconscience qu’on pouvait parfaitement prendre pour une forme d’optimisme ; celui qui passait par ces endroits n’avait même pas besoin de boutonner sa veste avec suspicion. Les dames et les messieurs arrêtés devant la porte de « La Criolla » n’attiraient presque pas l’attention. Le quartier était habitué à ce genre de visites ; on avait déjà beaucoup écrit sur l’aspect purulent du cinquième district et les étrangers, les curieux du pays, étaient reçus à « La Criolla » de façon normale et correcte. À l’entrée, surtout si c’était veille de fête comme c’était le cas cette nuit-là, il fallait passer entre deux rangs compacts faits de tricots de corps, de casquettes, de quelque chapeau, de blouses de marin et même de quelque trench-coat élégant, accompagnant un museau fardé et un pistolet d’argent. Le visiteur était constamment obligé d’écarter de son nez un rideau fluide tissé de fumée de tabac, de sueur et de gouttelettes de rhum.

    Les dames n’étaient jamais venues dans cet endroit et se sentaient un peu déçues. On leur avait raconté des choses trop truculentes et elles ne voyaient qu’une sorte de café populaire avec des prétentions de dancing. L’établissement était un magasin réaménagé ; les vieilles colonnes de fer qui supportaient le plafond étaient peintes de façon à donner l’illusion de palmiers ; les feuilles étaient peintes sur le plafond. Les musiciens étaient dans un genre de loge. L’orchestre était pittoresque et discordant. L’un des musiciens, qui jouait de la trompette, jouait le rôle du fou de la maison ; il sautait d’un bout de la loge à l’autre en faisant tout trembler avec son vacarme métallique. On disposa deux petites tables tout près de la piste pour les huit visiteurs.

    Le bal était plein. Parmi la foule il y avait de nombreux ouvriers du quartier qui prenaient tranquillement le café et dansaient en toute innocence. Ils se moquaient éperdument de ce qu’en dansant leur partenaire se heurtât à deux dégénérés ou à quelqu’un venant de voler une balle de coton sur le port et célébrant la chose avec un boudin déguisé en femme. À côté du prolétariat anonyme, on voyait, éparpillés à diverses tables, ceux qui tiraient profit du prestige de la maison. Cette nuit-là, ils n’étaient pas nombreux. Certains portaient des vêtements volontairement efféminés ; d’autres avaient une façon de se vêtir vulgaire. D’autres, la peau chlorotique, souffrant de rachitisme ou de tuberculose, étaient impossibles à identifier ; on ne savait s’il s’agissait de femmes ou d’adolescents ou s’ils étaient des êtres venus d’une autre planète plus triste et plus encanaillée que la nôtre.

    Certains se mêlaient aux femmes, d’autres étaient assis avec les marins. Théodora les découvrait avec des yeux de policier émerveillé et demandait à Bobby si elle se trompait ou non ; Bobby, qui n’était pas du tout expert dans cette branche et qui, en plus, était profondément dégoûté, répondait par des mots vagues. À un certain moment, on changea la lumière blanche de l’établissement et un jeu de lueurs spéciales commença : un jaune d’acide picrique, un bleu de méthylène, un rouge de permanganate ; toutes ces couleurs étaient scandaleusement pharmaceutiques, couleurs de clinique spécialisée dans les maladies honteuses. Avec ces lumières chimiques, la partie trouble de l’établissement prenait un relief repoussant. Certains visages étaient effroyablement dénués d’expression et faisaient naître dans les esprits des idées de gibet, d’asile d’aliénés, de fiche anthropométrique.

    De temps en temps, Théodora et Isabelle, qui étaient celles qui s’amusaient le plus, découvraient parmi les couples de danseurs des spécimens cauchemardesques. Un garçon, qui portait un trench-coat, un foulard rouge autour du cou et qui était maquillé et avait des cheveux semblables à ceux d’une femme parut s’affiner sous la lumière bleue et ses pommettes devinrent d’un gris-vert d’herbe de cimetière ; il était si maigre qu’on aurait dit que, d’un instant à l’autre, tous ses os allaient se défaire et que ses poumons allaient fondre ; le regard de ce garçon était si désolé, si vague, tellement d’un autre monde, que Théodora pinça les lèvres, contint son éternel sourire et porta son regard d’un autre côté. Le spectacle offensait un peu le comte, non par ce qu’il pouvait avoir de ténébreux – le comte était très compréhensif et très moderne – mais par sa misère, le manque de confort et le scandale des cris et des rires. Il avait accepté d’accompagner les dames parce qu’il n’avait pas de raison de dire non et pour faire plaisir à Hortense ; mais, bien qu’il ne voulût pas le montrer, il était particulièrement inquiet.

    Raphaèle et Hortense étaient très intéressées par les commentaires d’Émile Borras. Le mathématicien regardait tout cela avec des yeux de charité chrétienne mais sensibles néanmoins aux effets produits par les volumes et les coloris et à l’aigreur littéraire et bizarre de l’ambiance. Émile Borras voyait dans ces prostituées qui n’avaient pour tout charme que la tristesse sexuelle la plus désespérée collée aux os, une sorte d’étalage de sincérité de tous les instincts, sans apprêts ni trucs de parfumerie pour rendre aimable la douloureuse grimace de la bête. Pour Émile Borras, cela était authentique et les rires, la sueur, les frottements et les contacts se produisaient de façon primaire, sans scrupules, sans honte. Ces pédérastes – certains d’entre eux étaient d’anciens tueurs ; beaucoup, des voleurs professionnels et d’autres, tout simplement, de la viande à bordel – avaient, selon Émile Borras, un sourire innocent, presque enfantin, ne donnant pas d’importance à leur vice avec ce naturel et cette inconscience qui sont le propre des fous et des enfants. Émile Borras trouvait à tout cela un caractère d’eau-forte ; il citait les auteurs russes et quelques aspects du roman picaresque espagnol ; il citait surtout les Pères de l’Église ; il parlait de Jésus-Christ… « La question est d’être capable de comprendre ces choses et les Confessions de saint Augustin, parce que cela n’exclut ni saint Augustin ni Kempis. Cela correspond à une profonde réalité humaine, c’est un document exemplaire, une leçon pratique d’exercices spirituels. Pour moi, c’est un véritable ascétisme… Et ce foulard vert menthe est obsédant, obsédant. »

    La conviction et le pathétisme qu’Émile Borras mettait dans ses paroles impressionnaient Hortense, si littéraire et si impressionnable ; elle était d’accord avec les idées d’Émile et elle éprouva une grande compassion, une grande pitié pour tous ces gens qui se divertissaient à leur manière. Hortense, qui avait un cœur d’ange, aurait été capable d’appeler l’une de ces prostituées, la plus fripée, la plus rongée par la syphilis et de la faire asseoir à sa table et, dans un grand geste théâtral de princesse de conte d’enfant, elle lui eût attaché autour du cou son propre collier. Hortense se rappelait le personnage de Crime et châtiment de Dostoïevski, Raskolnikov, qui s’agenouille aux pieds de la fille de Marmaladov devenue la dernière des prostituées ; elle se rappelait l’explosion passionnée que Dostoïevski met dans la bouche de son criminel et elle trouvait toute une série d’analogies entre le monde de vomissures, de pitié et de souffrances de l’auteur russe et la lumière bleu de méthylène qui rendait les visages plus livides et plus entomologiques les vices de « La Criolla ». Hortense pensait à sa soirée de la veille, à l’argent qu’elle avait dépensé en champagne pour abreuver tous ces gens lymphatiques et grotesques ; elle se rappelait le « que tu es drôle » que répétait la marquise de Lio devant l’abdomen de Primo de Rivera. Hortense se sentit misérable. Elle avait les yeux humides mais elle ne fit aucun commentaire ; elle écoutait Émile Borras qui, tout excité, disait des choses subtiles, d’une remarquable sensibilité.

    Raphaèle qui ne se passionnait que pour le poker, qui était habituée à visiter les hôpitaux et avait la peau plus dure, considérait tout cela comme un monde si éloigné du sien qu’elle ne participait pas du tout à l’attendrissement d’Hortense ; elle faisait plutôt attention à ce que, avec l’animation du bal, quelque couple ne s’approchât point trop de sa table et ne salît sa jupe. Le comte parlait de Verlaine, d’Oscar Wilde, de Gide et de Proust et disait : « Dégoûtant, dégoûtant, tout à fait dégoûtant. » Pep Arnau expliquait quelque chose tout bas à Isabelle et Isabelle lui criait entre deux éclats de rire : « Que tu es bête, mon pauvre ! Que tu es bête ! » Bobby supportait tout ça très patiemment et l’on ne sait par quelle association d’esprit, lorsque le mathématicien eut terminé son discours, Bobby demanda à la veuve Portell :

    — À propos, Hortense, que t’a dit hier Conxa Mates ? Elle ne t’a pas parlé de son mari ?

    — Non, non, répondit Hortense ; elle m’a simplement dit qu’il était fatigué.

    — Tu sais, je te parle de ça, poursuivit Bobby, parce qu’on m’a dit que Conxa allait divorcer. Si, si, et c’est pour ça que j’ai été très étonné de la voir chez toi parce qu’il paraît que ce pauvre Antoine est dans un état impossible.

    — C’est ce que raconte tout le monde, dit Hortense, mais, tu sais, « impossible » n’est pas vraiment le mot ; il paraît qu’il s’est mis à avoir des manies.

    — Oh ! des manies, des manies !… dit Bobby. Il s’agit de quelque chose d’assez grave et d’ailleurs, tu sais, c’est Louis qui m’en a parlé. Tu n’ignores pas que Louis et lui étaient comme les deux doigts de la main ; eh bien, l’autre jour, il l’a envoyé chercher et lui a fait une scène terrible ; il pleurait, disait qu’il était perdu, complètement perdu, et quand Louis lui a dit : « Seigneur, Antoine ! » en voulant le prendre par le bras, il lui a crié comme un fou : « Ne me touche pas, ne me touche pas, je suis souillé d’infamie, de l’infamie la plus honteuse de toutes », et il s’est mis à pleurer comme un enfant. Ensuite il s’est calmé et il paraît qu’il ne se souvient de rien de ce qu’il avait dit ; mais Louis a trouvé tout ça un peu bizarre. Conxa est désespérée et le pire, c’est que les médecins disent qu’il n’a rien, rien mis à part cette peur bizarre et immotivée ; et on raconte que ces derniers jours elle a encore augmenté. C’est pour ça que ça m’a tellement étonné de voir Conxa chez toi. Ou cette femme est une garce… ou alors, je ne sais pas…

    — C’est une garce, jeta Théodora, rien d’autre qu’une garce ; ce n’était pas la peine de faire semblant d’être si amoureuse de son mari… ni de tant me critiquer…

    — Va savoir ce qu’il y a là-dessous, dit Hortense ; mais comment se fait-il que tu m’en aies parlé maintenant ?

    — Que veux-tu que je te dise… par association d’idées, répondit Bobby ; je trouve Mates profondément antipathique, je n’ai jamais pu le sentir.

    — Moi non plus.

    — Ouh ! ni moi.

    — Ni moi.

    — Et moi encore moins, ajoutèrent rapidement les quatre femmes.

    — Mais dis-moi, Bobby, lança Pep Arnau. Par association d’idées ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas très bien.

    — Oh ! tu sais, ça n’a aucune importance ; comment te dire… ne t’est-il jamais arrivé, en voyant un arrosoir, de penser au mal de dents, ou de penser à un dixième de la loterie en voyant un curé ?

    — Non, ça ne m’est jamais arrivé, ajouta Pep Arnau.

    — Alors, qu’est-ce que je vais aller me tracasser ! dit Bobby en souriant et sans vouloir fournir davantage d’explications.

    — Et si nous partions ? demanda le comte.

    En guise de réponse, ils payèrent et abandonnèrent leurs chaises ; mais Théodora n’en avait pas encore assez ; elle voulait davantage de « sensations » et elle posa une question à Pep Arnau ; Pep répondit :

    — Ah ! moi, je suis d’accord, je n’y vois aucun inconvénient.

    Ils repassèrent par la rue Perecamps qui était déserte et un type costaud sortit du bistrot appelé « Chez le Sacristain » et se mit à les suivre. Ce type costaud était horrible ; il devait avoir dans les quarante ans, il était tout barbouillé de rouge et ses cheveux noirs étaient imprégnés d’huile de coco ; il se planta devant eux en bougeant les hanches de la façon la plus triste qui soit et il dit d’une voix de mascaron voulant imiter une voix de femme et avec ce pleurnichement calme et visqueux caractéristique des invertis professionnels : « Vous n’avez pas une cigarette pour la Lolita25 ? » Il causa une étrange impression aux femmes, une impression d’absurdité qu’elles n’auraient pu définir ; en revanche, les hommes ressentirent plus une véritable panique qu’une sensation d’angoisse et de dégoût. Ce type costaud mais inoffensif leur faisait peur, une peur qui les empêchait de le repousser ou de lui répondre. Le type insistait et demandait « une cigarette pour la Lolita » ; ils voulurent s’écarter de lui et presser le pas. Le type les suivait en pleurnichant et en poussant des plaintes insupportables à l’oreille des quatre hommes qui fuyaient ; des plaintes qui évoquaient l’orgasme féminin.

    — Face à des choses comme celle-là, dit Émile Borras, on ne sait que dire ; tu as comme un nœud dans la gorge et tu te sens si honteux que tu as envie de pleurer…

    — Tu en fais des histoires, dit Bobby.

    Et Bobby ressentait et pensait exactement la même chose que ce que venait de dire Émile Borras ; il éprouvait la même honte et la même envie de pleurer.

    Lorsqu’ils se retrouvèrent rue de l’Arc-du-Théâtre, ils essayèrent de s’animer un peu. Pep Arnau dit :

    — Théodora voudrait aller à « La Sevillana ».

    — Quand on sort, on sort, dit Isabelle devant l’indécision des hommes.

    — Mais vous savez que c’est répugnant ? objecta Bobby.

    — On se l’imagine ! répondit Théodora.

    — Ah ! si vous voulez y aller, allons-y ; puisque nous avons commencé…, ajouta Hortense.

    — C’est vous qui décidez, répondit Bobby.

    Théodora insista :

    — Oh ! ça va, ne le prends pas comme ça ; on avait décidé qu’aujourd’hui on verrait tout.

    À peine s’étaient-ils mis d’accord que Pep Arnau se précipita dans une petite entrée sordide surmontée de lettres lumineuses qui disaient : « La Sevillana ». Une fois en haut, une femme d’un certain âge leur ouvrit. Bobby lui dit deux mots et la femme, un peu étonnée tout d’abord, comprit très vite de quoi il s’agissait. Ce n’était pas la première fois qu’un groupe élégant montait les escaliers de ce bordel infect pour voir ce qu’on appelait « les tableaux ».

    Étant donné que Raphaèle n’avait aucune sensibilité, elle s’en moquait éperdument. Hortense s’était ramollie avec le souvenir de Raskolnikov et de Primo de Rivera ainsi qu’avec la littérature d’Émile ; elle avait envie de se sentir plus russe. Théodora éprouvait une fébrilité particulière tout comme Isabelle ; elle se sentait un peu abrutie et ses nerfs étaient fatigués ; tout ça était nouveau pour elles ; c’était plus vivant, plus pittoresque que les scènes de garçonnière. Elles en ressentaient un plaisir mi-malsain, mi-enfantin. Les hommes suivaient comme des moutons.

    La femme d’âge moyen les fit entrer dans une sorte de salon avec une alcôve et disposa huit chaises de « ring ». L’alcôve était transformée en une petite scène, grande comme la main, du genre de celles qu’on voit dans les centres culturels de quartiers. On alluma la rampe et quatre femmes et deux êtres qui étaient probablement des hommes firent leur apparition. Les acteurs et les actrices ne portaient d’autre vêtement que leur peau. Le décor était constitué par des coussins teigneux ; les meubles se réduisaient à deux chaises. La femme d’âge moyen disait le nom des « tableaux » ; parmi ces noms, certains évoquaient l’ambiance de Versailles, d’autres, l’ambiance d’un urinoir public. La femme d’âge moyen avait, pour sa compagnie d’acteurs, une expression maternelle et amère, une voix comme couverte de toiles d’araignées, semblable à celle des dompteurs de petits chiens qu’on présente dans les cirques. Chaque fois qu’elle disait un nom allégorique, sa troupe se combinait en un assemblage de corps ; parfois, la combinaison ressemblait à un monstre à la peau bouillie qui aurait eu douze jambes et douze bras. Il faisait penser à une divinité brahmanique ou à un dieu aztèque qui aurait perdu tout son pouvoir et serait allé nu par les chemins, mangeant de la poussière et recevant des crachats ; quelque chose d’insoutenable pour des yeux conservant un minimum de pitié. Les estampes pornographiques que voulaient reproduire ces malheureuses ne dépassaient pas le seuil des rêves fiévreux d’une caserne coloniale. La mauvaise qualité des chairs ôtait à la chose tout ce qu’elle aurait pu avoir d’excitant ; quelquefois, toute la troupe, baissée, à quatre pattes, plutôt que d’être en train de réaliser un truc chargé de vice, donnait l’impression d’avoir perdu une pièce de dix centimes et de vouloir la récupérer avec la bouche. Ces gens qui se consacraient à la mécanique du sexe la plus abrutissante qui soit travaillaient sans aucun enthousiasme ; on les avait obligés à commettre toutes ces aberrations des milliers de fois, devant un public idiot pour lequel ils ressentaient une indifférence profonde. Ils étaient des artistes qui jouaient à froid, les veines noyées d’eau par la pâle routine et sans aucun esprit de révolte ; quelque chose d’aussi glacial, d’aussi inexpressif que la copulation des insectes.

    Le spectacle se déroulait dans un certain silence. En outre, même si quelques rires peuvent fuser au début, face à une chose pareille la sécrétion de la gaieté cesse immédiatement, les bouches se ferment, les joues se creusent et les yeux se remplissent d’un liquide gris dû à la fièvre, à la tristesse ou à la honte. La « troupe » émettait quelques ronflements et quelques soupirs ; une de ces pauvres filles était si près du quadrupède, ou de Dieu sait quoi, que celui-ci s’enflamma positivement. De la scène parvenait un relent de sueur et de ces essences qu’on ne respire que dans les bordels pauvres.

    Les quatre hommes étaient positivement morts de honte, ils n’osaient plus faire aucun commentaire ; cette petite pièce produisait une sensation d’infini : l’infinie tristesse des larmes et de la bestialité que nous avons tous en nous. Émile Borras était comme cloué devant un miroir qui lui aurait permis de voir tout le pus contenu dans son cœur. Bobby était rouge comme une tomate. Le comte voulait dépasser tout ça mais sans y parvenir. Les dames, dans un premier temps, se contrôlèrent mais mirent les pouces très vite ; elles éprouvaient une nausée féroce comme si, dans leur estomac, un crapaud eût été en train de sauter.

    La farce dura à peine vingt minutes ; Bobby donna quelques billets à la femme d’âge moyen et ils sortirent dans la rue sans même oser respirer.

    Émile Borras dit à Théodora :

    — Ça fait mal ; il faut avoir un cuir de gorille pour supporter un spectacle comme celui-là ; évidemment, on ne peut nier qu’il est dur ; exemplaire, exemplaire ; seule la pitié d’un saint peut comprendre ces choses ; moi je voudrais bien, je voudrais bien… mais je ne peux pas…

    — Je ne sais pas, dit Théodora, mais je trouve que tu y mets beaucoup trop de philosophie ; moi j’ai trouvé que c’était tout simplement répugnant. Et elles… elles gagnent leur vie avec ça !

    — Va-t’en savoir ce qu’elles gagnent !

    — Quand même pas la gloire céleste, je suppose ?

    — Qu’en sais-tu ? Savons-nous qui gagne vraiment la gloire céleste ?…

    — Et c’est ça, le vice ? dit Isabelle.

    — Non, non, ça c’est l’infinie pauvreté de la chair, l’infinie tristesse de la chair, répondit Émile. Le vice, tu ne le trouves pas dans ces quartiers-ci. Ce n’est pas ça, le vice.

    — Alors, dit Théodora, tu veux dire que le vice… c’est nous, par exemple ?

    — Va savoir, va savoir…, répondit Émile Borras.

    Ils avaient un peu soif et pour terminer la nuit ils entrèrent à la « Villa Rosa ».

    À ce moment-là, la « Villa Rosa » connaissait une période brillante. Outre les restes de noctambulisme et l’apport des cabarets, chaque nuit s’y réunissait un groupe d’officiers d’aviation qui avaient découvert l’établissement depuis peu ; ils venaient y saturer leurs ailes de « manzanilla » et faire ce charivari sauvage propre aux militaires. C’étaient des garçons sympathiques, hâlés et un peu acrobates qui avaient beaucoup de succès avec les femmes. L’élément germanique et scandinave et, surtout, les Américains offraient leur protection aux artistes gitanes de la maison et viraient peu à peu au rouge sang-de-bœuf en donnant l’illusion que, d’un instant à l’autre, leur peau allait éclater ; leur chemise à plastron amidonné ramollissait et celle de certains d’entre eux était devenue complètement gélatineuse, comme des tripes de morue cuites. Il y avait, cette nuit-là, un géant magnifique qui faisait tenir un verre de « manzanilla » en équilibre sur son nez et sur le visage duquel coulaient deux rigoles de larmes. Entrer à froid à la « Villa Rosa » une nuit comme celle-là était peut-être imprudent après tout. Pour se mettre au diapason de l’état d’ébullition des esprits, il fallait au préalable bénéficier d’un certain degré d’alcoolisme et d’un nez peu délicat.

    Cela faisait un certain temps que Bobby n’était pas venu à la « Villa Rosa ». Il gardait un très mauvais souvenir de sa dernière visite : la marquise de Moragues lui avait demandé de s’occuper des tractations avec deux artistes de la maison afin qu’ils allassent danser chez elle. Les tractations prirent fin au tout début de l’après-midi, quand l’établissement est vide et que seul flotte l’air stagnant venu des estomacs dilatés et des bouteilles de vin ayant joué un rôle de tout premier plan jusqu’à l’aube. Pour Bobby, à la lumière de ce début d’après-midi, la « Villa Rosa » évoquait cet état de tristesse cérébrale et ce dégoût que l’on a de soi-même après une beuverie tumultueuse. Près du comptoir pleurait une Gitane énorme et vieille qui avait étendu une jambe sur une petite chaise basse exactement comme Philippe II à l’Escorial. La jambe de cette femme était difforme et tout enveloppée dans une bande sale. La Gitane se plaignait parce que son mal allait en empirant ; elle disait que son malheur avait pour cause la morsure d’un chat enragé. Un homme mince, à la peau et au costume de la couleur du jus de chique, palpait ses bandes et lui disait qu’il faudrait peut-être lui couper la jambe.

    Cette vision de la Gitane à la jambe bandée poursuivit Bobby plusieurs jours. En entrant à la « Villa Rosa » avec ses compagnons de sortie, Bobby voyait encore, à côté du comptoir, l’ombre de cette grosse femme mordue par un chat enragé.

    Tandis qu’ils étaient assis autour d’une table devant une bouteille de vin vieux, Émile Borras continuait à parler de Jésus-Christ.

    Hortense, qui avait remplacé l’âme russe de tout à l’heure par son bon égoïsme bourgeois et à qui le spectacle de l’établissement paraissait quelque chose d’artificiel et de parfaitement recommandable, dit que tout ce qu’ils venaient de voir était « le pus des blessures de la société ». Le comte, amateur de divulgation scientifique, dit que le pus était nécessaire et constituait une défense propre de l’organisme. Il parla des leucocytes et des bactéries mortes. Isabelle leur demanda de laisser le pus tranquille et de cesser de dire des cochonneries.

    Théodora se mit à lancer des regards insistants vers un officier d’aéronautique qui était l’un de ses amis et qui était occupé à sucer la nuque d’une danseuse de tango de vingt ans, un peu ivre et très belle ; en s’apercevant que Théodora le regardait, l’officier salua très courtoisement, rougit et cessa de sucer la nuque de la danseuse.

    Quand elles virent ces hôtes de luxe, les Gitanes de la maison allèrent leur présenter leurs compliments. La Tanguera et la Mojigonga terminèrent le vin qu’ils n’avaient pas le courage de finir. La Tanguera leur dédia l’une de ses danses sublimes avec ces trépignements si délicats de perdrix blessée.

    Émile Borras fit quelques réflexions germaniques et freudiennes concernant les danses flamencas. Hortense l’écoutait, enchantée. Le comte voulut faire un peu son Garcia Sanchiz mais les dames ne le prirent pas au sérieux. Bobby se frottait la moustache et pensait que lui, les dames et tous les autres n’étaient qu’un tas d’imbéciles.

    Ils sortirent de la « Villa Rosa » vers cinq heures du matin. Ils arrivèrent à la Rambla et sautèrent dans leurs voitures de la même façon qu’on se réveille après un cauchemar pour se retrouver dans des draps pacifiques et avec le bain tout prêt. Ils s’enfoncèrent dans le capiton de la voiture en constatant que c’était bien leur voiture et qu’il ne leur était arrivé aucun malheur. Raphaèle se toucha les oreilles, le cou et les bras pour s’assurer qu’on ne lui avait rien volé.

    Hortense pensait vaguement à Raskolnikov, aux invertis, à Primo de Rivera, à l’âme russe, à ce qui s’était passé à « La Sevillana », à la femme d’Antoine Mates ; mais elle avait très sommeil et sa tête reposait sur le manteau d’Isabelle. Isabelle avait encore le courage de se passer du rouge sur les lèvres et de remettre de la poudre sur le fard de ses joues.

     

    À peu près à l’heure où Hortense Portell arrivait dans sa maison de la promenade de la Reine-Elisenda et, après avoir ôté ses vêtements et s’être enveloppée dans un kimono japonais, faisait dissoudre deux comprimés d’aspirine dans un verre d’eau, au « Grill-Room » de la rue Escudellers quatre policiers faisaient circuler un groupe de badauds qui s’étaient arrêtés à la porte. Dans l’établissement il y avait un peu de désordre ; les gens qui étaient assis au bar abandonnaient leurs tabourets et allaient regarder dans la petite salle du restaurant. Dans cette petite salle on voyait une table renversée et, par terre, il y avait une assez grosse tache circulaire de vin rouge, une bouteille brisée, la moitié d’un beefsteak, une douzaine de morceaux de pommes de terre et toute une soupe au fromage qui, hors de l’assiette et étalée sur le tapis, offrait un aspect répugnant.

    Dans un coin, les serveurs de la maison et deux femmes qui venaient d’arriver tentaient de maîtriser une jeune fille en pleine attaque d’hystérie tandis qu’un monsieur, parfaitement inutile, complètement défait, se nettoyait, avec une serviette imbibée d’eau fraîche, le sang d’une blessure qu’on lui avait faite au front avec une bouteille de verre ; un autre groupe de femmes essayait de calmer une dame qui portait un manteau de castor assez râpé ; elle avait le visage plein d’égratignures et un petit homme gris et correct l’accompagnait. À cette époque-là, ces scènes au « Grill-Room » n’avaient guère d’importance et étaient assez courantes. Au cours du match qui venait de se dérouler, en fait, personne ne s’était brisé un seul os et la police ne crut pas nécessaire d’arrêter ni d’inquiéter les auteurs du drame. Les patrons avaient intérêt à considérer l’affaire réglée parce qu’il y avait peu de monde dans leur établissement mais il allait bientôt être l’heure où les clients commenceraient à arriver.

    La dame au manteau de castor et aux égratignures, qui était Rose Trénor, rapidement remise, disparut en compagnie du petit homme et d’une fille jeune. Elle était allée provoquer cette scène et elle n’avait plus rien à faire au « Grill-Room » pour cette nuit-là. L’homme de la coupure à la tête, qui était Frédéric de Lloberola, se fit mettre une petite bande de sparadrap ; la blessure était sans importance. La jeune fille qui était avec lui avait fini sa crise d’hystérie ; les garçons nettoyèrent le tapis, mirent d’autres nappes propres et apportèrent une autre bouteille de vin, un autre beefsteak et une autre soupe au fromage.

    Rose Trénor voulait rompre avec Frédéric, mais d’une certaine manière qui, en fait, revenait à ne pas rompre. Frédéric n’avait aucune envie de se fâcher avec elle parce que, malgré son inconscience et bien qu’il sortît avec d’autres femmes, il trouvait cependant dans ses conversations et ses dîners avec Rose Trénor une sorte de compagnie et le plaisir de pouvoir dire tous les poncifs qui lui venaient à l’esprit et, de temps en temps, une nuit avec son amie ne lui était pas non plus désagréable. Frédéric croyait que Rose était parfaitement satisfaite de lui et que l’argent qu’elle lui avait demandé dernièrement et qu’il n’avait pu lui donner n’avait pas la moindre importance. Frédéric pensait que Rose Trénor lui demandait de l’argent par sport, qu’elle n’en avait peut-être même pas besoin et que, si elle en avait besoin, elle pouvait tout aussi bien s’en passer ; il était convaincu que Rose était une femme absolument désintéressée et que la reconnaissance qu’elle éprouvait pour lui, qui en avait de nouveau fait son amie et la confidente d’une vie aussi importante que la sienne, était sans prix.

    Pour toutes ces raisons, Frédéric se mit à traiter Rose d’une façon un peu despotique. À partir du moment où le chiffonnier avait emporté le petit chien du général, Frédéric avait cessé de se montrer généreux ; ce détail du sacrifice du petit chien suffit à donner à Frédéric une idée complète de son pouvoir à lui et de l’adhésion inconditionnelle de Rose. Une fois qu’il eut cette idée dans la tête, il se permit le luxe de mettre un frein à sa sollicitude et à sa galanterie mielleuse.

    Il est évident que Rose voyait les choses d’une manière complètement différente de ce qu’imaginait Frédéric. Rose croyait qu’elle faisait souffrir cet homme, qu’elle l’avait dans la main et que les infidélités de Frédéric étaient une forme de dépit et de vengeance ; elles étaient la manifestation de son désespoir correct – Rose croyait dans les désespoirs corrects et tenait Frédéric pour un gentilhomme – face au refus de certaines faveurs que réclamait Frédéric et qu’elle ne voulait pas lui accorder. Ces faveurs n’existaient que dans l’imagination de Rose. Pendant le premier mois de la reprise de leurs relations, Rose et lui feignirent de pouvoir maintenir un statu quo compréhensif ; mais comme tous les deux étaient des romantiques, Rose cessa complètement d’accepter les bouquets de camélias du petit matin (c’est en tout cas ce que croyait Frédéric) et, avant le sacrifice du petit chien, ils vécurent environ quinze jours de véritable amour. Cela avait donné des ailes à Rose mais les refus d’argent et les infidélités des derniers jours, qu’elle considérait, nous l’avons dit, comme étant sans importance et comme étant la conséquence du dépit de son amant, l’obligeaient à commettre quelque acte violent, quelque facétie un peu retentissante. Ça faisait une semaine que Frédéric n’avait pas couché chez elle et Rose se mit à concevoir quelques doutes. Pour l’instant, Frédéric ne lui servait pas à grand-chose ; mais il pouvait être, quand même, une poire pour la soif et, en plus, la situation économique de Frédéric était susceptible de changement. Don Thomas était très vieux, il pouvait aller au ciel en un clin d’œil et Frédéric récupérerait toujours quatre sous.

    Rose se dit que, si elle l’envoyait promener sans fracas, peut-être que Frédéric, pas aussi passionné qu’elle se l’imaginait, profiterait de l’occasion pour se débarrasser d’elle pour de bon ; si, en revanche, Rose rompait de façon théâtrale, avec une certaine grandeur, dans le sang et le scandale, cela impressionnerait Frédéric et lui laisserait un petit ver rongeur dans le cœur ; elle croyait beaucoup plus aux traumatismes qu’aux seaux d’eau froide pour conserver la force pathétique de l’amour.

    Rose apprit que Frédéric courait derrière une gamine de l’« Excelsior », une Française qui venait d’arriver à Barcelone. Elle monta un petit service de renseignements et les surprit au « Grill-Room » ; pour ne pas y aller seule, elle « chassa » un notaire de Manresa, qu’elle avait fasciné au « Colomb » et elle lui fit payer une demi-douzaine d’huîtres et une cuisse de poulet.

    La scène fut d’une grande vulgarité : des insultes pour l’homme, des tiraillements de cheveux pour la femme. La petite Française se transforma en chat et, après les griffures qui s’imposaient, elle se livra à la comédie de l’hystérie. Frédéric dit quelques paroles dures à Rose et elle se permit de lui entamer un peu la tête avec le goulot d’une bouteille, préalablement cassée et en faisant très attention de ne pas lui faire trop de mal.

    Une fois Rose partie, Frédéric, bien qu’il eût trouvé la scène désagréable et que la coupure qu’il avait à la tête lui cuisît, se sentit très satisfait dans le fond ; ce qui venait de se passer donnait bonne presse à un homme de son âge, le revêtait d’un certain prestige de gigolo et lui donnait l’occasion de s’en tirer très dignement vis-à-vis du personnel de la maison. « Rose est amoureuse de moi, pensait Frédéric. La preuve en est évidente ; si elle ne souffrait pas pour ce que je lui fais, si elle ne me portait pas un grand intérêt, elle n’aurait pas osé faire une scène pareille. Évidemment, c’est comme ça qu’il faut traiter les femmes ! » Et, avec ces idées optimistes, il avala le premier morceau de son steak avec une certaine cruauté, plantant les dents dans le morceau de bœuf sanguinolent qui cédait sous la pression des maxillaires, tout en jouant, avec une certaine cruauté là aussi, avec les cheveux de la nuque de la petite Française ce qui provoqua un glapissement voluptueux chez la fille et lui fit renverser sa première cuillerée de soupe au fromage.

    « Oui, oui, c’est ça ; la ménopause, pensait Frédéric ; c’est l’ultime embrasement de la passion, le chant du cygne, mais moi, j’en ai marre ; ça ne vaut pas le coup de se compromettre ou de s’attirer des ennuis pour un boudin comme celui-là. » C’était de cette manière élégante que le gentilhomme de Lloberola commentait l’amour. En fait, il avait cent fois raison et, en fait, il était évident qu’il en avait assez de Rose Trénor ; ce roman s’était achevé.

    Les gens de l’« Excelsior » commencèrent à envahir le « Grill-Room » ; la fleuriste vendait des bouquets de roses à la porte et, dans les cuisines, le travail se faisait pressant.

    À l’une des tables de l’entrée, en face du bar, il y avait deux jeunes gens qui venaient d’arriver et le garçon leur servit deux whiskies sans même les saluer ; au contraire, il leur jeta ce regard mi-condescendant, mi-aigre qu’ont les garçons de café pour les clients peu importants qui ont souvent oublié leur argent pour payer leurs consommations.

    L’un des deux jeunes était un peu excité et, bien qu’il fût généralement un homme de sang-froid, il parlait, cette nuit-là, de façon rapide et hachée ; son compagnon suivait sa conversation, l’œil terne. Le jeune homme excité disait :

    — Je voudrais écrire un roman sur un cas que j’ai vu d’assez près et que je connais parfaitement. Un cas du tonnerre…

    — Ouh ! là ! là ! des histoires à Barcelone, il y en a des milliers. Je ne connais pas le cas auquel tu fais allusion, mais rien qu’en racontant l’histoire de ma mère, ça suffirait. L’argument n’est pas ce qui importe ; le problème c’est de savoir les écrire, ces choses : savoir les rendre intéressantes et vivantes. J’ai essayé de m’y mettre, plusieurs fois, mais j’ai renoncé ; je gagne ma vie tranquillement…

    — Moi je ne peux pas encore renoncer. Si jamais je publie quelque chose, je sais déjà qu’on me dira que je suis un menteur et que je suis truculent, mais c’est la réalité qui est on ne peut plus truculente. Quand ils lisent un roman dans lequel on raconte un fait qui est lié à un autre et encore à un autre et que, dans la chaîne, les événements semblent chaque fois plus extraordinaires et les personnages deviennent des clairs-obscurs sans demi-teinte, trop mélodramatiques, la plupart des gens ont l’impression que cela est faux et qu’il est impossible de rencontrer des cas semblables dans la vie. Et la réalité est tout le contraire : dans une ville comme la nôtre, ici à Barcelone sans aller plus loin, et parmi nos relations, tu rencontres des personnages et des combines tels que si tu les mets dans un livre on te dira que tu es un imbécile ; crois-moi, point n’est besoin d’attendre un crime sensationnel et trouble, de ceux qui se produisent de temps en temps et que les concierges arrogantes lisent dans les journaux. Ces crimes et ces criminels absurdes et pittoresques ont pour ainsi dire très peu d’importance ; en revanche, il y a de ces hommes et de ces femmes qu’on ne soupçonnerait jamais, qui mènent apparemment la vie la plus grise et la plus correcte qui soit, qui ne sont capables d’aucun geste violent ni de quoi que ce soit ayant quelque chose de spectaculaire et si tu pouvais les voir de l’intérieur, si tu pouvais suivre tous leurs pas inavouables, tu aurais des sujets de roman à ne savoir qu’en faire ; mais des sujets comme ça, tu ne peux les cracher au visage du public sans danger d’être lapidé et d’être rejeté par la société comme un animal mauvais et indésirable.

    — Non, ça je n’en doute pas ; j’en suis tout à fait convaincu. Mais si moi, je savais écrire comme je voudrais savoir écrire, je n’aurais pas peur de ce qu’on dirait de moi ; j’irais droit au but. Le problème c’est que dans ce pays il n’y a personne… moi, en tout cas, je ne trouve rien dans tout ce qu’on a fait jusqu’à maintenant qui rende cette impression directe et passionnée de la vie des gens de notre pays avec toutes leurs misères et avec le peu de grandeur qu’ils peuvent avoir ; tu dis que tu as un cas intéressant à raconter ; alors, raconte-le, essaie. Moi, je sais que je ne peux pas, que je ne sais pas ; j’ai renoncé depuis un bon bout de temps…

    — Je voudrais trouver la façon de pouvoir dire les choses. Quelquefois je me dis « après tout, qui sait », et je me sens capable d’écrire un grand roman. Mais je me rends compte tout de suite de ma paresse, de mon incompétence ; je relis quatre phrases que j’ai écrites et je les trouve tellement ridicules, d’un style tellement décousu que ça ne peut vraiment pas marcher. Tu connais quelques-uns de mes vers et tu sais que je n’ai jamais rien osé publier ; chez moi, ça ferait un scandale. Bien que j’éprouve un dégoût certain pour ma famille, j’ai encore un peu de respect pour ma mère et je m’imagine le chambardement que ça ferait, surtout si j’essayais de mener à bien le projet que j’ai en ce moment, ce sujet de roman auquel je suis tellement mêlé qu’il y a des moments où je me fais peur à moi-même, où je pense que je suis une sorte de monstre sorti de je ne sais où ; il faut dire que je n’en suis pas responsable : mon grand-père ou mon arrière-grand-père devaient être des gens très spéciaux, parce que je sais déjà comment est mon père, je le connais parfaitement et il n’est rien d’autre qu’un malheureux pantin ; ma mère doit sûrement être une sainte, je n’ai jamais osé la juger.

    — Toi, ce que tu es, c’est un paresseux bourré de manies ; ça va un moment de jouer les bohèmes et de prendre des airs cyniques mais tu devrais travailler un peu, faire n’importe quoi ; tu ne peux pas passer ta vie avec ces airs d’incompris qui n’arrive pas à mettre deux mots bout à bout. Essaie de commencer et de continuer quelque chose sérieusement ; si ça ne vaut rien, tu la jettes au feu et tu y renonces comme j’y ai renoncé. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis ; j’ai fait l’idiot tout autant que toi. Chez moi, j’ai vu les choses les plus désagréables et les plus infamantes que l’on puisse voir et je me suis un peu laissé aller mais vient un jour où tu te dis « ça suffit », et maintenant tout ça est terminé. Maintenant, je travaille, je gagne bien ma vie et je pense me marier. Et toi tu n’es plus un gamin ; tu n’es pas non plus un âne. Tu es bien et en bonne santé. Quand on est gosse, il n’y a rien à dire si on fait des trucs de gosse et si on accepte des faveurs qui sont à mourir de honte, mais il arrive un moment où ce n’est plus bien du tout ; tu es un peu trop grand maintenant ; je n’ai pas à me mêler de tes affaires mais d’après ce que tu me dis tu n’as pas grand-chose à attendre de chez toi…

    — Vraiment pas grand-chose ! Et le plus triste, c’est que je suis amoureux maintenant ; oui, oui, amoureux…

    — Il était temps ; enfin, ce n’est pas non plus la première fois que tu le crois ; tu dois être amoureux comme tu l’étais de Gloria, celle qui te payait à dîner tous les soirs, au « Lion »…

    — Non, non, je te jure que non. Je suis amoureux de la protagoniste de mon roman. Une femme que je n’ai vue que quatre fois, j’ai parlé avec elle à deux reprises et je ne lui ai rien dit de particulier ; je ne pense pas qu’elle puisse jamais faire attention à moi ; c’est une femme particulière, une femme froide, vicieuse, absurde ; une cérébrale comme je pense qu’il n’y en a pas d’autres à Barcelone…

    — Tu vois comme tout ça c’est des bêtises ? Tu ne vois pas comme tu es ridicule ? Tu es amoureux, tu parles ! De la littérature pourrie et rien d’autre ; tu as trente et un ou trente-deux ans et tu es encore un gamin, un gamin plutôt roublard, entendons-nous bien…

    — C’est possible ; et plus roublard que tu ne crois. Je n’ai pas honte de le reconnaître. Et je te jure : pour ce qui est d’être roublard, j’en éprouve une volupté scandaleuse ; tu ne peux te l’imaginer. La première fois que j’ai fait une chose qui m’a semblé être une bassesse, j’ai éprouvé comme une contraction à l’estomac. Après, j’ai recherché cette contraction comme une drogue, comme un excitant ; mais après je n’ai plus éprouvé aucune sorte de contraction et maintenant je ne sais pas ce que je devrais faire pour l’éprouver de nouveau.

    — Tu es un pauvre type. Avec tes manies de l’atavisme et des troubles destinées de ta famille, tu finiras par devenir si bête qu’un jour tu deviendras fou pour de bon et que tu te mettras à avoir envie de sucer le sang des enfants…

    — Je sais que je suis un pauvre type ; mais je t’assure que de temps en temps je fais un travail valable. Il n’y a aucun mérite à cela : c’est par pur hasard ; il s’agit de savoir profiter de l’occasion et d’avoir un peu de culot. Si les gens de ce pays montraient un peu plus de culot, et ne crois pas, ils en ont un, extraordinaire, il se passerait des choses merveilleuses ! Barcelone ressemblerait à un conte des Mille et Une Nuits…

    — Je ne vois pas ce qui pourrait se passer de plus parce que c’est déjà une vraie pagaille. Je trouve que ces huit dernières années on a vu suffisamment de choses, et de toutes les couleurs…

    — Plus toutes celles que nous n’avons pas vues ! Après, on dira que dans ce pays il n’y a pas de thèmes pour écrire des romans…

    Au moment où le jeune homme excité finissait de dire toutes ces choses, un vendeur de journaux qui annonçait la Vanguardia et le Dia Grafico passa son nez par la porte. Le jeune homme qui parlait avec un regard terne acheta la Vanguardia et le jeune homme excité vit dans la chronique mortuaire du jour un nom qui lui fit faire un bond sur sa chaise.

    — Comment est-ce possible ? Il est mort ?

    — Oui. Un parmi tant d’autres ; il est mort. Ce n’était pas un parent à toi. Le fait qu’un homme richissime et idiot, soit dit en passant, soit mort n’est pas une raison pour que tu te sentes ému ; je suppose qu’il ne t’a pas légué de l’argent…

    — Voyons, voyons ; laisse-moi regarder. Il est mort ; il ne dit rien d’autre, il ne parle pas de sacrement. Cet homme a dû « passer l’arme à gauche » dans un accident ou va savoir comment. Laisse-moi regarder dans les nouvelles locales si on en parle. Oui… oui… Regarde là… Comment ? Ça alors !… Mais c’est horrible ! Il est évident qu’il s’agit d’un suicide. On ne le dit pas clairement, évidemment, par respect pour la situation du défunt… On a dû leur donner de l’argent pour qu’ils se taisent. Mais il n’y a aucun doute ; ce cochon s’est suicidé ! Il s’est suicidé !…

    — Bon, ça va, il s’est suicidé ; ses affaires devaient mal marcher. Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? Ce n’est pas ta faute s’il s’est suicidé, non ?

    — C’est particulier, crois-moi ; c’est une chose extrêmement intéressante… Non, non, je ne l’aurais jamais cru… Quel monde, hein ? Quel monde… Tiens, tu vois là-bas, dedans ?… Regarde, mon frère avec une poule. Oh ! et il porte beau ! Je ne sais pas comment fait mon frère pour avoir tant de chance… Il fait honneur à la famille.

    — Écoute, tu as bu combien de whiskies ?

    — Celui que j’ai devant moi. Pourquoi me demandes-tu ça ?

    — Parce qu’on dirait que tu es « rond »…

    — C’est que, crois-moi… non, non, ne sois pas nigaud, je ne suis pas « rond », mais c’est que… crois-moi, la vie se présente de telle façon que, lorsque je te dis que parfois je me fais peur à moi-même, c’est la pure vérité, je ne fais pas de littérature, non, je te le jure…

    — Écoute, mon vieux, va dormir ; Jenny t’a posé un lapin aujourd’hui ; quand elle n’est pas là à cette heure, c’est signe qu’elle a ramassé un pigeon… comme ton frère. Chut ! Ton frère arrive ! Vous allez faire comme si vous ne vous étiez pas vus ?

    — Mais non, voyons, mais non !

    Frédéric de Lloberola avait payé et aidait la petite Française à mettre son manteau. Ils sortirent du restaurant et, au moment où ils passaient devant la table des deux garçons, celui qui parlait d’une voix excitée saisit Frédéric de Lloberola par le bras et celui-ci, en le voyant, un peu surpris mais sans donner aucune importance à la situation familiale, lui dit :

    — Toi ici ? Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Tu n’es pas au courant ?

    — De quoi ?

    — Regarde : le baron de Falset s’est suicidé.

    — Ça alors ! Comment est-ce possible ?

    — Ça, c’est ce que je me demande.

    — Enfin, à vrai dire, ça ne m’étonne pas : on m’avait dit qu’il était devenu complètement fou… Enfin, que veux-tu y faire !

    — Attends, qu’est-ce que tu as à la tête ?

    — Non, rien, un coup de bouteille… c’est sans importance.

    — Tu sais qu’elle est très bien, cette fille ?

    — Que tu es bête !

    — Tu as quelque chose en vue ?

    — Allez, ça va, allez ; je la raccompagne chez elle.

    — Bon, bon, ne te fâche pas. Au revoir.

    — Au revoir.

     

    Guillaume de Lloberola était en train de boutonner son pyjama et sentait un froid étrange dans le dos ; il avait la bouche sèche et un mal de tête particulier ; en réalité, il avait un peu de fièvre ; il se prit le pouls : il battait fort et vite. Il se glissa dans le lit et essaya de lire un livre ; mais c’était inutile, il ne voyait pas les lettres. Il éteignit la lumière et il lui sembla qu’il avait à côté de lui, dans le lit, cet être répugnant. Il occupait toute la place ; il ne lui laissait presque pas de place à lui pour pouvoir respirer. C’était le même homme froid, immobile, avec le crâne troué d’une balle ; mais de sa bouche sortait encore un son rauque très particulier, un son rauque de bête, de honteuse luxure. Il n’arrivait pas à le jeter hors du lit, à le pousser hors du lit ; il était là, comme cloué, rigide dans sa nudité graisseuse, blanche, morte.

    Guillaume l’avait assassiné. Ce petit trou dans le crâne, ce sang coagulé qui lui souillait le visage, tout cela était l’œuvre de Guillaume. Le garçon ne pouvait pas supposer que les choses prendraient de telles proportions. Il avait joué à l’enfant pervers, il avait joué à s’encanailler et il avait eu la chance de trouver un malheureux qui se prêtait à son jeu. Si Guillaume était tombé sur un autre genre d’homme, il est fort possible que ce dernier aurait ri de son « chantage » et l’aurait jeté au bas des escaliers. Guillaume, faible et lâche comme tous les Lloberola, avait eu la grande chance de tomber sur quelqu’un qui était plus faible et plus lâche que lui ; et Guillaume, être sans énergie, sans force pour quoi que ce soit, s’offrit le luxe de se croire quelqu’un d’important dans la confrérie du cynisme.

    Le plus lamentable là-dedans c’était ça, ce malentendu, cette tromperie ridicule du pauvre Guillaume de Lloberola, jouant avec un homme sans défense, lui injectant le microbe de la folie dans la tête, lui soutirant misérablement son argent et tout ça pour une affaire si vile, si triste. Guillaume, inexpert, ne pouvait penser que sa facétie finirait de manière tragique ; il croyait qu’en exploitant un être anormal qui avait beaucoup, beaucoup à perdre, la conséquence essentielle ne serait que le profit matériel qu’il en retirerait, ainsi que le plaisir de pouvoir humilier un peu une personne qui, par sa situation économique, était bien au-dessus de lui. Il ne soupçonnait pas que le microbe de la folie pût agir avec une force et une intensité si graves. Il croyait qu’il ne s’agissait que de peur, une peur mesquine, et que l’instinct de conservation chez cet homme serait plus fort que tout. Guillaume – qui était également un triste anormal – ne comptait pas avec les réactions qui se produisent dans les esprits des anormaux même s’ils sont millionnaires, même s’ils s’appellent baron de Falset et même s’ils sont chargés de respect humain.

    D’un autre côté, Guillaume ne pouvait pas non plus se douter qu’il était lui-même si puissant ; il lui semblait que, dans la peur provoquée par son « chantage », il y avait une certaine condescendance de la part d’Antoine Mates ; qu’Antoine Mates s’était laissé « rouler » parce qu’il s’en moquait éperdument et que les sommes d’argent que lui avait soutirées Guillaume représentaient fort peu de chose pour un homme comme le baron de Falset. Guillaume ne parvenait pas à croire qu’entre son tempérament impudent à lui et le tempérament timoré du baron il y eût une si grande différence. Il ne parvenait pas à croire qu’un homme puisse prendre les choses tellement à cœur, au point de tout oublier, de perdre le monde de vue et de se tuer. Comme il n’aurait jamais supposé une fin de cette sorte, il était comme horripilé et il était surtout surpris.

    Il éprouvait la peur qu’éprouve un enfant qui, en jouant avec un autre, lui tire dessus avec un pistolet et voit qu’il a réellement ôté la vie à son compagnon. Guillaume ne voulait pas cela, il ne le voulait vraiment pas ; et, d’un autre côté, il se rendait parfaitement compte qu’il n’avait négligé aucun détail, qu’il avait agi avec la chance et l’audace d’un criminel beaucoup plus astucieux que lui.

    Dans ce processus, Guillaume avait été victime d’une auto-intoxication, d’une griserie de littérature et de stupidité. Le jour où il était sorti de chez le baron de Falset avec la lettre de change de cinquante mille pesetas dans la poche, Guillaume palpait son costume et ses joues pour se convaincre que c’était bien lui qui avait eu cette audace. Et lorsqu’il s’empara de la lettre écrite par le baron à son frère, Guillaume ne pouvait pas croire non plus que cet homme en était arrivé à un tel extrême de nullité et d’imprévision. Ensuite ce furent les faits qui les entraînèrent tous deux. Tout comme Antoine Mates, Guillaume était un pantin poussé par la fatalité. Quand il racontait à son ami Augustin Casals le potin honteux dont il était l’un des protagonistes, il le faisait à cause de cette sorte de désir morbide qu’ont les anormaux de raconter à haute voix et de n’importe quelle façon leur propre bassesse avec une sorte de joie enfantine ; de la raconter de façon à ce que personne ne puisse les soupçonner.

    À partir de ce jour-là, Guillaume se sentit assez fort pour faire tout ce qu’il fallait avec un être aussi insignifiant et aussi pauvre, moralement parlant, qu’Antoine Mates. Cette confidence faite à son ami, en toute impunité, fut ce qui servit à lui éperonner l’âme et à le décider à affronter Antoine Mates au cours d’une scène si bien montée, si digne d’un vieux routier de la canaillerie.

    Fiévreux, éveillé, c’était lui le véritable assassin d’un supposé suicidé. Le cadavre monstrueux était couché dans son lit, émettant le même son rauque de luxure bestiale que Guillaume avait pu entendre dans un autre lit de cauchemar dans l’appartement de la couturière Dorothée Palau. Personne ne saurait jamais que Guillaume était l’auteur de ce crime ; il n’aurait pas de déclaration à faire, aucune explication à donner. Il avait tiré une balle à grande distance ; il ne restait aucune empreinte digitale sur la culasse du pistolet, rien qui pût faire supposer que l’assassin était Guillaume. Mais, cette nuit-là, il jouissait d’une faculté qui avait une certaine parenté avec la conscience. Après s’être vautré dans des pensées noires et verdâtres, du vert des orties sépulcrales, Guillaume se rendit compte que son pyjama était tout trempé. Il passa sa main sur sa poitrine et sa peau aussi était toute mouillée ; il avait copieusement transpiré et sa fièvre était tombée ; le cadavre qui émettait un son rauque de luxure ne se trouvait plus à ses côtés, l’empêchant de respirer… Guillaume était très fatigué et affaibli ; il essaya d’ôter son pyjama et d’enfiler des vêtements secs mais il ne pouvait lever les bras, il était comme cloué sur son lit, la tête lui tournait ; et, entre la nausée et l’inconscience, il finit par s’endormir comme une souche.

    Le lendemain, il était très tard et Guillaume n’avait pas encore donné signe de vie. Léocadie entra pour le réveiller. Elle entendit son fils gémir et se tordre dans le lit comme s’il était en train de faire un cauchemar. Léocadie posa sa main sur son dos et Guillaume se réveilla affolé ; il avait très mal à la tête et il mit quelques secondes pour s’apercevoir de la présence de sa mère.

    Léocadie lui posa deux ou trois questions. Guillaume ne répondit rien ; il sourit seulement : un sourire frais, ouvert, d’enfant qui a fait une bêtise et qui prend comme moyen de défense la sympathie née de ses lèvres pour qu’on ne le punisse pas.

    Léocadie regardait son fils avec une tendresse ineffable ; elle voyait son visage gracieux de petit galopin, un peu féminin, les yeux noirs, la bouche de fumeur, de noceur, d’écervelé intégral, avec des dents blanches, aiguës, intactes. Léocadie regardait ses cheveux noirs bouclés dans un désordre romantique et plaintif, et ses bras minces dans le pyjama rouge ; Guillaume avait encore son sourire enfantin. Léocadie se sentait entièrement captive de ce sourire, prisonnière du filet fascinant des lèvres et des dents de son fils. Soudain, le regard de Guillaume s’assombrit, sa bouche se contracta et il serra les dents comme s’il avait ressenti un pincement au cœur. Léocadie, secouant la tête, s’approcha de lui jusqu’à toucher le drap et alors Guillaume mit ses deux bras autour de son cou, et enfouit sa bouche et ses joues dans les seins vides de la pauvre vieille pour pouvoir respirer ; il eut l’impression que ses poumons se déchiraient de haut en bas et il vomit véritablement un sanglot inextinguible suivi de pleurs violents, impétueux, physiologiques ; des pleurs comme ceux auxquels se laissent aller les enfants, avec une impudeur totale, bruyamment.

    Léocadie laissa pleurer son fils sans dire un mot, sans comprendre. Qu’aurait-elle gagné à vouloir comprendre puisque cet enfant lui faisait peur ?

    Guillaume réagit tout de suite. Il se sentait extrêmement honteux de ce qui venait de se produire. Il ne comprenait pas comment il avait pu s’abandonner à cette faiblesse, à cet attendrissement bizarre devant sa mère. Cela faisait tellement d’années que sa mère n’émouvait plus son cœur, ni personne d’autre !…

    Guillaume se détacha de Léocadie et fila comme un boulet à la salle de bains. Il se savonna de la tête aux pieds et fit couler l’eau froide de la douche avec force sur sa poitrine. Guillaume étira les bras, serra les dents et sourit ; mais alors ce fut un sourire déchiré, d’une gaieté d’animal sauvage.

  




  

  
    1. 

    
      Les termes français, anglais, italiens, espagnols composés en italiques dans cette traduction apparaissent dans la langue d’origine dans le texte de Sagarra. Les mots entre guillemets sont quant à eux conformes à l’édition originale. (Note de l’éditeur.)

    

  

  
  
    2. 

    
      Nom donné à la partie supérieure de certaines pièces mécaniques. (Les notes en bas de page sont de la traductrice.)

    

  

  
  
    3. 

    
      « El Liceu » est l’opéra de Barcelone.

    

  

  
  
    4. 

    
      Le jeu de l’hombre est un jeu de cartes se jouant à trois ; chaque joueur reçoit neuf cartes.

    

  

  
  
    5. 

    
      Can ou cal, qui signifient « chez » en catalan, s’emploient généralement devant le nom de famille lorsqu’on veut désigner un bien (propriété, ferme, maison, etc.) qui appartient à cette famille.

    

  

  
  
    6. 

    
      « Chavo » est mis pour « ochavo », ancienne monnaie de cuivre valant deux maravédis.

    

  

  
  
    7. 

    
      Jeu de cartes également appelé « mariage ».

    

  

  
  
    8. 

    
      Nom d’un cigare bon marché.

    

  

  
  
    9. 

    
      L’Eixample est un quartier de Barcelone construit au début du siècle.

    

  

  
  
    10. 

    
      Pêche nocturne au cours de laquelle on utilise une torche ou une lampe pour attirer le poisson ; la pesca a l’encesa des côtes catalanes correspond à la pêche au lamparo des côtes provençales.

    

  

  
  
    11. 

    
      Nom d’un poisson à la mâchoire particulièrement bien pourvue de dents.

    

  

  
  
    12. 

    
      « El Born » : les Halles de Barcelone.

    

  

  
  
    13. 

    
      Séraphin Pitarra est le pseudonyme de Frédéric Soler (1839-1895), très célèbre en Catalogne pour ses pièces de théâtre.

    

  

  
  
    14. 

    
      « L’Atlantide » est un poème épique du poète catalan Jacinthe Verdaguer.

    

  

  
  
    15. 

    
      Rue de Barcelone dans laquelle se concentraient les « boîtes » et les cabarets.

    

  

  
  
    16. 

    
      Pésam est en italique dans le texte. Le mot est emprunté au castillan pésame, « condoléances ».

    

  

  
  
    17. 

    
      Romani signifie « romarin » en catalan.

    

  

  
  
    18. 

    
      Quartier situé près du port et célèbre pour ses restaurants de poissons.

    

  

  
  
    19. 

    
      Alella, petite ville située dans la région du Maresme, est célèbre pour son vin blanc.

    

  

  
  
    20. 

    
      En italique dans le texte.

    

  

  
  
    21. 

    
      La Vierge de Montserrat est une vierge noire très aimée des Catalans.

    

  

  
  
    22. 

    
      Il s’agit de la Ligue régionaliste, parti politique catalan créé vers 1906.

    

  

  
  
    23. 

    
      Le « Pomells de joventut » était un mouvement associatif pour les enfants et les adolescents ; on y prônait les valeurs civiques, morales et chrétiennes.

    

  

  
  
    24. 

    
      En castillan dans le texte.

    

  

  
  
    25. 

    
      En castillan dans le texte.

    

  

  




  
    
  

  Seconde partie

  
    
      Cela faisait déjà cinq ans que le baron de Falset s’était troué la tête d’une balle. Pendant cinq ans, la vie publique du pays avait beaucoup évolué. À Barcelone eurent lieu des événements aux conséquences brillantes. L’exposition de Montjuich marqua les moments les plus glorieux. Tout le groupe d’âmes dont le lecteur a fait la connaissance, une nuit, à la soirée d’Hortense Portell, acheva de faire la roue ; il lança des pétards par les yeux et des confettis par la bouche. Cet été-là fut une saison phosphorescente ; les carrosseries les plus laquées, les yachts les plus blancs et les plus ripolinés faisaient papilloter les yeux de tous les cireurs de bottes d’Almeria qui courbaient l’échine près du monument de Colomb et aux terrasses des cafés de la place de Catalogne. Les cabarets recommencèrent à mettre de côté du champagne glacé comme au bon vieux temps de la guerre. Les hôtels de Barcelone ne suffisaient plus : tous ceux qui avaient un lit de sangle de reste ou une chambre réservée aux puces durent les sous-louer à un prêtre d’Estrémadure ou à une poissonnière de Port-Bou ; on en vint à installer des matelas sur les terrasses et à utiliser les paratonnerres comme portemanteaux. Barcelone était en ébullition ; tout n’était que ragoût de grandeur et de sauve-qui-peut. Les yeux, les joues, le nez et le sexe des gens trouvaient d’infinis épanchements. Les fêtes nocturnes de l’Exposition étaient un véritable enchantement, un prodige qui ébouriffait les Barcelonais. « D’où peuvent bien sortir les millions permettant de payer pareilles folies ? » disait l’homme de la rue, un enfant sur chaque bras et un petit chien sortant la tête par la poche de son gilet. L’homme de la rue bombait la poitrine pour que tout le bleu, tout le vert, tout le rose, tout le mystère de la fontaine du Palais national lui éclabousse la cravate de Ballets russes, de larmes de Néréides et d’écume d’un autre monde.

      Les soupers de l’« Ambassadeur », de la « Rosaleda », du « Miramar » et ceux, plus économiques, de l’« Hostal del Sol » et de la « Pergola », joints au vin et aux amandes grillées du « Patio del Farolillo » dilatèrent l’inconscience gastrique du pays. Tous ceux qui avaient cinq douros, et même ceux qui ne les avaient pas, allaient à Montjuich. Quand on fermait l’Exposition, les Ramblas et les cabarets étaient pleins à craquer. L’escadre américaine lâchait au petit matin des bonshommes géants, habillés comme des enfants, remplis d’eau-de-vie et de malaga, qui s’affalaient sur les bancs ou portaient les femmes sur leur dos et, ensuite, des sortes de généraux brillants et désarticulés comme un charleston leur faisaient entendre raison à coups de matraque, les entassaient dans un énorme camion, et, quand ils arrivaient à la Porte de la Paix1, ils les lançaient dans des canots, et ces marins, en tombant sur le bois, faisaient un « ploc ! » de balle de coton mouillée.

      L’inauguration du stade constitua la sublime fusion de l’aristocratie et de la démocratie. On n’avait jamais rien vu de semblable. Les chapeaux hauts de forme du roi et de ses fils, de son beau-frère, de ses gentilshommes, du tout-venant municipal et provincial et de l’ensemble de la bureaucratie parasitaire du moment devinrent les cheminées de la fumée de l’enthousiasme. En Europe, on a rarement eu d’autre occasion de contempler des chapeaux hauts de forme plus resplendissants, plus semblables à de l’épiderme de charbon minéral. Cet après-midi-là, Primo de Rivera portait un gilet fantaisie couleur de cognac ; Primo frottait son gros ventre aux vestes du peuple. Soixante mille chapeaux saluèrent le dictateur et les rois d’Espagne. Les infantes se tenaient calmement dans la tribune centrale, vêtues de robes vaporeuses faites de granités à la fraise : c’étaient des jeunes filles grandes, timides, un peu tristes.

      Le jour de l’inauguration de l’Exposition, la place d’Espagne, flambant-neuve, vit se multiplier l’humanité comme si les hommes avaient été des fourmis ou comme si toutes les fourmis du pays s’étaient fait gonfler avec une pompe à air et étaient allées voler les vestes et les jupes des magasins de vêtements.

      Ce jour-là fut comme la première lettre d’un hymne qui semblait ne jamais devoir se terminer. C’était l’hymne sexuel et stomacal de Barcelone. Les gens de Murcie travaillaient aux ouvrages publics à un rythme de java. Les Murciens, très foncés de peau, suaient sang et eau et n’avaient pas le temps de penser à la grève ; les chefs des syndicats qui avaient échappé aux balles de Martinez Anido étaient hors du pays ; ceux qu’on laissait vivre dans le coin passaient leur temps à contempler les cuisses au « Parallèle » et à boire de l’eau avec de l’anis offerte par le chef de la police. Barcelone avait oublié l’existence des pistolets. Elle avait oublié l’existence de la virilité ; elle ne croyait qu’en ces faisceaux multicolores qui jaillissaient chaque nuit du Palais national. C’est à peine si les gens connaissaient le nom des conseillers et des députés provinciaux. Tout ce qu’ils savaient, c’est que c’était Foronda qui commandait. Foronda était le plus important, plus que le dictateur, plus que le roi ; Mila Camps et le baron de Viver faisaient ce que voulait Foronda. Quiconque avait la peau un tant soit peu dure et pliait facilement l’échine pouvait trouver un os à ronger. Toute la rapacité troglodytique des employés des Finances, des colonels, des policiers et des prêtres se manifesta avec l’impudeur la plus basse.

      Mila Camps devint un peu toqué, il se prit pour une sorte de Laurent de Médicis ; il fit appel à tous les peintres, tous les sculpteurs, tous les orfèvres. Au palais de la Generalitat la folie de Mila Camps se concrétisa sur les murs sous la forme des peintures les plus grotesques et les plus infamantes que l’on ait jamais peintes. Un groupe d’artistes impudents interprétèrent l’histoire réactionnaire de l’Espagne selon le goût de Mila Camps. Pour ce fantastique aristocrate, sa vision du monde se transforma en une sorte d’asile d’aliénés aux arêtes gothiques ; l’architecte Rubio Bellver lui enflait la tête comme avec un soufflet afin que sa folie gothique fût encore plus monstrueuse. Mila Camps voulait qu’on le fît membre de l’ordre de la Toison d’Or, il voulait qu’on le fît vice-roi de Catalogne et il voulait pénétrer dans la cathédrale dans un carrosse tiré par tous les lions du parc zoologique. À Madrid on le laissait se distraire avec ses enfantillages rutilants et l’on donnait des ordres concrets à Foronda. Il y eut un moment où le baron de Viver faillit mourir pendu aux moustaches teintes et rêches de ce marquis, propriétaire des tramways et de tout l’argent de la ville.

      On intronisa la statue du Sacré Cœur de Jésus dans toutes les capitaineries générales et dans tous les casinos militaires où l’on jouait au poker et où l’on projetait l’assassinat des prostituées comme celui d’une pauvre fille qu’on jeta du haut d’un balcon du passage Escudellers, les reins percés par une épée devenue célèbre au cours des désastres africains.

      Les évêques et les archevêques fomentaient l’orgie réactionnaire. Les prêtres qu’on avait envoyés à Barcelone pour surveiller le trésor du Palais national consommaient deux mille litres de manzanilla par jour et on leur réservait toute la viande de tous les taureaux mis à mort à la « Monumental » et aux « Arènes » ; pour manger des sandwichs du premier taureau tué les prêtres faisaient la queue. Le dictateur ressuscita cette mentalité caractéristique des « beaux généraux » et de quelques « chefs de file » carlistes du XIXe siècle qui faisaient monter la température des bordels et des sacristies pour que le peuple vécût avec de la bave sucrée plein les lèvres. Pour cela et pour d’autres choses encore, le dictateur, qui dans le fond éveillait une sympathie tartarinesque, faisait penser au célèbre Saralls.

      Barcelone fulgura comme une étoile internationale mais, dans la propagande qu’on faisait à l’étranger concernant l’Exposition, les « violons » des magnats de la situation prirent des proportions cosmiques ; celui qui ne volait pas de façon effrontée, c’est parce qu’il n’avait pas de doigts, le pauvre.

      Quelque temps après, les gens se demandaient avec ahurissement comment on avait pu tolérer tant de choses. Qu’on les tolérât et qu’on les acceptât était très naturel. Les politiciens savent bien qu’il n’y a rien d’aussi changeant, d’aussi facile à leurrer, d’aussi corruptible qu’une foule. Et Barcelone, la Catalogne et l’Espagne furent cela, alors : une grande multitude d’intestins maigres et de joues médusées. La dictature remplissait de quignons de pain les ventres malingres et organisait quelques feux d’artifice pour donner un reflet de rose félicité aux joues. La stupidité et la lâcheté de tous contribuèrent au jeu mais on ne peut nier que Barcelone vécut un moment brillant, merveilleusement décoratif.

      La vieille aristocratie et l’aristocratie nouvelle qui ont un peu montré leur nez dans le livre que nous écrivons sentirent qu’elles étaient importantes. Les roues pneumatiques qui permettaient aux Hispanos et aux Rolls de rouler avaient une certaine grandeur de catapulte romaine ; les coussins des voitures étaient un peu usés mais ils avaient un halètement humain, comme la poitrine des esclaves. Les femmes aristocratiques qui les écrasaient matériellement, retour de baiser la main de la reine, pouvaient assister à la génuflexion de tous les Murciens qui posaient des rails et crevaient des conduites d’eau sans risquer de recevoir une balle.

      Mais le bonheur ne dura pas longtemps ; les valeurs commencèrent à chanceler ; la monnaie commença à chanceler ; le dictateur était fatigué et tous étaient fatigués du dictateur. Le roi lui flanqua un coup de pied dans le ventre avec cette froideur et cette cruauté géologique qu’emploient les rois. Le dictateur eut la chance de mourir à Paris d’une manière grise et décente ; de cette façon, personne ne réclama sa tête. En définitive, c’était une biologie franche, primaire et pas du tout perverse. Une biologie comme celles qui se développent dans les casernes espagnoles entre une bouteille de vin, un jeu de cartes et une belle Chelito quelconque, en chemise à petits nœuds et tortillant du ventre. Le dictateur voulut continuer en Espagne l’anarchie militaire du XIXe siècle qui avait été stoppée par le système politique de Canovas.

      Quand Primo de Rivera baissa pavillon, ni l’anarchie militaire ni le système du politicien Canovas n’étaient brisés. La monarchie connut une période de débâcle et toutes les perches qu’on lui tendait furent inutiles. À Jaca, on fusilla deux capitaines qui faisaient des rêves communistes, mais ce fut encore pire après. Quelques mois plus tard, les noms de ces capitaines avaient une rue ou une place dans toutes les villes et dans tous les villages d’Espagne. Un beau jour, les gens, en se levant, trouvèrent la République dans la rue. Les gens se cramponnèrent à la République d’une manière émerveillée et enfantine, sans effusion de sang, sans vengeances. Le comte de Ramanones alla prendre congé de la reine à l’Escorial. Le comte était à la gare, assis sur un banc de bois, le chapeau de travers, la moustache et les petits yeux tristement historiques ; à côté de la chaussure du comte il y avait une bouteille de sinalco vide. En ce temps-là, à l’Escorial, on buvait encore du sinalco.

      La reine quitta l’Espagne comme une dame de compagnie avec un collier de larmes. Personne n’osa lui voler une seule des roses effeuillées qu’elle portait en un grand bouquet pâle et brumeux arrosé par les larmes de l’aristocratie.

      Le roi avait déjà pris la fuite depuis plusieurs heures. À Barcelone on proclama la République catalane et la place de Saint-Jacques connut les jours les plus sublimes, les plus chargés de sueur et d’enthousiasme de toute son histoire.

      Pendant ces cinq années-là, les personnes dont nous avons fait la connaissance dans les pages de ce livre résolurent leurs problèmes de tous les jours avec ce bandeau que le destin pose sur nos yeux à tous. Les Lloberola mangèrent de la vache enragée. Le moment le plus dur pour don Thomas coïncida avec le moment le plus brillant de l’Exposition : il s’agissait d’un héritage manqué.

      Don Thomas avait une tante au premier degré, la jeune sœur de son père, qu’environ quatre cents Barcelonais appelaient tante Pauline, même s’ils n’avaient aucun lien de parenté avec elle. La tante Pauline resta veuve assez jeune. Elle hérita de toute la fortune de son mari sans payer aucun droit ; en outre, elle n’avait aucune famille du côté du défunt. La tante Pauline possédait intégralement la partie qu’elle avait reçue du patrimoine des Lloberola ; en effet, bien que le père de don Thomas fût l’héritier de la totalité, la part de réserve légale qui lui était revenue représentait alors un patrimoine considérable qui quintupla de valeur avec le temps.

      Les seuls héritiers possibles de la tante Pauline étaient don Thomas, ses frères, et un cousin au deuxième degré de don Thomas, le baron de Gresol, qui, tout en étant un lointain parent, était le filleul de tante Pauline et cette dame lui avait toujours montré une grande affection.

      La tante Pauline était née en 1840, dans le manoir seigneurial des Lloberola. Sa naissance fut parfumée par les derniers éclats de poudre de la première guerre civile. Elle fit sa communion dans une petite crinoline qui lui arrivait sous les genoux, et de la crinoline, sortaient des petits caleçons bombés, en soie blanche, qui allaient couvrir ses petits pieds de perdrix avec des couronnes de dentelle. La tante Pauline fut une créature anémique et silencieuse, terrifiée par l’idée du démon, des francs-maçons et de la reine Élisabeth II. Elle passait ses hivers enfermée dans un collège de bonnes sœurs de la Sainte Famille qui lui faisaient chanter des chansons sous les arbres d’un jardin humide et lui apprenaient à broder sur canevas. La tante Pauline brodait sur son canevas ou « canevach », comme disaient les couseuses de l’époque, l’image de l’enfant Jésus, l’image du général Zumalacarregui et l’écu de la famille Lloberola avec des laines de toutes les couleurs.

      L’été, la tante Pauline allait dans un village près de Perpignan où les Lloberola possédaient une ferme. Ils faisaient presque toujours le voyage dans des diligences monumentales et disloquées. La tante Pauline s’y étouffait de chaleur et devenait rouge comme un fuchsia. Une fois, en traversant la province de Gérone, la diligence fut attaquée par des bandits qui lui tirèrent dessus ; un grand gaillard saisit la tante Pauline et glissa une grosse main velue dans la tiédeur de son corset pour voir si elle y avait caché des bijoux. La tante Pauline avait deux petits seins verdâtres comme deux amandes et elle s’évanouit. Ensuite, pendant quatre ans d’affilée, elle raconta aux curés qui la confessaient qu’un gros homme l’avait touchée de cette façon. Dans la ferme de Perpignan la tante Pauline écoutait la chanson des grillons et des fauvettes. On la peignait tous les jours et on lui donnait un bain deux fois par an, son petit corps caché par une longue chemise en une sorte de toile de sac qui lui arrivait aux pieds. La tante Pauline était blanche et triste ; elle lisait Les Martyrs de Chateaubriand et un petit roman français très romantique qui s’appelait Le Siège de La Rochelle. Ce roman lui donnait un critère sur l’amour.

      À dix-huit ans on la maria à un M. de Llinas. M. de Llinas, bien que sympathisant avec le carlisme pour des raisons familiales, était un voltairien un peu brutal ; il passait facilement de la colère aux rires. La nuit de noces fut une nuit monstrueuse pour la tante Pauline ; les instructions que lui avait données sa mère ne lui avaient servi à rien.

      Après deux ans de mariage, elle éprouvait une adoration profonde pour son mari. Bien qu’elle eût souffert en s’apercevant que M. de Llinas n’était pas du tout dévot, la moustache de cet apoplectique – une moustache exactement semblable à celle que portait Napoléon III – lui avait transpercé le cœur.

      M. de Llinas féconda toutes les femmes de chambre et toutes les cuisinières de sa maison, mais il ne parvint pas à féconder le sein de la tante Pauline.

      Lorsque les domestiques de M. de Llinas révélaient leur état et même quelquefois sans qu’elles le révélassent, elles étaient renvoyées et retournaient dans leur village. Les enfants naturels de M. de Llinas ramassèrent des bouses sur les chemins des quatre provinces. L’un d’eux, qui se montra plus déluré que les autres, entra au séminaire et, avec le temps, écrivit un Mois de Marie et mourut comme un petit saint.

      M. de Llinas avait vingt-cinq ans de plus que sa femme. Les seules activités qui le passionnaient étaient de jouer au jeu de l’hombre et de manger des noix fraîches qu’on lui envoyait de ses fermes. Sa maison se situait rue Mercaders : une immense demeure, avec un jardin carré, dans lequel deux palmiers étiraient le cou comme deux condamnés au fond d’un puits. M. de Llinas jouait tous les après-midi avec don José Roquefiquera, avec un Aragonais qui s’appelait Ceballos et avec le grand-père de l’auteur de ce livre. Ceballos possédait une sexualité de militaire et une âme d’épées et de fleurs de lys. Tandis qu’ils jouaient au jeu de l’hombre, la tante Pauline et d’autres dames, un petit brasero aux pieds, tricotaient des chaussettes pour M. de Llinas au milieu des chants d’un canari et des miaulements d’une chatte insatisfaite. Quelquefois, elles brodaient une cape pour une Mère de Dieu quelconque ou bien elles taillaient des caleçons pour les pauvres des « confréries de Saint-Vincent-de-Paul ».

      Ceballos était amoureux de tante Pauline et quelqu’un glissa quelque chose à l’oreille de M. de Llinas qui était plus jaloux qu’un tigre. La tante Pauline ignorait tout de la grande passion de Ceballos mais elle remarqua que la moustache de son mari, quand elle dépassait le collier de barbe, avait des airs de poignard florentin. Un jour, M. de Llinas dit son fait à Ceballos ; il y eut un duel. Ceballos eut la déveine d’expédier une balle dans le cœur de M. de Llinas. Il abandonna son chapeau haut de forme et son pistolet sur le champ d’honneur et s’enfuit comme un fou. Peu de temps après, il se faisait tuer à la Seu d’Urgell en se battant pour les carlistes au moment où Saralls trahissait la sainte cause en pactisant avec Martinez Campos à l’Hostellerie de la Corda.

      La tante Pauline devint veuve à l’âge de trente-six ans. À son avis, l’âme de son mari était allée finir en enfer mais, comme elle n’en était pas tout à fait sûre, elle considéra qu’elle pouvait toujours consacrer ce qui lui restait de vie à prier pour le repos éternel de M. de Llinas.

      À partir de ce moment-là, la vie de tante Pauline pourrait être citée comme une vie exemplaire si les années n’avaient pas transformé son cœur en quelque chose de desséché, de jaunâtre et d’acide ; beaucoup pensaient qu’à la place du cœur elle avait un citron. De même que M. de Llinas conduisait les domestiques sur le mauvais chemin, de même la tante Pauline leur faisait chanter le trisagion même pendant qu’elles vidaient le poisson. Du lever du jour à neuf heures du soir, heure à laquelle tout le monde allait se coucher, dans l’immense demeure de la tante Pauline on entendait la musique de la lavette, du balai, des époussettes, du battoir du lavoir et de l’éventoir de la cuisine qui accompagnait des voix rupestres et désaccordées qui ne cessaient de répéter : « Saint Dieu, Saint Fort, Saint Immortel. » La tante Pauline remplit l’appartement de cages d’oiseaux ; elle avait cinq perroquets qui chantaient également le trisagion et un merle qui le lui sifflait. Mais la tante Pauline ne pouvait bayer aux corneilles parce que les oiseaux oubliaient facilement la ritournelle pieuse, et ils avaient un faible pour un petit tango qu’on chantait alors, un petit tango qui disait : « Carino, no hay mejor café que el de Puerto Rico2… »

      Avec ses domestiques – elle en avait en permanence six ou sept parce que la maison était immense et qu’elle avait la manie de la propreté –, la tante Pauline vivait des drames terribles ; elle était jalouse de l’une et détestait l’autre. Les domestiques l’exploitaient, l’étourdissaient, lui remplissaient les oreilles de ragots et de mauvaise foi. Quand il en arrivait une du village, encore toute tiède de l’haleine d’une vache et de la langue d’un valet d’écurie, la tante Pauline aplatissait sa poitrine rebelle avec la laine des scapulaires. Si elle soupçonnait que la fille avait un fiancé, la tante Pauline s’enfermait avec elle dans une chambre et essayait de la fasciner à la façon d’un serpent. Si la jeune fille était faible, elle succombait à l’ascétisme ; si elle se révoltait elle n’avait d’autre recours que de prendre la porte. La tante Pauline forma une domesticité d’un genre très spécial, des filles humbles, sans couleur, sans sexe ; toutes portaient l’habit et ne sortaient la nuit qu’une fois tous les douze mois, pour aller à la messe de minuit.

      Avant la transformation de Barcelone, la tante Pauline n’était jamais allée à la place de Catalogne et avait à peine mis le nez sur les Ramblas en passant par la Porta-Ferrissa. De notre ville elle connaissait surtout la rue Mercaders, la rue du Pont-de-la-Parra, la Riera de Saint-Jean, la place des Béates, la rue Basse-de-Saint-Pierre, la rue Darders, la place Neuve, la rue de l’Enfer, la rue Ripoll, la cathédrale, Sainte-Marie, le Pin, Saint-Juste et Saint-Jacques. En fait, elle passait des mois et des mois sans sortir de chez elle, si ce n’est pour aller à la messe à la chapelle de l’Aide. Le dimanche elle y allait deux fois, de bon matin puis à la messe de midi ; pour aller à l’église elle charriait toujours un genre de petite chaise pliante parce qu’elle ne voulait pas s’asseoir sur les chaises en rotin de peur d’attraper des puces.

      Quand les cheveux blancs et les rhumatismes commencèrent à la harceler, elle faisait porter sa petite chaise par une domestique et à la messe de midi de l’Aide elle s’arrêtait un instant à la porte pour bavarder avec les quelques connaissances qu’elle fréquentait. L’une d’elles était Manuel Duran Bas qui allait lui aussi à la même messe au bras de sa femme. Don Manuel Duran Bas était l’avocat de la tante Pauline qui lui faisait force politesses. Il fut l’un des derniers messieurs de Barcelone qui portèrent le chapeau haut de forme à toute heure. Les derniers temps, il se voûtait, ce qui le faisait paraître tout petit ; ses yeux s’ennuyaient sous les sourcils très épais et ternes, et sa moustache – la plus blanche et la plus touffue du pays – retombait sur sa bouche comme un grand rideau de tristesse. Don Manuel y voyait à peine, il levait sa tête qui s’enfonçait dans la raideur de son dos et, à travers ses lunettes en or fixées sur son nez, il regardait cette amande grillée qui était la tante Pauline, grossie par les corsets, les jupons, les jupes et les vêtements les plus noirs et les plus désolés du monde avec quatre cheveux dans sa perruque blanchissante teinte de jaune comme les doigts des fumeurs par les lotions que lui passait la coiffeuse, et avec une petite mantille timide et abandonnée comme un hospice.

      Avec don Manuel la tante Pauline parlait des choses de son temps et d’hypothèques ; ils parlaient également d’une ancienne amie de don Manuel qui était allée au collège de la tante Pauline et qui mourut très jeune au cours d’une épidémie de choléra.

      Quand la tante Pauline éprouvait le besoin de faire une confession importante, elle allait à la cathédrale et, deux heures durant, elle taillait une bavette derrière la petite grille du curé pénitencier. S’il ne s’agissait que de ce qu’elle appelait « se réconcilier », elle réglait ça à l’Aide même avec un moine quelconque.

      La transformation de Barcelone porta préjudice à la tante Pauline, parce que les démolitions qu’on faisait dans ses quartiers l’obligèrent à changer l’idée topographique qu’elle avait de son monde.

      Don Thomas de Lloberola traita toujours sa tante avec beaucoup de considération et avec un intérêt très spécial. Dans ses efforts pour la mettre de son côté, don Thomas faisait concurrence au baron de Gresol, le parent et filleul de sa tante.

      Ils calculaient pour savoir qui lui avait rendu le plus de visites pendant le mois, qui lui avait envoyé les plus belles saucisses quand on avait tué le cochon, le gâteau le plus gros le jour de Saint-Antoine, celui des ânes, ou les massepains qu’elle préférait le jour de la Toussaint. Léocadie allait la voir avec ses enfants qui, lorsqu’ils étaient petits, ressentaient une espèce d’effroi devant la tante Pauline ; invariablement, celle-ci leur offrait six onces de bonbons de « l’Abeille », acides comme elle-même. Cette concurrence entre don Thomas et le baron finit par se transformer en une haine acharnée entre les deux parents et se traduisit par des ragots qu’ils allaient raconter à la tante Pauline, des incorrections dont l’un ou l’autre des aspirants à son héritage avait fait preuve envers elle.

      Les deux sœurs de don Thomas, Claudia, la célibataire, et Annette, celle qui était mariée avec don Raymond de Francoli, chacune de son côté, intriguaient, accrochées aux jupes de leur tante et tous ses neveux l’empêchaient de toucher terre. Quand se produisit le désastre économique de don Thomas, la tante Pauline, malgré sa grande avarice, aida un peu son neveu. Don Thomas ne voulut pas abuser et tout ce qu’il fit fut de multiplier les marques de sollicitude et de tendresse ; il disait des « tante… », et des « ah ! tante… » et des « mais, tante… » qui semblaient lui être dictés par les anges. Don Thomas lui faisait des minauderies et se tortillait devant elle comme un chien à la queue enduite de miel.

      Déjà avant cette époque de grands soucis économiques, les neveux Lloberola s’organisaient, l’été, pour inviter la tante Pauline à faire un séjour dans leurs fermes respectives.

      Quand elle se rendait à « Can Lloberola », Léocadie tombait malade à force de vouloir s’en tirer à son avantage. Rien ne plaisait à la tante Pauline ; il fallait accomplir pour elle des démarches très particulières. Chaque matin il y avait une véritable bataille entre Léocadie et la cuisinière. La tante Pauline se plaignait toujours du froid. Même s’il faisait une chaleur asphyxiante, la pauvre Léocadie devait garder ses balcons fermés pour que la tante ne prenne pas froid. On en fut réduit à cette extrémité : tuer deux paires de paons parce qu’ils émettaient, le matin, un cri trop aigre et qu’ils empêchaient la tante de dormir. Quand elles se promenaient sur un petit chemin et qu’elles voyaient venir deux travailleurs agricoles, elles s’écartaient ou reculaient pour qu’en passant à côté de la tante ils ne laissent pas échapper un mot un peu grossier qui aurait pu la choquer.

      Pendant ses dernières années, Léocadie dut supporter toutes les impertinences, toutes les bizarreries de la tante Pauline qui, malgré son âge très avancé, gardait encore la tête claire et lui donnait plus de tourment que jamais. Le seul espoir de don Thomas de Lloberola, c’était l’héritage de la tante Pauline. Enfermé dans son appartement de la rue Mallorca et réduit à un état précaire, don Thomas pensait encore à cette possible part d’héritage. La tante ne dépensait rien, elle accumulait les rentes et les Lloberola lui supposaient une fortune respectable.

      Mais ni don Thomas ni ses sœurs ni le baron de Gresol ne tenaient compte de la bête noire qui démolirait toutes leurs combinaisons. Naïfs, ils ne s’aperçurent pas qu’une autre personne, sans rendre tant de visites ni envoyer tant de gâteaux ni couper le cou à un paon sans défense, tenait le cœur de citron acide de tante Pauline dans sa main froide, onctueuse et servile mais bien décidée à en exprimer tout ce qu’elle pourrait. Cette personne était le Dr Claramunt, curé pénitencier de la cathédrale.

      L’abbé Claramunt, nourri pour ainsi dire au sein des Lloberola, produit de la munificence du père de don Thomas et de don Thomas lui-même, exerça pendant les dernières années de l’existence de la tante Pauline un ascendant absolu sur le cœur de cette dame. L’astucieux prêtre laissa délicatement entendre que tous ses parents ne l’aimaient que pour l’argent de son héritage et, en passant, il raviva sa peur de la possible damnation de M. de Llinas et lui fit croire que, pour expier les grands péchés du défunt, la vie de chasteté, de dévotion et de sacrifice qu’elle avait menée ne suffisait pas. Lorsqu’il la confessait, le prêtre l’effrayait en la présentant un peu comme une femme peu généreuse, trop attachée à son argent et pas du tout portée sur la charité et les œuvres pieuses. La peur s’insinua dans le cœur de tante Pauline. L’astucieux prêtre lui suggéra un brouillon de testament un peu délicat. Il plut tellement à la tante Pauline qu’elle l’apprit par cœur mais le prêtre n’avait pas vraiment confiance et il fit encore pression sur cette peur.

      La tante Pauline, qui avait dépassé les quatre-vingts ans depuis un moment déjà et qui commençait à perdre un peu la tête, se laissa complètement dominer par cette peur et en vint à avoir des visions ; M. de Llinas lui apparaissait, nu, avec une chaîne autour du cou et encerclé par des flammes, et le prêtre, au lieu de la tranquilliser, lui rendait ces apparitions encore plus pathétiques. La tante Pauline alla faire son testament, accompagnée par le prêtre, chez le notaire Marti Beya. L’abbé Claramunt, comme si ce testament ne lui suffisait pas, lui soutira petit à petit ses espèces sous prétexte d’aumônes et de messes ; la tante Pauline les remettait à l’ecclésiastique en lui baisant les mains. Toutes les valeurs et tout l’argent en billets de la tante aboutissaient dans la commode du prêtre. En tant que « dépositaire » et « dispensateur » selon son bon plaisir et pour ce qu’il jugeait bon, l’abbé Claramunt s’était emparé d’une somme qui s’élevait à plus d’un million de pesetas.

      Les cinq dernières années de sa vie, tante Pauline les passa complètement infirme et dans un état de semi-imbécillité angoissant. Ses pauvres femmes de chambre devaient la laver et tout lui faire faire ; elles lui faisaient manger le peu de soupe qu’elle prenait comme s’il se fût agi d’un enfant. Léocadie et ses belles-sœurs leur donnaient un coup de main. La tante Pauline, cependant, reconnaissait tout le monde, elle parlait avec difficulté et faisait preuve d’une grande désaffection envers toutes les femmes qui s’occupaient d’elle. En revanche, quand le prêtre venait la voir, les yeux de cette pauvre vieille nigaude s’éclairaient un peu et sa bouche enfoncée, monstrueusement déformée par la paralysie, tentait de contrefaire un genre de sourire.

      Deux jours après l’exposition de Montjuich la tante Pauline mourut. Elle avait quatre-vingt-huit ans et cela faisait quatre mois qu’elle était réduite à l’état de squelette avec un peu de peau dessus ; dans son corps il y avait encore un morceau de poumon qui faisait semblant de respirer et des intestins qui ne digéraient plus rien.

      M. l’abbé l’oignit avec les saintes huiles et Léocadie lui ferma les yeux. Ses nièces, Claudia et Annette, s’occupèrent de l’habiller ; elles lui mirent l’habit des tertiaires franciscaines et, entre les doigts, le rosaire de sa première communion.

      Quand le notaire Marti Beya lut le testament de la tante Pauline, don Thomas ressentit un mouvement de fureur et ensuite un effondrement absolu. Jamais il ne se serait attendu à une chose pareille ; il ne pouvait soupçonner que l’abbé Claramunt lui avait joué ce tour. Il aurait pu douter de ses sœurs, de l’humble et difficile baron mais absolument pas de l’abbé. La tante Pauline laissait tout, absolument tout, à des œuvres pieuses et des œuvres de bienfaisance ; le seul héritier de confiance et jouissant de pouvoirs très étendus était le Dr Claramunt. Pas le plus petit legs, pas le plus infâme souvenir pour quiconque de la famille, rien. Pour les pauvres domestiques qui s’étaient sacrifiées pour elle, pour la malheureuse Carmeta qui la servait depuis plus de quarante ans – martyre insensible aux grandes impertinences de la défunte –, rien non plus. Heureusement que la tante Pauline était déjà au cimetière parce que, sinon, les domestiques rageaient tellement qu’elles auraient craché sur son cadavre et lui auraient arraché le cœur pour le donner à manger aux chats.

      Jamais une morte ne partit pour l’au-delà accompagnée d’une litanie de voix plus déchirantes ni exprimant une indignation plus vigoureuse et plus directe.

      L’abbé Claramunt disait : « Bien, bien, bien, la sainte femme, la pieuse femme, bien, bien, bien… »

      Don Thomas n’arrivait pas à digérer la chose ; c’était trop fort ; son seul espoir, sa seule planche de salut bassement brûlée, détruite par un ecclésiastique intrigant, dominé par l’appétit de l’argent, par l’avarice la plus sordide !

      Le heurt entre don Thomas et l’abbé fut sublime. On n’avait jamais vu une haine si pleine de vert-de-gris dissimulée sous des sourires et des grimaces plus liturgiques ; on n’avait jamais vu un toupet comme celui du prêtre ni une indignation comme celle du marquis. C’était la bataille du morse et du crocodile, le choc entre les glaces de l’Antarctique et la boue chaude des rivières africaines.

      Il semblait impossible que deux catholiques acharnés, deux réminiscences du carlisme militant, deux pâles ombres de la réaction, l’une avec un habit de prêtre pénitencier, l’autre avec un veston de marquis plein de taches en vinssent à une incontinence de route pleine de poussière, en vinssent à la fureur de deux charretiers bilieux à la langue saturée d’ailloli.

      Le testament de la tante était inexpugnable. Il n’y avait rien à faire. C’est ce que dirent le notaire Marti Beya et tous les avocats.

      Don Thomas, complètement toqué, cita au prêtre des phrases des romans de Pereda et finit en le traitant d’« immonde vermine3 ». Le prêtre émettait un petit rire hystérique ; il répétait son « bien, bien, bien » et menaça don Thomas des peines éternelles de l’enfer, pour péché d’envie et pour son manque de respect envers les ministres du Seigneur. Don Thomas voulait faire quelque chose ; si Léocadie ne l’avait retenu, il aurait fait une campagne de presse au « Diluvio ». Il en était arrivé à ces extrêmes d’aveuglement.

      Tout le monde crut qu’il allait mourir de cette contrariété mais la Providence réservait d’autres épreuves à l’âme endolorie de don Thomas.

      La dernière de ces épreuves fut la proclamation de la République. Ce n’est pas qu’avec la dictature don Thomas eût cru son rêve réalisé, mais le carlisme de don Thomas était déjà un peu cadavérique et il voyait dans la dictature à tout le moins une sorte de pacte entre le Sacré Cœur de Jésus et le roi Alphonse XIII. Le médiateur de ce pacte était le général Primo de Rivera, et les tonalités du pacte consistaient à exalter la religion et la morale et annihiler l’anarchisme, le syndicalisme, le communisme et le catalanisme qui étaient les choses qui faisaient le plus horreur à don Thomas. Don Thomas croyait qu’avec Martinez Anido et le cardinal Segura pendant quelque temps il serait possible d’instaurer en Espagne un tribunal ressemblant à l’anachronique tribunal du Saint-Office.

      La chute du dictateur fit trembler le vieux Lloberola et, quand il vit la République fondre sur lui, les dernières réserves d’énergie qui lui restaient le transformèrent en un hérisson. Don Thomas se souvenait de la révolution de 69 et de la République de 73. Il se rappelait les soldats en train de danser sur l’autel de la paroisse de Betlem et tous les horribles sacrilèges du XIXe siècle.

      Ce qui arrivait avec la Deuxième République lui semblait encore plus noir que les désastres de la Première. Don Thomas, qui ne fréquentait déjà plus personne et qui, depuis la contrariété du testament de sa tante, était transformé en un poussin sans initiative, avec les événements du mois d’avril de cette année-là, mit quelques gouttes d’huile dans la petite lampe de son cœur ; avec ses parents les plus proches, avec ses anciennes connaissances des conférences, des œuvres pieuses et des assemblées paroissiales, estives décrépites avec un pied dans la tombe, carlisme battu, persévérants4, prêtres et ex-pistoleros du syndicat libre, don Thomas assista à des réunions secrètes, alla dans des sacristies et des maisons particulières et, sur ses jambes qui le soutenaient à peine, le Correo Catalan dans la poche, il se sentit conspirateur.

      Mais les églises et les couvents que l’on brûlait en Espagne furent une sorte de ciguë pour le pauvre don Thomas. Il s’enferma dans son bureau pour pleurer sous l’effigie de son grand-père ; don Thomas était vaincu, il ne croyait pas à l’efficacité des « groupes blancs5 » ; il n’avait d’espoir que dans les foudres du Sinaï. La nuit durant laquelle on fit courir le bruit dans Barcelone qu’il y aurait aussi du chahut dans les couvents de notre ville, don Thomas reçut chez lui deux réfugiées, des nonnes de l’Espérance, lointaines parentes à lui. Don Thomas se prenait pour un héros ; ce fut semblable à la fameuse « nuit triste » d’Hernán Cortés au Mexique. Toutes les horreurs imaginables s’accumulaient dans les oreilles de don Thomas : les gémissements des ecclésiastiques martyrisés au milieu de la place de Catalogne par les types de la FAI et ceux de « l’État catalan » ; l’évêque Irurita brûlé vif chez M. Macia tandis que le Dr Aiguader remuait les braises avec la virole de son bâton de maire ; le député Companys promenant sur les Ramblas quatre cents femmes nues qui proclamaient l’amour libre et d’autres choses méprisables… Don Thomas avait l’impression d’entendre et de subir tout cela ; il contemplait ses deux parentes professes en train de manger leur soupe à l’ail à côté de Léocadie silencieuse et désolée et il craignait que, d’un moment à l’autre, ne vinssent les monstres de l’anarchisme pour détruire son appartement et violer les deux sœurs, non sans être d’abord passés sur le cadavre de don Thomas.

      L’abbé Claramunt qui, comme on peut le supposer, était fâché avec les Lloberola, ne voyait pas les choses aussi en noir que don Thomas, et les premiers jours de la République il disait : « Bon, bon, bon », tant qu’ils laisseront les pauvres prêtres tranquilles, tant qu’ils n’attaqueront pas la religion, « bon, bon, bon »… Ensuite, l’abbé Claramunt ressentit la même panique et cette panique fut ce qui le poussa à tenter une réconciliation que don Thomas ne voulut pas accepter.

      Quand M. de Lloberola vit dans les revues illustrées ce qu’on avait fait en Espagne de certaines églises et certains couvents, il dit : « C’est la fin de la République, il est impossible que cela puisse durer ! C’est le communisme ; pire qu’en Russie, bien pire qu’en Russie !… »

      Une semaine après avoir reçu les deux sœurs réfugiées, don Thomas ne put se lever. Tous les viscères fonctionnaient mal. Une température élevée, un délire permanent. Les rêves rouges de don Thomas l’étouffaient ; les communistes lui enlevaient ses draps et lui marquaient le ventre avec un fer rouge. Il passa trois jours à souffrir et à crier. Un père carme lui donna le saint sacrement ; Léocadie et ses fils se tenaient au chevet de son lit. Léocadie, comme immunisée déjà par la douleur, et ses fils avec une envie terrible que leur père se décide à mourir et cesse de les ennuyer.

      Le quatrième jour survint la grande défaillance ; il ne disait plus rien, il reconnaissait à peine les gens ; et, ensuite, les râles de l’agonie et le collapsus final.

      Le frère carme qui l’assista jusqu’aux derniers instants eut une phrase brillante : « Ce saint homme est mort assassiné par la République… »

      Léocadie voulait le vêtir de l’habit de la Merci ; Frédéric se disputa avec sa mère et imposa l’uniforme de Grand Maître de Saragosse. Les ors et les rouges de l’uniforme étaient trop petits pour lui ; ils fendirent la casaque dans le dos et ils attachèrent des rubans pour suturer l’excision de l’uniforme qui se transforma ainsi en une sorte de corset comme ceux que revêtaient les choristes dans les opérettes de l’époque.

      Mort, don Thomas faisait songer à un déguisement malsain ; un pantin effrayant imaginé par le tempérament d’une canaille.

      L’enterrement put encore se faire avec une certaine pompe. Quatre chats y assistèrent.

      Ainsi finit don Thomas de Lloberola Serradell, de Genis de Fontdeserta, septième marquis de Sitjar et quatrième marquis de Vallromana.

       

      Dans la salle à manger d’Hortense Portell se déroulait un dîner à moitié politique. Hortense était devenue une républicaine des plus ferventes. Elle triturait son poisson de ses dents blanches et racontait des anecdotes amusantes sur la marquise de Perpignan, la baronne de Poragues, la marquise de Lio et la baronne de Saint-Raphaël – toutes ses grandes amies chez qui l’avènement de la République avait mis encore plus en relief l’infinie vacuité de leur vie. La marquise de Perpignan était en France pour pleurer avec le roi et la reine détrônés, imitant en cela quelques dames de l’aristocratie madrilène. Quand elle sut que don Alphonse passait la frontière, elle s’enfuit de sa demeure et alla vivre dans un hôtel modeste sous un faux nom ; évidemment, tout le monde la reconnaissait et les employés de ce petit hôtel crurent qu’elle était devenue folle.

      Cette dame, comme d’autres personnes de son monde, ne songeait qu’au communisme et à la vente de ses maisons et de ses fermes pour emporter son capital hors d’Espagne. La loi interdisant la sortie de l’argent bouleversa leurs plans ; ils s’ingénièrent cependant pour intriguer avec des contrebandiers et des gens sans scrupules. Hortense Portell racontait comment le marquis de Puigvert, l’un de ceux qui paniquèrent le plus, voulait passer une somme très importante en entrant en France du côté de Puigcerda ; l’un de ses domestiques l’accompagnait et ils voyageaient dans un wagon de troisième classe. Au moment de réaliser leur contrebande, maître et domestique s’affolèrent et un barbier qui remplissait de nombreuses fonctions et qui était originaire d’un village tout proche consentit à passer quarante mille douros en billets sous le nez de la police. Le marquis, son domestique et le barbier, tous portant béret et espadrilles, s’installèrent dans le train ; le très habile barbier avait les quarante mille douros du marquis on ne sait où ! le fait est que ni les carabiniers ni la police ne l’inquiétèrent. Une fois en France, lorsque le marquis et son domestique étaient prêts à récupérer leur capital, ils virent avec stupeur que le barbier avait disparu ; ils l’attendent encore.

      Le marquis, mort de honte et désespéré autant par la perte de son argent que par l’escroquerie dont il avait été l’objet, fut aussi muet qu’un mort mais pas suffisamment pour que la chose n’arrivât pas aux oreilles d’Hortense Portell.

      On racontait des choses encore plus drôles sur la marquise de Lio. Au moment du coup d’État révolutionnaire la marquise se montra logique. Elle attendit que les communistes vinssent la violer. Elle portait un pyjama excitant et elle avait laissé sa porte entrouverte. Elle se prenait pour une martyre de la monarchie, elle ne voulait pas fuir, elle voulait donner son sang et son honneur pour la cause du roi. Voyant que personne ne la violait et que les républicains étaient des gens pacifiques, la marquise de Lio se rendit compte qu’elle était en train de se rendre ridicule. Elle tenait ses valises déjà prêtes pour partir en France quand elle reçut la visite d’un de ses très grands amis, don Louis Figuères, l’un des hommes les plus brillants de la dictature. La marquise pensait que don Louis fuirait avec elle mais don Louis se sentait très tranquille et toute cette histoire de la République l’amusait plutôt. La marquise resta à Barcelone et au bout de quelques jours elle parlait de politique féministe et elle croyait que les femmes devaient intervenir dans le nouveau régime ; elle se fit même présenter un conseiller de l’Esquerra6 et elle finit par trouver M. Alcala Zamora sympathique.

      Celle qui battit le record, ce fut l’hippopotamesque Mme Valls-Darniu dont nous avons fait la connaissance au cours d’une fête, précisément quand cette dame avait juré de ne plus jamais dire un mot en catalan à cause d’une grande escroquerie commise par son mari grâce à la dictature. Pour qu’avec la République la même escroquerie commise par son mari pût continuer avec les mêmes bons résultats, cette dame affirmait qu’elle s’était sentie républicaine toute sa vie et que son catalanisme était antérieur aux « bases de Manresa7 ».

      La baronne de Saint-Raphaël, plus romantique que son pauvre mari, s’enfuit manger le pain de l’exil avec d’autres aristocrates. C’est ce qu’elle déclara à ses connaissances tandis que le pauvre baron allait pêcher des anguilles et des poissons-scies à Palamos. Ce que fit la baronne, ce fut de prendre la fuite avec son gigolo et d’aller à Biarritz danser des tangos. Quand tout son argent fut dépensé, elle rejoignit son foyer pour pleurer les dernières larmes monarchiques qui lui restaient.

      En général, l’aristocratie du pays bougea fort peu et l’on n’abusa pas de la vente et de la réalisation des valeurs. La majorité des gens restèrent chez eux pour voir ce qui allait se passer et un groupe considérable arbora l’étiquette républicaine. Ils voulaient cependant une République modérée et cléricale et, devant ce qu’on appelait la démagogie des Constituants, ils poussaient des miaulements homériques. Le clergé, du haut des chaires, contribuait à enfler les miaulements en prêchant l’apparition de la Bête de l’Apocalypse sur notre pays. L’attachement au roi détrôné et les carlistes firent cause commune contre la République et célébrèrent des messes solennelles. Lorsque don Jacques de Bourbon mourut, on lui fit des funérailles magnifiques à la cathédrale de Barcelone. Ces funérailles furent l’une des manifestations monarchiques les plus éhontées. Ensuite, quelques dévots qui sortaient des funérailles assassinèrent un pauvre garçon qui passait dans la rue afin qu’un sang innocent rehaussât le prestige de ces solennelles funérailles. D’après ce que l’on vit, il s’agissait de religieux monarchiques, partisans des sacrifices humains.

      Tout ce qui se produisait dans le domaine privé et dans le domaine public intéressait énormément Hortense Portell. Elle, avec la République, elle se sentait comme un poisson dans l’eau ; ce n’est pas qu’elle se fût fâchée avec les protestataires ou les désespérés ; elle prêtait l’oreille aux larmes de ceux qu’affligeait le nouveau régime et même, en certaines occasions, elle allait dans leur sens, mais, sur le fond et la forme, Hortense se sentait républicaine. Elle croyait au progrès et à l’évolution et en ce qui concernait la modernité, elle ne voulait pas rester en arrière. C’est pour cela qu’Hortense voulait connaître et voulait fréquenter les personnalités républicaines du pays, et, cette nuit-là, elle recevait chez elle Joseph Safont et elle avait fait venir Raphaèle Coll, Bobby et Isabelle Sabadell. Isabelle était déjà l’amie de Joseph Safont et elle se prétendait encore plus républicaine qu’Hortense.

      Joseph Safont occupait d’importantes charges. C’était un garçon étourdi, de famille bourgeoise et à l’aise mais qui s’était toujours senti révolutionnaire. Il avait été syndicaliste et communiste, il avait fait de la prison et il avait vécu assez longtemps en exil. Une fois en possession de sa charge au gouvernement, Joseph Safont entreprit d’établir des contacts avec l’aristocratie et montra qu’il avait des aventures avec des femmes du monde mariées. Safont était un garçon plutôt petit et mince, blond, avec des lunettes d’écaille et une voix de lévite. Il s’imaginait être le mondain le plus irrésistible et il racontait en partie ses victoires galantes, en faisant des clins d’œil et en se donnant une importance extraordinaire. Les dames se payaient un peu sa tête mais lui, comme on peut le supposer, ne s’en rendait pas compte. Isabelle Sabadell feignait d’être attendrie par Safont et lui, il affirmait que lorsqu’on créerait la loi sur le divorce il se marierait probablement avec Isabelle.

      Cette nuit-là, Safont se montrait particulièrement brillant ; les dames l’écoutaient avec délectation ; Hortense, qui était la plus sentimentale de toutes, avait les yeux qui chaviraient lorsque Safont racontait les tourments auxquels l’avait soumis la police ; il commentait ses luttes et les menaces de mort à l’époque du « pistolérisme ». Safont n’avait jamais été torturé et, malgré tous ses malheurs, il s’était toujours bien amusé ; lorsqu’il était à Paris, son père lui envoyait de l’argent en abondance et Safont s’était plus livré à l’amour intensif qu’à la conspiration. Safont avait une imagination très méridionale et, devant les femmes, il avait l’air, comme qui dirait, d’un dindon qui se rengorge.

      Raphaèle le trouvait peu distingué. Raphaèle croyait que tous les hommes de la République étaient vulgaires et sans éducation et qu’avec des gens de cette sorte on ne pouvait aller nulle part. Elle était de celles qui affirmaient que les conseillers municipaux et ceux de la Generalitat vivaient du vol et qu’ils avaient transformé les palais de la place Saint-Jacques en une sorte de Sodome et Gomorrhe. Chez Hortense, Raphaèle se retenait un peu et, dans le fond, elle était très contente d’entendre parler Safont parce que Raphaèle était curieuse et intrigante et qu’il lui plaisait de se mêler de tout.

      Bobby, paresseux, pessimiste et correct, ne croyait en rien ; ni aux hommes de la République, ni à ceux d’avant ; il était un sceptique absolu ; la politique le dégoûtait énormément. Aux yeux de Bobby, Safont était un arriviste comme les autres et il éprouvait un grand mépris pour Hortense et pour Isabelle qui bavaient devant cet homme blond et petit.

      À côté des potins sur les personnages du vieux régime déchu, des potins amusants se répandaient peu à peu au sujet des personnages du nouveau régime. Dans la brillante société de Barcelone il y a toujours un certain esprit provincial et ce qui faisait le plus d’effet, c’étaient les potins rapportés sur les choses qui s’étaient déroulées à Madrid. Raphaèle racontait des phrases du ministre Indalecio Prieto présentées comme des exemples de grossièreté ; Isabelle et Hortense les trouvaient très drôles. Safont connaissait de nouvelles anecdotes que l’on applaudit comme il convient. Parmi les potins qui circulaient à Barcelone, les préférés étaient ceux qui avaient trait à Mme Casulleres. Mme Casulleres était l’épouse d’un personnage public important ; une femme « bellasse » et prétentieuse qui avait toujours vécu dans une grande misère et qui n’était pas, semblait-il, tout à fait à la hauteur des fonctions de son mari. De cette dame on disait des choses qui étaient vraies et d’autres qui n’étaient que mensonges. Dans les groupes aristocratiques qui haïssaient la République, les femmes affirmaient des choses monstrueuses au sujet de cette dame qui quelques mois plus tôt n’était connue de personne et qui, en peu de jours, était devenue populaire à Barcelone. On parlait également beaucoup de Mme Sabater, une pauvre dame maniérée et grotesque qui avait des prétentions de Mme Tallien et qui donnait des thés au cours desquels elle récitait des poésies devant de fervents communistes herpétiques. Le thème le plus brûlant était celui qui se rapportait aux débauches et aux affaires louches. Dans ce domaine, la calomnie et la fantaisie atteignirent des sommets sublimes. Concernant l’épouse d’un autre homme public, on affirmait qu’elle avait acheté et payé comptant des bijoux pour une valeur de cent mille douros. Il n’y avait pas de salon d’essayage, ni de confessionnal, ni de chambre de meublé, ni d’alcôve de nouveaux mariés qui n’eussent entendu au moins cinquante mille fois l’histoire des bijoux.

      Bien des dames étaient convaincues que les mécanographes et les secrétaires dans les bureaux publics devaient, pour obtenir le poste, offrir d’abord leur virginité à quelque conseiller municipal ou à quelque député. Les commérages les plus vils et les plus serviles étaient la nourriture des dames dépitées ou de celles qui croyaient que le communisme consistait à ne pas interrompre la circulation l’après-midi du Jeudi saint.

      Cette protestation contre le nouveau régime, cette tristesse en voyant que c’en était fini des parades militaires et ecclésiastiques avaient des airs de chou bouilli et de lâcheté domestique. En général l’atmosphère avait peu changé, la vie sentimentale du pays était la même qu’avant.

      Ce qui passionnait vraiment, c’étaient les thèmes féministes, le vote des femmes et surtout le divorce. Dans les groupes comme celui d’Hortense Portell on signalait les premiers divorces possibles dès la mise en application de la loi. Cela donnait lieu à des conversations et des discussions terribles. Hortense était partisan du divorce, du vote des femmes et elle trouvait très bien que les femmes fussent ministres et fussent n’importe quoi d’autre.

      Des jeunes filles lui avaient réclamé une conférence mais elle n’osa pas la donner. Elles voulaient qu’elle parlât de la mode et de la République ; lorsque Raphaèle l’apprit, elle le répéta partout en affirmant qu’Hortense avait accepté, et durant quelques jours celle-ci devint la risée de ses amis les plus intimes.

      Isabelle Sabadell, très républicaine et très liée à Safont, ne s’était pas encore défaite des anciennes habitudes ; chaque fois qu’elle le pouvait elle parlait en castillan et flattait quelques jeunes aristocrates qui se réunissaient dans un petit appartement et conspiraient en écoutant la marche royale sur un disque de gramophone. Ces pauvres garçons se consacraient à crier « Vive le roi » à la sortie des cabarets et faisaient des prosélytes parmi les prostituées et les cireurs de bottes. En fait, ils n’avaient aucune importance mais comme ils appartenaient à des familles très riches et qu’ils avaient compté pendant la dictature, Isabelle Sabadell et d’autres dames comme elle ne pouvaient s’empêcher de leur garder une place dans leur cœur même si, après, elles s’amusaient à commenter leurs mesquineries.

      Cette faiblesse leur était reprochée par Hortense qui prétendait être une républicaine pure, et Isabelle était incommodée par la cruauté d’Hortense parce qu’elle, devant Safont, prétendait être plus radicale que toutes et même sympathiser avec les communistes.

      De nombreuses dames et jeunes filles, poussées par les petits jeunes de la première volée, parlaient de la Russie avec un enthousiasme grotesque. Le plan quinquennal, dont la plupart des dames ignoraient ce que ça signifiait, était un sujet de conversation considéré comme chic et élégant. Leur goût pour la Russie leur vint des films soviétiques que l’on projetait alors à Barcelone. Les autorités locales avaient des idées assez larges dans le domaine des spectacles et les laissaient alimenter le snobisme. Le public qui assistait aux séances spéciales de « Cinaes » dans lesquelles on présentait les films les plus importants de la propagande bolchevique était un public où se mêlaient gens élégants et ceux qui se disent intellectuels et artistes ; mais ceux qui dominaient étaient surtout les femmes et les sportifs jeunes gens de bonne famille qui applaudissaient comme des fous des choses quelquefois infantiles et quelquefois lamentables. Cette monotonie et cette insistance propres aux films soviétiques leur semblaient le dernier cri du bon goût et du raffinement.

      Dans le monde d’Hortense Portell et d’autres dames comme elle, et malgré tout ce qu’elles disaient, tout ce qui se passait dans le pays, tous les changements considérables étaient contemplés comme un spectacle. Dans le fond, tout cela leur importait peu. Il y avait, bien sûr, la peur des grèves, la peur de perdre son argent et sa tranquillité, mais même cette peur était très relative. Il était difficile de réduire l’optimisme stomacal des gens. Cette nuit-là, chez Hortense, Joseph Safont constituait en quelque sorte un spectacle ; même pour Isabelle, c’était un spectacle parce qu’elle voyait clairement que cet homme n’appartenait ni à son monde ni à son ambiance. Joseph Safont n’arrivait pas à faire partie de l’air vicié par une bourgeoisie trop saturée d’ancien régime. Ce qui préoccupait plus que tout Hortense et ces dames, c’était leur mode de commérage localisé dans cinquante maisons de Barcelone. Il faut avouer que, malgré tout ça, Hortense avait un certain mérite. Elle était une femme généreuse et honnête ; son âge ne lui permettait aucune aventure que, d’autre part, elle ne souhaitait pas. Hortense avait besoin de combler sa vie et elle le faisait en feignant d’être intéressée par la politique et le monde des intellectuels ; elle se collait sur la peau quatre idées des plus vulgaires et elle se promenait dans le monde avec le parfum de ces idées. À ce moment-là elle se sentait républicaine parce que cela lui semblait plus intelligent et parce qu’à Barcelone la mode voulait que les femmes se missent à faire preuve d’intelligence.

      Hortense ne compromettait rien. Si elle était critiquée par ses relations aristocratiques parce qu’elle avait invité à dîner Joseph Safont et d’autres révolutionnaires et mécréants, Hortense s’excusait en attribuant ces invitations à la curiosité qui l’avait conduite dans un cabaret ou poussée à voir les invertis de « La Criolla ». Hortense était catholique mais d’une façon très personnelle et fort peu cléricale. Elle pensait qu’elle ne péchait pas et qu’une personne comme elle, revenue de tout, pouvait assister à tous les spectacles de la vie. Hortense était une bourgeoise conservatrice et égoïste. Si, à un moment donné, elle semblait partisane du divorce et même de l’amour libre, elle n’avait rien à y perdre ; ces problèmes ne la touchaient en rien. De la même façon qu’à d’autres époques elle avait reçu chez elle des artistes de théâtre de grand renom, des chanteurs de flamenco et des généraux comme Primo de Rivera, elle pouvait se permettre de recevoir chez elle un communiste ou un républicain comme Joseph Safont. Cela ne portait nullement atteinte à sa vertu.

      Joseph Safont partit de chez Hortense aux environs de vingt-trois heures trente en prétextant qu’il devait se rendre à une réunion du parti. Quand il fut sorti, Raphaèle se mit à le déchirer. Hortense, pour le plaisir de la contredire, prit totalement sa défense. Cela amusait beaucoup Isabelle parce qu’elle devinait, dans les yeux de Safont, la suffisance et la vanité puérile de cet homme. Physiquement, Joseph Safont ne lui plaisait pas du tout mais elle trouvait qu’il n’était ni aussi malheureux et ordinaire que le prétendait Raphaèle ni aussi sublime que l’affirmait Hortense. Isabelle croyait qu’il y avait dans le parti républicain au pouvoir des garçons plus intelligents et plus spectaculaires que Safont ; elle cita deux ou trois noms.

      Hortense n’en connaissait aucun puisque, au lieu de Safont, elle ne lui avait pas amené ceux qu’elle considérait comme les plus notables. Bobby, satisfait comme toujours au milieu d’une conversation de femmes à cause de cette ambiance de critique et de « poulailler » qui le dispensait d’avoir à donner une opinion quelconque, se moqua avec un rien de cruauté d’Hortense et lui dit qu’elle n’avait pas d’autre solution que d’inviter les deux ou trois personnes citées par Isabelle et que son onction républicaine allait lui coûter cher en dîners.

      Bobby ne parlait de politique que lorsqu’il était avec ses amies, par courtoisie envers elles et rien d’autre.

      Il jugeait ignoble l’attitude de bien des compagnons de son club qui adhérèrent alors au parti lerrouxiste. Il refusait de discuter ; cependant, lorsqu’un aristocrate de ses connaissances parmi les plus soumis à la dictature passée et les plus amoureux du monarque lui proposa d’entrer dans le parti radical parce que M. Lerroux était leur seule garantie pour des huîtres sur glace et des parties de poker, Bobby, d’un clignement de paupières et avec un sourire bouche close, lui cloua le bec.

      Quelques éléments de la Chambre de la Propriété et de la Promotion du Travail national en arrivèrent, à cause de leur bassesse, à croire que M. Lerroux était si bon que, s’ils le lui demandaient comme il faut, il leur rendrait leur monarque, il ramènerait les salaires au niveau qu’ils avaient avant la guerre et, les nuits de digestion difficile, il leur enverrait un prêtre et un garde civil pour leur masser le ventre.

      Déjà à l’époque de la dictature s’était établi à Barcelone un genre de contacts sociaux qui faisaient trembler les familles fidèles à une morale réfractaire. Le monde des femmes menant une vie libre, admirées uniquement à cause de leur beauté naturelle, de leur effronterie ou à cause des anecdotes qu’en rapportaient les noceurs brillants et les artistes désabusés, fut admiré, toléré et apprécié en plus intime connaissance de cause. Une danseuse scandaleuse que l’on n’avait applaudie que depuis une loge de théâtre était reçue, quelques années plus tard, non comme une attraction sensationnelle pour une soirée dans une demeure privée mais comme amie intime de la maîtresse de maison.

      Quelques dames du groupe d’Hortense Portell, telle Théodora Macaia ou la baronne de Moragues, se rendaient dans les coulisses et participaient à des soupers tardifs en compagnie de gens ambigus. Ce qu’une authentique dame de Barcelone ou une bourgeoise respectable n’avait jamais osé faire, des années auparavant, sans s’exposer à un grave scandale et au risque de perdre sa réputation, se faisait tranquillement, sans y prêter d’importance, comme la chose la plus naturelle du monde.

      Les actrices et les danseuses de haut niveau allaient prendre le thé et jouer au bridge avec les petites filles qui brodaient des drapeaux pour l’armée carliste et qui, avant d’accomplir les actes intimes qu’implique le sacrement du mariage, disaient un pater et considéraient l’amour presque comme un sacrifice fait au nom de la conservation de l’espèce.

      Ces contacts entre des climats sociaux différents entraînaient quelquefois de pathétiques tempêtes mais en général ils ne causaient pas d’autres désastres qu’une plus grande flexibilité chez certains esprits agréables, un développement plus pittoresque de la sottise ou un snobisme débridé et une sécrétion plus intense de toutes les glandes du commérage.

      Les dames réfractaires, les moralistes et les prêtres prêchaient contre ce qu’ils appelaient le relâchement des mœurs. Pendant la dictature, les évêques, aidés par les autorités locales, imposèrent des punitions et des interdictions concernant les vêtements féminins et la surface de peau que l’on pouvait montrer ainsi que les choses que l’on ne pouvait pas faire sur les plages estivales.

      Mais, malgré les interdictions et les exercices spirituels, le tempérament d’une société plus physiologique, plus sportive, plus désabusée et surtout moins conservatrice dans le domaine de la morale et de l’économie s’imposait jour après jour. Et cela ne voulait pas dire que l’on montrait les dents ou que l’on reniait les principes ; c’était tout simplement dans l’air qu’on respirait. Cela se faisait par un système évolutif et l’on peut dire que cela se produisait sans aucune malice. Les attitudes et les paroles qui contenaient une étincelle d’audace s’introduisaient dans le cœur des maisons les plus strictes d’une manière imperceptible.

      Quand la République arriva, cette liberté des rapports prit un parfum de bric-à-brac encore plus pittoresque. La propagande en faveur du divorce et des droits de la femme, le fait de considérer les mérites personnels avec un contrôle qui ne soit pas forcément un confessionnal, la vocifération relativement radoucie des ecclésiastiques, la propagande nudiste et bolchevique en tous lieux, la dissolution des jésuites et le fait de ne pas considérer l’adultère comme un grand malheur concentrèrent en des noyaux déterminés de très dures tumeurs de réaction de protestation ; mais aux gens normaux et ordinaires, qui étaient des gens aux convictions tièdes et pratiquant la doctrine du laisser-faire, ils procurèrent des poumons plus dilatés pour respirer tout ce qui se présentait et des rétines plus tolérantes qui leur vantaient la récente théorie selon laquelle il fallait cesser de faire des manières.

      Avec la République, les femmes provenant de la classe ouvrière ou de l’humble bourgeoisie qui, à cause de leurs tendances intellectualisantes ou publicitaires, ou à cause de la condition politique ou prééminente de leurs pères et époux donnèrent matière à des conciliabules d’escaliers ou à de délicates brumes de chuchotements dans les thés à cinq pesetas, ces femmes, donc, se mêlaient à quelques odalisques de l’ancien régime, qui s’étaient peint les lèvres d’un rouge de carmagnole et rôdaient dans les lieux officiels pour fasciner quelque homme public ou simplement pour faire l’imbécile.

      Aux deux douzaines de noms de premier rang, acceptés par les professionnels de l’élégance, les chroniques mondaines des journaux ajoutaient les noms d’autres dames qui, venant d’un milieu modeste, abusèrent des instituts de beauté, des couturiers, des lectures, des gigolos et des pirouettes excentriques pour se mettre en condition d’obtenir le succès galant qu’elles ambitionnaient.

      Les dames qui avaient oublié le thé et se dédiaient maintenant au gin adoptèrent, face aux parvenus de la République, les simagrées du mépris. Bien des dames cessèrent d’aller au théâtre du Liceu, par exemple, pour ne pas rencontrer les familles des autorités républicaines. C’était une façon douce et économique de conspirer.

      Mais, comme nous l’avons dit, les femmes d’esprit conciliant, dont certaines étaient d’anciennes clientes de l’abdomen dictatorial, se rangèrent du côté de la République ; le snobisme des anciennes et des nouvelles les rassembla sous le prétexte de concerts, d’expositions d’art, de fêtes de bienfaisance et de fêtes intimes.

      Ces explications sont nécessaires pour que le lecteur ne soit pas surpris par la société hétérogène qui, quelques nuits après la présentation de Joseph Safont à Hortense Portell, se trouvait réunie chez la danseuse Niobé Cases.

      Niobé était la fille de Gitans de Tarragone ; durant son enfance elle avait mangé de l’herbe et elle avait écrasé la tête des grenouilles au milieu de cette végétation grasse, épineuse et érotique qui entoure le Pont du Diable. Aussi longtemps qu’elle campa avec les Gitans, elle avait l’importance d’une bestiole de cuivre ; dévoreuse de chats comme toute sa famille, elle levait, pendant la nuit, son petit nez vers les étoiles et elle piquait un somme en compagnie d’un grillon romantique et vicieux qui chantait des chansons sur le parchemin doré de son ventre.

      Un jour où l’air sentait tout particulièrement la queue de renard, on l’emporta dans un sac. Elle passa des jours et des jours, enfermée dans de longues pièces impersonnelles avec des pianos, des trapèzes, des barres fixes et autres instruments de torture et, à quinze ans, sans savoir d’où elle venait, sans savoir rien de rien, elle se retrouva vêtue d’un tutu et en train de danser le « Bal des heures » de la « Gioconda » au théâtre de Saint-Charles à Naples.

      Pourtant Niobé avait ses idées à elle et une ambition dure, brillante et rouge comme une cerise cœur-de-pigeon. Elle n’eut aucun mal à trouver un peintre russe qui mangeait des moules en écoutant les guitares de Possilipo et se procurait, pour une lire pièce, des galopins afin de reproduire la vie intime de l’empereur Tibère. Niobé envoya promener son tutu et se pendit au cou du Russe qui ne lui fit aucun mal mais lui apprit à enrouler les spaghetti et lui montra, en passant, le chemin de la gloire. Niobé sauta jusqu’à Moscou et de Moscou à Paris, toujours pendue au cou de quelqu’un fréquentant les bons restaurants ; à Paris, elle se satura de surréalisme ; la comtesse de Noailles lui offrit une pipe, et un aristocrate madrilène lui offrit un costume d’homme.

      Un jour, elle s’aperçut que Paris ne valait rien pour sa sécrétion biliaire et elle s’installa pour faire un peu de nudisme dans une crique de la Costa Brava en compagnie de deux poètes et de deux chiens de Poméranie. De la Costa Brava, elle sauta à la promenade de Bonanova et, au moment où elle s’apprêtait à recevoir la société hétérogène dont nous parlions, cela faisait quatre ans qu’elle y avait installé un bar, une salle d’opérations et une piscine.

      Niobé Cases ne savait pas très bien pourquoi elle s’appelait Niobé ni pourquoi elle s’appelait Cases ; au cours de ses tours à travers le monde, elle avait utilisé des nomenclatures propres à la botanique, la parfumerie et le commerce des alcools ; à Barcelone, elle se faisait appeler Niobé Cases et ces deux noms lui furent probablement suggérés par un professeur d’archéologie qui avait le corps et l’âme aussi dorés que les sables du club de natation dont il ne s’éloignait jamais.

      Physiquement, Niobé était un produit éminent ; un brun de pipe culottée, des yeux noirs et brillants comme la carapace des cafards avec un reflet métallique tirant sur le violet, un nez effronté, un peu bestial, large à la base, une bouche comme on en trouve beaucoup dans la peinture de Gauguin et les cheveux semblables à une grande mèche de soie platine, maltraités par le peigne, comme les cheveux d’un gigolo ; tous ces éléments s’ajoutant et s’opposant les uns aux autres faisaient de la tête de Niobé quelque chose qui obligeait à baisser les paupières et à sucer l’irradiation de ses joues, un extrait d’abrutissement céleste maquillé.

      Le corps de Niobé n’avait rien à voir avec le monde des hommes ; menu, flexible, ondulant, il gardait une parenté zoologique avec les mangoustes et avec les maquis de Madagascar ; dans ses bras et ses hanches il y avait, pour les yeux d’un homme normal, comme un paradoxe d’attraction et de répulsion. Les doigts de ses mains, longs, fins et sombres, se terminaient par dix ongles argentés, d’un argent de pacotille, offensif, horrible. Niobé utilisait divers genres de vêtements pour rester chez elle ; elle portait aussi bien un pantalon de pyjama, gardant le buste nu et posant sur ses seins des lunettes de sport comme celles qu’on met pour aller dans une voiture décapotable, qu’une salopette de mécanicien ou encore une longue jupe et un décolleté discret. Toute la décoration de son appartement était en verre et en nickel, excepté le piano qui était un authentique Steinway. Elle faisait la cuisine au bar. Les plats étaient toujours froids et, pour boire, elle se servait toujours du livre de cocktails de Rip illustré par Paul Colin. Comme peut le voir le lecteur, elle vivait et mangeait plus mal que les condamnés aux travaux forcés. Elle passait de longues heures de la journée à donner des petits morceaux de foie gras à ses poissons ou alors elle restait au bord de la piscine, enveloppée dans un burnous, des espadrilles de paysan aux pieds, à faire des bulles en mâchant du « chewing-gum », ou encore, couchée par terre, sur le dos, avec une bouillotte d’eau chaude sur le ventre.

      Niobé parlait un catalan zézayant, mélangé de mots gitans et de français de La Villette. Elle ne pratiquait aucune religion connue et, quand elle faisait l’amour, elle le faisait exactement comme un protozoaire.

      Les danses de Niobé avaient un rapport avec la peine de mort à travers les différents climats et cultures, avec la mécanique industrielle et avec les coutumes des insectes. En ce qui concerne la musique, elle n’en acceptait que très peu, quelques accords sud-africains et c’est tout ; elle affirmait que Stravinski était un « hurluberlu » et elle ne supportait un peu que Schönberg. Elle n’utilisait absolument aucun vêtement pour ses danses ; elle camouflait sa peau comme on le faisait pour les embarcations pendant la guerre ; les couleurs étaient vives et mates et la décoration plutôt précolombienne. Si elle avait un public formaliste, elle portait un cache-sexe réduit aux plus petites dimensions et décoré avec des ailes de cantharides ; mais si le public était composé d’intimes, elle ne mettait rien.

      Tous ces charmes faisaient de Niobé une sorte d’aimant puissant pour les amateurs de communisme et d’imbécillité transcendantale. Niobé avait deux amies : l’une d’elles était Amélie Nebot, une jeune fille bourgeoise qui avait planté là son mari et était partie étudier le bel canto à Milan ; elle donnait des concerts au Palais de la Musique catalane, écrivait des articles féministes pour les hebdomadaires radicaux et elle participait aux réunions d’un groupe de jeunes amateurs de la culture des cactus et de la poésie soviétique. Dans ce groupe, il y avait deux dessinateurs qui avaient la réputation d’être peu virils. Amélie Nebot était grosse, vulgaire et spirite. L’autre amie de Niobé, plus une admiratrice qu’une amie, est déjà connue des lecteurs : c’est Théodora Macaia.

      Théodora demanda à aller à l’une des soirées intimes et n’en bougea plus. Théodora accompagnait Niobé quand elle allait souper au « Colomb » et à l’« Hostellerie du Soleil » ; Niobé ne goûtait qu’au caviar et aux asperges en boîtes, Théodora mangeait comme quatre et lui procurait, en passant, de nouveaux admirateurs. Théodora présenta Niobé à Hortense Portell mais la veuve ne voulut rien savoir ; la Gitane de Tarragone lui faisait l’effet d’un tango trop déchirant.

      Lorsque arriva la République, Théodora se déchaîna encore davantage. Il y avait longtemps qu’elle vivait séparée de son mari ; elle avait un amant officiel, et, de plus, à Paris elle se dédiait à la chasse au chauffeur. Ces choses-là ne constituaient pas un obstacle pour que Théodora, qui appartenait à une grande famille, figurât au tout premier rang dans toutes les manifestations culturelles et élégantes. Théodora conservait une voix accueillante et un épiderme de grande dame. Elle était l’une des grandes dames de Barcelone avec laquelle un homme un peu sceptique se sentît aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau.

      Avec son admiration pour Niobé, Théodora cherchait une manière de passer le temps et une bonne raison pour que quelques amies et parentes l’abandonnent comme un chiffon sale.

      Niobé entretenait un bouillon éclectique d’admirateurs. En premier lieu, le Pr Pinos. Pinos avait étudié la philologie romane à l’université de Yale et il travaillait beaucoup pour la Fondation Bemat Metge. Il avait un tempérament érotique et stomacal des plus snobs. On lui connaissait une demi-douzaine de maîtresses, toutes de plus de quarante ans. Il passait sa vie à aller à des congrès internationaux et à des banquets indigestes. Les dimanches après-midi, il reniflait toutes les aisselles « cachupinesques8 » qui apparaissaient au « Ritz », sous le prétexte de danser un chotis9 ; il assistait à tous les festivals de rythmique et de danse, il était marié à une Aragonaise nymphomane et il avait un fils qui voulait être curé.

      Le Pr Pinos rattachait Niobé aux danseuses orphiques, à la civilisation pré-dorique et au « phallisme » dionysiaque. Niobé l’écoutait comme quelqu’un qui entend aboyer un chien. Il avait tenté de gagner les grâces intimes de la Gitane mais Niobé se recroquevillait dans sa coquille comme ce mollusque qu’on appelle Pagurus Bernardus ; la seule faveur qu’elle lui accordait était de le faire jeter dans la piscine, nu, et de l’obliger à attraper une éponge avec la bouche.

      Le deuxième admirateur était l’essayiste Miquel. Miquel était un autre universitaire barbant au plus haut point ; il s’employait à mener les mécanographes sur le chemin de la culture. Miquel était l’antipode d’un homme de bien. Irascible et pédant, il n’admettait aucune plaisanterie ; il parlait un catalan greffé de dialecte homérique et de tango argentin. Ceux qui le connaissaient affirmaient qu’il était l’homme le plus grotesque de Barcelone.

      Miquel adorait Niobé et avait écrit cinquante-deux articles établissant un parallélisme entre la Gitane et sainte Thérèse de Jésus. Quelques nigauds de la première volée qui prenaient au sérieux ce bricoleur moliéresque, découpaient les articles de Miquel et les lisaient aux malheureuses du « Bataclan » ou du « Moulin Rouge » qui entraient sur scène pour tout montrer. L’essayiste Miquel allait également dans ces endroits en compagnie de sa femme, la fille d’un usurier qui devint plus savante que son mari. Avec l’argent de sa femme, l’essayiste Miquel trouva le moyen de se transformer en un personnage raffiné sans avoir besoin de faire quoi que ce soit de ses dix doigts.

      Cette nuit-là, Miquel devait lire un travail assez long sur les cuisses de Niobé Cases et la philosophie des états imminents. Avec sa philosophie, Miquel ne disait que des impudences confuses et peu amusantes qu’Amélie Nebot trouva sublimes.

      Le banquier Salazar, fils de parents castillans, était originaire de Roda. Riche, frais, gros et souriant, il assistait à la réunion, non pour la danseuse, mais pour voir s’il pouvait tirer quelque chose de Mme Casulleres. Parmi les admirateurs, il y avait le député Renom, maigre, gris, silencieux. Il avait fait subventionner un récital de danse que Niobé avait donné au Palais des Projections ; il n’avait rien fait d’autre et pour cela il croyait être en droit de passer des heures prostré aux pieds de Niobé, avec cette tête d’animal empaillé qu’ont les lions et les tigres transformés en tapis de prix par le régime capitaliste.

      Une demi-douzaine de poètes étaient présents à la réunion. Parmi eux, quelques excellents garçons, d’une parfaite bonne foi et d’une grande modestie, n’avaient pas d’autres défauts que de prendre au sérieux le plus poète d’entre eux tous qui était un certain Sabartés. Sabartés avait en commun avec Niobé la couleur noire mais localisée dans sa chemise, ses poignets et ses ongles. Sabartés appartenait au groupe des désespérés ; il avait commis des escroqueries qui ne dépassaient pas les quarante centimes et les femmes lui payaient la moitié de son café au lait. À Barcelone, il n’était ni plus ni moins qu’un représentant de cette bohème qu’on trouve encore à Madrid au « Café Universel » et au « Café Colonial ». Sabartés opérait dans des établissements près des Ramblas ; tantôt rue Saint-Paul, tantôt rue de l’Union, ou rue Neuve ou rue Escudellers, mais il n’osait pas encore pontifier à la terrasse du « Lion » ou du « Café du Liceu » ou de la « Granja » ou du « Gambrinus ». Ce monde d’intellectuels qui n’arrivaient pas encore jusqu’aux Ramblas était alors considérable. Beaucoup avaient fait de la prison et pas précisément du côté des prisonniers politiques ; on n’avait pas encore rendu cette justice à Sabartés. En définitive, c’était un pauvre diable avec la langue et le cœur plein de pus. Parmi les poètes qui entouraient Sabartés, il y en avait deux qui allaient au club de natation et avaient une petite voiture mais ils ne laissaient jamais Sabartés y monter.

      Le musicien Cascante et les dessinateurs Corminola et Saladrigues complétaient, dans la réunion, le groupe transcendantal à cent pour cent. Saladrigues réalisait, pour un très bon prix, des reproductions à la mine de plomb de cartes pornographiques connues. Corminola ne dessinait que des becs de gaz. Tous deux étaient célèbres pour autre chose mais tous deux étaient d’excellents garçons. Le musicien Cascante composait de la musique uniquement pour Niobé et pendant l’été il jouait du saxophone sous les chapiteaux.

      À côté de tous ces garçons, il y avait des personnes comme le comte de Sallés. La République avait fait réagir cet homme délicat d’une manière que personne n’aurait soupçonnée. Le comte, qui était un ami personnel du roi détrôné et des rares rois qui restaient en Europe, adopta, en voyant le désastre monarchique, une attitude intelligente et compréhensive ; au lieu de faire des grimaces et d’aller sécher les larmes de la marquise de Perpignan à la douane de Port-Bou, le comte se rendit à l’hôtel Formentor de Mallorca en compagnie d’une jeune Chilienne. Là, il médita copieusement sur l’amour et la politique et, après avoir bien réfléchi, il décida que les choses n’allaient pas si mal que ça et que le mieux que pouvait faire un aristocrate était de contribuer à la consolidation de la République et de prêcher pour le catalanisme intégral. Évidemment, il ne fit rien de tout cela parce que, lorsqu’il revint de Mallorca, il s’installa dans un fauteuil du Club Équestre tout en se chatouillant la barbe selon son habitude. Quand il était fatigué d’être dans ce fauteuil, il arrosait les orchidées de son jardin et il liquidait sa correspondance scientifique. Théodora Macaia le convainquit que Niobé était faite pour lui et le comte plein de déférence et de correction avec tous les vauriens et les va-nu-pieds qui entouraient Niobé, se prépara à l’enthousiasme en essuyant avec un mouchoir son nez britannique et en posant sur ses lèvres un sourire plein de cosmétique qui dura toute la nuit.

      Dans le groupe des admirateurs mondains, il y avait Mme Sabater, épouse du prestigieux politicien du même nom qui, comme nous l’avons dit dans des pages précédentes, donnait des thés communistes et récitait ses poèmes entre deux biscuits. Cette femme était macrocéphale et tellement encline aux conversations imbéciles que deux de ses amants n’eurent pas le courage de poursuivre leurs relations avec elle au-delà d’un mois.

      Parmi les femmes qui étaient des produits de la République, la plus enthousiaste, celle qui donnait le plus son avis, celle qui atteignait la plus grande inconscience verbale au point de lâcher n’importe quoi sans réfléchir, c’était Mme Casulleres. Le banquier Salazar la dévorait des yeux. Mme Rull et ses filles, Adèle et Conchita, étaient des amies personnelles de Niobé. Adèle et Conchita étaient des jeunes filles fraîches et mollasses semblables à des légumes assaisonnés qui acceptaient les hommages des doigts s’approchant d’elles.

      À côté de Théodora Macaia se trouvait un couple connu du lecteur : Conxa Pujol, veuve baronne de Falset, et Guillaume de Lloberola. La baronne était arrivée la dernière ; Niobé la laissa palper légèrement ses ongles argentés et le concert débuta aussitôt.

      Amélie Nebot, debout, et Cascante, assis devant le Steinway, interprétèrent le programme suivant : Berceuse juive de Darius Milhaud ; Villancico del corazon asesinado por las penillas del alma de l’Andalou Cuérnigas ; Egloga piscatoria de Respighi ; Rondeau de Machault et un genre de blues pour saxophone, piano et voix humaine du jeune musicien Sagrista qui se servait de paroles d’Ansias March qui disent : « Que celui qui n’est pas triste n’écoute pas mes vers. » Ce fut le jeune musicien Sagrista qui joua du saxophone.

      Le public écouta le concert avec une passion véhémente et une tristesse pliocène. Ce qu’ils préférèrent, ce fut le Villancico.

      Dès le début du concert Niobé s’enfuit pour ne pas entendre Amélie Nebot et se préparer pour ses danses. Elle apparut enveloppée dans un « trench-coat » de cuir couleur courge qu’elle ôta tout de suite ; elle n’était pas entièrement nue parce que, par respect pour les néophytes, elle avait mis son cache-sexe avec les ailes de cantharide. Sur sa peau elle avait peint des pipes, des bouteilles de Pernod, des jeux de cartes et des chapeaux hauts de forme ; tout en gris et noir et selon la manière cubiste de Juan Gris.

      À aucun moment Cascante ne cessa les mêmes accords ; une obsédante monotonie sud-africaine inventée par Cascante et, d’après les experts, volée à un film américain dont le titre était Trader-Horn. Niobé interpréta trois danses : La Fumeuse d’étoiles, Paprika et L’Artériosclérose. Au milieu d’une bêtise cosmique, Niobé eut quelques moments de gracieuse lubricité. L’essayiste Miquel suait moelle et feuilles de laurier ; il suait toute sa grandeur. Quelques dames ne purent y résister et couvrirent Niobé de baisers ; leurs lèvres se couvrirent de peinture cubiste. Mme Sabater affirmait que, grâce à la République, Barcelone finirait par être la ville la plus raffinée du monde. Selon Mme Sabater, même la comtesse de Noailles n’avait jamais rêvé d’une fête comme celle-là, d’un plaisir des yeux comme celui-là. Le comte de Sallés émit quelques objections parce qu’il était très ami avec la Noailles et qu’il avait assisté chez elle à une projection privée du film L’Âge d’or.

      Après les commentaires, l’essayiste Miquel, le visage illuminé par une lumière rouge pastèque, lut son long récit barbant. Niobé, Amélie, Théodora, Mme Sabater et le comte envoyaient leur haleine sur les feuillets. Au bout de dix minutes de lecture la salle s’était vidée. Dans les corridors sombres de la maison de la Promenade Bonanova, au milieu de porcelaines de clinique et sur des lits d’examen médical, toute la bande des poètes et des bons à rien accompagnés de Conchita, d’Adèle et de deux femmes mariées ; essayait de reproduire les danses de Niobé. Dans un coin, une nièce de Mme Casulleres et le poète Sabartés suivaient le rythme d’une façon beaucoup plus humaine. La nièce lança un cri perçant d’hirondelle blessée.

      L’essayiste Miquel en était au feuillet cinquante-trois et le comte de Sallés ne s’était pas encore départi de sa sympathique correction. Lorsque l’essayiste termina, tout l’appartement était agité d’un tremblement sardanapalesque. Le banquier Salazar n’avait pas perdu son temps avec Mme Casulleres. Niobé était satisfaite de son succès.

      La baronne veuve de Falset fut la première à prendre congé, accompagnée de Guillaume de Lloberola. Ils montèrent dans la voiture de la baronne et s’en allèrent dans un studio de la rue Casanova.

      Durant le trajet Guillaume dit à la baronne :

      — Je ne comprends pas comment tu peux supporter ces idioties. Je te jure que jamais plus, hein ? jamais plus. Si un truc comme ça te distrait, vas-y seule, tu es assez grande, mais moi je ne t’accompagne plus. Je comprends que ça amuse Théodora ; Théodora est à bout, il lui serait difficile de trouver une personne qui la traitât comme elle le voudrait et, bien sûr, pour se distraire, elle n’y va pas par quatre chemins. Mais pas toi ! tu es une femme trop intelligente, trop compréhensive pour qu’on te confonde avec ce tout-venant infect. Les gens qui ont un peu de flair et un visage et des yeux pour y voir se moquent de tout ça. Niobé n’est rien, absolument rien ; la plupart des cocottes qui dansent dans les music-halls ont un peu plus de grâce. Si ce n’était à cause des articles de ce pédant de Miquel, tout le monde ignorerait son existence. As-tu jamais vu homme plus sot et plus maniéré ? Crois-tu qu’à l’époque où nous vivons on puisse admettre des casse-pieds comme celui-là ? Et en fait, qui sont-ils tous pour avoir fait la réclame de Niobé ? Y en a-t-il un seul de crédible parmi eux ? Théodora est une snob, pauvre Théodora, que sait-elle de tout cela ? Et ce simplet de Pr Pinos, et cet imbécile de Casulleres ? Tu penses peut-être que ça m’amuse beaucoup de devoir écouter des concierges qui veulent jouer les raffinées ! Non, non, je te jure, jamais plus ; exige de moi ce que tu veux mais pas ça. Quand je te vois sourire et quand je vois que tu t’intéresses à une pornographie usée comme celle de Niobé, je te trouve tellement ridicule, tu me dégoûtes tellement…

      À mesure que Guillaume s’exaltait et que son langage devenait plus rude, la baronne veuve rapprochait son cou, puis sa joue et enfin ses lèvres de la bouche de Guillaume et lui, convaincu par la beauté de sa peau, faiblissait jusqu’à ce que sa colère se transformât en un lent baiser, les yeux fermés.

       

      Après le suicide du baron de Falset, Guillaume trouva un sens à sa vie. Ce jet d’eau froide qui rebondit sur sa poitrine avait mis fin au lymphatisme de son âme. Jusqu’alors il avait été un enfant qui jouait au jeu de la perversité. Lorsqu’il réagit, il courut un grand danger : celui de se dégonfler en remords grotesques, celui de continuer à être aussi vil et aussi enfant qu’il l’était auparavant mais avec le trucage des larmes et de la couardise gluante en plus. Il existait le danger qu’il considérât en toute bonne foi qu’il avait été l’assassin du baron de Falset. Une douche d’eau froide prise à temps en avait fait un homme. Non un homme bon, ça non ; Guillaume traînait dans son cœur tout le vert-de-gris de la famille Lloberola.

      Lorsque Guillaume s’était trouvé avec Conxa Pujol chez la couturière, il avait pu apprécier un corps magnifique, une créole éblouissante ; mais beaucoup de choses se mêlaient à cela ; c’était trop vil, trop misérable pour que les idées de Guillaume s’élevassent vers cette sphère lumineuse. Ce fut au cours de la soirée d’Hortense Portell que Guillaume prit conscience de ce qu’était la baronne ; il avait fallu qu’il vît la réaction produite par cette femme dans une cage élégante. Voir comment réagissait la virilité des hommes qui la contemplaient : le tremblement admiratif des yeux, le désir contenu de leur respiration. Il lui avait fallu apprécier de quelle manière la baronne supportait les coups dans cette muette et correcte lutte sexuelle ; voir comment ses bras, ses lèvres et ses diamants donnaient la réplique, sans rien livrer, sans donner le plus petit espoir. Alors, avec sa robe du soir, avec toute la contrainte de l’étiquette, avec toute sa force solitaire, sans cet appendice honteux qu’était son mari, la baronne de Falset se révéla pleinement à un garçon qui, tout en se camouflant sous les torchons de la bassesse la plus sordide, savait cependant apprécier comme aucun autre des gens présents à la soirée, cette pointe de tragédie irréductible qu’il y a dans une femme belle. Cette nuit-là, pour Guillaume commença la véritable lutte ; son bagage pour ce combat était nul parce que Guillaume ne connaissait que deux après-midi de la baronne ; il ne connaissait rien d’autre. Guillaume ne savait pas avec quel genre d’animal il jouait son bonheur ; face à Conxa Pujol, Guillaume ne pouvait se fier qu’à son instinct et Conxa n’était pas une femme quelconque.

      La mort du mari faillit tout faire échouer mais les ambitions de Guillaume le firent réagir de façon positive ; le mal suivait son chemin ; le spectre du baron de Falset avait disparu. Pendant ses insomnies, Guillaume ne sentit plus jamais ce cadavre à ses côtés, ronflant d’une façon lubrique, un filet de sang coulant par le trou qu’avait fait la balle. À la place de cet effrayant voisin, Guillaume sentait à ses côtés, pendant ses moments d’insomnie, un bouquet serré de gardénias qui embaumait la femme.

      Cela faisait trois mois que la baronne était veuve ; le scandale causé par le suicide de son mari fut commenté de bien des manières ; au cours de certaines conversations les gens frôlèrent la vérité, parvinrent tout près des raisons de la catastrophe mais de façon vague, sans pouvoir rien préciser parce qu’en définitive aucun de ceux qui parlaient n’était au courant de quoi que ce fût mis à part les incohérences qu’avait proférées le baron peu de jours avant de se tirer une balle dans la tête ; et il était naturel que l’on n’attribuât aucun crédit à ces incohérences parce que tout le monde tenait le baron pour un fou. La raison de son trouble mental était un secret qu’une seule personne détenait, et cette personne, comme nous l’avons dit, se tut et continua de se taire. Une fois les premiers jours passés, les choses tombèrent dans l’oubli ; la baronne veuve récupéra lentement ses couleurs naturelles ainsi que la couleur caractéristique de son maquillage. Théodora, Hortense et d’autres amies lui tenaient compagnie ; elle, elle essayait de se distraire et de ne pas parler de ce malheur ; dans le fond, Conxa était libérée du poids le plus désagréable de sa vie et commençait à respirer librement. Sa robe noire la rendait encore plus fascinante.

      Trois mois après le suicide, Guillaume de Lloberola l’aborda. La baronne le connaissait à peine ; au « Ritz » et à la soirée d’Hortense Portell elle ne lui avait adressé que de rares paroles ; il n’était qu’un homme parmi beaucoup d’autres et il supposait que Conxa ne se souviendrait probablement pas de lui.

      La manière dont Guillaume s’adressa à elle fut très peu théâtrale ; il l’arrêta au milieu de la rue en se plaçant à ses côtés comme le font ces désœuvrés qui abordent la première femme qu’ils trouvent, voulant entamer un dialogue qui, bien souvent, ne dépasse pas le stade du monologue bref et triste parce que la femme ne prend même pas la peine de tourner la tête. C’est ce que fit Guillaume devant une vitrine, au moment où Conxa s’était arrêtée pour contempler des réfrigérateurs. À l’un de ces amateurs d’érotisme de la rue, les objets exposés dans la boutique et qui intéressaient Conxa auraient fourni le thème lui permettant de parler du froid et de la glace du cœur d’une femme insensible ; Guillaume fut sur le point de céder à la tentation des images et des suggestions plastiques mais il ne dit rien de tout cela ; il lui montra simplement un billet de cinquante pesetas en lui affirmant l’avoir vu tomber de son porte-monnaie. Conxa regarda son sac, parfaitement fermé, l’ouvrit, vérifia l’argent qu’elle avait et dit à Guillaume qu’elle le remerciait beaucoup mais qu’il se trompait.

      Guillaume faisait toujours le geste têtu de vouloir lui rendre son billet. Alors Conxa, ne comprenant pas son insistance, pour faire quelque chose, lui rit au nez. Guillaume baissa les yeux et devint d’un rouge cerise. Cette situation amusa Conxa et elle demanda avec un certain aplomb :

      — Dites donc, vous faites le coup du billet de cinquante pesetas à toutes les femmes ?

      Guillaume releva les yeux et, la regardant avec toute son insolence, il répondit :

      — Pas à toutes, non ; à celles dont je pense qu’elles valent moins de cinquante pesetas, je montre un billet de vingt-cinq ; et j’essaie de ne même pas voir celles dont je pense qu’elles valent moins de cinq douros.

      Conxa ne le reconnut pas avant qu’il eût dit le dernier mot ; effectivement, ce garçon lui avait été présenté ; il s’appelait… Sans se troubler et même avec une certaine amabilité Conxa ajouta :

      — Mais voyons, je vous connais… vous êtes…

      — Oui, madame la… baronne. Je suis Guillaume de Lloberola ; une personne qui a eu le plaisir de vous être présentée un jour…

      — Et peut-on savoir qui est l’ange qui vous a inspiré pour commettre une grossièreté comme celle-ci avec une dame qui… ?

      — Aucun ange ! J’ai commis ce que vous appelez une grossièreté en espérant que vous ne me reconnaîtriez pas, que vous ne vous souviendriez pas de moi. Mon désir de ne pas être reconnu était du domaine du possible ; l’obscurité, la façon soudaine dont je vous ai abordée flattaient mon espoir ; et alors j’ai pensé… que vous, qui êtes une femme que tout le monde connaît, dont tout le monde sait qui elle est, peut-être, comment vous dire, peut-être alliez-vous être amusée de rencontrer un homme qui non seulement ne vous connaît point mais qui en plus vous prend pour une…

      — C’est original…

      — Non, madame, c’est tout à fait normal ; c’est tellement vulgaire que j’en ai même honte parce que vous allez avoir une opinion de moi… enfin, je veux dire que peu m’importe que vous me preniez pour quelqu’un de bien ou pour un imbécile ; l’opinion que vous avez de moi m’est indifférente…

      — Alors… alors que me voulez-vous ? Je n’entends rien à vos histoires ; pourquoi vous êtes-vous donné la peine de…

      — Par pitié, madame, par pitié…

      — Par pitié ?

      — Oui, madame, pour vous faire plaisir à vous, pour vous donner une occasion de vous distraire…

      — Je ne vous comprends pas…

      — Bien sûr, madame ; je vous ai dit par pitié et je le maintiens. Je ne l’ai pas fait dans mon intérêt mais dans votre intérêt, exclusivement dans votre intérêt. Voyez, c’est très simple : je m’imagine combien il doit être insupportable pour une personne comme vous de jouer ce rôle passif constant dans le jeu de l’admiration et de l’enthousiasme. Se sentir connue par tout le monde et aujourd’hui, après le suicide de votre mari, encore plus connue, encore plus admirée. Je m’imagine quel tourment ce doit être pour vous – un tourment est peut-être exagéré mais enfin, disons, un « ennui » – de voir que vous ne pouvez jamais cesser de jouer cette comédie ; que dès qu’une personne est avec vous, vous n’avez d’autre issue que de porter le masque que les autres vous ont attribué. Parce que si vous êtes jolie et intéressante, – ce dont je ne doute pas, naturellement, – votre intérêt, votre beauté et votre élégance constituent déjà une sorte de topique, une chose, d’autre part, acceptée par tout le monde ; et cette voix collective, cette admiration générale et cette popularité – même si ce n’est pas le mot juste – sont les éléments qui composent votre façon d’être ou votre manière de jouer la comédie ; et vous, vous êtes esclave de cela, de ce que vous êtes et de ce que les autres ont placé sur votre prestige naturel ; vous ne pouvez absolument pas y échapper.

      « Au début, lorsque quelqu’un se rend compte de ce pouvoir, d’un pouvoir de célébrité comme le vôtre, je ne doute pas qu’il en ressente un certain plaisir ; mais ensuite la personne ainsi honorée, comme vous l’êtes, doit se lasser ; elle ne doit plus trouver aucun charme à ce constant enthousiasme, à ces éloges et ce désir que vous voyez dans tous les yeux. Voyez, baronne ; je pense qu’un roi, par exemple, ou un homme éminent, d’une extraordinaire popularité, doit éprouver l’envie de s’évader de la majesté ou de la célébrité et de se payer le luxe, un jour, de n’être reconnu par personne, d’être semblable à ces gens anonymes qui passent dans la rue. Vous comprenez ? Et quand une femme est comme vous, elle a autant de prestige qu’un roi. La plupart des hommes qui vous fréquentent vous traitent d’une manière vile, canine pourrions-nous dire, qui est la manière de traiter les rois, de traiter les génies et de traiter les hommes qui ont une image tellement publique, tellement scandaleuse qu’ils ne peuvent s’en évader même s’ils en ont une envie folle.

      « Je pense que c’est un peu ce qui vous arrive parce que je crois que vous êtes une personne sensible. Et c’est pour cette raison, croyez-moi, que j’ai commis non la grossièreté mais l’atrocité, la monstruosité de laisser croire que je ne savais pas qui vous étiez. C’est par pitié, madame, que j’ai voulu que vous éprouviez la joie – je me trompe peut-être, madame, mais je pense que vous devez éprouver comme une joie – de voir qu’un homme comme moi, qui suis de Barcelone et qui n’ai pas du tout l’air de tomber des nues, non seulement ne vous connaissait pas, non seulement vous donnait le plaisir de croire que vous n’étiez plus la baronne veuve de Falset – remarquez, madame, que j’ai dit « veuve » – mais encore qui vous prend pour une femme qui s’achète ; que je crois pouvoir acheter pour cinquante pesetas. Et en faisant cela, madame, je vous fais la charité, je vous rends l’immense service de vous offrir un changement de personnalité, de vous offrir la possibilité d’abandonner votre peau maquillée par l’admiration de tous ceux qui savent que vous êtes la baronne de Falset et de pouvoir entrer dans la peau d’une vulgaire prostituée, dans le monde le plus opposé qui soit à votre monde à vous, dans une atmosphère que vous ne pourrez jamais respirer, jamais ! Comprenez-vous ? En vous disant la grossièreté que je vous ai dite, je vous offre une porte nouvelle ; votre curiosité m’aurait indiqué si c’était une porte qui vous tentait ou non. Je sais que vous, non votre curiosité, vous allez me dire qu’une porte comme celle-là ne peut vous tenter et, par amitié, vous allez me dire que je suis devenu fou, si tant est que vous soyez assez aimable ou assez compatissante pour ne pas me dire clairement que je suis une canaille ou un malhonnête. Mais cela, c’est la dame qui joue la comédie qui pourra me le dire, non la sincérité, comprenez-vous, non la réalité intime de la femme obligée à jouer la comédie et qui, en outre, en a assez de jouer cette comédie…

      — Pardonnez-moi…

      — Oui ?

      — Eh bien, c’est très… original… si, si, très original tout ça…

      — Je n’ai pas encore fini, madame…

      — Mais c’est qu’il se fait tard, vous comprenez ; je vous écoute avec grand plaisir mais…

      — Eh bien, lorsque vous ne serez pas pressée, je me tiens à votre disposition pour finir de vous expliquer…

      — Demain, à cinq heures de l’après-midi ?

      — C’est parfait. Et où donc ?

      — Dans la Grand-Rue, à l’angle de la rue Bruc… Cela vous convient-il ?

      Guillaume de Lloberola baisa la main de la baronne et elle sentit comme une humidité sur sa peau ; bien que l’obscurité fût maintenant totale, lorsque Guillaume releva la tête, la baronne vit qu’il avait les yeux pleins de larmes.

      Guillaume était très satisfait de lui-même ; il était fort possible que son monologue relativement « pirandellesque » – en ce temps-là Pirandello était à la mode à Barcelone – eût impressionné la baronne. Si Guillaume, dans sa vague connaissance de la peau de Conxa Pujol, avait eu certains éléments d’appréciation qui sont apparus dans la première partie de cette histoire quand nous avons raconté la soirée d’Hortense Portell, s’il avait connu les escapades inavouables et les goûts de son idole pour les maisons closes, peut-être n’aurait-il pas autant insisté sur le « monde le plus opposé qui soit à votre monde à vous » ni sur la « porte nouvelle ».

      Il est également très possible que si Conxa Pujol, au lieu d’être ce qu’elle était réellement, n’avait été que simple amateur, simple touriste chlorotique, de celles qu’émeut le gabinetto pornografico du Musée national de Naples et qui s’en tiennent là, elle eût appelé un policier dès les premières paroles de Guillaume en s’apercevant de leur insolite truculence ; Conxa Pujol, saturée d’admirateurs beaucoup plus collants et beaucoup plus bouchés à l’émeri que Guillaume, ne se sentit ni blessée ni convaincue mais elle se présenta ponctuellement au rendez-vous du jour suivant.

      Avec une précision qui l’émerveillait lui-même, Guillaume poursuivit son va-et-vient entre un cynisme littéraire plein d’amusette et d’arnica et une passion authentique et enfantine, presque de danseur de sardane. Après dix mois de ce jeu-là, Conxa accepta de se déshabiller en sa présence et de se mettre au lit avec lui. Dans un premier temps, Conxa fut à demi convaincue et Guillaume se « trouva » lui-même. Le fait que la baronne veuve fût, corporellement parlant, une boîte magique avec tous les ressorts et tous les pièges de la volupté la plus corrosive à la disposition d’un jongleur habile n’était pas suffisant pour que Guillaume se sentît tellement accablé, tellement « léger » parmi les feuilles de cette agave sublime ; c’était la mentalité de Conxa, déconcertante, inquiétante et torturante qui donnait aux joues de Guillaume cette pâleur brûlée des pèlerins passionnés. Dans un premier temps donc, Conxa fut à demi convaincue parce qu’elle voulait précisément cela : un homme dans un état de fièvre permanent, une sexualité toujours en éveil, essayant sans arrêt des pièges toujours plus hypocrites, aspirant à des trucs toujours plus efficaces, comme un chasseur de monstres impossibles et toujours avec cet air de déroute joint à un espoir de triomphe.

      Parce que Conxa lui échappait ; il n’arrivait pas à dominer absolument cette ondulante faiblesse de parfum et si, pendant un instant, il avait l’impression de la dominer, elle s’évadait de la manière la plus inattendue ; quelquefois, c’était la profonde brutalité d’un monosyllabe prononcé faiblement avec une phonétique d’ange ; quelquefois, il ne s’agissait que d’un peu d’air qui sortait des poumons et, bouche close, Conxa le faisait passer par le nez avec un regard vitreux et absent et un sourire à peine dessiné mais qui se plantait dans le cœur comme les incisives d’un furet.

      Guillaume se « trouva » lui-même parce que l’unique justification qu’il trouvait à la monotone activité du sexe, c’était l’inquiétude de la péripétie, cette constante façon de jouer et de perdre, l’aiguillon de la déroute et ce mélange de haine et de destruction dissimulé par une gélatine de larmes qui donne un intérêt particulier à la peau des mâles et des femelles. Bref, ce qu’ils éprouvaient, tout au fond, l’un comme l’autre, c’était un rien de sadisme. Guillaume était habitué à un travail de gigolo sans difficultés. Il avait de l’aplomb et une confiance absolue en lui-même ; étant désespérément viril, il était désespérément féminin ; il faisait preuve d’une facilité insoupçonnée pour s’adapter à toutes les manies et particularités de toutes les femmes qu’il fréquentait ; une vulgaire prostituée pouvait trouver en lui le même écho de bassesse, de méticulosité canaille, de commérage féminin qu’elle aurait pu trouver chez une autre prostituée. Il était le personnage idéal pour avoir des relations avec une femme et lui jeter de la poudre aux yeux. En même temps, il ne se précipitait jamais, il profitait du moment opportun ; il avait des absences précieuses, de délicates inappétences et une tendre froideur passive pour attendre son heure ; il n’avait aucun scrupule, il n’était pas jaloux et il se contentait de jouer des rôles qu’un homme décidé, qui veut payer et dominer, ne tolère jamais. Discret et réservé dans ses succès, il possédait une imagination fertile pour le mensonge et tout cela s’accompagnait d’une sympathie particulière et d’une physiologie sûre et peu exigeante.

      Sa façon de triompher avait donné à Guillaume une très mauvaise opinion des femmes ! il ne connaissait d’elles que l’aspect qui intéressait son égoïsme : la faculté qu’elles avaient de se livrer au prestige de Guillaume. Les femmes ne se présentaient à lui que sous le jour de l’adoration et de la jalousie purement animales ; il les appréciaient pour leur peau et pour leurs réactions intimes et c’est tout. Guillaume n’était jamais tombé amoureux et parfois il se demandait s’il était réellement capable de tomber amoureux, de sentir cette profonde frondaison lyrique d’angoisses, d’enthousiasmes et de luisances sidérales qu’il supposait être l’amour. Les femmes n’avaient pas offert à Guillaume la possibilité de spiritualiser un peu sa chair, tout au moins les femmes qu’il avait fréquentées jusqu’alors. Lui, qui était un garçon très sensible, se rendait parfaitement compte de cela, il se rendait même compte de l’abrutissement qui découlait de ses succès. Il courait le risque de devenir une machine physiologique construite sur un sentiment d’insatisfaction.

      Bien qu’il fût très jeune, il avait déjà une expérience excessive ; il avait dépassé l’âge de ces grandes arias qu’il n’avait pas connues ; sa facilité à s’encanailler et à n’y pas regarder de trop près avait protégé sa peau d’une cuirasse de scepticisme. Guillaume avait conscience de cela, avec une certaine mélancolie ; la profusion et la diversité accumulées dans son carnet érotique, qu’un autre jeune homme eût considéré comme une affaire inappréciable, ne déplaisait pas vraiment à Guillaume mais commençait à le lasser ; il commençait à trouver qu’il n’y avait là aucun mérite et il y découvrait toutes les touches grises de la monotonie. C’est pour cela que la présence de Conxa Pujol le remit à neuf ; la peur de l’échec, le fait de perdre confiance en soi, le fait de devoir affiner toutes ses facultés pour dominer une peau fuyante, la douleur qu’il éprouvait face à l’insécurité de la situation, son amour-propre retrouvé, ses larmes secrètes, la densité sensorielle des contacts et, surtout, le parfum supérieur de cette biologie inconséquente et contradictoire qu’il emprisonnait dans ses muscles et son haleine, offrirent à Guillaume la possibilité de connaître quelque chose qui, au moins, évoquait les parures flamboyantes d’un amour pathétique et réel.

      Quelquefois, face au combat infini, Guillaume, incapable de déchirer le mystère, avait pensé que Conxa Pujol ne se livrerait jamais complètement, ni à lui ni à aucun homme. Physiquement, cette femme n’était pas un cas de frigidité ni d’indifférence ; tout au contraire. Guillaume devinait en elle des possibilités volcaniques mais qu’il n’arrivait pas à faire exploser. On ne pouvait pas non plus accepter la thèse selon laquelle la baronne appartenait à cette catégorie de femmes dont la sensibilité est épuisée parce qu’elles subissent des brutalités constantes et variées ; une femme qui, très jeune encore, avait épousé le genre d’homme qu’elle avait épousé et à qui, jusqu’à présent, on n’avait connu aucun amant laissait plutôt supposer un tempérament intact. Guillaume voulait établir un rapport entre sa vie intime du moment et ces deux aventures honteuses dans lesquelles il avait joué un rôle, mais ces deux aventures ne pouvaient absolument pas lui servir de modèle. Il était indispensable de rechercher la part de volonté que la baronne avait mis dans tout cela ; il fallait bien séparer sa responsabilité à elle de celle de son mari, et cela, c’était impossible.

      Dans des instants d’aveuglement et de déroute, Guillaume, croyant que son désir était inaccessible, fut sur le point de se confesser à la baronne ; il tenta de lui expliquer, avec tout son cynisme, sa double personnalité, mais il comprit qu’une telle explication lui aurait fermé toutes les portes. Bien que la baronne fût très originale, Guillaume ne savait pas comment elle réagirait en apprenant que Guillaume de Lloberola était ce voyou haillonneux fourni par sa couturière. Plus tard, lorsque Conxa eut cédé, lorsqu’une intimité absolue se fut établie entre eux deux, Guillaume éprouvait encore, dans ses moments de dépression, l’envie de produire un effet théâtral en racontant à la baronne les scènes de la « chambre du crime » de Dorothée ; mais là encore il se retint et Guillaume, à ce moment-là, ressentit un nouveau doute : et si ce qu’il avait cru en toute bonne foi, l’assurance qu’il avait de n’avoir pas été reconnu par la baronne, n’était qu’une simple illusion ?

      Guillaume en arriva à craindre que Conxa, beaucoup plus vive que son défunt mari et pourvue d’une mémoire plus aiguisée, n’eût dissimulé et fait l’innocente en reconnaissant dans Guillaume de Lloberola l’individu fourni par la couturière. En ce qui concerne cette peur, Guillaume exagérait parce que Conxa Pujol ne le reconnut pas et ne soupçonna pas un seul instant que Guillaume fût au courant de ces choses-là.

      Comme nous l’avons dit, Guillaume s’imaginait que Conxa ne se livrait jamais complètement ni à lui ni à aucun homme. Guillaume commença à craindre que, dans le mystère entourant sa maîtresse, il n’y eût une femme ; que toutes les fuites, les évasions et cette impossible possession intégrale de son corps, de son âme, de sa volonté et même de son malheur n’eussent d’autre explication qu’une corruption, naturelle ou acquise, de son tempérament ; il s’imaginait que Conxa était lesbienne et que l’intégralité de sa passion ne serait jamais destinée à Guillaume parce que Conxa la gardait pour une autre femme.

      Dans la vie des don juan, cette peur du lesbianisme est parfois des plus grotesques et sans aucun fondement. Lorsqu’un homme qui se considère irrésistible s’aperçoit qu’une femme ne se livre pas totalement à lui, qu’il y a un mystère qu’il n’arrive pas à percer, il accuse immédiatement la femme d’un vice anormal. L’orgueil et la vanité du mâle lui font souvent avoir des visions et, dans le cas de la baronne, Guillaume lui aussi avait des visions. Conxa était une vicieuse originale, un tempérament peu net, mais elle imaginait l’intimité avec une autre femme avec un dégoût sans partage.

      Le danger ne venait pas de ce côté. Conxa avait cédé à la fièvre de Guillaume un peu parce qu’elle en avait envie et un peu parce que Guillaume lui semblait différent de ses autres admirateurs. La grossièreté initiale du monologue de Guillaume fit entrevoir un « cas » à Conxa. Un « cas » comme ceux qu’elle avait recherchés en déformant sa personnalité et au cours de ses aventures dans des draps abjects. Ce que Conxa avait obtenu en « se glissant dans une autre peau » – c’est-à-dire en faisant ce que Guillaume lui proposait dans son monologue –, Conxa espérait que Guillaume le lui offrirait peut-être sans qu’une métamorphose de sa part à elle fût nécessaire, en l’acceptant comme la veuve d’un baron cotonnier et millionnaire.

      Conxa s’apercevait cependant que, malgré son cynisme livresque, Guillaume était, dans les instants de vérité, un gosse aussi peu habile que les autres jolis garçons qui infectaient son ambiance. En outre, au cours de ses relations intimes avec ce garçon, la baronne put se rendre compte que Guillaume n’avait fréquenté que des femmes sans aucun intérêt. Elle, dans son carnet d’aventures, elle avait noté une nuit à Hambourg pendant laquelle elle avait éprouvé la totale dislocation du corps et de l’âme et le spasme le plus brûlant qui soit en compagnie d’un cannibale fascinant ; chaque geste du cannibale fut un geste imprévu et, en même temps, un chef-d’œuvre. Conxa avait vécu peu d’aventures comme celle-là ; elle était assez intelligente pour ne pas croire que cela pouvait se trouver à chaque coin de rue et, surtout, qu’un individu du milieu et de l’éducation de Guillaume pouvait le lui procurer. Elle n’en exigeait pas autant de ce garçon mais elle voulait, à tout le moins, qu’il la découvrît, qu’il la devinât et, comme Guillaume d’autre part ne lui donnait pas la possibilité de se sentir telle qu’elle rêvait de se sentir, la baronne continuait à exercer cette espèce de domination sur le jeune homme ; elle le déconcertait, l’humiliait, se riait de lui dans ces moments où un homme est incapable de rire, dans les moments intimes où un éclat de rire est pire qu’une insulte et met en évidence tout l’aspect grotesque de la physiologie incandescente.

      Guillaume, désespéré, ne pouvait absolument pas se soustraire à la fascination de cette femme et était complètement méconnaissable ; ses préoccupations le faisaient saigner ; et Conxa le maintenait dans cet état impossible grâce à des tendresses simulées, des concessions faciles, pour redevenir ensuite farouche et d’humeur rétractile, pour lui montrer la dentition de femme fatale la plus inhumaine qui soit, en espérant toujours que Guillaume allait devenir comme elle le voulait, par impulsion propre, par intuition.

      Quelque chose de plus grave encore arrivait à Guillaume qui l’empêchait de parvenir là où Conxa désirait l’amener. C’était son adoration pour la beauté de Conxa. Cette femme était si merveilleusement bien faite, elle avait une telle qualité de peau et une expression tellement d’un autre monde que Guillaume en était béat d’admiration et s’en sentait indigne ; au cours de ses embrasements Conxa lui produisait une émotion telle qu’elle injectait dans ses nerfs toutes les hésitations, toutes les maladresses d’un inexpert. Et ce qui, pour une femme normale et tendrement féminine, eût été une raison de se livrer entièrement et eût produit entre l’homme et la femme un échange de souffles courts et de secrète mélodie devenait, avec Conxa, désespoir agaçant, devenait motif d’éclats de rire qui remplissaient de honte l’amant déçu.

      Pour un observateur impartial, Conxa, dans ces moments-là, aurait ressemblé, purement et simplement, à une sale bête. Dans le fond, pourtant, Conxa souffrait autant et avait un désir aussi fort que Guillaume. Si elle avait avoué son idéal érotique et si Guillaume avait essayé de la combler, Conxa aurait peut-être alors vécu des moments selon son goût mais ils se seraient produits de façon artificielle ; pour la satisfaire Guillaume aurait porté un déguisement qu’elle lui aurait suggéré. Les souvenirs de Conxa étaient trop pleins de brutalités authentiques pour qu’elle se contentât de comédies et de farces de bordel de luxe. Un aveu était indigne d’elle et, en outre, Conxa possédait cette dignité romantique qui exige qu’une femme n’avoue jamais rien et se laisse tout prendre, les yeux clos et les dents serrées. S’il n’en était pas ainsi, cela n’avait plus aucun charme.

      Pendant les premiers temps de leurs relations intimes, Conxa et Guillaume se voyaient au maximum une fois par semaine dans un endroit secret qui ne put être découvert par personne. Ni elle ni lui n’éveillèrent de soupçons concernant leur liaison ; et cet état de choses se prolongea pendant à peu près deux ans après le suicide du baron. Guillaume, toujours insatisfait et toujours plus amoureux de cette femme, vécut, pendant ces deux ans, tous les calvaires imaginables. À tout instant Guillaume fit preuve, devant elle, d’une grande dignité ; il lui parlait très peu de sa vie passée et de sa famille et il évitait aussi qu’elle n’apprît dans quelle triste situation économique il vivait.

      Au début de ses deux ans de lutte, Conxa commença de prendre conscience de l’échec de Guillaume et Guillaume, qui, au début, s’était retrouvé lui-même parce que l’inquiétude dans laquelle le faisait vivre Conxa était la seule justification qu’il trouvait dans la monotone activité du sexe, se rendit également compte de l’inefficacité de cette inquiétude ; il prit conscience que Conxa était effectivement irréductible.

      Au moment de la déception, un fait des plus courants changea complètement les choses. Dans les drames érotiques même les plus anormaux, et les plus absurdes, des éléments aussi peu vaporeux et aussi peu littéraires que l’argent jouent souvent un rôle décisif.

      Guillaume était en proie à une mauvaise humeur qui se diluait dans tout son appareil digestif, qui lui attaquait le cerveau et l’empêchait de vivre ; depuis bien des jours il avait renoncé à la possession si désirée de Conxa ; il s’était habitué à sa constante adoration et il connaissait trop bien tous les recoins accueillants de la peau de sa maîtresse. Guillaume avait besoin de beaucoup d’argent, non parce qu’il avait des dettes ou des obligations quelconques, mais parce qu’il avait envie d’en avoir et de le jeter par la fenêtre. Il se fourra dans le crâne que cette femme avec laquelle il avait toujours été extrêmement correct était précisément celle qui devait lui donner cette somme. L’idée de se présenter devant Conxa sous l’habit d’un « profiteur » sans-gêne l’amusait ; ce serait peut-être l’occasion de se fâcher définitivement et d’en finir avec cette souffrance.

      Avec un sang-froid absolu et en présence de la nudité de Conxa, Guillaume lui demanda l’argent. Les yeux de Conxa s’illuminèrent, elle lui dit qu’elle lui donnerait ce qu’il demandait avec grand plaisir et qu’il ne devait pas hésiter à lui demander tout ce dont il aurait besoin. Guillaume s’étonna de l’excessive générosité de Conxa et même de sa façon de trouver la requête si naturelle. Cependant, Conxa changea tout de suite d’attitude et, dans un langage que Frédéric ne lui connaissait pas, elle entama un genre de monologue sarcastique dans lequel elle lui faisait savoir que, pour toucher de l’argent d’une maîtresse, il avait une façon d’aimer trop puérile mais que, malgré tout, elle ne voyait pas d’inconvénient à lui donner ce dont il avait besoin et même à l’entretenir et à lui payer des chemises et des chaussettes plus élégantes que celles qu’il portait ; qu’elle le considérait comme un enfant et qu’elle commençait à éprouver pour lui une affection maternelle ; mais que, comme gigolo, il ne valait pas tripette.

      D’autres fois, déjà, Guillaume avait subi des humiliations de ce genre mais jamais aussi féroces ni aussi méchantes que celle-ci. En outre, ce jour-là, Guillaume était hors de lui et lorsque Conxa en eut fini avec son coup de torchon moral, Guillaume se dressa devant elle ; tous ses muscles étaient tendus, injectés de sang ; Conxa lui offrit un sourire glacé et alors, sans songer ni à Dieu ni au Diable, il lui flanqua deux gifles de tout son cœur. Conxa devint livide mais encaissa les coups sans sourciller ; pas le plus petit signe de protestation ; rien qu’un grand soupir qui souleva les pointes dressées de ses seins et dilata ses côtes. Guillaume s’aperçut que des lèvres de Conxa commençait à s’échapper un souffle mystérieux qui semblait être son âme même. Les yeux vitreux de sa maîtresse avaient perdu leur dureté ; les pupilles avaient une consistance plus liquide, plus humaine ; ses joues devinrent d’une blancheur cadavérique et le fard apparaissait, peu habilement réparti sur la peau exsangue. Guillaume était furieux et un coup de poing direct sur la bouche succéda aux deux gifles ; les lèvres de Conxa se contractèrent sous l’effet de la douleur mais réagirent immédiatement par un sourire faible, très tendre, un sourire de béatitude intégrale. Conxa s’abandonna sur le lit et alors, lui, l’échine raidie comme les chats sentit qu’une liqueur bouillante circulait dans sa moelle épinière, peut-être l’atavique réminiscence d’un Lloberola qui avait mangé de la chair humaine du temps où la reine Berthe filait ou peut-être la rage contenue de ses deux ans d’échec.

      Guillaume planta ses dents dans le dos de Conxa ; elle hurla avec un enthousiasme bestial et, autant lui qu’elle, ils vécurent le moment érotique le plus important de leur vie.

      Conxa n’avait rien à regretter par rapport à la nuit de Hambourg. Telle l’une de ces merveilleuses actinies que l’on trouve dans les eaux de la mer avec leurs antennes contractiles farouches et pleines de viscosités corrosives qui, en un moment déterminé, s’ouvrent et se dilatent en une défaillance polychrome évoquant les chrysanthèmes les plus truqués et les orchidées les plus artificielles, ainsi l’âme de cette femme, son sexe, sa férocité, sa joie, son enthousiasme et sa tendresse se liquéfiaient, se livraient et se rendaient en un gélatineux mystère d’effusion, en une mélodie de soupirs bien au-delà de la physiologie, en une sueur parfumée de tous les atavismes d’outremer, de toutes les nuits noires aux lueurs d’étoiles filantes ; sa peau jusqu’alors sèche, insatiable et froide comme la peau du ventre des iguanes, adoucie, poreuse, chaude, irriguée par mille artérioles internes qui suivaient le rythme de la sincérité, collée à la peau de l’homme, faisait passer d’un cœur à l’autre toutes les angoisses concentrées dans les moments d’orgasme stérile et de désir insatisfait.

      Guillaume et Conxa quittèrent le lit avec la conviction du triomphe. Pas un seul mot, pas le plus petit commentaire. Tout ce qui venait de leur arriver n’avait rien à voir avec le monde de la logique. Cela n’avait rien à voir non plus avec le monde de la physiologie. Il serait très triste de renoncer à croire que dans la chair des hommes et des femmes il y a parfois quelque chose comme une étincelle divine et que les dieux se confondent avec les monstres. Les dieux se moquent avec délicatesse de la morale et de la raison.

      Le lendemain Guillaume reçut le double de la somme qu’il avait demandée à sa maîtresse. Guillaume ne tenta ni de refuser ni même de remercier ; il garda l’argent exactement comme aurait fait un voleur.

      À partir de ce moment-là, Guillaume devint le maître absolu de Conxa. Peu à peu le caractère de l’un et de l’autre se modifia. Conxa se sentait chaque jour plus tendre, plus féminine, plus inférieure ; Guillaume au contraire se sentait maître de lui-même, reprenait son aplomb, sa froideur et sa dureté. Les inappétences de Guillaume désespéraient la baronne mais elle ne pouvait plus renoncer à lui maintenant. Après l’enivrement Conxa n’avait plus la force ni de juger ni d’analyser. À ses yeux, Guillaume devenait un être plus adorable de jour en jour. Conxa goûta les effets amers de la jalousie et connut toute la gamme des larmes.

      Leurs relations étaient toujours secrètes et Guillaume exploitait Conxa dans tous les domaines. Lorsque don Thomas mourut, la situation de Conxa et de Guillaume était la situation d’une femme passionnée et vaincue et d’un vulgaire gigolo.

      Les derniers temps, Conxa commença de perdre toute honte et elle s’exhibait dans quelques endroits en sa compagnie ; ses amies n’avaient rien à redire à cela. Conxa niait toujours mais tout le monde connaissait la vérité.

      Guillaume de Lloberola, de plus en plus éloigné de sa famille et de plus en plus indépendant, devint l’un des garçons à la mode. Son avenir économique était assuré.

       

      « La porte d’entrée était probablement là : pierre naturelle, pas de peinture, pas de plâtre, pas de mélange ; les pierres de taille devaient venir de la carrière de Gusi ou peut-être allait-on les chercher plus bas encore. Des hommes très velus les montaient ; la pierre de taille encastrée dans le dos et attachée avec des courroies. L’échine et les reins de ces hommes devaient faire “crac” à chaque pas comme si l’un de leurs tendons se déchirait. Ils s’arrêtaient pour respirer et pour se gratter les poils du torse. Parmi les poils de leur torse ils avaient du sable, de la boue et des feuilles d’olivier écrasées, et peut-être une sauterelle leur égratignait-elle un tétin avec les scies de ses pattes. Tandis qu’ils se débarrassaient de la sauterelle d’un coup d’ongle et séchaient la sueur qui leur coulait dans les yeux, ils sentaient une piqûre sur leur cuisse ; c’était un bâton de buis muni d’une pointe en fer que maniait un homme sec et orgueilleux, malade des poumons, qui ne servait à rien d’autre qu’à piquer les cuisses des autres. De temps en temps ces piqûres déchiraient la peau et faisaient vraiment mal. Pendant la nuit, l’une de ces cuisses, blessée par le bâton de buis, enflait horriblement ; le blessé avait la bouche sèche, il voyait des papillotements rouges et se mettait à crier. Les autres hommes qui dormaient avec lui, entassés, chair contre chair, dans un grand porche et sur trois brins de paille et rien d’autre, lui envoyaient un coup de poing et la blessure enflait encore plus. Le lendemain ils le retrouvaient mort et personne ne se donnait la peine de l’enterrer ; il y avait trop de travail avec les pierres de taille qu’il fallait monter ; ils le jetaient quelque part, derrière, probablement dans l’ubac de M. Domingo ; là-bas il était dévoré par les fourmis, les sauterelles, les scarabées et les grillons ; les pies y goûtaient un peu mais c’est tout. Les pies avaient leurs nids dans ce terrain en friche qui était alors recouvert de pins noirs.

      « Les hommes qui charriaient les pierres sur leur dos ne devaient pas être de la région. Quelques-uns étaient restés dix ans aux galères ; d’autres davantage. Ils avaient la peau dure. C’étaient de petits criminels, de ceux qui volent une outre de vin rancio ou qui attrapent une fille par la jambe et la renversent sur un gerbier. Tout bien considéré, c’étaient des gens qui n’étaient bons qu’à transporter des cailloux ; s’ils n’avaient pu apporter les pierres de taille de la carrière de Gusi et si on ne leur avait pas piqué les cuisses, ils seraient probablement morts de tristesse ; c’étaient des choses courantes en ce temps-là.

      « Combien d’empans pouvait bien faire le mur de devant ? Qui sait ! Au-dessus de la porte d’entrée, il y avait les trous des meurtrières. Il y avait un petit fossé et un pont-levis. Bien qu’il ne reste plus trace de tout cela, il est impossible qu’il n’y ait pas eu de pont-levis.

      « Pour édifier ce château on employa un nombre incalculable d’années et peut-être plus d’une centaine de jambes infectées. Il en était ainsi ; c’était la mode de l’époque.

      « Dans le château il devait faire un froid terrible. Qui sait si on avait déjà inventé les cheminées ? Probablement. Ce qu’on n’avait pas encore inventé, c’était le chauffe-lit et la bouillotte. Les petits braseros vinrent beaucoup plus tard. Dedans, les murs étaient également de pierre nue ; ils ne devaient pas dépenser beaucoup d’argent en tentures. Notre tapisserie était bien postérieure, du XVIe siècle je crois, et encore n’était-ce pas une tapisserie espagnole.

      « Comment pouvait bien être le premier seigneur de Lloberola qui se promenait dans les corridors du château ? Il n’avait pas encore notre blason. Les trois loups et les trois pins. D’après ce que disait papa, ce blason date du XVIIe siècle. Papa exagérait ; je crois qu’il doit être beaucoup plus ancien ; sinon, ça n’aurait aucun charme.

      « Après le premier seigneur de Lloberola, il dut y avoir le deuxième, le troisième, le quatrième, peut-être vingt, peut-être trente… Non, trente, ça fait trop ; trente générations représentent sept cents ans. Les seigneurs de Lloberola ont dû vivre ici deux cents ou trois cents ans tout au plus. Lorsqu’ils naissaient, on faisait sans doute venir les sages-femmes de Moia ou de quelque autre ferme ayant prêté serment de vassalité. Il serait intéressant de savoir si, pour les seigneurs de Lloberola aussi, on attachait le cordon ombilical avec un cordon d’espadrille et si on y mettait une gousse d’ail ainsi qu’on le fait encore chez quelques paysans. Ce doit être une coutume fort ancienne et probablement les paysans l’avaient-ils apprise des seigneurs.

      « Il me semble que là-dedans le premier seigneur de Lloberola, ou le deuxième – c’est pareil –, devait s’ennuyer horriblement. Tout bien pesé, ils ne devaient être bons à rien, ils ne devaient avoir jamais rien fait de leurs dix doigts, tout comme papa. Pour ce qui est de ne rien faire, papa était un grand monsieur. Lorsqu’il mourut, son nez ne jaunit pas ; il était aussi rouge, aussi enflé que lorsqu’il était vivant ; encore plus peut-être. Il a dû arriver la même chose à ceux d’ici en haut ; peut-être m’arrivera-t-il la même chose, mais mon nez est plus noble et plus fin que celui de papa…

      « De toute façon, être un Lloberola de cette époque-là devait être plus intéressant que ce que je suis, moi, maintenant, par exemple. Être un seigneur de Lloberola pouvant disposer de la vie et des biens des autres et ne pas sentir cette puanteur de la cage d’escalier de l’appartement de la rue Bailen ! Je pense qu’on ne m’y verra pas souvent dans cet appartement. Ici, il y a l’odeur des étables mais c’est plus aéré… Être un seigneur de Lloberola ! Un seigneur de Lloberola !… Tout ce à quoi je pense est un peu ridicule mais ça fait plaisir ; être d’un sang lié à ces pierres, à cette histoire… que le journal dise ce qu’il veut… Même si Companys et les vignerons ne rendent plus aucun compte au maître… Les vignerons !… Ah ! si je pouvais… Si je pouvais disposer de la Garde civile !… La seule bonne chose qu’ait fait papa de toute sa vie, ça a été de mourir pour ne pas voir tant de canailleries… La République !… Quelle bande de voyous. Moi je m’en fiche ! Pour ce qui me reste de tout ça… Ils peuvent bien venir les vignerons et Companys et tout le monde… ils peuvent bien tout emporter… Pas la maison, la maison est bien à nous, ou plutôt, elle est bien à moi… Évidemment, la maison n’est pour ainsi dire pas très vieille… Papa disait du XVIIIe siècle… moi, je n’y entends pas grand-chose… enfin, ça m’est égal qu’elle soit du XVIIIe siècle, mais on y vit tranquille, mieux, bien mieux que dans l’appartement de Barcelone…

      « Ceux qui y restent… sont des gens qui respirent dans un appartement !… Mes enfants ne peuvent comprendre tout cela… Ils ressemblent à leur mère… Moi, je suis encore un seigneur de Lloberola ; ça oui ! Lloberola est un diminutif de Llobera, enfin, je crois… Lloberola veut dire “petit liteau”. Un “liteau” est une tanière de loups… Lloberola est une petite tanière ; toute petite ; petits loups ; c’est ce que nous sommes nous autres, des loups sous-alimentés, aux griffes courtes, des loups couards… J’ai toujours pensé que les Lloberola étaient des couards… Mais pourquoi ? Comme tout le monde. La différence qu’il y a entre nous et les autres couards c’est que nous, nous sommes encore des seigneurs… Ce n’est pas que nous le croyons, c’est que nous le sommes !… Nous avons une certaine morbidesse de seigneurs… un mépris… maintenant le “dédain” s’appelle le mépris… le catalan est une langue horrible ; ou, plus exactement, ce sont les catalanistes qui l’ont rendue horrible… Ceux-là ne seront jamais des seigneurs, jamais… Qu’en dis-tu, toi ? Que penses-tu avec cette tête et cette bave ? Réponds. Est-ce que je ne suis pas un Lloberola authentique, moi ?… »

      Pour toute réponse il entendit un « meuh »… très long, parce que l’être interpellé par ce commentateur de l’histoire, de la politique et de la philologie était une vache en train de mâcher des fibres de jeune sorgho. Du supposé château des Lloberola il ne restait que de vagues réminiscences de murs secs dans un terrain inculte et improductif qui formait comme un monticule au-dessus de la ferme.

    L’imagination de Frédéric en commentant l’histoire de ces pierres était aussi gratuite qu’on veut bien le croire. Probablement, cela n’avait jamais été un château ni n’avait jamais appartenu à aucun Lloberola. Il est possible qu’il n’ait jamais rien eu de médiéval et qu’il fût un bout de grande maison abandonnée comme il y en a tant dans les paysages de notre pays qui servent de refuge au bétail et de point de réunion aux lézards et aux ronces. Don Thomas fut celui qui découvrit, on ne sait comment ni par quels moyens d’érudition, que c’était réellement le château des Lloberola, seigneurs de cette commune depuis la moitié du XIIe siècle. Il est évident que les Lloberola étaient des riches propriétaires terriens qui occupèrent ce mas appelé « Can Lloberola » quelque trois cents ans plus tôt. Le mas avait appartenu, avant, à d’autres propriétaires terriens qui s’appelaient Sitjar, et une héritière Sitjar s’était mariée avec un puîné Lloberola. L’aîné des Lloberola mourut alors sans enfants et tous les biens revinrent aux propriétaires du mas où vivaient Frédéric et ses métayers.

    Au début du XVIIIe siècle les Lloberola vinrent s’établir à Barcelone, et ce fut à ce moment-là que le roi leur accorda le titre de marquis de Sitjar. Les rupestres Lloberola à qui, avant qu’ils ne fussent marquis, on avait déjà concédé le titre de « citoyens honnêtes » et, peu de temps après, celui de chevaliers, avaient un blason qui n’était pas précisément celui des loups et des pins. Le blason consistait en une croix et une tête de bélier avec de grandes cornes, parce que les anciens Lloberola s’étaient enrichis, paraît-il, avec le commerce des bêtes à laine. Mais un roi amateur d’armoiries, l’un parmi les multiples rois du XVIIIe siècle, qui enjôlait des paysans aux ascendances mythologiques, leur offrit les trois pins verts et les trois loups noirs sur champ d’or en espérant qu’ils leur taperaient dans l’œil parce que le truc des cornes était un peu fâcheux pour des marquis portant casaque et perruque, cousus d’or et pleins de prétentions.

    Frédéric ignorait la modeste histoire nobiliaire de sa maison. Il préférait accepter les fantaisies de don Thomas et des rois amateurs d’armoiries et voir positivement que ces quatre pierres situées à une demi-heure de la maison familiale avaient été la brillante tanière de toutes les légendes romantiques d’un Lloberola avec cuirasse et camail, étripant des Berbères extrêmement féroces, violant des Sarrasines parfumées et exerçant ses droits méchants sur une foule de serfs maltraités.

    Il n’y avait jamais personne dans le terrain en friche du château, hormis Frédéric qui venait souvent y passer des après-midi. Dans la descente en face du mas avait poussé un bon morceau d’herbe clairsemée et l’on y envoyait de temps en temps les quatre vaches du métayer de « Can Lloberola » afin qu’elles se reposassent un peu de l’étable et qu’elles pussent recueillir les miettes de verdure que la terre donnait sans rien demander en échange.

      
      
      
    

  





  
    
    « Can Lloberola » avait été un mas très important ; le meilleur de la commune ; mais pendant les dernières années de don Thomas il fut mis en pièces. Les cultures en terrasses, vendues par morceaux, passèrent dans diverses mains et après la mort de don Thomas la maison revint à Frédéric ainsi que quelques revenus provenant de la terre que le métayer exploitait à son compte en payant un affermage ridicule.

    Durant la belle époque de don Thomas, la maison avait fière allure. On y avait dépensé beaucoup d’argent en travaux et pour la meubler de façon digne afin d’y passer l’été et d’y recevoir des invités ; mais, par la suite, la propriété tomba à l’abandon. Du jardin, il ne restait rien. Les métayers qui, comme de bons paysans qu’ils étaient, n’étaient attirés ni par l’esthétique ni par les objets superflus, transformèrent tout ce qui était décoratif en terrain à labourer. Ils prirent possession des meubles du maître, envahirent les pièces destinées, de loin en loin, à leurs patrons et lorsque Frédéric ramassa les miettes du testament de son père il s’aperçut que s’il voulait vivre à « Can Lloberola » il fallait qu’il adoptât presque l’attitude d’un sous-locataire. Malgré les inconvénients et la sournoiserie campagnarde, Frédéric respirait là-bas comme un authentique seigneur. Le métayer, qui était un roublard et qui le connaissait depuis qu’il était tout petit – il avait dix ans de plus que le maître –, essayait de suivre le courant et faisait l’idiot lorsque en revenant de la chasse Frédéric exigeait que Soledad, l’aînée du métayer, une fille qui mettait du fard et portait des bas de soie, lui déboutonnât ses guêtres ; et, pendant qu’elle déboutonnait ses guêtres, Frédéric jetait les yeux, tels deux chiens de chasse médiévaux, dans le puits du décolleté de la fille dans lequel soupiraient, avec une certaine révolte, les frais citrons de ses seins.

    Frédéric éprouvait de la tristesse quand il voyait comment ces si nobles murs ruraux avaient été modernisés et banalisés. Le métayer avait un tourne-disques et un appareil de radio avec un haut-parleur sauvage qui lançait des piaillements et des bruits de tonnerre, des tangos et des discours de députés de gauche tandis que les garçons de ferme se grattaient le creux de l’oreille et que, dans la cuisine, Françoise accrochait dans l’âtre une grande marmite de haricots secs.

    Pendant la nuit, à la table des métayers et des garçons on parlait de football, des vignerons, de Macia, de Companys et de Greta Garbo. Tous étaient de la gauche sauf deux garçons de ferme qui étaient de la FAI et qui allaient déterrer des pommes de terre avec la Soli10 à la ceinture. En voyant ces choses, Frédéric se désespérait ; il remarquait, dans les yeux des laboureurs, un regard dépourvu d’affection ; ils lui disaient à peine bonjour et bonne nuit. Dans le village tout le monde savait qu’il était ruiné, qu’il ne lui restait pas un sou, que le métayer était davantage le maître que lui et que, bientôt, il ne toucherait même plus son modeste affermage. Le dimanche après-midi, s’il allait au café, le seigneur de Lloberola n’était traité avec guère plus de considération que ceux qui portaient le béret et la ceinture de laine. Il avait oublié le bridge ; il jouait à la bourre et aux enchères avec le secrétaire et deux paysans ; pour se mettre un peu au diapason de ceux de sa table, il devait faire semblant d’avoir lu les journaux et il s’abstenait de dire tout ce qu’il pensait de la République.

    Frédéric entretenait une vague aventure avec une femme mariée de la commune. C’était une fille jeune qui avait été enlevée à Manresa ; elle était relativement scrupuleuse pour ce qui touchait l’hygiène et sordidement banale pour ce qui touchait toutes les autres choses de ce monde. La femme mariée s’appelait Montserrat ; son mari avait un commerce de vins et passait de nombreux jours à Barcelone. Lorsqu’elle était enfant, et même plus grande, Montserrat s’était nourrie de la littérature de Folch Torres. Son mari corrompit sa moralité et lui fit aimer les vaudevilles et les plaisanteries vertes. Elle tomba amoureuse de Frédéric parce qu’il était noble et très malheureux ; il lui rendait souvent visite ; au village tout le monde cancanait mais le marchand de vin était de ceux qui ont des oreilles mais n’entendent rien.

    Frédéric avait toujours montré un grand attachement pour la ferme de « Can Lloberola » ; à l’époque de sa splendeur, les parties de chasse de Frédéric et de ses compagnons étaient célèbres. Quelquefois ils y étaient allés avec des femmes et le métayer faisait le nécessaire pour que don Thomas ne sût rien de ces débauches.

    Trois ans avant la mort de son père, Frédéric, sous prétexte de surveiller la ferme, décida d’y passer de longues périodes, tout seul, laissant sa femme et ses enfants dans l’appartement de la rue Bailen ; mais, avec la mort de son père et l’arrivée de la République, Frédéric était bien décidé à prolonger ces séjours autant que possible. En fait, lui et Marie vivaient comme s’il y avait eu une sentence de divorce entre eux. À partir de sa rupture avec Rose Trénor, racontée à la fin de la première partie de cette histoire, Frédéric, qui, comme tous les Lloberola, était un brin toqué, afficha une sorte de mélancolie grotesque, se mit à faire l’intéressant, à se plaindre de choses absurdes et à faire de grandes scènes à sa femme et à ses enfants. Au lieu « d’encaisser », Marie, de son côté, tirait sur la corde et ces derniers quatre ans de mariage furent insupportables. Frédéric s’indigna autant, ou plus encore, que son père lorsque la République arriva, mais au lieu de s’occuper à des intrigues cléricales et à des conspirations bon marché il éprouva une sorte de tristesse et de dégoût pour les gens de Barcelone qui se préoccupaient de politique et de chahuts démocratiques.

    Ses enfants, qui étaient déjà grands, achevèrent de l’irriter ; Fernand était sorti du collège et entreprenait des études d’architecte et il se permettait, bien que timidement, de donner son avis devant son père. La mélancolie de Frédéric jointe à sa bêtise se manifesta sous la forme d’une crise aiguë ; un jour il lança une bouteille à la tête de son fils et lui fit assez mal. Une autre fois, il le menaça de le mettre à la porte. Marie se rangeait toujours du côté de ses gosses contre son mari, et Mme Carreres, plus nécessaire que jamais du point de vue économique, finit par dire à son gendre qu’il était un monstre et un mauvais mari et que, s’il n’était pas capable d’élever et d’entretenir une famille, il n’avait qu’à partir en les laissant tranquilles.

    Les scènes de l’appartement de la rue Bailen furent parmi les plus lamentables et les plus idiotes se produisant dans la vie privée de la bourgeoisie de notre pays, quelquefois pour des motifs irrationnels. Rien ne consolait Frédéric. Il négligeait sa tenue, ses amis du Club Équestre s’écartaient de lui. Parfois, il passait l’après-midi à s’ennuyer tout seul dans un café de quartier. Le testament de don Thomas avait clairement révélé que les Lloberola hériteraient une misère et Frédéric ne pouvait supporter davantage d’humiliations ni davantage de faveurs de la part de ses beaux-parents. Il lui restait la ferme et la compagnie des métayers qui lui avaient toujours été fidèles, pour lesquels il avait toujours été le « petit monsieur » et puis « don Frédéric ». Il lui restait ces pierres, en haut d’un terrain en friche, que le donquichottesque Frédéric imaginait être le château de ses gloires passées et le justificatif de son orgueil et de sa tristesse. Il lui restait une vache tachée de jaune et de blanc qui, tout en mâchant de l’herbe, écouterait ses discours sur la grandeur et la décadence des vanités humaines. Frédéric n’était pas un pauvre homme vulgaire comme beaucoup le croyaient, comme le croyait Bobby lui-même avec qui il ne se réconcilia jamais ; Frédéric avait un grain de folie comme tous les Lloberola ; et c’était à cause de ce grain qu’il demeurait seul, presque sous-locataire chez les métayers de sa propre maison, obligé de supporter les piaulements et les coups de tonnerre de la radio et les opinions que quatre garçons de ferme bourrés de haricots, parfumés par l’odeur naturelle et répugnante de l’agriculture, émettaient sur le communisme.

    Chez lui, pendant ce temps, régnait la tranquillité. Malgré tout Frédéric était un cas curieux. Il y a des hommes qui traversent le monde sans laisser aucune trace profitable, sans avoir exercé la plus petite influence sur quoi que ce soit ; une fois morts, personne ne se souvient d’eux et ils ne manquent à personne. Tant que dure leur contact avec les autres on ne peut porter à leur crédit, ni épidermiquement ni passagèrement, la plus petite anecdote et le peu qu’ils font est purement négatif, même pour eux. Ils passent leur temps à abîmer, à détruire, à aigrir les choses, à rendre chaque minute désagréable. Ils ont coutume d’être d’un sérieux inutile ; ils sont incapables d’humour, de gaieté, de quoi que ce soit de sympathique. Il semblerait tout naturel que personne ne fît attention à ces hommes-là, qu’on se passât d’eux, qu’ils ne fussent pas une entrave à un quelconque projet puisque, en définitive, ni leur critère ni leur valeur ni même la place qu’ils occupent n’a de poids. Et pourtant, curieusement, les hommes de ce genre gênent tout particulièrement, préoccupent les autres, se transforment en spectres qui interceptent les mouvements ; il semble même quelquefois qu’ils volent l’air d’une pièce, qu’ils empêchent de respirer ; leurs yeux, qui n’expriment rien, qui ne révèlent aucune lueur spéciale, sont plus inquisiteurs que les yeux des autres et leur langue contredit pour le plaisir de contredire. À cause de la façon d’agir de ces hommes, il y a des gens qui font demi-tour ou qui cessent de faire quoi que ce soit rien que pour éviter cette contradiction stupide, inoffensive qui ne compte pas mais qui, sans que l’on sache pourquoi, gêne d’une façon intolérable. Chez lui, avec ses amis, avec ses relations, Frédéric était cela, il était ce type d’homme.

    La suffisance de son analphabétisme irritait ; capable de tout découvrir, de se mêler de tout, il ne savait jamais se taire à temps, il prolongeait les discussions, il retournait dans tous les sens les choses les plus absurdes, non par désir d’offenser mais parce qu’il se croyait possédé d’une sorte de souffle divin comme s’il eût été une pythonisse. Les personnes qui ne dépendaient de lui que par l’amitié ou la simple connaissance tentaient de l’éviter ; ils étaient toujours en retard quand ils le rencontraient dans la rue ou alors ils cherchaient une troisième personne pour ne pas avoir à soutenir un dialogue en tête-à-tête avec lui. Bien qu’il fût un homme correct, bien qu’il fût une personne assez décente et bien éduquée, bien qu’il fût, malgré tout, un homme du monde, Frédéric était très assommant, assommant comme personne. Don Thomas était racheté par son côté pittoresque, par son côté pathétique, par ses simagrées, par un quelque chose « moliéresque » d’Orgon, de Malade imaginaire dans le nez, la moustache et l’écharpe. Don Thomas représentait une autre époque, avec toutes ses pitreries et toutes ses cagoules et, en tant que spectacle – court, tout de même –, on pouvait le supporter. Frédéric, non ; Frédéric était gris, triste, sans contrastes ni du corps ni de l’âme ; il était un véritable os qu’on ne savait par quel bout ronger.

    Un homme pareil, faisant partie d’une famille, même s’il s’agit d’une famille insensible et sans aucun sens critique, finit par remplir toutes les pièces d’un genre d’acide muriatique irrespirable. Sa femme possédait beaucoup de défauts mais sur un ton plus bas, en sourdine pour ainsi dire : elle était terne, sainte-nitouche, pleurnicharde, floue, acide d’une acidité diluée dans beaucoup d’eau. Son épouse ne se rendait pas compte de ce qu’était Frédéric ; elle rejetait tout contact avec lui pour des raisons qui n’étaient pas précisément celles qui en faisaient un être impossible – infidélités, disputes, manies, manque d’argent –, choses qu’on aurait pu tolérer si Frédéric n’eût été une véritable outre gonflée d’air. Et le plus douloureux c’est qu’il n’était pas une outre vulgaire, non. Si Frédéric avait été un homme vulgaire et ordinaire, aussi triste, aussi insignifiant fût-il, peut-être aurait-on pu le supporter lui aussi. Dans sa manière d’être, Frédéric était un original, un homme exceptionnel ; un homme exceptionnel creux, vil et chevaleresque, candide et à l’esprit mal tourné, généreux et misérable, irresponsable, léger, criailleur, faux et lâche, avec les illusions les plus donquichottesques et les plus sublimes qui soient, désarmé par la vie plus que personne, raté et plein d’orgueil.

    Son influence sur ses enfants fut funeste ; s’il y avait un homme qui n’eût pas la moindre idée de ce qu’est élever un enfant, c’était Frédéric. Quand don Thomas l’avait élevé, lui, il croyait en quelques règles ; il avait un critère, bon ou mauvais ; il se cramponnait à l’ascétisme, à la morale, à la noblesse, aux journaux dominicaux ou à n’importe quoi d’autre ; et entre les soutanes et les taloches il imposait son critère. Le procédé lui donna de très mauvais résultats mais il suivait un procédé. Frédéric, non ; il en était arrivé à perdre toute pudeur devant ses enfants, tantôt il employait les punitions, les cris et la violence, tantôt il les laissait faire tout ce qu’ils voulaient. Ses enfants ne le respectaient pas du tout ; la hargne et les démêlés étaient spectacle journalier. Il ne fait aucun doute que certaines des choses qui arrivèrent à la descendance de Frédéric de Lloberola et de Marie Carreres, et dont le lecteur aura connaissance s’il continue à lire cette histoire, avaient pour cause l’exécrable éducation et le mauvais exemple d’un foyer où le chef de famille était une nullité en tant que père et en tant que tout.

    Ce n’est pas que, dans notre société, nous puissions trop nous fier à la pédagogie ou aux saines influences des parents sur les enfants parce que chaque maison est un monde et que toutes les techniques échouent ; mais il est certain que, sur des tempéraments faibles comme ceux de la famille Lloberola, la pression d’un homme comme Frédéric que l’on ne peut traiter ni de criminel, ni de voleur, ni d’excessivement libertin, ni d’alcoolique, ni de pervers ni de rien de semblable – parce que ces vices, lorsqu’ils sont prononcés chez le père, agissent quelquefois comme un réactif sur les enfants eux-mêmes pour les rendre répulsifs aux vices en question –, mais uniquement de casse-pieds, d’inconséquent et de malheureux, cette pression, donc, finit par produire la démoralisation la plus absolue : celle de la fatigue, celle de l’étouffement, celle qui fait perdre le respect et même qui fait désirer la disparition ou la mort d’une personne que l’on devrait normalement aimer et respecter.

    Cela, les enfants de Frédéric le sentaient d’autant plus qu’ils y étaient encouragés par le visage rébarbatif de Marie et par les soupirs de la grand-mère Carreres. Le plus coupable de cette désaffection et de cette fatigue était Frédéric. Il avait mis trois enfants au monde sans aucun enthousiasme parce qu’en perdant toutes ses illusions sur sa femme il avait perdu toutes ses illusions sur la paternité. Ce n’est pas qu’il ne les aimât point, ce n’est pas qu’il ne souffrît point lorsque, bébés, ils se cognaient contre le coin d’une table ; mais il les aimait d’une façon très particulière : sa souffrance provenait plus de sa gêne lorsqu’ils les entendait pleurer que de sa tendresse et de la compassion pour l’enfant qui s’était fait mal. Dans le fond ils l’agaçaient et il fuyait la maison chaque fois qu’il pouvait ; ces enfants ne lui coûtaient aucun effort, ne lui causaient ni maux de tête ni rien : il y avait la mère, les grands-parents, les nurses ; lui, il était occupé à jouer au Club Équestre, à essayer une voiture, à aborder une femme, à raconter ses histoires assommantes, à discuter et à s’asseoir. Lorsque les choses commencèrent à aller vraiment mal, quand il dut s’humilier, quand il fut obligé d’accepter un triste salaire à la Banque Vitalici, son égoïsme lâche se déversa contre ses enfants, qui n’y étaient pour rien, et cela en fonction de son humeur.

    Comme il prétendait être plus sage que personne, dans un geste fait en toute innocence par l’un de ses enfants – un haussement d’épaules par exemple – Frédéric voyait la preuve d’un terrible instinct de dépravation qu’il convenait de corriger et il infligeait alors au gosse une punition angoissante, humiliante et stupide que l’enfant accomplissait mais cette fois sans innocence, plutôt avec une résignation pleine de haine véritable pour son père ; il se rendait compte que son père était un pusillanime et il obéissait afin que cette pusillanimité n’atteignît des extrémités encore pires et parce que, très souvent, les enfants ont davantage de sens commun et de patience que les adultes.

    Il est évident que lorsque Frédéric fut touché par la mélancolie rurale et qu’il se sentit comme libéré en oubliant sa famille, on se mit à respirer beaucoup mieux dans l’appartement de la rue Bailen.

    De temps en temps Frédéric pensait aux siens, surtout à Marie Louise, sa fille aînée qui avait presque vingt ans déjà. La manière dont il y pensait ne l’amenait pas précisément à se faire des reproches à lui-même ou à se mettre à nu devant sa conscience ; tout au contraire. Ses enfants ne l’aimaient pas du tout, pensait-il, parce que sa femme leur avait inculqué une sorte de haine pour leur père. Il était victime de ses enfants comme il avait été victime de don Thomas. Lors de ses disputes avec don Thomas, Frédéric ne songea jamais que, dans ce monde, les torts sont toujours partagés et que, bien souvent, ce n’est la faute de personne mais que c’est la simple fatalité, la biologie idiote et contradictoire qui crée des conflits ridicules qui, aux yeux de certains, prennent l’aspect de montagnes infranchissables. Frédéric se prenait pour un pur, un être bien intentionné, un ange, et il croyait que les autres étaient toujours ses ennemis et étaient coupables de tout. Cela n’était pas de la manie de persécution, c’était tout simplement de la vacuité mentale.

    L’une des choses qui tend le plus à prouver combien Rose Trénor était patiente ou stupide est qu’elle ait pu le supporter comme amant ; nous savons déjà que, grâce à son tempérament très particulier et à sa paresse, Bobby était insensible aux propos rasoirs et aux impertinences de Frédéric.

    À « Can Lloberola » Frédéric s’abrutissait davantage de jour en jour ; il en vint à prendre goût à la radio, il en vint à écouter avec un certain ramollissement nerveux les discussions communistes des garçons de ferme. Il passait quelquefois trois jours sans se raser. Il était pris d’une affection rupestre quand Soledad lui dénouait ses guêtres et il rougissait si Françoise s’apercevait de la manœuvre. Les paysans qui jouaient à la bourre avec lui l’appelaient « monsieur Frédéric » et l’un d’eux l’appelait « monsieur Fredo » et il ne faisait même pas la grimace ; il ne s’occupait que de ses cartes.

    Après le dîner, si c’était clair de lune, il allait faire un tour parmi les grosses pierres du château ; il se sentait le cœur bucolique et le ventre lourd, il écoutait le chant des grillons avec un sentimentalisme d’image d’Épinal. Les pierres du château le faisaient replonger dans les nuages de l’idéal ; seul, avec le serein qui commençait à dénoncer les effets de l’arthritisme, il essayait de se raidir et d’adopter une bonne attitude de Lloberola devisant avec l’ombre médiévale de ses aïeux. Là, il était contre toutes les démocraties, contre tous les socialismes, défendant la tradition d’un pays dont il n’avait jamais eu conscience. Pour lui, être né en Catalogne et s’appeler Lloberola signifiait jouer au bridge, mettre des enfants au monde parce que c’était comme ça, perdre une fortune et porter des cravates neuves. Tout le reste était une perte de temps. Face aux ruines, ses critères changeaient un peu. Le bridge le dégoûtait ainsi que les enfants, la fortune et les cravates. Il était sensible à la solennité des plats de riz et des salades rurales, à la grâce des seins de Soledad, à l’odeur des écuries, au chant des grillons et à la lune immuable, d’un jaune pâle qui créait un clair-obscur théâtral au-dessus des mines ancestrales.

    À la tombée du soir, Frédéric allait voir sa marchande de vin. Il se fatiguait un peu ; son ventre, ses cheveux gris, les rides de son visage le dénonçaient. Dans ses jeux amoureux avec la marchande de vin il ne pouvait se montrer trop prodigue de sa bonne fortune. Frédéric était un homme assez usé. Chez les Lloberola, l’impuissance prématurée était chose courante et Frédéric ressentait les effets de cette tare familiale. Ce n’est pas qu’il fût vieux : il avait tout juste quarante-huit ans ; mais, dans le domaine de sa physiologie intime, Frédéric remarquait chaque jour des symptômes alarmants. La marchande de vin l’entortillait dans un sentimentalisme gluant des plus ordinaires. Soledad, malgré son fard à joues et ses bas de soie et bien qu’elle se fît serrer de près par tous les vauriens de la salle de bal, était beaucoup plus distinguée. Mais Frédéric avait besoin d’être adulé et plaint. La marchande de vin savait le plaindre et s’émouvait de ce qu’un vrai M. de Lloberola daignât se coucher dans son lit, dans une alcôve qui sentait la peau de mouton, la Confrérie de la Vierge des Douleurs et l’eau de Cologne bon marché.

    Frédéric accoutumait son nez et son cœur à toutes les misères. Il en vint même à trouver intéressante une chemise de soie imprimée que portait la marchande de vin. C’était une chemise noire avec des bébés couleur de citrouille qui semblaient sortis d’un hospice.

     

    Après la mort de son mari, Léocadie quitta l’appartement de la rue Mallorca. Guillaume vivait aussi bien dans un hôtel que dans une pension ; on ne savait ni où il allait dormir ni où il gardait ses vêtements. Léocadie passa les premiers mois chez Joséphine ; mais la pauvre femme ne se sentait pas à l’aise avec le marquis et la marquise de Forcadell. C’était une maison où il y avait trop d’agitation et trop de bruit. Joséphine avait toujours des invités, les enfants faisaient beaucoup de tapage et le marquis ne montrait aucune affection pour sa belle-mère. Léocadie se levait tôt, elle était habituée à déjeuner à heure fixe et à dîner tôt ; en revanche il régnait un désordre constant chez sa fille. Après les avoir fait attendre jusqu’à dix heures du soir, le marquis téléphonait qu’il ne viendrait pas dîner. Joséphine devint une fanatique du golf et restait dîner assez souvent à Saint-Cugat. Ces choses rendaient Léocadie malade et elle déclara à sa fille et à son gendre que le mieux qu’elle pût faire était de se retirer chez les sœurs de Cluny. Ces sœurs recevaient dans leur couvent des dames solitaires, victimes d’une manie particulière, d’un veuvage ou d’un tremblement de terre et si, au couvent, elles ne trouvaient pas le luxe, le calme et la volupté, elles y trouvaient ordre, repos et discipline et tout le confort nécessaire à leurs exigences. En général, les dames qui se retiraient chez les sœurs de Cluny appartenaient à de bonnes familles et avaient une excellente éducation mais manquaient de fortune et d’affection.

    Le propos de Léocadie ne sembla pas très correct ni à Joséphine ni à son mari ; ils crurent que leurs relations allaient critiquer pareille chose. Ce n’était pas bien que la marquise veuve de Sitjar, ayant deux fils et une fille mariée à un homme qui occupait une bonne position, allât se retirer comme une veuve pauvre ou comme une vulgaire vieille fille. Joséphine pensait ainsi à cause du qu’en-dira-t-on et non parce qu’elle était particulièrement ravie d’avoir Léocadie chez elle. Dans le testament de don Thomas on attribuait à Léocadie une somme d’argent en valeurs qui produisaient une faible rente de quatre cents pesetas par mois. Cela suffisait à Léocadie pour payer sa pension à Cluny et pour ses dépenses personnelles qui étaient insignifiantes. En dépit de l’opposition – faible – du marquis et de la marquise de Forcadell, Léocadie s’installa dans une aimable pièce du couvent, arrangea toutes ses affaires et vécut plus indépendante et tranquille que dans l’appartement surchargé et truculent de son gendre.

    Certaines personnes, l’immense majorité pourrait-on dire, ayant vécu heureuses à une époque déterminée de leur vie ou s’étant identifiées à des modes ou des idées passées, n’acceptent pas les années et les changements postérieurs sans protestations ni sans incompréhension. En réalité elles sont des survivantes de cette époque-là, de ces modes ou de ces idées.

    Les vieux qui ont connu un bon moment dans le passé entretiennent une constante controverse au sujet de la nouvelle vie de tous les jours. Quand ils disent qu’une chose actuelle est mauvaise, elle ne l’est pas vraiment pour les raisons qu’ils donnent ; elle est mauvaise pour eux, parce que cette chose actuelle est différente d’une autre chose passée qu’ils considéraient bonne. Quand un vieil homme affirme que les femmes aux cheveux courts sont moins excitantes que les femmes aux cheveux longs, c’est parce qu’à l’époque où lui s’excitait les femmes portaient les cheveux longs, et quand une vieille femme affirme que les hommes sont mieux avec la barbe et la moustache, c’est parce que le premier homme qui l’a émue portait la barbe et la moustache.

    Plus le passé d’une personne âgée a été intense et riche, plus forte est la controverse, plus dure l’incompréhension et plus acharnée est la protestation face à l’évolution des choses.

    Ce critère, qui peut s’appliquer à la plupart des sénilités respectables, ne pouvait s’appliquer à Léocadie pour la simple raison que Léocadie n’avait vécu intensément aucune époque de sa vie. Elle avait toujours été un simple élément réceptif, sans critères et sans passion d’aucune sorte.

    C’est pour cela que Léocadie était une vieille dame délicieuse. Lorsque sa fille jouait au golf, elle n’avait pas pensé un seul instant qu’entre l’époque de sa fille et l’époque de sa jeunesse à elle il y eût une différence notable, et le mot « golf » s’intégrait à son vocabulaire hors du temps et de l’espace ; le seul inconvénient qu’elle trouvait à ce sport c’était qu’il faisait dîner tard ou dîner sans sa fille. Et ce qui se passait avec le golf se passait également avec le reste. Quand sa petite-fille Marie-Louise venait lui rendre visite toute seule, enveloppée dans un « trench-coat », en sortant du bureau où elle travaillait comme secrétaire, la marquise veuve de Sitjar ne se lamentait ni ne s’étonnait de la situation de sa petite-fille, encore que du temps de la jeunesse de Léocadie aucune jeune fille de sa classe sociale ne sortît seule dans la rue, ni ne portât de « trench-coat » ni ne se louât comme secrétaire pour gagner sa vie.

    Si Léocadie n’avait pas eu cette douce indifférence, ses dernières années eussent été bien noires ; en effet, cette dame qui, dans l’appartement de la rue Mallorca traitait avec tant de scrupules les meubles de famille, reliques de la splendeur des Lloberola, vendit ensuite une bonne partie de ces meubles avec une parfaite indifférence ; cela ne s’explique que si l’on accepte l’idée que les scrupules et les soins d’avant n’étaient rien d’autre qu’un reflet de l’importance que son mari accordait aux meubles en question. Une fois qu’eurent disparu don Thomas et l’exaltation vantarde et pathétique dont il faisait preuve avec tout ce qui faisait référence à son histoire passée, Léocadie se sentit passive et indifférente devant les meubles et tout le reste. Dans une autre partie de cette histoire nous avons déjà dit que dans le mariage de Léocadie s’était opérée une sorte de mimétisme et qu’elle s’était adaptée et effacée complètement. Nous avons également dit que ses protestations devant les débauches et les sottises de don Thomas avaient toujours été très faibles et ne répondaient qu’à cet instinct de conservation naturel chez les femmes.

    Grâce à son tempérament, Léocadie ne ressentit aucune humiliation à vivre comme pensionnaire au couvent de Cluny. Et comme dans le monde les mêmes causes produisent, chez les individus, des effets contraires au niveau de la morale, c’est peut-être aussi grâce au tempérament de Léocadie, transmis par les lois d’héritage, que son fils ne ressentit aucune humiliation, lui non plus, à accepter les trois cents pesetas de la couturière Dorothée Palau ni, plus tard, à accepter quoi que ce fût de la baronne veuve de Falset.

    La personne de la famille avec qui Léocadie avait le plus de rapports était Marie-Louise, la fille de Frédéric. Marie-Louise aimait sa grand-mère parce que, dans ses yeux très clairs, elle ne décelait jamais la moindre aigreur ni la moindre surprise ; Léocadie était semblable à une enfant sans enthousiasme ; Marie-Louise était une créature passionnée ; Léocadie ressentait pour sa petite-fille exactement la même chose que ce qu’elle ressentait pour son fils Guillaume : une grande tendresse mêlée de peur. Cette fille de vingt ans, si décidée mais si réservée, si caressante mais si fuyante faisait trembler sa grand-mère. Léocadie ne dit jamais rien à Marie-Louise, ne lui fit aucun sermon ni n’essaya de la comprendre. Léocadie avait le sentiment qu’elle n’en tirerait rien.

    Marie-Louise avait tout juste vingt ans et sa vie sentimentale se présentait déjà dans un état de décomposition. « Qui n’a pas l’esprit de son âge – De son âge a tout le malheur » dit, dans des vers célèbres, Voltaire à la marquise du Châtelet ; et ce qui peut paraître un aphorisme très subtil n’est pas vrai pour certaines personnes, comme, par exemple, Marie-Louise. Elle possédait, de façon brutale, l’esprit de son époque et de son âge et cet excès d’esprit de l’époque était peut-être la cause de son malheur.

    Dans toutes les familles il y a un individu qui conserve les qualités et les défauts propres à sa famille, exagérés et concentrés à la limite du grotesque et du désagréable ; cet individu est souvent un oncle qui ne se marie pas et qui a un fils naturel avec la cuisinière. À côté de ce personnage qui constitue le côté « farce », on voit généralement un individu chez qui les mêmes défauts se transforment, dans sa peau, en éléments de grâce, de fraîcheur, et d’élégance ; il concentre la partie la plus ailée, la plus piquante et la plus parfumée de la famille. D’habitude cet individu est une fille et, à l’intérieur de la croûte dure, purulente et réactionnaire des Lloberola, la personne choisie pour représenter le rôle de fruit glacé et de parfum impressionnant était Marie-Louise.

    Si une matrice délaissée, pointilleuse et peu aimable ne pouvait reproduire que des exemplaires d’une vitalité aussi bleue et aussi tremblante, comme les désaccords insouciants des mélodies que lancent les oiseaux à l’heure de la toilette ; si des femmes comme Marie Carreres ne pouvaient avoir des filles comme Marie-Louise, ce monde serait d’une logique infâme qui nous obligerait à plier bagage.

    Marie-Louise avait été enfermée dans un collège de bonnes sœurs de Sarria comme la plupart des enfants de sa classe sociale. À l’époque où les enfants sentent éclater en eux la puberté, comme un œillet désagréable éveillant scrupules et désirs, Marie-Louise ne fut victime d’aucune de ces maladies qui attaquent le sexe dans la vie des pensionnats. Elle ne tomba amoureuse d’aucune nonne, ni d’aucune image de la chapelle et, en baisant la joue d’une fille, son duvet, peu souvent lavé, ne faisait pas naître en elle des intentions contenues et nébuleuses, de celles qui se manifestent par une tendresse stupide dans la voix et par une touche bleutée sous les yeux. Lorsque Marie-Louise mettait sa chemise de nuit on pouvait être sûr que ce tissu fragile ne cachait rien d’autre qu’une adolescente stérilisée et indépendante.

    À seize ans, Marie-Louise possédait des cheveux acajou et des yeux semblables à deux grains de raisin glacés. Elle flanqua un coup de chaussure assez solennel aux touches du piano parce qu’elle ne valait rien en musique et elle décida qu’une fille qui avait le malheur d’être la fille d’un père comme Frédéric de Lloberola et d’une mère comme Marie Carreres n’avait d’autre choix que de se débrouiller par elle-même et de gagner sa vie. Cette décision causa un grand scandale ; mais Marie-Louise était la seule des Lloberola à ne pas avoir les deux défauts qui les caractérisaient : la faiblesse et la couardise. Marie-Louise arriva à ses fins et à dix-huit ans elle travaillait comme secrétaire dans une banque de la rue Fontanella.

    Ce fut alors que sa vie sentimentale se compliqua. Jusqu’à ce moment-là, Marie-Louise avait vécu loin du feu ; cela ne signifie pas, cependant, qu’elle était innocente ou qu’elle était dans la lune. Elle comprenait parfaitement que sa grâce naturelle était une raison suffisante pour que les boîtes de bonbons, les bouquets de fleurs, les marques de sollicitude et les invitations à aller à la Diagonale ou au parc de Montjuich pour faire un ou deux tours dans une voiture très oblongue et très brillante n’étaient que des façons détournées de partir à la recherche de son corps. Mais, jusqu’à présent, personne n’avait jamais touché Marie-Louise et elle n’était jamais tombée amoureuse de personne. Elle était de tempérament plutôt froid ; le sexe ne lui demandait pas autre chose qu’une douche, une raquette et un peu de maquillage sur le visage. Quand elle dansait, elle écoutait la musique et c’est tout ; elle répondait par routine et elle souriait par instinct sans que son cœur produisît aucune sorte de substance idyllique, de celles qui font perdre la tête et empêchent de dormir.

    À dix-huit ans, Marie-Louise cessa de pratiquer sa religion. Sous prétexte de sport, elle faussait compagnie à sa mère quand venait l’heure d’aller à la messe et elle disait tous les mensonges qu’il fallait pour bien s’en tirer et ne pas scandaliser la famille. À sa dernière année de collège, on pouvait déjà dire que Marie-Louise ne croyait en rien de ce que racontaient les sœurs et le curé. Ce qui la révoltait le plus, c’était de faire des exercices spirituels et de devoir jouer une comédie à laquelle elle ne croyait pas.

    Ses premières vacances d’été, peu de mois après être entrée comme secrétaire à la banque, Marie-Louise les passa avec des cousines à elle au bord de la mer.

    Frédéric se refusait absolument à laisser partir sa fille, seule, dans cet endroit qui était la plage de Llafranc ; il s’y opposait comme il s’était opposé à ce qu’elle entrât dans un bureau, non pour un motif précis, simplement par préjugé et par vanité de Lloberola et à cause de cette manie, incompréhensible et fatigante, qu’il avait de ne jamais être d’accord sur rien. Mais à cette époque-là Frédéric avait déjà perdu toute pudeur ; on voyait déjà clairement que la famille lui était intolérable et, comme Marie, pour le contredire, s’était rangée du côté de Marie-Louise, tout se termina par une scène entre le père, la mère et la fille qui partit pour Flassa avec l’express de l’après-midi et ensuite pour Llafranc dans la voiture de ses cousines.

    C’était ses cousines du côté Carreres, filles d’une sœur de Marie mariée à un gros commerçant du Midi de la France, qui passait des périodes à Paris et des périodes dans l’Ampurdan.

    Ces jeunes filles s’appelaient Henriette et Suzanne. L’une avait vingt et un ans et l’autre en avait dix-neuf ; mais elles étaient exactement pareilles et celui qui ne les connaissait pas bien les confondait. Elles avaient une peau très fine et très sanguine, sujette aux manifestations herpétiques, et des formes plutôt gigantesques. Cette morphologie leur venait de leur père qui était un Français aux moustaches noires et aux joues de cocu de vaudeville et qui s’appelait Gaston. De leur mère, elles avaient hérité une certaine tendresse chlorotique et une véritable dévotion pour la Vierge de Montserrat. Henriette et Suzanne avaient un visage plein de fraîcheur avec de grands yeux et une grande bouche ; elles inspiraient beaucoup de sympathie mais étaient peu excitantes, longues de jambes et de bras, peu concentrées, peu féminines ; on aurait dit que toute leur malice intérieure s’évaporait par leur peau et se perdait dans l’eau de la mer et parmi les éclats de rire sans germer dans aucun regard viril. Leur père leur avait acheté une Talbot vert menthe et elles se passaient le volant de l’une à l’autre, faisant des virages sensationnels et toussant avec des simagrées de poule d’eau lorsque les cars de ligne recouvraient leur rimmel de poussière.

    Henriette et Suzanne reçurent Marie-Louise en faisant éclater une bouteille d’extra dry de bonne cuvée. Marie-Louise pleurait de bonheur. Les trois jeunes filles arboraient une batterie de pyjamas, de maillots, de pingouins et de panthères en caoutchouc, de ballons, de bonnets, de babouches et de burnous à rendre folles toutes les plages du monde. Elles avaient un canot et deux catamarans et elles avaient une amie commune qui passait ses étés à Llafranc en compagnie de sa mère et qui s’appelait Dionisia Balcells. Dionisia était l’une de ces petites femmes délicieuses qui gardent toute leur vie un visage un peu comique et enfantin ; la bouche grande, des yeux de perdrix, les cheveux très oxygénés, coupés et coiffés comme ceux d’un boy, fine et les jambes fermes, la poitrine et les fesses peu développées et pourvue d’une musculature faite pour le mouvement rapide, pour la grimace et le rire qui descend jusqu’aux ongles des pieds ; l’une de ces femmes si intentionnellement à la page, qui cultivent si innocemment les trucs et les moues excentriques que lorsqu’elles se livrent à l’amour il ne reste rien si ce n’est une tiède cuillerée de miel qui glisse avec une tendresse physiologique primaire.

    Dionisia était peut-être la plus enfantine d’elles quatre mais la plus moderne et la plus libre. Elle avait fait des études de sciences naturelles, elle faisait de longs séjours à Madrid et à Alger et elle avait passé tout cet hiver-là à Paris. À Madrid, malgré sa jeunesse, Dionisia était de celles qui manifestaient le plus en faveur du féminisme et qui faisaient le plus de bruit à la Cité universitaire ; elle était l’amie des poètes surréalistes, des psychiatres et des peintres mexicains et elle avait les intestins laqués de whisky et les poumons de Lucky Strike. Bien qu’elle bavardât comme une pie et que la salive de la suffisance brillât sur ses dents, cette petite jeune fille paraissait extraordinairement séduisante et sympathique et sa féminité était des plus authentiques et des plus bouleversantes.

    Dionisia et Marie-Louise se faisaient des confidences, commentaient tout et s’entendaient très bien. Henriette et Suzanne vivaient davantage pour le sport. À elles quatre, cela faisait huit cuisses de girls, non pas homogènes mais si bien pourvues de peau et d’eau qu’elles n’avaient rien à envier à la meilleure scène de théâtre du monde.

    De bon matin, toutes les quatre s’échappaient dans le canot vers les criques désertes. Les maillots de jersey collés au corps et tout le cirque ambulant des bêtes en caoutchouc laissaient dans les yeux des pêcheurs quelques coups de couteau de luxure tropicale tandis que le canot rayait la baie en éparpillant une queue de sciure diamantine.

    Dans les criques désertes les quatre filles faisaient du nudisme, lançaient des pierres aux mouettes et mangeaient des morceaux de jambon qu’elles pinçaient avec leurs ongles rouges, brillants et dangereux, sales de grains de sable. Elles aimaient sentir sur leur ventre la transparence du paysage sous-marin avec tous les verts gélatineux et corrosifs des végétaux et des zoophytes cramponnés à la pierre ; elles nageaient le « crawl » les yeux ouverts sous l’eau et la peau blanche de leurs plantes de pied flottait nerveusement, avec des secousses rythmiques telle une rose accrochée à la queue d’un poisson mécanique.

    Sur les rochers, les touffes de genêt allumaient les derniers becs de gaz auxquels se brûlaient les abeilles. Un gaz couleur de sauce hollandaise, opaque, très parfumée.

    Pour garder la ligne, les quatre filles faisaient cinquante flexions abdominales chaque jour avec les jambes bien tendues en allant toucher la pointe de leurs pieds avec la paume des mains ; il y avait un moment dans le mouvement où leurs seins pendaient du torse comme deux petits lampions piriformes ; ensuite, quand elles relevaient la tête et que leur chevelure qui s’était déplacée revenait dans sa position première, un mélange de sueur, de sourires et de fatigue se dessinait sur le visage des filles.

    Elles retournaient à la plage à l’heure où les gens y arrivaient, les yeux voilés par la brûlure du soleil et avec, dans leurs pupilles, le rêve et la magie de leur aventure dans les criques désertes. Une aventure qui picotait la moelle des garçons bronzés, étendus sur le sable et qui, dans les éclats de rire des quatre filles, devinaient une sorte de mystère brutal et candide mais scandaleusement excitant.

    Le sport dans l’eau de mer, avec cette fraîcheur perfide et avec cette innocence de reptile que donne la lumière du soleil qui colle à la peau et cautérise dans les crânes toutes les blessures infectées des idées, est l’un des sports les plus destructeurs, les plus démoralisateurs et les plus appropriés à la rébellion chargée de sang de l’adolescence ; le sport le plus propre à éveiller la floraison mélancolique, à intercepter le soupir vaste et animal avec une larme pourrie, à remplir les soirs et les nuits de songes de désastre et de naufrage, de visions d’eau noire et tranquille dans lesquelles flottent les dentures brisées des sexes de corail et des roses sans destin.

    Quatre filles ensemble sur un canot, secrètement liées par la cabale des bêtes de caoutchouc, des burnous, du maillot plein de sel et de la gymnastique suédoise, qui rient en toute impunité, qui se baissent pour tirer sur une corde, montrant, l’espace de quelques secondes, la possibilité d’un tétin parfait qui tente de trouer le tissu de laine, ne se livrant à rien ni à personne, se défendant mutuellement avec la complicité de leur joie d’animal vierge, sont comme quatre éclairs qui tombent sans compassion sur les échines flasques de banalité et de calme luxure.

    Une femme usée et explorée, depuis la plus divine qui s’ennuie et se livre à un adultère parsemé de violettes, jusqu’à la plus triste et la plus opaque qui, au milieu du charbon d’un quai, essaie de tirer profit de la misère des voleurs de coton et d’alcool, est toujours une femme usée et explorée ; c’est toujours la répétition monotone de tout, dont rien ne peut nous délivrer, ni l’amour ni la folie.

    Même le plus sceptique peut trouver la lueur des étoiles dans les femmes usées et explorées sans qu’une seule étoile de l’immense nuit ne s’échappe de ses yeux ; mais ce sera toujours à coups de compréhension, d’humiliation, de renoncement, d’abrutissement ; toujours à coups de morale, de morale humaine, triste et purulente. Pour le strict amateur de sensualité authentique, une femme usée et explorée n’atteindra jamais le dense mystère de quatre filles dans une barque avec leurs maillots, leurs animaux en caoutchouc, leurs rires qui rôtissent dans leur bouche et qui agressent véritablement, avec l’extraordinaire impudeur de leur vulve cachée et vierge, toute la piété répandue dans le monde ; quatre filles dans une barque, liées par la sueur des flexions abdominales, par les actinies, par les méduses, par les madrépores inconscients ; liées par leur profond printemps irresponsable. Marie-Louise, Dionisia, Suzanne, Henriette arrivaient à la plage à l’heure où il y avait foule, l’heure où les jambes noires et poilues des garçons s’opposaient aux jambes pas aussi noires et pas du tout poilues des filles, des jambes qui pendaient du catamaran de bois blanc et qui imitaient le mouvement des pattes des oiseaux aquatiques.

    Il arrivait que le catamaran eût comme une vibration, une sorte de catastrophe intime, et un maillot à petits pois, beurre et goudron, s’enfonçait dans l’eau avec un cri aigu ; alors, des mains de garçons, habituées à manier la rame, tremblaient un peu puis les bras se contractaient en retirant un fruit à la peau nue et pelée par endroits, grillée par le soleil ; les doigts du garçon se glissaient sous les aisselles régulièrement visitées par le rasoir « Gillette » et à ce contact, légèrement piquant et qui durait aussi longtemps que lui le désirait, succédait le choc de deux citrons élastiques, recouverts de laine colorée, qui s’écrasaient un instant sur le thorax nu du garçon ; le souffle et le rire de la fille frôlaient le soupir douloureux et dissimulé du rameur et, jambe ici, jambe là, le rythme se rétablissait ; pour tuer le silence, l’antipathie ou l’éveil de la chair, eux et elles chantaient une rumba cubaine, l’une des toutes dernières, à la mode dans les cabarets.

    Le plus jeune frère d’Isabelle Sabadell était venu passer quelques jours à Llafranc avec des amis ; il s’appelait Patrice mais personne ne l’appelait par ce nom antique et prétentieux. On l’appelait Pat, un mot plus en accord avec l’esthétique des moteurs à huile lourde.

    Pat avait alors vingt-cinq ans, il était frais, enfantin, avec des cheveux très noirs et très brillants et une dentition très blanche. Pat passait sa vie à gagner des premiers prix dans des fêtes nautiques et à s’abîmer les poumons dans son « out board » couleur d’entrailles de poisson. Ses oreilles étaient pleines d’explosions d’essence et il soignait sa musculature comme s’il se fût agi d’un chien de luxe.

    Pat fila comme l’éclair vers le sourire de Marie-Louise. Cela faisait deux jours qu’ils se voyaient lorsque Pat se mit à lui raconter son histoire, ses ambitions, ses idées.

    Le troisième jour, à l’heure d’affluence, Pat et Marie-Louise s’éloignèrent un peu vers le large ; la main légèrement râpeuse de Pat, habituée aux sports aquatiques, se glissa dans son maillot et visita les endroits secrets qui, avec la fraîcheur et la complicité de l’eau, avaient un toucher de fruit vivant et de chair sans âme. Marie-Louise ne protesta pas et ne rit pas non plus ; sans marquer aucun intérêt et sans raison précise, elle laissait les nerfs du garçon absorber, à travers son épiderme mouillé, l’électricité intacte de son corps.

    C’était la première fois de sa vie que Marie-Louise se montrait ainsi généreuse. Il n’y avait rien de sentimental en elle ; elle ne se croyait en rien liée à la musculature bien répartie et bien iodée de ce garçon ; ce fut un simple moment de générosité féminine ; elle ne recherchait aucune compensation morale, elle ne recherchait rien. Les animaux, qui ne sont jamais allés à l’Université, et les dieux, qui n’ont appris aucune doctrine se rapportant au sexe, doivent ressentir ainsi cette impression splendide lorsqu’ils se laissent explorer par une main qui ignore la diplomatie.

    Pat était un peu affaibli par l’émotion et la reconnaissance ; ils avaient encore quelques brasses à faire pour arriver jusqu’à la plage et Pat nagea un instant à côté d’elle en faisant la planche ; Marie-Louise ressentait la joie que ressentent les philanthropes ; rien ne satisfait autant l’égoïsme qu’un acte de pure charité. Dans le regard de l’homme ou de la femme qui vient de faire la charité il y a une petite étincelle, si insignifiante soit-elle, de cette splendeur qu’ont, d’après les théologiens, les bienheureux en présence de l’Être Suprême.

    Pat et Marie-Louise arrivèrent à la plage un peu fatigués par l’exercice ; ils se laissèrent tomber sur le sable en respirant très fort ; Dionisia leur mit dans la bouche, à lui et à elle, une Camel allumée.

    Pat s’extasia stupidement en contemplant les ongles de pied de Marie-Louise. Les pieds d’une fille qui vient de nager, nus et mouillés, sur lesquels étaient collés des grains de sable, lorsqu’ils sont ceux d’une fille habituée à la gêne et aux déformations dues aux chaussures, constituent en général un spectacle décevant. Mais Pat, sous l’implacable douche du soleil, les yeux à demi fermés, éprouvait des envies sourdes de baiser les pieds menus de Marie-Louise et de mordre légèrement la partie souple et blanchie du talon, là où précisément la chair devient dure et où la peau est d’une épaisseur insensible. Dans le désir de ce baiser, Pat aurait voulu mettre une tendresse liquide, comme une larme de reconnaissance, d’adoration, d’effusion…

    Le soir, avant le dîner, Pat et Marie-Louise prenaient un Picon dans un bar décoré avec des branches de pin, tandis que la mer s’obscurcissait. Marie-Louise trouvait que Pat était un être vulgaire, égoïste et viscéral qui ne croyait qu’en l’efficacité de son « out board » et qu’en l’usine textile de son père. Pat racontait comment son père l’obligeait à se lever à neuf heures du matin quand ça faisait à peine deux heures qu’il s’était mis au lit après être rentré mystérieurement dans l’appartement, les yeux rouges et l’estomac plein de whisky. Pat avait fait l’amour avec les femmes entretenues les plus jolies qui allaient au bar « Colomb » à l’heure de l’apéritif, et avec sa Chrysler il avait frôlé le suicide sur les côtes de Garraf en supportant sur sa cravate tout le fard qui coulait d’une certaine joue. Pat racontait tout cela à Marie-Louise, avec une pointe de vanité puérile et une pointe de transcendance tolstoïenne pour mettre son cœur à nu en face de la jeune fille. Pour bavarder, Pat utilisait la grammaire propre aux gigolos sportifs, avec des phrases toutes faites, quelques-unes bêtement traduites du castillan, d’autres, pas traduites, mais venant tout droit du music-hall. On remarquait, dans sa mentalité et sa façon de parler, l’influence des films, de la décoration d’avant-garde et de vagues lectures de la prose la plus en vogue, intelligente, agréable et superficielle. Pat sympathisait avec ces choses-là parce qu’elles étaient à la mode parmi quelques-uns de ses amis plus sensibles que lui.

    À un moment donné, au milieu des sourires et des bouffées de tabac, la main de Marie-Louise décoiffa les cheveux noirs de Pat ; elle lui secoua le crâne et la joue de Pat frôla le cou de Marie-Louise ; mais ce ne fut qu’un instant provoqué et voulu par elle ; Pat continuait à parler de films et de ses propres affaires ; la seule chose qui l’intéressait, c’était de parler de lui-même et de ce qu’il pensait avec l’égoïsme inconscient des enfants ; il avait Marie-Louise devant lui et il n’éprouvait pas le besoin de savoir quoi que ce fût à son sujet. Pat ne croyait pas en la sincérité des femmes ; il avait été contaminé par cette théorie un peu brutale des jeunes sportifs, accoutumés à ne ressentir l’amour que d’une manière exclusivement physiologique à cause de sa constante fréquentation des femmes entretenues qui cherchent à fuir l’abdomen et la bronchite de leur amant en titre en compagnie des sportifs du Club de Natation. Avec les filles, Pat était délicatement grossier et même, quelquefois, dépourvu d’égards ; cela était considéré comme « chic » et de bon ton parmi ses amis, et de nombreux garçons brillants de l’époque comprenaient ainsi le romantisme.

     

    Cela ne veut pas dire, cependant, que cette façon d’agir musclée et mécanique, exclût, chez Pat et chez d’autres garçons semblables à lui, l’innocence la plus baptismale ; une ingénuité d’image d’Épinal pouvait les transformer en personnages de La Dame aux camélias ; les moteurs, le whisky et le pubis fatigué des femmes les plus cotées n’étaient pas parvenus à briser leur coquille de braves garçons. À l’intérieur de cette coquille, faite de tendresses maternelles, de facilités familiales et même de gronderies paternelles, les enfants comme Pat continuaient à boire leur chocolat accompagné de biscuits, représentatif des essences les plus conservatrices du pays. Pat était un enfant extrêmement gâté et cela émouvait Marie-Louise parce que sa vanité était imbibée d’une liqueur sympathique et agréable au goût. Marie-Louise voyait bien que Pat était un vulgaire enfant égoïste et viscéral ; mais c’était un enfant qui lui plaisait, uniquement, peut-être, du point de vue physique. Marie-Louise n’avait pas encore analysé ce qu’elle ressentait en face de ce garçon ; mais la conversation, l’apéritif et les bras bronzés qui émergeaient de la chemise blanche s’accordaient à la couleur de l’âme de la jeune fille ; c’était la première fois de sa vie qu’elle se sentait libérée de quelque chose qu’elle ne parvenait pas à définir. La compagnie de Pat l’enchantait.

    Quand le garçon les suivit toutes les quatre à la villa crème que les cousines de Marie-Louise avaient à deux pas du bar, Marie-Louise se tenait le cœur comme s’il y avait eu à l’intérieur une petite hirondelle vivante. À table elle rit beaucoup et elle mangea avec un appétit optimiste ; peut-être mangea-t-elle plus que ses cousines qui ne faisaient jamais les difficiles et pesaient deux fois plus lourd qu’elle.

    Après avoir dîné, Marie-Louise et Dionisia bavardèrent ; Marie-Louise ne voulait rien laisser paraître ; quant à Dionisia, aussi naïve que Pat, seules l’intéressaient ses propres idées.

    — Il est très mignon mais il me semble terriblement bête. Pour une petite aventure de trois jours, d’accord. Mais de trois jours, pas plus. Le quatrième jour je pense qu’il doit commencer à devenir pénible. Si encore nous ne le rencontrions qu’à la plage…, parce que, déshabillé, il est bien, il a beaucoup de sex-appeal. Quand il marche, cependant, il est déjà moins bien, tu as remarqué ? Et, en plus, je ne sais pas si tu as aussi remarqué autre chose : lorsqu’il croise les jambes, il donne le tournis, il est toujours en train de se tripoter le pied et de l’agiter. Pour moi, il ne présente aucun intérêt, ce n’est pas mon type ; ce matin déjà, je le lui ai un peu fait comprendre…

    — Que veux-tu que je te dise ? Moi, il me plaît justement par son côté tellement animal et gamin.

    — Oh ! ils sont tous pareils ! Quoique celui-ci ait un certain charme quand il raconte des bêtises, et il est très sympathique.

    — Que veux-tu de plus ? Tu dis qu’il est amusant, tu dis qu’il est mignon, tu dis qu’il est sympathique…

    — Oui, mignon, il l’est beaucoup ; il a surtout des yeux très expressifs et il est très musclé mais je jurerais que c’est un âne.

    — Bon, bon, d’accord ; mais il me semble que, pour aller se baigner, on n’a pas besoin d’un savant. Toi, évidemment, comme tu fréquentes à longueur de journée des hommes intelligents… Je me demande ce qui peut bien t’arriver avec le sex-appeal des savants de l’« Athénée » de Madrid…

    — Il y a de tout là-bas. En outre, je me moque du physique, tu sais. Moi j’aime parler avec un homme qui soit intéressant et ce garçon me fatiguerait tout de suite. Il ne sait parler que de virages. C’est bon pour tes cousines qui sont mordues du volant, mais toi, je ne vois pas ce que tu lui trouves.

    — Je trouve que tu traites très mal ma conquête ; moi qui étais si contente !

    — Menteuse ! Pat te plaît parce que, de tous les snobinards qui sont ici c’est le plus fréquentable. En outre je dois te dire qu’il est culotté. Sais-tu ce qu’il nous a demandé à Suzanne et à moi ? Eh bien, si nous le laisserions venir avec nous en canot pour aller faire de la gymnastique ; il dit que là-bas, dans la crique où nous allons, il lui sera plus facile de nous apprendre à nager le « crawl » de façon parfaite… Je lui ai répondu que dans la crique nous faisions du nudisme intégral.

    — Tu es folle ! Tu lui as dit ça ?

    — Bien sûr. Et lui, il a encore plus insisté pour venir avec nous. Je lui ai dit que nous allions voir, que nous devions nous mettre d’accord toutes les quatre.

    — Mais Dionisia !

    — Je t’avertis que moi, ça ne me fait rien qu’il vienne ; on lui ferait tourner le dos, face aux rochers, et il jouirait d’un excellent point de vue ; je suppose qu’il est très calme et qu’il n’a rien d’un satyre. À midi nous sommes allés un moment sur le catamaran et j’ai pu m’en convaincre. Si ce n’était pas parce que toutes les Coll, les Banus et les Jimenez m’écorcheraient vive, moi, demain, je le réveillerais et je le prendrais dans le canot. Non, mais, sérieusement, ça t’ennuierait, toi, qu’il vienne avec nous ?

    — Qu’il vienne avec nous, non, pas du tout, au contraire ; mais tu comprends bien que ce ne serait plus la même chose ; il nous faudrait pratiquer un sport moins intense, pris avec moins d’ardeur. Et, en plus, nous nous ennuierions rien qu’avec lui. Que veux-tu faire d’un homme seul ?

    — Uniquement en copains et pour se refaire une santé ? Alors moi, ça ne me fait rien, absolument rien ; je ne vois pas pourquoi on donnerait tant d’importance à un garçon. Ce serait, comment te dire… comme si c’était l’une de nous.

    — Avec une petite différence…

    — Pas tellement.

    — Tu es gonflée !

    — Puisque je te dis « en copains ».

    — Va lui en parler à lui ; nous verrons bien s’il a la même opinion que toi au sujet de la petite différence.

    — Je crois que c’est un garçon correct.

    — Mais, écoute un peu ; tu parles pour me faire parler ou tu es devenue idiote ?

    — Je t’ai déjà dit souvent que sur ces questions de la sexualité j’ai mes idées. À Paris, deux amies à moi, de très bonnes amies, hein, font partie d’un club de nudistes et tous les dimanches ils se réunissent, filles et garçons, et… il ne se passe rien.

    — Mais tu y es allée, toi, avec ces amies pour tenter l’expérience ?

    — Non, mais j’ai bien failli ; je te jure, ça ne me ferait absolument rien.

    — Bon, mais le fait est que tu n’y es pas allée.

    — Peut-être par paresse, parce qu’ils se lèvent trop tôt et qu’ils sont pleins de manies ; la plupart sont végétariens.

    — Eh bien, ils doivent être beaux !

    — Oh ! là ! là ! je vois que tu retardes vraiment ! Laissons tomber. Tu es contre le fait que Pat vienne avec nous ?

    — Bien sûr, voyons. En outre, tu imagines ce que dirait ma tante si elle l’apprenait ?

    — Elle ne le saurait pas, et maman non plus. Et, crois-moi, ce serait quelque chose d’un peu original. Ici nous passons nos journées à nous ennuyer comme des rats morts ; la plupart des garçons sont des nigauds et quand il en passe un qui a un certain charme, ça vaut la peine d’en profiter… à moins que tu ne veuilles en profiter toute seule…

    — Non, mais, Dionisia ! Qu’est-ce que tu crois ?

    — Voyons, ma belle, ne te fâche pas, j’ai dit ça pour rien ; je sais bien que Pat t’est indifférent ; je ne veux pas te vexer ; il est d’une vulgarité asphyxiante. Je te jure qu’aucun des garçons d’ici ne m’inspire. Je suppose que toi non plus et que ta conquête… Quoique… lui, il le croit…

    — Qu’est-ce qu’il croit ?

    — Que tu en pinces un peu pour lui. Il ne m’a rien dit le pauvre garçon, mais étant donné que toi…

    — Quoi, moi ?… Je ne comprends pas.

    — Mais si, voyons ; toi et lui, au moment de l’apéritif, vous sembliez vous lancer dans les confidences. Et il m’a semblé que vous étiez bien « accrochés » ; je trouve que c’est normal parce qu’il est vraiment « mignon », et il en profite. Toi, tu ne te rendais pas compte mais il te regardait avec des yeux de bourreau des cœurs qui… enfin…

    — Ah ! Dionisia, Dionisia, toi tu es toujours…

    — Oh ! écoute !

    — Quoi ?

    — Cet après-midi, après le repas, je lisais un moment dans le jardin de la maison quand il est passé et a regardé mon livre. Je l’ai presque fini et il m’a demandé de le lui prêter, je ne sais pas quoi faire.

    — Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est comme livre ?

    — Ce livre de Lawrence ; qu’est-ce que tu ferais toi, tu le lui passerais ?

    — Je pense qu’il est assez grand ; s’il est choqué, tant pis pour lui…

    — C’est que je ne le dis pas pour lui, je le dis pour moi, parce que, tu imagines…

    — Ah ! tu veux dire pour toi ? Pour qu’il n’ait pas une idée de toi… Eh bien, tu vois, Dionisia, je n’y aurais jamais pensé ; c’est-à-dire que je suis peut-être plus naïve que toi ; mais s’il m’avait demandé ce livre à moi, je le lui aurais prêté comme la chose la plus naturelle du monde, sans penser à rien, je t’assure…

    — C’est qu’il est un peu trop osé. Moi, j’aime bien les trucs osés… mais il y a quelques détails… que je trouve… enfin… qu’on aurait pu ne pas mettre… Il n’est pas indispensable de toujours appeler les choses par leur nom… avec un peu d’imagination…

    — Oui, c’est un livre assez cochon ; mais je l’ai trouvé très intéressant. Maintenant, il est possible que Pat n’en retienne que les cochonneries… ; les sportifs de son genre sont comme ça… Mais passe-le-lui… peut-être…

    — Tu veux dire que de le lire, ça le dégourdirait un peu ?

    — N’aie pas peur qu’il se transforme en satyre. Aucun danger, voyons ! Je ne pense pas que la lecture soit un excitant. Ce sont des choses qui n’arrivent qu’au collège. La mer est beaucoup plus excitante que toutes les lectures… Et je ne sais pas mais j’ai de plus en plus peur d’être une femme frigide… un peu cérébrale, tu vois ?

    — Tu es peut-être une femme frigide, ou alors tu te l’imagines ; moi, il me semble que tu te fais des idées ; tu ne peux cependant pas affirmer la même chose de Pat et tu ne peux rien avancer quant à l’effet que lui font les livres. Comme je pense qu’il en lit très peu, c’est précisément pour cela que la lecture doit l’impressionner plus que toi ou moi qui passons nos journées à dévorer des romans. Moi, quand je lis un livre, au bout de deux jours je ne me souviens plus de l’histoire ; j’en prends tout de suite un autre…

    — Tu sais ce que je pense ?

    — Quoi ?

    — Que ça fait une demi-heure que nous parlons de Pat.

    — Eh ! maintenant nous parlions de livres !

    — Allez, ne fais pas semblant. Je trouve que nous pourrions parler d’autre chose de plus intéressant…

    — Ça te gêne de parler de lui ?

    — Non, mais on lui donne trop d’importance.

    Cette nuit-là, Marie-Louise éprouva des sensations toutes nouvelles pour elle. Dionisia la faisait véritablement enrager. Que pensait Dionisia ? Que pensait-il, lui, de son amie ? Marie-Louise aurait voulu que Dionisia eût une maladie de peau la rendant répugnante ; que sa voix fût profondément antipathique ; que son corps présentât des difformités imprésentables. Dionisia était-elle amoureuse de Pat ou alors voulait-elle s’amuser avec ce garçon et l’éloigner d’elle ? Avait-elle été sincère ? Non, Marie-Louise était convaincue que c’était tout le contraire ; Marie-Louise pensait que son amie avait dissimulé encore plus qu’elle-même. Mais qu’avait Dionisia ? Qu’est-ce que Pat pouvait bien lui trouver ?… Marie-Louise faisait des comparaisons, analysait son corps devant le miroir ; elle était sûre de sa beauté, de sa grâce, de son « chic ». Dionisia n’était pas aussi bien, elle n’avait pas le visage aussi fin, elle n’avait pas une peau aussi excitante que la sienne. Il était impossible que Pat choisît Dionisia. Mais Marie-Louise avait peur, une peur terrible… Et pourquoi ? N’était-elle pas convaincue, quelques heures plus tôt, que Pat était un être égoïste et quelconque, un garçon comme il y en a tant ? Ce qui s’était passé dans la matinée était un incident sans importance ; la conversation au moment de l’apéritif, une conversation banale ; et pourtant, dans son lit, Marie-Louise tâtait de la main les parties de son corps visitées par le nageur audacieux ; elle se rendait maintenant compte que la scène du matin n’avait pas été un acte de générosité de sa part à elle ; dans la tiédeur des draps, la peau un peu humide de transpiration, elle reconnaissait que c’était lui qui avait fait acte de magnanimité ; il lui avait fait don du contact de sa main, un peu râpeuse sur l’inconséquence endormie de son ventre de dix-huit ans. Pat lui avait accordé la grâce de lui révéler le rouge éclatant d’un monde insoupçonné. Avec sa main, Marie-Louise caressait sa propre peau et pensait que Pat ne pourrait jamais trouver, dans la peau de Dionisia, ce frémissement brûlant et accueillant.

    Sa haine pour Dionisia devenait de plus en plus intense ; allongée sur le lit, le pyjama ouvert, tout le corps saturé d’ombre et de silence, avec la respiration inconsciente de ses cousines tout près d’elle, Marie-Louise était horrifiée par elle-même. Comment de tels sentiments étaient-ils possibles ? Elle avait vu tant et tant de garçons semblables à ce séducteur aquatique qui ne lui avaient rien inspiré ; et lui, plus vulgaire, plus enfantin, plus insignifiant que beaucoup de ses amis, l’avait bouleversée en vingt-quatre heures. Et, en fin de compte, qu’y avait-il entre eux deux ? Bien peu de choses. Elle ne pouvait se fier à aucun sentiment de la part de ce garçon. Elle s’apercevait que son cœur allait à une vitesse idiote. Mais Marie-Louise affirmait que ce n’était pas précisément son cœur et qu’elle n’était pas du tout amoureuse. Marie-Louise voulait se convaincre que tout cela n’était pas de l’amour. Elle voulait croire que tout cela venait de sa conversation avec Dionisia. Le faux dégoût avec lequel son amie avait parlé de lui éveilla sa crainte que Dionisia ne fût celle qui intéressait Pat. Elle craignait que pendant ces quatre jours il n’y eût déjà eu, entre Dionisia et lui, un véritable contact et qu’elle, naïve, ne se fût rendu compte de rien ; Dionisia était capable de lui avoir misérablement volé cette musculature iodée. Car, lorsqu’elle repensait à son nageur, Marie-Louise ne voyait que le ventre, le thorax, les bras, le rire franc et le regard noir de ce garçon ; elle s’attardait sur sa peau, sur l’irradiation sensuelle de la sympathie des mots…

    Marie-Louise était stupéfaite de voir qu’elle pouvait penser tout cela avec cette impudeur, ce désir animal, ce manque de pitié pour son amie qu’elle aurait voulu voir morte. Et tout ça pourquoi ? Pour un garçon à qui, comme disait Dionisia, on donnait trop d’importance.

    Henriette entendit les profonds soupirs de Marie-Louise ; peut-être entendit-elle comme un sanglot et elle sauta de son lit pour voir ce qui lui arrivait ; Marie-Louise lui prit la main ; Henriette perçut un contact fiévreux mais sa cousine ne disait rien, elle se contentait de retenir la main d’Henriette, elle l’attirait vers elle, lui passait le bras autour de la taille et la faisait s’allonger sur son lit. Marie-Louise avait besoin d’une compagnie, d’une peau tiède à côté d’elle, d’une chair désintéressée. Henriette n’y comprenait rien et embrassait Marie-Louise ; sous les baisers, Marie-Louise éclata en larmes silencieuses, abondantes, et cacha sa tête contre les seins fermes et vibrants d’Henriette. L’humidité et la tiédeur des larmes de Marie-Louise provoquèrent chez sa cousine une étrange volupté. Après s’être soulagée en pleurant, Marie-Louise eut l’impression qu’on avait rompu une corde qui lui serrait les poumons. Henriette s’éloigna du lit de Marie-Louise et se glissa entre les draps, un peu étonnée, un peu honteuse de tout ce qui était arrivé.

    Quatre mois après ces scènes de plage, Marie-Louise appuyait son crâne protégé par la masse désordonnée des cheveux, contre le veston gris de Pat. De la main gauche, elle retenait une calotte de velours noir et de l’autre elle tenait sa cigarette tachée de rouge à lèvres. Elle fermait ses yeux fouaillés par un vent très frais et promenait sur le bout de son nez le bout humide de sa cigarette. Le sourire de Marie-Louise était du même or sec et propre que cette matinée de décembre. Pat, les mains sur le volant, avait un œil sur la route et un œil sur la joue de Marie-Louise. Sur la clavicule de Pat, le crâne de Marie-Louise cahotait délicieusement en suivant le rythme de la suspension. Pat sentait ses idées à elle, reposant sur la laine de son costume, sans pouvoir les comprendre. Entre les cils de Marie-Louise filtrait une clarté particulière comme si ses pensées avaient été des poissons perlés se déplaçant au milieu de la flotte mystérieuse d’un aquarium et lançant par ses pupilles un peu de l’éclat de leurs écailles.

    Sur le côté de la route, une pompe à essence peinte en rouge se combinait à l’argent agonisant de l’herbe d’un talus. Pat s’arrêta pour prendre dix litres. Marie-Louise profita de l’opération pour s’arranger les cheveux, les joues et les lèvres. Lorsqu’ils démarrèrent, un petit bout de mélodie, une java démodée, monta aux lèvres de Marie-Louise. C’est probablement la couleur de sang du bout de sa cigarette qui lui suggéra la couleur de sang de la mélodie. Pour Marie-Louise, une java c’était toute une ambiance : nerfs à fleur de peau avec une tremblante voracité érotique, foulards teints en cassis et couteau nageant dans la fumée comme un calmar, un peu gluant de mousse verte de pippermint. Sur les lèvres de Marie-Louise, la java était une sorte de protestation contre le paysage pelé et sans ambition qui bordait la route, contre la veste grise de Pat, contre la parfaite symétrie du volant et contre le petit miroir dans lequel elle voyait la bouche de Pat, aussi nue et dépourvue d’ambition que le paysage. Marie-Louise cessa de chanter et frotta son front contre le revers de la veste de son ami comme on frotte un outil sur une basane ou un affiloir avant de pratiquer une incision.

    — Pat, jamais tu ne devineras à quoi je pense.

    — À quoi ?

    — Que ma virginité m’encombre…

    — « Shocking »…

    Depuis la ténébreuse nuit au cours de laquelle Marie-Louise aurait voulu voir Dionisia transformée en monstre, Pat avait refréné son audace. Dans l’eau les contacts étaient si superficiels et si mêlés aux rires que Marie-Louise commença à vivre le calvaire de la déception. D’un autre côté, Pat était d’une tendresse méditative devant ses grâces naturelles. La manière de se conduire de ce garçon n’admettait pas de moyen terme entre l’assaut brutal et un lyrisme délicatement bébête ; mais il plaisait beaucoup à Marie-Louise et il lui plaisait encore plus quand il se détachait d’elles et quand il se battait tout seul avec son « out board » et qu’il remplissait les eaux bleues de fracas. Ce garçon, alors, était quelque chose ; il représentait un élément vivant et désintéressé d’un paysage de muscles et de machines sans cervelle ni malice mais qui, à Marie-Louise, lui brisait le cœur.

    À Barcelone, Pat et elle se rencontrèrent et se mirent à faire des tours dans la Chrysler ; Marie-Louise remarquait que la timidité de Pat cherchait à s’évader dans de dangereux calculs de virages et dans le caractère vague de conversations qui évitaient toujours le point central. Les baisers de Pat ressemblaient à des baisers de courtoisie donnés avec une totale absence de système nerveux ; mais elle, elle devinait bien que le désir était présent et que Pat ressentait un grand respect pour elle. Le garçon avait peur de Marie-Louise et avait peur d’une aventure intense avec cette fille. Au début, il crut qu’il en était réellement amoureux ; ensuite, il la trouva trop femme pour lui. Marie-Louise le déconcertait ; la malice de cette fille allait bien au-delà de ses manœuvres à lui. Pat avait une idée primaire de l’amour, une idée d’un romantisme livresque. Entre les femmes qu’il avait connues intimement et les jeunes filles de sa classe sociale, Pat pensait qu’il existait un abîme sentimental fantastique. Avec une fille de sa classe sociale ne l’intéressant pas du tout, il pensait qu’il pouvait se permettre certaines libertés et certaines manœuvres sans conséquences comme ces fantaisies aquatiques de Llafranc ; c’était pour passer un moment, c’étaient des choses qui ne compromettaient personne et qui étaient acceptées comme une aubaine agréable. Mais quand une fille de sa classe sociale commençait à l’intéresser, Pat s’imaginait que l’amour revêtait des voiles si compliqués et s’accompagnait de génuflexions si solennelles qu’il se sentait complètement perdu. C’est pour cela que le comportement si peu protocolaire, si direct et si simple de Marie-Louise le déconcertait. Elle lui prenait le bras, lui passait la main dans les cheveux et l’embrassait sur les lèvres le plus naturellement du monde comme si tout cela n’avait pas la moindre importance, comme si Pat avait été une poupée de divan ou un petit chien de luxe.

    Dans ces moments d’effusion, Pat se sentait intimidé, il répondait à ses câlineries avec une sorte de peur et de mauvaise grâce. Si Marie-Louise avait agi avec lui en fille réservée et un peu hypocrite, il est tout à fait certain que Pat serait parvenu à l’incandescence et sa fougue, toujours retenue par son idée archangélique de l’amour, se serait manifestée avec plus de vigueur. C’était le tempérament de Marie-Louise qui déconcertait et refroidissait les cabrioles de Pat. Lui, qui en avait assez de sortir avec toutes sortes de femmes en affichant la délicatesse désabusée de l’amant de cœur, ne savait pas comment agir avec une femme comme Marie-Louise et, en fait, c’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait devant un cas comme celui-là.

    Lorsque Marie-Louise lui dit que sa virginité l’encombrait, Pat prit cela comme une gifle, comme une envie de jouer à l’enfant terrible, et il sourit, convaincu que Marie-Louise donnait à ces paroles la même importance que si elle lui avait dit que le parfum de sa lotion capillaire l’offensait. Pat ne pouvait absolument pas comprendre que cette fille avait dit cela sérieusement parce que le concept qu’il avait des filles comme Marie-Louise l’obligeait à penser avec un formalisme sans exceptions. Et c’est parce que, dans le fond, Pat était un naïf. Comme beaucoup de garçons de sa classe sociale, il s’était trouvé en pleine activité sexuelle sans s’en apercevoir ; l’éducation bourgeoise qu’il avait reçue lui avait imposé ce critère strict de classification des femmes de ce monde.

    Pat ne savait pas que la caractéristique essentielle d’une personne ne se trouve pas dans sa position dans la vie ni dans l’idée que les autres peuvent avoir d’elle ; au contraire, sa caractéristique essentielle réside dans le fond secret de cette personne, indépendamment du temps, de l’espace, de la morale et des préjugés. L’erreur de Pat, c’était de croire qu’une prostituée, pour le seul fait de vivre de son corps, ne pouvait être plus sensible ni profondément meilleure que ses consœurs, et c’était également de croire qu’une fille ayant l’éducation et étant de la classe sociale de Marie-Louise ne pouvait dire sérieusement, intentionnellement et sincèrement que sa virginité l’encombrait, précisément parce qu’elle faisait partie de cette classe sociale.

    À cause de ces erreurs fatales, Pat croyait avoir le droit de traiter toutes les prostituées avec mépris comme il croyait devoir accueillir comme une simple extravagance le fait qu’une jeune fille comme Marie-Louise exprimât une idée aussi impudente.

    En revanche, Marie-Louise, emportée par une inspiration aussi banale que celle de la java qui lui était venue aux lèvres, disait quelque chose correspondant à un désir authentique, à une expérience qu’elle considérait de première nécessité.

    Marie-Louise était incapable de formuler un concept comme celui-là en profitant des circonstances pathétiques d’un moment qui aurait pu être un moment historique de sa vie. Marie-Louise choisit une atmosphère et un paysage indifférents, elle choisit un ton de voix sans clair-obscur et même un sourire destiné à neutraliser l’importance de ce qu’elle venait de dire. Ces derniers mois, Marie-Louise avait appris beaucoup de choses. Elle était devenue très amie avec une fille qui travaillait avec elle à la banque ; cette fille, qui était noire, avait surmonté le handicap des relents de moutarde familiaux grâce à un jeu de hanches océanique et un coiffeur plein d’idées subversives. Cette fille était la maîtresse du sous-directeur et elle l’était avec la dignité farouche et trompeuse des filles qui vont droit au but. Elle avait avorté deux fois et était disposée à le refaire avec un grand aplomb. Marie-Louise considérait comme article de foi tout ce qui sortait de la bouche de son amie et c’est riche du contenu subversif de ces propos qu’elle éteignait la lumière de sa chambre dans l’appartement de la rue Bailen. Habile dans le coup d’œil réaliste que les femmes possèdent généralement par instinct, Marie-Louise contemplait la catastrophe morale de son ascendance. Elle voyait avec horreur l’ineptie minaudière et mesquine de Marie Carreres et la graisse insultante et égoïste de sa grand-mère maternelle. Marie-Louise se sentait aussi étrangère à côté des cheveux oxygénés de sa mère qu’à côté de la moustache en raphia d’une divinité congolaise.

    Dans notre pays il y a des familles extrêmement efficaces et actives dans lesquelles parents et enfants vivent comme liés par une certaine fièvre de collaboration, des familles dans lesquelles ils s’aident les uns les autres, dans lesquelles les parents préparent la mangeoire des enfants avec les derniers grains du repas paternel ; il y a un esprit de famille quelquefois agressif, quelquefois défensif. Ce sont des gens qui portent encore le levain ouvrier ou la timidité de l’artisan comme un poids sur leur dos. En revanche, il y a des familles de grande tradition, si évaporées, si vidées de toute substance, d’une efficacité sociale si nulle que leurs membres ressentent un désir fatal de se désagréger, de fuir la trajectoire paternelle, de détruire l’esprit de famille. Les Lloberola, ainsi que d’autres vieilles maisons comme la leur, étaient attaqués par ce microbe. Devant ses parents, Marie-Louise éprouvait la même chose que Frédéric, Joséphine et Guillaume devant don Thomas de Lloberola ; chacun d’eux fuyait de son côté, chacun d’eux haïssait et reniait à sa façon les sentiments et les idées paternelles. Marie-Louise était pareille ; elle ne voulait rien savoir de la lâcheté bien reliée et lacrymogène de sa mère et elle ressentait un mépris inhumain envers Frédéric ; elle voulait être « elle », une Marie-Louise selon les élans de son cœur, s’appelant Lloberola par force mais n’ayant rien en commun avec les siens.

    Le sentiment de désagrégation, de destruction et de mépris familial qui poussait Marie-Louise à dire que sa virginité l’encombrait était identique au sentiment anarchique qui avait poussé Frédéric à choisir pour maîtresse une femme comme Rose Trénor, était le même sentiment anarchique qui rendait supportable à Guillaume son déguisement de voyou ainsi que les trois cents pesetas de Dorothée Palau.

    Et il ne s’agissait pas de mots gratuits. Marie-Louise avait réfléchi à ces choses à sa manière. Elle se rendait compte qu’en ce temps-là un certain matérialisme, selon les uns, ou une vision des choses plus rationnelle et plus compréhensive, selon les autres, avait ôté de l’importance à certains principes que la bourgeoisie d’avant-guerre défendait contre vents et marées. Parmi ces principes on comptait ceux qui se rapportaient à la pudeur et à la vie sexuelle. Des figures féminines qui faisaient fi de la pudeur étaient considérées, admises et admirées dans le monde, ne fût-ce que de loin, ne fût-ce que dans les films et les pièces de théâtre ; l’éloignement de cette « considération » se réduisait chaque jour davantage au point d’atteindre les relations personnelles, d’atteindre presque le corps à corps. Marie-Louise découvrait des cas, que jusque-là elle n’avait rencontrés que dans les romans, à deux pas d’elle, dans sa propre rue, sur son lieu de travail, à un mètre de sa machine à écrire. Marie-Louise connaissait des filles célibataires, des filles de familles bourgeoises, qui avaient un amant et partageaient des instants d’intimité des plus troubles. Quelques-unes s’émancipaient en toute bonne foi, certaines étaient passionnées, d’autres encore, froides, poursuivaient un but intéressé ou ne cherchaient qu’à satisfaire un vice sans aucune compensation matérielle.

    Certes, tous les gens que fréquentait Marie-Louise n’étaient pas ainsi ; parallèlement, il y avait encore la résistance passive, le monde du mutisme insensible, les préjugés, les simagrées de la dévotion, par routine, et la peur, les vices solitaires ; il y avait le système défendu par sa mère, par les Lloberola, à savoir le fantôme familial qui étouffait Marie-Louise et dont elle voulait se libérer en sautant dans le champ de la liberté et de l’impudeur, en acceptant tous les risques et en acceptant toutes les possibles catastrophes.

    Ce n’est pas que Marie-Louise, à cette époque-là, se sentît une vocation de vicieuse ni qu’un libertinage effréné fût son idéal. Marie-Louise croyait encore en une pointe d’héroïsme, en des possibilités délicates et ferventes, si elle se décidait à briser l’urne intacte de sa virginité. Marie-Louise pensait qu’en suivant la tactique de sa mère elle s’exposait surtout à perdre son temps en attendant celui qui se déciderait à l’épouser ; elle s’exposait également à ce que la décision ne vînt jamais, elle s’exposait à ce que l’homme qui s’emparerait d’elle ne constituât une erreur à tous les niveaux. En un mot, dans la stratégie de sa mère, Marie-Louise voyait seulement la fatale dépendance du mariage. Marie-Louise raisonnait de façon enfantine et commune, comme raisonnent probablement de nombreuses jeunes filles ; mais elle était en tout cas conséquente dans ses idées et elle tentait d’aller droit au but. En rejetant la stratégie maternelle à cause du sentiment de désagrégation et de destruction déjà évoqué, Marie-Louise était sûre que la virginité avait une importance très relative, et cette idée une fois acceptée, sa pudeur n’était plus un obstacle pour qu’elle se donnât à une personne choisie par elle, à un garçon qui lui était physiquement sympathique et agréable, et avec lequel elle espérait vivre des instants dionysiaques, absolument désintéressés.

    Et elle voulait se donner à ce garçon qui tenait le volant à côté d’elle car, bien qu’elle le trouvât très borné et plein de défauts, ce n’était pas précisément lui qui l’avait poursuivie avec voracité et incontinence ; ce n’était jamais Pat qui avait pris une quelconque initiative dans ce sens. Après cette matinée de Llafranc, Marie-Louise avait été un peu déçue mais, en même temps, la passivité du garçon avait été pour elle une occasion de l’observer, d’analyser en toute tranquillité si c’était bien ce garçon-là qui lui convenait pour jouer à la plus grande des intimités. Marie-Louise découvrait le plaisir de choisir son homme, sans s’engager à quoi que ce soit, après avoir mûrement réfléchi au moment et au point culminant de son désir. Voilà à quoi rêvaient les dix-huit ans de Marie-Louise. Bien sûr, ces choses comportaient leur risque et leur danger, mais nous avons déjà dit que la couardise des Lloberola était l’une des tares familiales qu’avait évitées Marie-Louise.

    Lorsque Pat dit le mot « shocking », Marie-Louise changea de couleur, ses yeux se voilèrent et sa bouche se ferma en une sorte de moue triste. Pat arrêta la Chrysler et regarda fixement le visage de Marie-Louise ; le garçon commençait à découvrir un nouvel hémisphère, l’hémisphère dans lequel tournent les paradoxales constellations des nerfs d’une jeune fille. Avec la tendresse déroutée d’un portefaix habitué à déplacer des sacs sur son dos et qui se retrouve avec un enfant nouveau-né entre les mains, Pat prit en tremblant la tête de Marie-Louise dans ses mains et lui dit : « Pardonne-moi », d’une voix à peine perceptible. Marie-Louise desserra un peu les dents et, par la fente qui apparut entre les deux rangées de neige émaillée, Pat glissa sa langue brûlante de soif.

    Marie-Louise fut la première à réagir ; Pat avait les yeux tout mouillés et elle lui essuya le visage avec son mouchoir.

    — Pat, pas de tragédie, d’accord ?…

    Le garçon se sentait honteux et humilié ; ils atteignirent la Diagonale sans prononcer un seul mot. Marie-Louise continuait à chanter sa java. Pat avait assez peur de la décision qu’il venait de prendre. Lorsqu’il laissa Marie-Louise près de chez elle, son inexpérience lui fit dire les mots suivants :

    — Écoute, Marie-Louise, sérieusement, tu ne te moques pas de moi ?

    Marie-Louise lui répondit avec un sourire frais et naturel. Ils convinrent de se retrouver à six heures de l’après-midi.

    À ses amis, Pat avait parlé de Marie-Louise comme d’une fille qui voulait jouer à la fille moderne mais qui était sans cervelle. Lorsque quelqu’un essayait de savoir si entre la jeune fille et lui s’était passé quelque chose de définitif, Pat s’indignait et disait :

    — Allons donc ! Qu’est-ce que tu crois ?

    Les vingt-cinq ans de Pat lui conféraient une grande aptitude et un grand discernement pour juger les femmes. Il savait parfaitement jusqu’où il pouvait aller avec les unes et les autres ; mais il n’arrivait pas à comprendre si Marie-Louise voulait lui mettre la main dessus ou si elle voulait seulement s’amuser et passer un moment. Il ne savait pas très bien non plus s’il se laisserait attraper ou s’il se contenterait d’aider Marie-Louise à passer un bon moment. Pat était convaincu d’une chose : si, par hasard, il commettait l’imprudence de conduire Marie-Louise dans une chambre avec un lit tout prêt, Marie-Louise se défendrait héroïquement et ensuite refuserait à jamais de le regarder. Ce qui se produisit cet après-midi-là démontra tout le contraire ; cela démontra que la conviction de Pat était totalement gratuite.

    Pat alla chercher Marie-Louise à l’heure convenue, sans être sûr de rien, sans cesser de croire que la jeune fille se payait un peu sa tête. Pat ne parvenait absolument pas à croire que Marie-Louise eût pris une initiative aussi importante avec cette légèreté, mais la teinte de son visage et le mystère bouleversant des yeux de Marie-Louise après qu’il eut prononcé le mot « shocking » le faisaient douter. Pour Pat, Marie-Louise ne cessait d’être la même jeune fille énigmatique qui lui faisait peur. Cependant, cet après-midi-là, Pat se sentait viril, il voulait résoudre le problème brutalement, advienne que pourra. À six heures ils se retrouvèrent.

    — Où veux-tu aller ? demanda Pat.

    — Où tu veux, répondit-elle.

    Par précaution, Pat avait laissé la Chrysler au garage ; un taxi passerait plus inaperçu dans le cas où elle consentirait à aller dans un meublé.

    Jusqu’au moment où Pat eut repoussé et fermé la porte de la chambre à clef, elle ne dit rien ; dans le taxi, elle était assez nerveuse, son cœur battait avec violence et ses yeux étaient brillants d’humidité. Pat lui tenait le bras d’une main tremblante et moite et, de temps en temps, déposait des baisers sur ses cheveux et ses oreilles. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la chambre, Marie-Louise desserra les lèvres pour lui dire :

    — Si tu veux que je me déshabille, éteins la lumière.

    Ils restèrent dans l’obscurité la plus complète et, avec l’angoisse et l’émotion naturelles, ils mirent un certain temps pour défaire les boutons. Bruissements de soie et de laine, bruit grotesque de clefs et de pièces de monnaie, de chaussures, qui, dans des situations semblables, sont aussi bruyantes que des sabots ; après, le grincement particulier du sommier et la protestation des jointures métalliques du lit au moment où deux corps troublés s’y abandonnent. Le dialogue intégral de deux peaux nues se déroula dans une folie de découverte ; impossible d’articuler un mot ; le contact allait des lèvres à la pointe des pieds ; les deux corps se nouaient l’un à l’autre et se tordaient ; les mains essayaient d’arriver le plus loin possible dans le dos. Lorsque les yeux de Pat eurent l’opacité et la phosphorescence adéquates, le garçon détruisit ce qui embarrassait Marie-Louise. Une jeune fille aussi sportive et souple que Marie-Louise facilitait bien le travail. Pat se retrouva dans une position naturelle, il ne remarqua presque aucune différence ; elle, cependant, gémit un peu ; la sensation éprouvée ne fut pas aussi intense qu’elle se l’imaginait. Ensuite, quand Pat, le bras autour des reins de Marie-Louise sentit ses joues toutes humides qui lui rafraîchissaient la peau de la poitrine, il fit preuve du moment le plus tendre, le plus doux, le plus empli de compassion de sa vie ; instinctivement, il baisait le front de Marie-Louise sans que ses lèvres fissent le mouvement du baiser, mais Marie-Louise les percevait dans chaque goutte de son sang.

    Dans le fond, ce qui venait de se passer remplaça l’air de la chambre par une sorte de gaz fait de tristesse et d’incompréhension. Ces deux enfants nus voulaient rire mais n’en avaient pas la force et la bouche de l’un allait chercher refuge dans la bouche de l’autre. Ensuite, Marie-Louise alla s’enfermer dans la salle de bains et Pat alluma une cigarette. C’est alors que Pat se rendit compte qu’il était satisfait ; par les pores de sa peau filtrait l’huile de la vanité.

    À partir de ce jour-là les rencontres intimes se multiplièrent dans le meublé. Marie-Louise acquit un naturel parfait, une sorte d’indifférence, presque. Elle se rendit compte qu’elle n’était pas une fille avec beaucoup de tempérament. Pat était extrêmement enthousiaste mais il n’en menait vraiment pas large. Il ne put s’empêcher de dire à deux ou trois amis qu’il était tombé sur une véritable affaire. Dans un premier temps, Pat vécut des moments sensationnels, mais bientôt vinrent les scrupules et les manies ; la peur, surtout, que tout cela ne se complique, qu’un moment d’inattention de sa part à lui, qu’un manque d’expérience hygiénique de sa part à elle n’aillent créer un problème. Marie-Louise ne lui parlait, même vaguement, d’aucun engagement, d’aucune obligation, à peine lui parlait-elle d’amour. Marie-Louise était satisfaite ; c’était elle qui l’avait voulu. Depuis le premier après-midi du meublé, en rentrant chez elle, à l’heure du dîner, elle regardait sa mère avec des yeux plus sûrs, elle souriait d’une manière plus froide et plus suffisante. Son amie de la banque cautérisa les insignifiantes réminiscences de scrupules qui demeuraient encore dans son cœur. Elle essayait de fuir tout sentimentalisme comme s’il se fût agi d’une épidémie contagieuse et, malgré tout cela, Marie-Louise sentait qu’elle dépendait de Pat, elle sentait qu’elle l’aimait mais, à aucun prix, elle ne voulait le reconnaître. Elle voulait croire que Pat était un instrument destiné à son usage personnel, destiné à résoudre un problème de sa vie intime et rien d’autre.

    L’habitude venant, Pat se détacha de toute la poésie des contacts et en arriva à considérer le corps de Marie-Louise comme un corps parmi tant d’autres. Ils étaient tellement familiarisés l’un à l’autre que l’amour se dissolvait en une sorte de routine physiologique. Pat était un garçon sans imagination pour renouveler les situations, pour revêtir d’une pointe de lyrisme les nouveaux assauts. La pratique de l’amour, quoi qu’en disent les littéraires, est monotone. S’il n’y a ni foi ni tendresse pour le fonder, le sexe se mécanise et l’ennui envahit les veines. Pour compenser, Pat essaya de rendre les scènes plus canailles ; Marie-Louise le suivait sans aucun effort. Pat était trop habitué à ne fréquenter qu’un certain genre de femmes pour trouver des procédés autres que ceux qu’il avait appris et il employa avec Marie-Louise la politique qu’il employait avec ce genre de femmes. Au début, son langage restait pur ; les mots osés ou grossiers faisant allusion à la fonction érotique étaient très loin de ses pensées. Ensuite, ces mots et ces grivoiseries vinrent peu à peu, d’abord avec timidité, ensuite avec une certaine impudence ; et ensuite, ils étaient devenus courants et avaient perdu tout leur piquant. Marie-Louise s’intoxiquait peu à peu avec le gaz propre aux maisons closes ; avec une totale inconscience, Pat la laissait s’intoxiquer. À mesure que Marie-Louise perdait tout reste de pudeur, Pat se sentait plus rassuré. Autant pour l’un que pour l’autre, le danger de tomber amoureux était passé. Quelques mois s’étaient écoulés et tout allait à merveille ; ils se retrouvaient deux fois par semaine ; Marie-Louise évitait tous les dangers familiaux et Pat ne feignait plus du tout lorsqu’on faisait allusion à son collage et il souriait avec une vanité sympathique de créature stomacale.

    Il paraît qu’à la banque où travaillait Marie-Louise quelqu’un fit des allusions à son sujet et un personnage important se mit à la regarder avec davantage d’intérêt. L’amie de Marie-Louise lui conseilla de ne pas faire la nigaude mais elle, elle ne pensait pas encore de la sorte. Tout au contraire ; depuis qu’elle était la maîtresse de Pat, Marie-Louise était devenue beaucoup plus réservée vis-à-vis des autres hommes. Ce n’était pas par fidélité envers lui ; c’était plutôt par égoïsme, pour cacher derrière un déguisement de correction la volontaire agonie de son sens moral.

    Dix mois s’étaient écoulés depuis les scènes de la plage de Llafranc et le changement qui s’était opéré dans l’âme de Marie-Louise était inconcevable. En fait, il ne s’agissait que de la croissance rapide et hallucinante des germes que Marie-Louise portait en elle sans le savoir. Le plus curieux, c’était que Marie-Louise détruisait jour après jour tout ce qui, dans son aventure, représentait une forme de sentimentalisme. Elle s’aperçut même qu’elle n’éprouvait aucune sorte de jalousie lorsque Pat lui servait deux ou trois mensonges pour lui cacher qu’il allait avec d’autres femmes. Marie-Louise transformait ses relations avec ce garçon en affaire sportive. Il était bien vrai que sa virginité l’avait embarrassée au sens propre du terme. Sans cet embarras et grâce au commerce qu’elle entretenait avec un garçon frais, jeune, bien musclé et bien coiffé, Marie-Louise se sentait plus à l’aise pour parcourir le monde, plus satisfaite, avec davantage d’entrain et de joie de vivre. Pat trouvait en elle tous les avantages d’une femme entretenue pleine de saveur, sans en avoir les inconvénients ou les dérangements, parce qu’en plus Marie-Louise était fort docile et pas du tout exigeante. Si, un jour, Pat n’avait pas envie de venir la retrouver, Marie-Louise n’émettait pas la moindre protestation et s’accommodait de tout.

    Avec Marie-Louise, le vert-de-gris des Lloberola avait donné un produit qui était une variante de l’oncle Guillaume. Ce n’est pas pour rien que Léocadie éprouvait la même tendresse et la même peur quand elle considérait l’aînée de ses petits-enfants.

    Ce fut après un an de ces relations, alors que Pat avait déjà perdu toute espèce de craintes et de scrupules, que le problème surgit. Cela faisait plus de deux mois que Marie-Louise n’avait pas eu ce que les femmes appellent des ennuis périodiques. La jeune fille était un peu effrayée ; les symptômes lui semblaient assez clairs : douleur dans les reins, troubles d’estomac, les chevilles un peu enflées et de la répugnance pour le tabac et toutes sortes d’odeurs. Marie-Louise ne disait rien en espérant une possible solution mais elle finit par tout raconter à son amie de la banque. Cette fille lui proposa un remède qui n’était qu’une très forte purge. Elle provoqua un dérangement extrêmement désagréable à Marie-Louise mais ne résolut rien. Alors Marie-Louise le dit à Pat. Au garçon, cela fit l’effet d’une bombe. Les premiers mois il ne pensait qu’à cela mais après un an il lui semblait que ce n’était plus possible ; il s’était fait à l’idée qu’un tel danger n’existait pas. En voyant l’angoisse et le désespoir de Pat, Marie-Louise lui rit au nez comme une sotte.

    — Il me semblait bien que tu étais une poule mouillée !

    — D’accord ! je suis une poule mouillée ! et que veux-tu que je fasse ?

    — Mais rien, voyons, rien ; je veux que tu ne fasses rien.

    Pat commençait justement à en avoir assez de ces relations, il en avait exprimé tout le jus ; il n’en restait plus que la routine servile et d’autres choses distrayaient Pat maintenant. Le garçon n’avait pas la plus petite envie d’épouser Marie-Louise ; pour l’instant Pat n’avait envie d’épouser personne et surtout pas cette fille ; son idée sur le mariage était ultra-conservatrice ; une maîtresse, c’était une chose et sa possible femme légitime en était une autre. Pour lui, Marie-Louise était une fille absurde, peu sûre, moralement dépravée. Il avait contribué à sa dépravation supposée mais peu importait ; Pat n’en avait pas conscience. Mis au pied du mur, il eût été capable d’affirmer que, dans le cas de Marie-Louise, il n’avait rien à se reprocher et que c’était elle qui l’avait violé. Pat ne se sentait pas le courage d’exposer le problème à son père ; il se fût mis hors de lui. Marie-Louise appartenait à une famille noble mais complètement ruinée ; sa famille n’avait plus aucune importance sociale ; elle, elle gagnait sa vie dans une banque comme une vulgaire mécanographe. Pat pensait à sa sœur Isabelle, aux grands airs aristocratiques des Sabadell, aux millions de son père, à son usine, à son « out board », aux amis du Club Nautique et de l’« Équestre ». C’était monstrueux, c’était impossible.

    Mais, d’un autre côté, cette fille n’avait pas connu d’autre homme que lui et elle portait dans son ventre un enfant dont Pat devait fatalement reconnaître qu’il en était le père. Ce n’est pas que dans la mentalité des Sabadell aucune place ne fût faite à l’examen des cas de conscience ; Pat se rendait parfaitement compte qu’il s’agissait d’un cas de conscience de même qu’il se rendait compte de ses devoirs de gentilhomme et d’homme, mais, accablé, épouvanté, il ne disait rien ; le regard fixe, devant le sourire amer de Marie-Louise, il était incapable de rien décider. Il avait peur de proposer un avortement : en tout cas, cela devait venir d’elle et une intervention pouvait être dangereuse. Pat n’y entendait rien, il avait des idées très vagues sur l’obstétrique mais il avait entendu dire que les interventions, en plus d’être considérées comme un crime, étaient dangereuses et quelquefois mortelles. Sa mentalité et son sentimentalisme bourgeois rendaient inconcevable l’idée d’un infanticide ; mais l’idée de tout avouer et de se marier avec Marie-Louise lui répugnait encore plus. Pat était un gosse faible et gâté, un enfant qui se noyait dans un verre d’eau.

    Sans rien dire, Marie-Louise le regardait et devinait la trajectoire de ses idées comme si un mauvais génie les inscrivait sur le front de Pat à mesure qu’elles surgissaient. Marie-Louise vit tout ; elle vit l’anéantissement et la couardise de ce garçon : vingt-six ans scandaleusement conservateurs, une âme d’industriel sans aucun imprévu. Pat n’osait pas rompre le silence et d’un geste plutôt contraint il voulut prendre Marie-Louise contre sa poitrine et la serrer théâtralement dans ses bras. Marie-Louise résista avec beaucoup de délicatesse :

    — Quelle solution me proposes-tu, Pat ? Que dois-je faire à ton avis ?… Et que dois-tu faire à ton avis ?

    Pat ne répondait pas ; il haussa les épaules et finit par lâcher un « je ne sais pas » si profondément circonstanciel qu’il semblait avoir été dit par un homme de cinquante ans et non par un jeune à la peau bronzée, aux dents laquées par l’air de la mer et par toutes sortes d’explosions sportives. Marie-Louise lui posa la main sur l’épaule et lui dit, mi-décidée, mi-maternelle :

    — Allez, ne t’en fais pas, voyons, ne t’en fais pas.

    Pat insinua :

    — Que vas-tu penser de moi, Marie-Louise ?…

    — Que veux-tu que je pense ? Que tu es un gamin… un misérable gamin…

    C’est lorsqu’elle se retrouva seule que Marie-Louise se mit à réagir à la scène avec Pat. Elle s’attendait à quelque chose de semblable avec ce garçon, mais pas à ce point-là. Elle se rendait compte, maintenant, que, malgré son désir d’étouffer tout sentimentalisme, elle aimait Pat, elle croyait un peu en ce garçon. Elle venait d’être profondément déçue. Marie-Louise ne pensait pas résoudre son problème par un mariage, non ; mais elle espérait un peu de générosité de sa part à lui, une marque de tendresse quelconque, de bonne volonté, au moins. Marie-Louise savait parfaitement, et elle s’en faisait le reproche, que c’était elle qui avait voulu cela et elle avait l’intention de n’exiger absolument rien de son amant ; mais les femmes, même les plus réalistes, se font toujours quelque romantique illusion ; elles croient toujours en un possible gentilhomme capable d’accomplir un geste de gentilhomme ; et peut-être ce garçon à l’« out board » était-il trop peu gentilhomme. Mais comme Marie-Louise était une fille décidée, elle laissa Pat tranquille. Elle ne s’abaisserait jamais à demander quoi que ce fût.

    Pendant un moment – Marie-Louise était une enfant de dix-neuf ans –, elle nourrit l’idée d’une maternité sincère, avec toutes les conséquences qu’elle entraînerait ; mais c’était impossible. Marie-Louise contemplait son panorama familial ; un pareil scandale ne pouvait en aucun cas se produire dans un climat aussi désagréable, aussi désagrégé et aussi inconfortable que celui de l’appartement de la rue Bailen. C’était une humiliation trop forte pour elle ; le mépris que Marie-Louise éprouvait pour sa mère et pour tous les siens, l’indépendance qu’elle s’était imposée à elle-même comme première obligation lui interdisaient de s’abaisser. Chez elle, le mot « déshonneur » était le seul mot applicable à son cas ; et elle trouvait ce mot si stupide, si inhumain qu’elle aurait préféré mourir plutôt que de l’accepter. L’idée de s’enfuir de chez elle, de rompre avec tous les préjugés, de vivre de son travail et de chercher quelqu’un en mesure de l’aider traversa elle aussi, romantiquement, l’esprit de Marie-Louise ; mais elle était trop jolie, elle croyait trop au côté sportif et décoratif de la vie pour faire de pareils sacrifices. En outre, elle n’éprouvait pas encore le besoin d’être mère : c’était de la littérature, rien d’autre. Ce qu’elle éprouvait c’était un refus, l’horreur de son état et l’envie d’en sortir à n’importe quel prix. La maternité, ce n’était pas cela. Aucune illumination intérieure, aucune métamorphose au niveau des sentiments ne s’était produite. Ce qui lui arrivait n’était que honte et malheur.

    Entre toutes les solutions, Marie-Louise opta pour la plus vile, la plus en accord avec son degré de moralité, la plus expéditive. Son amie de la banque s’occupa de tout. Elles avaient besoin d’environ mille pesetas ; Marie-Louise ne les avait pas et il lui déplaisait de les demander à Pat mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Pat lui remit l’argent avec une vanité de philanthrope et en ayant l’impression qu’en donnant ces mille pesetas il avait rempli son devoir. Marie-Louise les accepta avec l’intention de les lui rendre et en lui faisant jurer qu’il les accepterait lorsqu’elle les lui rendrait.

    Un après-midi très tôt, son amie l’accompagna chez une dame qu’elle connaissait et en qui elle avait toute confiance. C’était une femme d’environ quarante-cinq ans, assez mal conservée mais avec un visage encore très joli. Elle avait un appartement rue Roussillon décoré avec quelque raffinement. Dans cet appartement on respirait un certain parfum de galanterie un peu offensif. La dame n’était ni sage-femme ni entremetteuse mais elle se consacrait à résoudre discrètement et avec une relative sécurité les problèmes de l’amour inopportun. Le collaborateur de cette dame était un garçon d’une trentaine d’année, maigre, au teint jaune et plutôt répugnant. Il traitait ses patientes de manière mielleuse et pleine de sous-entendus.

    Marie-Louise répondit aux questions que lui posait la dame avec beaucoup de naturel ; mais la maîtresse de maison était visiblement émue.

    Le docteur au teint jaunâtre entra en fonction dans une chambre candidement préparée, comme celle d’une clinique. L’intervention put être réalisée avec une relative facilité et un résultat satisfaisant. Marie-Louise souffrit beaucoup mais elle supporta tout avec ce grand courage qui est le propre des femmes.

    Après l’opération elle resta couchée quatre heures dans le lit de la maîtresse de maison. La bonne dame lui prodiguait des conseils et lui suggérait des « orientations » ; Marie-Louise l’écoutait distraitement parce qu’elle se sentait la tête faible. Quand le docteur revint, il était déjà neuf heures du soir ; il lui prit le pouls, lui dit qu’elle pouvait rentrer chez elle mais en faisant très attention et il lui prescrivit un traitement prophylactique pour quelques jours.

    La dame mal conservée mais au joli visage raccompagna Marie-Louise et son amie jusqu’à la porte ; en prenant congé elle embrassa Marie-Louise sur les joues avec effusion. Cette dame s’appelait Rose Trénor.

     

    Le cerveau de Marie-Louise se montrait vorace d’idées négatives ; elle avait détruit toute possibilité d’un amour capable de mouvoir le soleil et les étoiles. Elle ne croyait en aucun saint Georges en veston ; elle ne croyait pas non plus à l’existence des dragons. Pour elle, le monde était une masse flasque, stupidement matérialisée. Comme elle était née de cette masse, elle ne se révoltait pas ; c’était une sorte d’eau bleue et chargée de sel faite pour que ses bras s’entraînassent à un crawl parfait. Marie-Louise acceptait le côté le plus brillant, le plus amoral et le plus métallisé de son époque. Dans son paysage elle admettait encore la présence d’êtres qui déliraient et d’êtres qui faisaient délirer ; elle voulait être parmi ceux qui faisaient délirer. Elle se rappelait vaguement que son grand-père avait été un homme de principes. Les principes de son grand-père étaient aussi anachroniques et aussi insultants qu’un garçon qui irait prendre le soleil sur une plage, vêtu comme un petit démon de contes. Marie-Louise avait la passion de la pacotille rutilante ; son imagination était semblable à ces grandes enseignes lumineuses qui lancent des éclairs, s’allument et s’éteignent, accrochées aux cages symétriques, de pierre et de ciment, fascinant des millions d’hommes qui traînent leur malaise sur l’asphalte et qui respirent une nuit chargée d’alcools, de parfums, d’ambition et de misère.

    La façon d’agir de Marie-Louise était celle de la plupart des gens de son époque : l’imprévision. Cette façon de prendre la vie comme elle venait fut la marque la plus importante laissée par la guerre dans la société qui commença de changer à partir de 1920. « Imprévision » revenait exactement à dire « vivre au jour le jour ». Barcelone s’en ressentit énormément, surtout dans les milieux les plus ostentatoires ; la façon dont les fortunes se faisaient et se défaisaient et la facilité avec laquelle on pouvait acquérir une sorte de carte d’identité idéale pour figurer au tout premier rang de la haute société sans que des renseignements fussent pris ni sur les antécédents moraux, ni sur l’état de la chemise des demandeurs, étaient bien la preuve de la confusion et de la vanité intestinale de tous. Il y eut des époques où l’on tenait compte du nom et de la tradition familiale d’une personne pour lui attribuer un rang dans la société ; d’autres époques, plus démocratiques et peut-être plus compréhensives, ont fait attention à l’intelligence, l’ingéniosité et même la beauté physique, appréciant toujours les personnes, tout simplement ; pour juger une personne, d’autres époques, plus récentes, ne se sont attachées qu’à son tailleur, sa couturière, son chien ou son automobile. Marie-Louise faisait partie de l’une de ces époques ; la valeur de la personne passait au deuxième ou au troisième plan ; au premier figuraient la coupe d’une paire de pantalons ou la qualité d’une paire de bas.

    Pour affirmer qu’une dame était sublime on ne citait ni ses traits d’esprit, ni ses actes de philanthropie, ni la perfection anatomique de ses fesses ; on commentait uniquement la couleur ou la façon du vêtement qu’elle portait à telle soirée ou à tel concert. En général, les gens n’utilisaient que les mots « sympathique » ou « antipathique » ; les mots « juste », « honnête », « courageux », « canaille », « imbécile » étaient des mots de mauvais « goût » sur le vert d’un terrain de golf ou sur le vert d’une table de bridge. D’autre part, être sympathique était très facile parce que l’époque de Marie-Louise fut l’une des moins exigeantes, et les glandes sécrétant la sympathie étaient des glandes quatre fois plus grosses que le foie.

    Avec son année d’apprentissage sexuel, Marie-Louise se retrouva parfaitement armée pour mettre en valeur ses grâces physiques sans courir les mêmes dangers que les timides, les inexpérimentées et les naïves. Heureusement, Pat lui était si inférieur qu’il ne laissa aucune trace, aucun vice dans les régions bleues et rosées de son âme. Lorsque arriva le moment du désenchantement, devant l’égoïsme et la couardise de ce garçon, le peu d’affection qu’elle éprouvait pour Pat permit à Marie-Louise de réagir sans aucune violence ; son sang s’enrichit de quelques doses d’aigreur sceptique et elle se fit une idée absolument péjorative des sentiments masculins – en cela, d’ailleurs, Marie-Louise se trompait. Marie-Louise croyait que tous les garçons de son époque ayant une certaine valeur décorative, comme c’était le cas pour Pat, se comportaient tous de la même façon et qu’une fille comme elle ne pouvait en espérer rien de mieux. Marie-Louise ne connaissait pas les inquiétudes des filles de son âge qui rêvent d’un grand amour et qui, mi-insatisfaites, mi-désenchantées, ne prennent conscience de leur échec qu’au moment où elles se retrouvent avec leur cœur desséché entre les doigts, semblable à un objet inutile.

    Marie-Louise avait la chance de découvrir, dans le monde, des thèmes agréables qui n’étaient pas précisément la mort d’Iseult, ni la représentation de cette mort réalisée dans une infinité de draps dans des maisons publiques et des maisons particulières. Dès le début de ses relations sexuelles avec Pat, Marie-Louise se rendit compte qu’elle était une fille sans beaucoup de tempérament. La sensibilité de Marie-Louise vivait autant, ou même davantage, dans ses yeux, sa peau, son palais et surtout son imagination que dans les recoins secrets que la nature a destinés à la plus céleste et la plus nébuleuse des joies. Marie-Louise croyait qu’un renard au poil très fourni, souple et machiavélique, ou un brillant sans crapaud étaient deux choses beaucoup plus intéressantes que le chant V de La Divine Comédie. Il ne faut pas considérer cette théorie de Marie-Louise avec des yeux trop scrupuleux ; c’était une théorie parfaitement humaine et partagée par des personnalités très illustres de l’époque.

    L’une des caractéristiques de Marie-Louise était son manque de dignité. Cela s’accentua chez elle après l’intervention réalisée chez Rose Trénor. L’époque de Marie-Louise, fondée sur une conception purement économique, avait comme conséquence un certain relâchement du sentiment de dignité personnelle ; mais dans le cas de Marie-Louise ce relâchement était aggravé par les circonstances familiales. Il est curieux de voir comment une famille d’ouvriers ou une famille d’artisans et même un homme de la moyenne bourgeoisie se trouvant en pleine période constructive ressent davantage un certain « point d’honneur », un certain orgueil et, en définitive, une certaine dignité que ne ressentent généralement pas les familles de grande tradition habituées à ne pas travailler et dans lesquelles la vie facile a remplacé les initiatives lorsqu’une catastrophe économique entraîne une véritable décomposition morale. Dans ces familles, l’absence de dignité atteint parfois des extrêmes insoupçonnés.

    Nous avons déjà signalé quelques points communs entre Marie-Louise et son oncle Guillaume de Lloberola. À la décharge de Marie-Louise il faut bien remarquer que sa famille ne lui donnait guère de leçons exemplaires. Le seul spectacle de son père et de sa mère ne pouvait que développer l’impudence et la désaffection. Lorsque Marie-Louise se fut un peu libérée de leur emprise, la banque où elle travaillait, les personnes dont elle dépendait, ses amis, tous étaient des gens ne possédant qu’un appareil digestif et une brosse à dents. Pat avait une idée assez claire du sport mais sa conception de la dignité humaine était mesquine, infantile, pleine de cache-nez, de tricots de corps et de polices d’assurance.

    Marie-Louise avait vécu dans ces atmosphères excellentes pour le plein développement du microbe qu’elle portait dans le sang, un microbe qui n’était que fatal atavisme et conséquence naturelle de la décomposition de la famille Lloberola. À l’époque où elle allait sur ses vingt ans, les tares de Marie-Louise se dissimulaient sous la peau la plus tendre, le sourire le plus spontané et lumineux qui soit et sous une manière naturelle et ailée de faire toutes choses, sous une qualité de race et de distinction qui collait même au chandail le plus vulgaire et le plus standardisé emprisonnant la fermeté joyeuse de ses seins.

    Ce fut à cause des tares et des excellences de cette fille qu’intervinrent dans sa vie des personnes déjà connues du lecteur et, pour cette histoire, les pages qui suivent vont expliquer comment, au cours de l’existence des hommes, des noms qui s’étaient séparés se rejoignent sans que l’on sache si c’est par hasard, par fatalité ou prédestination ; une sorte de fil invisible lie les âmes en dépit des volontés et, en fin de compte, hommes et femmes s’aperçoivent qu’ils ont usé toute leur énergie à jouer une farce inutile dont il ne leur reste qu’un mauvais goût dans la bouche et quelques pas de plus sur le chemin qui conduit vers la mort

    L’amie qui avait avorté deux fois s’appelait Thérèse Martinez ; elle était plus âgée que Marie-Louise et fréquentait l’appartement de Rose Trénor depuis quelque temps déjà. Depuis que nous avons abandonné Rose Trénor à la porte du « Grill-Room », après qu’elle eut griffé le visage de Frédéric et qu’elle se fut enveloppée dans sa peau de castor râpée, elle avait fait pas mal de pirouettes. Sa vie de bamboche et sa vie sentimentale se vêtirent de couleurs respectables. Lorsqu’elle s’aperçut que l’exploitation de son corps était un commerce qui menaçait ruine, Rose Trénor opta pour l’exploitation du corps des autres.

    Rose Trénor monta son affaire très discrètement ; le secret et le mystère étaient ses complices. Les amis de sa jeunesse et les aimables clients de son crépuscule se rendaient chez Rose Trénor sous prétexte de boire une coupe de champagne ou une tasse de thé. Rose Trénor se chargeait de tout le reste et ses amis en étaient pleinement satisfaits. Le personnel qu’elle choisissait pour son affaire était composé de filles issues de familles nécessiteuses et même de quelques-unes issues de bonnes familles. Il y avait un peu de tout : depuis des mécanographes à des membres de clubs de tennis ; mais c’était un personnel très réduit et très sûr.

    Au moment de l’Exposition, Rose noua de forts liens d’amitié avec un personnage très important ; c’était un général qui ne savait pas dire non à Rose. Alors elle étendit son petit négoce à d’autres domaines. Elle acheta quelques milliers de mètres de films pornographiques et installa une petite salle de baccara. L’appartement de Rose, au premier étage, ne présentait absolument rien de suspect. Sur la porte, une plaque annonçait : « Assurance Agricole, S.A. ». Le surveillant du quartier était dans le secret et on lui graissait généreusement la patte. Ceux qui fréquentaient l’appartement de Rose Trénor appartenaient au gratin de Barcelone.

    Rose Trénor put utiliser, dans ce nouvel aspect de sa vie, tout son prétentieux répertoire de dame du grand monde. La façon qu’elle avait de recevoir ses clients était adorable, et adorable aussi son rictus aristocratique un peu dégoûté, figé dans la graisse veloutée de ses joues pour ôter de l’importance aux choses, surtout lorsqu’il s’agissait de préciser un prix. Pour pouvoir pénétrer chez Rose Trénor, il fallait remplir plusieurs conditions ; cependant pour un monsieur un peu connu pour son honorabilité et l’importance de ses comptes courants, la carte de visite suffisait. Le cinéma pornographique fut un excellent moyen employé par Rose pour accéder à d’autres activités qui lui rapportaient beaucoup, en particulier le jeu. La dictature avait interdit le jeu. Or il se trouvait que ceux qui voulaient tenter la chance auraient fait n’importe quoi pour jouer un peu gros. Le baccara de Rose Trénor guérit quelques neurasthénies parmi les raffinés de l’époque. Il y avait des clients qui venaient exclusivement pour les films pornographiques ; en général ils avaient des dentiers et des cheveux plus blancs que noirs. Rose Trénor tolérait ces parasites de son industrie parce que se trouvaient parmi eux les personnes considérées comme les plus gélatineuses et les plus influentes. Lorsqu’il sortait des séances de projection obscène données chez Rose Trénor, quelque nouveau général ou quelque vieux marquis, président d’une confrérie pieuse, devait parfois se tenir à la rampe de l’escalier pour ne pas tomber. À la suite de ces films, les médecins enregistrèrent de nombreuses ruptures d’artères chez les vieillards les plus illustres.

    De temps en temps Rose Trénor organisait des séances sur commande, appelées « séances familiales ». Alors, seuls quelques messieurs et quelques dames liés par une sorte de compromis secret avaient le droit d’entrer dans l’appartement. Les dames qui eurent la chance d’assister à l’une de ces séances en parlaient généralement avec une exquise imprécision, sans rien spécifier. Il arriva qu’un mari, découvrant cette tanière rutilante de joie faunesque, ignora toute sa vie que, la nuit précédente, son épouse avait mal digéré sa citronnade à cause de troubles organiques causés par la vue d’une scène parmi les plus cochonnes que puisse concevoir une imagination commerciale. Il paraît que ces tendres et mystérieux hasards de la vie des couples ajoutaient un certain piquant au charme de l’époque.

    Avec la chute du dictateur, Rose Trénor subit de graves préjudices. Elle fut accusée par la police mais elle eut la chance de faire disparaître à temps les tables de baccara et l’appareil qui servait à projeter des obscénités ; dans le cas contraire il eût été fort possible que, malgré tous ses raffinements, elle allât finir dans la prison de la rue Amalia.

    En fait, Rose n’eut pas d’ennuis vraiment importants et un monsieur, très au courant de tout, affirmait, dans le groupe le plus sépulcral d’un cercle fréquenté par l’arthritisme, que c’était la Maçonnerie qui avait sauvé Rose Trénor.

    Pendant la République, Rose se borna à s’occuper de ses meilleurs clients poussés par un intérêt sentimental. Les dimanches après-midi, Rose allait au « Ritz » en compagnie de deux « nièces ». Il y avait de nombreuses personnes, y compris des garçons doués pour les devinettes galantes, qui ignoraient ce que signifiait véritablement la petite table occupée par Rose Trénor. Dans l’ambiance assez disparate et assez vulgaire du dimanche, Rose jouait un rôle très digne ; sa robe était même élégante et son maquillage très en accord avec ses quarante-cinq ans de scepticisme. Lorsqu’un garçon lui demandait l’autorisation de danser avec l’une de ses « nièces », Rose lui lançait un coup d’œil maternel, de ces coups d’œil qui prient le garçon de ne pas dépasser les limites de la décence et de tenir compte de la pureté et de l’excellente éducation de la jeune fille qui s’abandonne entre ses bras pour absorber cinq minutes de tangos.

    Quelquefois, un mari, client de Rose, assistait à la fête dominicale avec son épouse et ses filles. En général, les maris qui prennent le thé en compagnie de leur famille sont, la plupart du temps, extrêmement dépravés. Rose le savait parfaitement ; alors, entre le mari et elle, s’établissait un dialogue d’une demi-heure au cours duquel ils n’avaient échangé que trois regards mais n’avaient pas négligé un seul détail. Beaucoup de femmes allaient au « Ritz » en toute innocence, ignorant qu’en offrant un éclair au chocolat à la fillette la plus blonde du convoi domestique leur époux, rien qu’avec un battement de cils, venait de signer un accord condamnable avec cette dame, vêtue de sombre, là devant, qui prenait innocemment une oublie de la même manière qu’elle eût approché un lys de Saint-Antoine des zones poudrées de son nez.

    Lorsque Rose Trénor reçut chez elle, au titre de patiente, la fille de son ex-amant, elle, n’était l’amie de Niobé Cases que depuis peu de jours et ce fut à cause de cela que Rose put souvent revoir Bobby Xuclà, parce que Bobby, à la grande stupéfaction de ses connaissances, était devenu le protecteur de la déconcertante Gitane. Ce fut Théodora Macaia qui lui présenta Bobby comme elle lui avait présenté le comte de Sallés. Bobby trouva les danses de Niobé et les gens qui l’entouraient d’une stupidité révoltante, mais le ventre et les aisselles de la danseuse produisirent sur lui une impression extraordinaire. Niobé accepta Bobby sans savoir qu’elle prenait le protecteur le plus décent, le plus libéral et le plus correct de Barcelone. Elle l’exploitait à la manière d’une Gitane, chose qui était conforme aux origines de Niobé, mais Bobby n’aimait pas discuter et son compte courant était bien fourni et prodigue. En dehors de ses moments spectaculaires, Niobé était une excentrique vorace avec un fond conservateur et bourgeois d’une positive efficacité. La Gitane surréaliste était une comédienne et Bobby put s’en rendre compte tout de suite ; son horreur des brillants n’était que grimace destinée à la galerie et l’on vit clairement, à la longue, que Niobé aimait bien plus les brillants que les ailes de cantharide de son « cache-sexe ». Ce fut précisément à l’occasion d’un achat de ces pierres que Niobé fit la connaissance de Rose Trénor ; en effet, si de temps en temps, une affaire pas trop louche lui tombait entre les mains, Rose l’acceptait aussi et il était même arrivé qu’une dame à l’honorabilité indiscutable eût été en rapport avec cette femme pour se procurer un renard ou des perles à un prix intéressant.

    Certains soirs, Bobby et Niobé allaient au « Pingouin » ; Rose Trénor était une cliente assez assidue de la maison ; d’habitude elle n’amenait aucune « nièce » au « Pingouin » ; en général elle était accompagnée d’un monsieur d’un certain âge et même, quelquefois, un danseur professionnel ou quelque très jeune garçon que personne ne connaissait s’asseyait à la table de Rose.

    Bobby aimait beaucoup cet établissement, au petit matin, parce qu’il correspondait à ses goûts et à sa manière d’être. Là, Niobé oubliait ses danses ; elle recroquevillait dans un coin toute sa peau de cuivre, et les dents de la danseuse, loin de ses littéraires admirateurs, allaient jusqu’à oser manger un sandwich à la viande ou une portion de pâtes à l’italienne. Parmi toutes les nouveautés qui apparurent à Barcelone après l’avènement de la République, aucune n’eut autant de succès ni ne plut davantage que le « Pingouin ». On ne sait pourquoi mais les noctambules de l’époque se sentaient attirés par les divans de velours sanguinolent et par le bar – qui ressemblait un peu à une pharmacie – de cette maison de la rue Escudellers. Tout le charme du « Pingouin » venait de son phonographe à sourdine et de l’inappréciable décoration de ses murs recouverts d’un papier peint de chambre d’artisan – un papier de 1893 – sombre, sur lequel des fleurs lie-de-vin vivaient tant bien que mal dans de l’encre de calmar. Le « Pingouin » offrait une série de loges impraticables dans lesquelles personne n’allait jamais ; tendues d’une sorte de lustrine verte, elles semblaient faites tout exprès pour qu’un sorcier y assassinât des corps astraux ou pour qu’il y préparât une paella aux ectoplasmes. Le plafond ainsi que les colonnes qui le soutenaient conservaient encore la peinture sale de cet ancien entrepôt transformé en repaire de noctambules. Le patron du « Pingouin » avait disposé sous le plafond une décoration candide ; il s’agissait de morceaux de fil de fer ornés de papier peint qui représentaient des branches fleuries de pêchers et qui formaient comme une toile d’araignée symétrique vert et rose, tout à fait naïve, au-dessus des flots gris de fumée dense.

    La musique du « Pingouin » était bien choisie : valses d’avant la guerre et rumbas de l’époque se combinant aux guitares hawaïennes, aux balalaïkas russes, aux ocarinas du Tyrol et aux accordéons canailles de la République argentine et de toute la pègre du monde. La musique, quelle qu’elle fût, prenait le rythme de l’établissement : un rythme d’os bouillis se détachant de la viande avec des convulsions lyriques et philanthropiques, et, surtout, un rythme de paresse silencieuse, distraite et un peu inconsciente qui ne se soucie pas du temps qui passe et qui voit les roses se faner sur les tables, tandis que le soleil s’élève dans le ciel et que, dans la rue, les tuyaux d’arrosage ont épuisé l’eau destinée au nettoyage.

    Les femmes arrivaient au « Pingouin », leurs « accords amoureux » déjà conclus ou en compagnie de leur « garçon de confiance » ; elles s’asseyaient sans manières, beaucoup avaient leur maquillage qui partait à la dérive et le whisky qui commençait à couler sur leurs cheveux martyrisés par les permanentes et les décolorations. Les accords auxquels on parvenait là-dedans étaient le résultat soit d’une requête précise soit de l’influence de l’écarlate des roses et de l’ambre maladif du gin. Quelquefois, vers sept heures du matin, une femme, plantée sur un tabouret de bar, parlant d’une voix que les bouteilles avaient rendue nébuleuse, s’accrochait au bras d’un Scandinave solitaire ayant probablement fait vœu de chasteté. Au petit matin, tout était possible au « Pingouin ». Les dialogues pouvaient tout aussi bien être liquides et vaporeux que d’un réalisme lucide, sans aucune concession, sans une ombre de pitié. De nombreux couples passaient au « Pingouin » avant d’aller se mettre au lit pour recueillir quelques gouttes de folie ou de résignation qui joueraient un rôle de chicorée frisée ou de cresson accompagnant la viande triste de la copulation.

    Le public du « Pingouin » était un mélange de personnes délicates et austères, de poètes bien intentionnés et d’ivrognes de marque, en passant par les forçats de la chiourme, par ceux qui vivent de la peau des femmes et par les contremaîtres sans complications qui étaient arrivés le matin même sur un bateau marchand et qui avaient entre leur ventre et leur ceinture un tas de billets de banque semblables à des papillons morts. Ces marins louaient les services d’un interprète qui avait certainement été tueur d’un syndicat quelconque et qui entrait et sortait rapidement avec des yeux canins et une petite veste achetée en solde, pour avertir les marins que dehors les attendaient quatre femmes semblables à quatre sirènes phosphorescentes qui étaient, en fait, les quatre êtres les plus délavés de la rue de l’Union ou de la rue Saint-Paul.

    Deux ou trois couples dansaient toujours au « Pingouin » ; quelquefois, des noceurs, pleins d’humour et de gentillesse, entraient et improvisaient des combinaisons excentriques. Quelquefois, un monsieur très correct, venu d’un climat boréal quelconque, complètement paf, dansait seul et faisait des révérences sans gêner personne. La caractéristique du « Pingouin » c’était qu’on y pratiquait une grande tolérance ; il était rare qu’on en vînt aux coups de poing ou aux griffures ; l’alcool, là-dedans, devenait métaphysique, plein de compréhension et d’esprit. Tout suivait le rythme de la musique, tout avait la même sourdine, la même souplesse de rumba et d’eau de port qui couvaient dans le ventre du phonographe.

    Peu de personnes savaient apprécier, comme Bobby, la grâce visqueuse de méduse flottante qui caractérisait l’atmosphère du « Pingouin ». Il saluait d’un sourire gris les entretenues de grande classe qui arrivaient avec un chargement de roses et une faim de tigre. De temps en temps, Bobby ordonnait que l’on débouchât une bouteille de « Pomery » pour donner un certain air de grandeur à l’établissement ; le champagne le dégoûtait et il ne s’en servait que pour humecter les pointes de sa petite moustache. Même si Niobé ne l’accompagnait pas, Bobby allait au « Pingouin » avec un ami ou quelque couple sélect rencontré au « Hollywood », un cabaret qui marchait à plein gaz, également inauguré à cette époque-là, et que fréquentaient beaucoup de tendres bourgeoises de Barcelone venues avec leurs maris pour contempler les divines poitrines des Cubaines et pour danser « tabarinesquement11 », enveloppées dans l’arôme tiède des prostituées.

    Rose Trénor profita d’une soirée au « Pingouin » pour entretenir Bobby d’une petite affaire présentant un certain intérêt dramatique. Cette atmosphère brouillonne, absente et morte lui sembla la plus apte à mettre au point une scène dans laquelle Rose et Bobby jouaient le rôle de revenants et d’ombres d’un autre monde. Il s’agissait de Marie-Louise de Lloberola. Grâce au concours de son amie Thérèse, Marie-Louise s’était confiée à Rose Trénor. Rose ne l’avait pas laissée échapper. Cette créature merveilleuse était du même sang qu’un homme très lié à l’histoire de Rose Trénor et Rose, aussi livresque, aussi sotte et aussi transcendantale que d’habitude profita de ce que le hasard lui mettait entre les mains pour en tirer ce chapitre qui s’intitule généralement « Vingt ans après » et dans lequel le cœur du protagoniste est sur le point d’éclater tant il est bourré de souvenirs et d’émotions. Rose n’envisageait pas la possibilité d’exploiter Marie-Louise comme elle exploitait les autres dans ses discrètes et excellentes affaires de ces derniers temps ; la mentalité excessivement vulgaire de cette femme voyait, dans le caractère insouciant de Marie-Louise, une vengeance du Destin et le dénouement d’un drame dans lequel Rose Trénor croyait avoir mis de l’émotion alors qu’en définitive elle n’y avait mis qu’un peu d’estomac.

    Le seul homme pouvant être utile à Rose pour sa manœuvre perverse était Bobby. Un autre client de qualité aurait transformé la scène en une anecdote banale et sans importance. Bobby écouta Rose, les yeux à demi clos ; il ne dit ni oui ni non. Bobby était une personne assez correcte : personne ne pouvait relever une bassesse ou un acte misérable pendant le cours de sa vie, de ces choses qui salissent l’élégance d’un homme ; mais Bobby, comme la plupart des personnes de son monde, sceptiques et désabusées, dépourvues de toute passion, avait envie, de temps en temps, de goûter à quelque chose pouvant paraître pervers et ayant même un air de fripouillerie. Depuis qu’il avait rompu avec Frédéric, Bobby n’avait pas envisagé un seul instant de faire la paix avec cet homme suffisant et assommant, mais il n’éprouvait pas non plus de haine. Les grossièretés proférées par Frédéric sur la mère de Bobby étaient des choses qui n’avaient rien de nouveau pour lui ; il connaissait l’opinion qu’avaient de la veuve Xuclà des personnes peu compréhensives. Frédéric était indifférent à Bobby ; ses désastres économiques, la vie absurde qu’il menait dans sa ferme, il s’en fichait éperdument ; mais les sous-entendus de Rose Trénor éveillèrent sa curiosité. Bobby trouvait, lui aussi, que dans cette affaire il y avait quelque chose comme un dénouement de drame et qu’il pouvait impunément y jouer le rôle du traître qui, même s’il paraît peu élégant, est quelquefois celui que le spectateur aimerait le plus jouer.

    Marie-Louise savait vaguement qui était Bobby ; elle était au courant de l’amitié qui l’avait uni un temps à son père et de la réputation dont ce célibataire amer et très correct jouissait dans la société élégante. Marie-Louise partageait les idées de quelques-unes des filles de son époque concernant les hommes excessivement jeunes ou excessivement mûrs. Il était devenu à la mode de décrier un peu les garçons « mignons » et sportifs, bourrés de vanité quant à leur physique. On les accusait d’être légers, de manquer d’intérêt et de discrétion ; on s’en prenait à eux à cause de leurs conversations creuses et parce qu’ils étaient peu habiles à montrer le chemin des étoiles. Les filles comme Marie-Louise préféraient un homme accompli, plus affiné et avec plus d’expérience, à un démolisseur de moteurs ou à un exécuteur de tangos gominé. En outre, les filles sans beaucoup de tempérament, comme Marie-Louise, aimaient qu’on les prît au sérieux, qu’on leur accordât une grande importance et, prêtes à faire souffrir, elles préféraient une victime de qualité et ayant vécu aux gigolos trop occupés à s’habiller et à se déshabiller en d’autres lieux plus fréquentés.

    Marie-Louise et Bobby se retrouvèrent un après-midi à l’appartement de Rose Trénor et il arriva à Bobby quelque chose qui ne lui était jamais arrivé : il tomba amoureux comme un gosse.

    Le rôle de traître se transforma en un rôle pur et tendre, de galant de comédie romantique. Bobby dissimula, voulut jouer au cynique, à l’homme du monde paternel, un peu canaille, qui veut prouver que toute cette plaisanterie n’est rien d’autre qu’une fantaisie épidermique. Sa façon de se conduire enchanta Marie-Louise ; elle le trouva extraordinairement sympathique ; les cinquante ans de Bobby ne constituaient pas un obstacle. Marie-Louise voulait être de plus en plus moderne et les cheveux gris étaient ce qui convenait le mieux à ses nerfs. Bobby se comporta splendidement avec elle, soulignant sa générosité par une froideur aimable lui autorisant toutes les retraites.

    Marie-Louise ne s’attarda pas à mesurer les conséquences de tout cela ; son système de ne rien prévoir et de vivre au jour le jour lui faisait accepter aveuglément l’amitié de Bobby, sans penser au lendemain. Tout ce qu’il fallait, c’était dissimuler et justifier les attentions de Bobby. Marie-Louise avait acquis une indépendance assez considérable vis-à-vis de sa mère mais elle tenait, plus que personne, à éviter tout scandale. La rumeur selon laquelle sa fille était peut-être un peu trop moderne était parvenue aux oreilles de Marie Carreres ; mais Marie Carreres se sentait impuissante face à l’énergie de cette fille. Frédéric vivait alors complètement à l’écart de sa famille, il n’avait aucune autorité sur ses enfants et il ne tenait pas trop à en avoir. Frédéric était un cas perdu ; quand Marie-Louise fit la connaissance de Bobby, cela faisait peu de temps que don Thomas était mort et Frédéric s’abandonnait aux bras de la femme du marchand de vins et aux délires de la chemise noire imprimée de bébés couleur courge. Frédéric, qui ne respirait plus que la poussière des pierres de son château, n’avait aucune envie de revoir sa femme ni l’appartement de la rue Bailen. Il ne se rendait pas compte non plus qu’il faisait un peu de température tous les soirs. Les gens du village disaient qu’il était gaga ; en fait, ce qui se déclarait dans le corps de Frédéric, c’était une tuberculose qui, en peu d’années, le mena au cimetière. On ne savait rien de tout cela à Barcelone et Marie-Louise ne regrettait pas le moins du monde ses radotages et ses impertinences et, sans son père, il lui était beaucoup plus facile de dérouler le fil doré de ses rêves.

    
    
    
  





  
    
    Un jour, Marie Carreres parla à sa fille de certaines choses, de certaines rumeurs ; mais Marie-Louise joua la comédie magnifiquement et sa mère ne put que s’exclamer : « Dieu soit loué ! Tu dois savoir ce que tu fais ! » Autrement dit, tout ce que les mères ont coutume de dire quand elles voient qu’il n’y a rien à faire.

    Plus encore, la mère de Marie-Louise fit tout pour que la grand-mère Carreres ne mît pas son grain de sel là-dedans. Dans l’appartement de la rue Bailen, tous dépendaient financièrement de la grand-mère Carreres et la peu plaisante épouse de Frédéric, se sentant impuissante face à sa fille, crut plus opportun de dissimuler et d’étouffer l’affaire pour éviter que la grand-mère ne fît des scènes qui, au lieu de convaincre Marie-Louise, auraient créé une situation tendue. Avec les années, Marie Carreres était devenue une femme à la moralité effilochée comme une vieille jarretière ; une morale de celles qui n’exercent aucune pression ni n’en supportent aucune. Avec des pleurnicheries assidues elle acceptait les faveurs de sa mère et digérait toutes les impertinences et les grossièretés de la vieille femme. Elle préférait refuser de voir les choses, se laisser tromper et se laisser convaincre gratuitement. La psychologie de cette femme avait un aspect de tissu usé comme celui de sa robe. Marie avait appris, avec les Lloberola, la politique de l’autruche et appris aussi à sauver les apparences. Avec une grande impudeur et des sourires de félicité elle allait en visite chez les gens, parlant des siens comme s’il se fût agi de la sainte Famille alors que tout le monde était au courant de la vie absurde de Frédéric et savait que sa fille travaillait dans une banque et portait un collier de perles de ceux qui donnent à penser et qui provoquent les cancans des bonnes âmes.

    Bobby recevait Marie-Louise dans son petit appartement destiné aux opérations sentimentales. La jeune fille planta quelques fuchsias, quelques géraniums rouges et quelques violettes dans le jardinet spirituel, sans eau ni lumière ni une goutte d’espoir du sceptique Bobby. La fraîcheur de Marie-Louise, sa grâce de la meilleure qualité, sa façon de faire alterner la pudeur et l’effronterie étaient des choses dont Bobby croyait qu’elles n’existaient plus en ce monde, et en les retrouvant en la personne de Marie-Louise il commençait à craindre de s’être trompé ; il craignait que sa conception de la vie et des femmes n’eût servi qu’à lui donner, auprès des gens les plus raffinés et les plus ennuyeux du pays, une certaine réputation d’homme correct qui jamais ne se livre ni ne s’irrite, mais aussi qu’elle ne l’eût très certainement rendu incapable de goûter toute la saveur de la folie sur une bouche pure et simple qui, en plus de communiquer le souffle tiède des poumons, communique l’incontrôlable mystère d’une âme.

    Dans le fond, tout venait du fait que le pauvre Bobby commençait à se faire vieux et à perdre le nord.

     

    « Mon mari fit preuve envers moi de toute la gentillesse qu’il possédait ; s’il n’en fit pas davantage c’est parce que c’était matériellement impossible. Ce n’était pas sa faute s’il avait une maladie de la moelle ; ce fut un spectre qui tomba amoureux de moi sans soupçonner son état. Tout le monde trompa mon mari ; je fus la seule qui ne le fit point. Ma mère n’était pas femme à se rendre compte de ce que je faisais ni de ce qu’elle m’obligeait presque à faire. Notre mariage fut l’un de ces mariages d’alors, parmi tant d’autres. Ce ne fut pas non plus la faute de mon mari si, en revenant de Venise un mois après nos épousailles, moi, qui vivais d’illusions, je dus me résigner à servir d’infirmière à un agonisant. Mon mari avait une noblesse que je n’ai trouvée chez aucun autre homme. Son regard ne me demandait qu’une chose, toujours la même : il me demandait pardon de s’être marié avec moi, pardon d’avoir fait de moi une infirmière. La seule chose digne que j’aie faite est peut-être d’avoir compris ce regard qui demandait pardon, et même d’en avoir éprouvé de la reconnaissance ; une reconnaissance bien plus forte que s’il se fût agi des embrassements d’un séducteur irrésistible.

    « À cette époque-là, j’aurais considéré comme la pire des infamies de manquer à cet homme. Si je m’étais retrouvée avec un mari en bonne santé, dominateur, de ceux qui, tout en étant très câlins, éprouvent un certain orgueil à jouer les fiers-à-bras avec leur femme, je ne sais pas si je lui aurais été infidèle ; maintenant il me semble que non, mais je ne pourrais pas le jurer. Ce que je peux jurer, c’est que jamais, au grand jamais, l’idée d’offenser mon mari ne m’a effleuré l’esprit. Je crois que rien ne nous lie autant, nous la majorité des femmes, que de sentir près de nous des yeux suppliants, des yeux impuissants qui voient en nous le prestige d’une mère, qui sentent la confiance que procure notre main lorsqu’elle se pose sur un front uniquement pour lui communiquer notre féminité désintéressée. Moi, je me sentais liée par les yeux d’enfant malade de mon mari, un enfant qui avait quinze ans de plus que moi, qui n’en avais alors que vingt.

    « J’écris ces lignes pour me consoler un peu moi-même ; pour me souvenir qu’à vingt ans je n’étais pas une fille complètement stupide et que je savais comprendre toute la honteuse admiration du regard d’un malade.

    « Lorsque mon mari mourut, je jouai la comédie. Je ne savais pas que l’on pouvait pleurer sans éprouver de sentiment réel. Mais je pus alors me convaincre que c’était possible. Les visages de circonstance de ceux qui m’entouraient, joints à une fatigue nerveuse, me permirent de m’en tirer honorablement devant les gens. Je pleurai, et beaucoup, mais d’une manière complètement artificielle. Je mentirais si j’affirmais que je n’éprouvais pas une grande tendresse pour mon mari ; mais je mentirais également si je voulais me persuader moi-même que je ne désirais pas sa mort. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi je la désirais tellement puisque, en fin de compte, elle n’allait rien résoudre, elle non plus. Tant que mon mari fut vivant, son regard m’était une compagnie, quelque chose qui satisfaisait même mon égoïsme quand je me rendais compte que j’étais utile et que je représentais une consolation pour ce pauvre malade. Après sa mort, il ne me resta même pas cela. J’avoue que lorsqu’on l’emporta j’eus l’impression qu’on m’ôtait un poids du cœur ; mais j’avoue également que, des années plus tard, je regrettai ce poids.

    « Je n’ai jamais été jolie ; je n’ai jamais été l’une de ces femmes que les hommes trouvent excitantes. Je ne veux pas me faire d’illusions ; je suis convaincue de cela. Dans ma jeunesse, j’ai eu suffisamment d’instinct et suffisamment de sang-froid pour m’en rendre compte. J’ai toujours su distinguer un compliment d’une parole sincère. Après la mort de mon mari, j’ai eu cinquante fois l’occasion de comprendre que ma fortune matérielle avait une certaine importance, bien plus que mes grâces naturelles. À vingt-cinq ans, j’étais veuve et entièrement libre ; ma mère était morte et ma position sociale était l’une des plus brillantes de Barcelone. À l’époque j’eus une manie : je m’imaginais que j’étais antipathique à tout le monde, je me forçais, je m’humiliais même, pour être agréable aux gens ; mais je voyais que c’était inutile. Ils avaient pour moi toutes sortes d’attentions, ils me flattaient même excessivement ; mais moi j’avais l’impression que tout cela était faux.

    « Maintenant que j’ai soixante ans, je pense que j’avais des visions, qu’il était possible après tout que quelqu’un fût tombé amoureux de moi, sincèrement, si je n’avais pas été aussi farouche dans mes tête-à-tête avec un homme et surtout si je n’avais pas été victime de cette mélancolie particulière qui me poussait à m’éloigner des gens et à adopter un air qui, maintenant que je me l’imagine froidement, me semble complètement stupide. Je n’étais pas responsable, moi non plus, de ce qui m’arriva alors ; en outre, mon premier mariage ayant été malheureux, je ne voulais pas m’exposer à un deuxième malheur. Personne ne m’ôtait de la tête que ma grosse fortune d’alors était une raison plus que suffisante pour que n’importe qui, même avec toutes sortes de garanties, pût feindre envers moi l’amour le plus ardent. Je ne crois pas que cette idée ait été fausse ; contrairement à ce que pensent la plupart de mes amis, je suis une femme très naïve ; même maintenant n’importe qui peut me tromper. Évidemment, maintenant, ça m’est entièrement égal parce qu’il n’y a aucun motif de le faire, mais lorsque j’avais vingt-cinq ans je n’avais que trop de raisons de faire attention et de me méfier de ma naïveté. Comme je commençais à me connaître un peu, je craignais que si j’acceptais le risque que l’on me trompât on me tromperait pour de bon ; et c’est pour cela que, d’un côté, je faisais des efforts pour être aimable et pour vaincre cette antipathie que je croyais inspirer aux autres et, d’un autre côté, si j’entamais la conversation avec un homme, j’essayais d’éviter toutes sortes d’insinuations.

    « Maintenant il m’arrive de penser que l’effort que je faisais jadis était bien inutile et que j’aurais gagné peut-être à me laisser tromper. À d’autres moments, aussi, je pense tout le contraire, à savoir que j’agissais très sainement, parce qu’en vivant seule comme j’ai vécu et dans une grande indépendance il m’a été possible de connaître le monde et de profiter de choses dont j’aurais difficilement pu profiter en étant mariée. De toute façon, peu importe que je pense une chose ou l’autre, parce que j’ai maintenant soixante ans et qu’il n’y a plus rien à faire. En outre, je trouve tout à fait stupide de trop nous soucier des choses que nous avons laissées derrière nous et des erreurs passées ; je crois que les faits se sont produits ainsi parce qu’ils ne pouvaient se produire qu’ainsi et que les raisons pour lesquelles je ne me suis pas mariée sont peut-être tout autres, qu’elles n’ont rien à voir avec les explications que j’essaie de me donner à moi-même.

    « C’est curieux, mais déjà avant mes trente ans j’avais complètement renoncé à un remariage. J’ai eu de nombreuses occasions de faire ce qu’ont fait un grand nombre de mes amies mais je m’en suis gardée. Peut-être est-ce parce que j’ai été une femme froide, mais il m’a toujours semblé que sans véritable amour le reste était une cochonnerie. Je doute d’avoir inspiré un amour véritable à quiconque. Si je n’ai pas fait ce qu’ont fait beaucoup d’autres, je ne crois pas que ce soit pour des scrupules d’ordre moral ; je crois que j’aurais vaincu tout type de scrupules parce que, dans d’autres domaines, je n’en ai eu aucun. Ça s’est passé comme ça, et c’est apparemment comme ça que devait être ma vie. Je suis sûre qu’on a raconté sur moi beaucoup de choses et qu’on a fait courir toutes sortes de calomnies. Les gens ne peuvent pas comprendre qu’une femme libre comme moi, qui a toujours agi selon son bon plaisir, qui a parcouru la moitié du monde et qui n’a été ni une cléricale ni une prude, se soit privée du plaisir de coucher avec un homme. Tous ceux qui croient cela à mon sujet se trompent : je n’ai pas connu d’autre homme que mon pauvre mari et je peux même jurer que je l’ai fort peu connu, presque pas du tout. Certaines de mes amies et quelques lectures m’ont expliqué ce qu’était la sensation de l’amour dans ses intimités les plus secrètes. En bref, je peux dire que je n’en connais rien : je suis presque aussi innocente qu’une enfant avant la puberté.

    « Je n’ai pas non plus été soutenue par une quelconque idée religieuse. Parce que je crois en la religion que m’a enseignée ma mère, mais je n’ai jamais voulu trop y penser. Je suis sûre que si je commençais à me poser des questions, je perdrais la foi ; celle que j’ai maintenant est aussi faible que celle que j’avais à vingt ans. Il en a été ainsi tout au long de ma vie. C’est peut-être grâce à ma chasteté que j’ai continué à me confesser deux fois par an. J’éprouve fort peu de sympathie pour les curés et si je m’étais vue dans l’obligation de leur raconter certaines choses, il est possible que j’eusse cessé de pratiquer. Comme je n’ai jamais fait de mal à personne, mes confessions sont très courtes et j’essaie de trouver un prêtre qui ne me connaisse pas et qui en finisse vite…

    « Tout ce que j’ai accompli en ce monde n’a pas été fait uniquement par vanité. Je sais que la vanité est mon principal défaut mais il me semble que j’ai mis dans mes actions un certain désintéressement et même un idéal. Si ma vie a quelque intérêt, c’est celui de ne pas avoir succombé à la routine comme la plupart des femmes de ma classe sociale. Je sais que les gens m’ont considérée comme une snob ; peut-être est-ce en partie vrai : j’ai peut-être été snob quelquefois ; mais je crois que j’ai été sincère encore plus souvent. Et que mes actions ont obéi, plus que tout, à une impulsion naturelle. Peut-être les circonstances de ma vie et la liberté dont j’ai toujours joui m’ont-elles aidée à être telle que je suis.

    « Je me suis intéressée aux livres et aux voyages et aux gens possédant un certain esprit, de la même façon que je me suis intéressée aux charmes les plus éphémères et aux détails les plus sensibles des modes et de la vie de société. J’ai toujours voulu que, chez moi, une personne intelligente puisse arrêter son regard sur quelque endroit et j’ai recherché la conversation et la compagnie de ces personnes intelligentes ; je reconnais également que j’ai recherché la compagnie des personnes qui, tout en étant parmi les plus idiotes, n’en ont pas moins été parmi les plus brillantes dans la vie oisive de notre pays. Il y a eu des époques où j’ai refusé de me laisser intimider par qui que ce soit, courant ainsi le risque d’être traitée d’excentrique ou d’être prise pour une folle ou même pour ce que je n’ai jamais été : une femme menant une vie déréglée.

    « Je crois qu’une femme pas très féminine n’a rien à faire en ce monde. Il est vrai que je n’ai pas du tout été féminine dans un domaine essentiel de la vie : je veux dire que je n’ai pas été maternelle ; mais dans tous les autres domaines, extérieurement, spectaculairement, j’ai voulu être plus féminine et plus exigeante que les autres. Je me suis souvent regardée dans un miroir, et je sais parfaitement distinguer la beauté de l’élégance ; peut-être est-ce aussi un péché de vanité de croire que l’élégance est beaucoup plus importante que la beauté.

    « Si je n’ai pas eu d’enfants, si je n’ai pu aimer un homme comme j’avais rêvé de le faire, j’ai constamment essayé de rendre service et j’ai essayé d’être une véritable amie. À soixante ans je me rends compte à quel point j’ai été naïve et à quel point j’ai manqué de malice.

    « Je suis sûre qu’on ne m’a su gré d’aucun des services que j’ai rendus ; les femmes avec lesquelles j’ai été le plus liée et pour lesquelles j’ai éprouvé le plus d’affection, les personnes que j’ai aidées moralement et matériellement sont celles qui m’ont le plus critiquée et qui m’ont le plus calomniée. Je me rends compte que mes amitiés et ma classe sociale sont celles qui ont le moins d’imagination et le plus de méchanceté. Si j’ai voulu participer à des activités culturelles et à des œuvres de bienfaisance de façon plus active et personnelle que la plupart des dames, celles-ci n’ont vu dans mes actions que l’envie de faire retentir mon nom et le désir de me faire remarquer. Je suis quelquefois partie en voyage, en toute innocence, avec des hommes, bons amis et personnes d’esprit, parce que je trouve qu’avec les hommes je peux parler de tout et je ne m’ennuie pas comme avec mes amies intimes ; je suis arrivée à obtenir qu’un homme, tout en me traitant avec la considération que l’on doit à une femme, me traite aussi avec la cordialité et le détachement que l’on a pour un compagnon. Je dois aux longs voyages que j’ai réalisés dans ces conditions les moments les plus aimables de ma vie ; j’ai su par la suite à quel point j’avais été critiquée par les dames les plus spirituelles et les plus fines que je reçois chez moi. J’ai eu une chance : je n’ai pas trop souffert de ce que les gens croyaient ou disaient de moi ; cette indépendance de caractère me vient de ma mère.

    « Je sais que ma culture est très limitée et quelque personne, plus sincère ou moins aimable que les autres, m’a laissé entendre que je suis une femme extrêmement quelconque et que mes idées ne vont pas au-delà de la plus triste banalité. Je n’ai jamais prétendu être une femme savante et je n’envie le talent de personne. Je me suis divertie à ma manière et j’ai éprouvé beaucoup d’émotions. Bien que je n’aie pas été l’une de ces femmes dites sensibles, j’ai essayé d’écouter les personnes qui me semblaient l’être, afin d’éduquer mon goût et je suis parvenue à aimer des choses auxquelles, par nature, j’étais imperméable. Si j’ai joui d’une certaine considération parmi les artistes et les écrivains, c’est parce que j’ai mis de la bonne volonté à vouloir écouter et apprendre et parce que j’étais disposée à modifier mon critère. Je sais bien que beaucoup m’ont trouvée grotesque, ridicule et prétentieuse ; mais en agissant ainsi j’ai sauvé ma vie de l’ennui et, par la même occasion, grâce à mon nom et à mon argent, j’ai fait un peu de bien à mon pays.

    « Ce qui m’a le plus porté préjudice c’est ma légèreté, la légèreté de mes propos surtout ; je suis convaincue que ce qu’on a interprété comme de l’indélicatesse de ma part n’est malheureusement que le fruit de mon innocence et vient du fait que j’ai toujours pensé que les autres étaient aussi bien intentionnés que moi-même. Mon ami X. me l’avait souvent dit ; moi, naturellement, je protestais. Ensuite, à mesure qu’ont passé les années, je me suis convaincue que mon ami X. avait tout à fait raison. J’ai été et je suis d’une innocence écœurante.

    « À soixante ans je me retrouve désespérément seule ; ma fortune a beaucoup diminué, je me suis vue obligée d’économiser. Beaucoup de gens se sont détournés de moi mais je ne peux me guérir de mon vice : m’intéresser aux choses, surtout à ce qui est nouveau et qui peut entraîner un changement pour mon pays. Bien des amis me reprochent d’être devenue républicaine ; ils disent que je suis une vieille femme, que je devrais avoir honte de me ridiculiser et qu’il vaudrait mieux que je reste enfermée chez moi. En réalité, je me suis enfermée chez moi depuis plusieurs années et je ne me sens nulle part aussi bien que près du feu, entourée de mes souvenirs et en compagnie de mes pensées. Lorsqu’on vient me sortir de là pour une excursion ou une bamboche, j’ai honte de dire que je ne suis plus toute jeune, que je me fatigue, que mon malheur n’aime pas le bruit et, par vanité, uniquement par vanité, je continue comme lorsque j’avais vingt-cinq ans mais je perds mon entrain un peu plus chaque jour.

    « J’aurais aimé savoir écrire, j’aurais aimé être utile au monde qui est le mien en rédigeant des mémoires sur tout ce que j’ai vu dans cette vie, parce que ma position m’a permis de connaître beaucoup de personnes, beaucoup de grandeurs et beaucoup de misères. L’idée de rédiger ces mémoires est une tentation que j’ai constamment ; quelques personnes me l’ont conseillé, en toute bonne foi, je crois. Aujourd’hui j’ai écrit cela sur moi pour voir si je me décide à continuer d’écrire ce que je sais sur les autres ; j’ai voulu commencer un récit par quelques aveux désordonnés et, à peine ai-je commencé que je défaille ; je me demande si j’ai été sincère avec moi-même dans le peu que j’ai écrit jusqu’à présent ; peut-être, en parlant de moi, ai-je trop essayé de me faire passer pour une victime, peut-être ai-je oublié de dire que, dans le fond et la forme, je ne suis rien d’autre qu’une grande égoïste… »

    Hortense Portell venait de lire le mot « égoïste » ; elle tenait dans ses mains quelques feuilles de papier épaisses, larges, théâtrales, d’une calligraphie négligée et virile avec affectation. Désenchantée, elle relut ce qu’elle avait conçu depuis deux mois et qu’elle avait abandonné au moment où le mot « égoïste » était venu sous sa plume. Enfermé dans un tiroir avec d’autres objets intimes, Hortense n’avait pas osé le relire. Hortense Portell, le manuscrit à la main, jugeait que cette tentative d’écrire des mémoires était une puérilité. Pourquoi ? Qu’allait-elle en tirer ? Pour les survivants, les mémoires d’Hortense Portell ressembleraient à une extravagance posthume ; ils ne respecteraient même pas son cadavre ; Hortense ne voulait pas leur faire ce plaisir. En outre, peut-être que tout ce qu’elle pourrait écrire sur son époque n’allait intéresser personne. C’est ce que croyait Hortense à ce moment-là tandis qu’elle soupesait le manuscrit, faisant une moue de dégoût en considérant ce que, dans un moment de faiblesse et de candeur, elle avait écrit sur elle-même.

    Hortense passait alors par une période de tracas somptuaires et financiers. Elle avait vendu quelques-uns de ses tableaux et elle songeait à se défaire de bien d’autres objets. Hortense avait l’intention de se retirer dans un domicile plus tranquille et ne lui entraînant pas autant de frais.

    Feuille après feuille, le manuscrit qu’Hortense tenait dans les mains finit dans les flammes de la cheminée ; cet autodafé littéraire fut réalisé en silence, secrètement, mais non sans que le bourreau, tout en sacrifiant les victimes, sentît se détacher de la pointe de son cœur quatre roses mâchées.

    Quand Hortense eut fini de détruire toute son œuvre, on sonna à la porte et le domestique annonça la baronne veuve de Falset.

    L’après-midi, Conxa allait souvent chez Hortense ; c’était plus pour la consulter sur des points concernant la nouvelle maison qu’elle faisait construire que pour lui tenir compagnie. Hortense avait la réputation d’avoir bon goût et Conxa avait confiance en son jugement. À ce moment-là, Conxa s’affairait beaucoup et du même coup elle ne laissait pas son architecte en paix ; elle voulait une construction très moderne et brillante, que l’on remarquât dans tout Barcelone. Jusqu’à sa mort, Conxa voulait extraire tout le jus de la vie. Cela faisait plusieurs jours qu’une idée lui trottait dans la tête mais elle n’avait pas eu le courage d’en faire part à Hortense ; cet après-midi-là, cependant, elle eut un peu plus de cran ; c’était une idée en rapport avec la décoration de sa maison et en rapport, surtout, avec une autre personne qui était l’axe autour duquel évoluaient tous les sentiments et toutes les illusions de Conxa Pujol.

    — Dis-moi, Hortense, que comptes-tu faire de ta tapisserie ?

    — Franchement, si j’avais un acheteur…

    — Je vais te parler franchement. Ça fait déjà un moment que je cherche une tapisserie, mais pas une saleté quelconque ; je veux quelque chose qui ait un certain cachet, tu comprends ? Ce sera pour le hall et la tienne me semble avoir les dimensions idéales. Pardonne-moi, Hortense, mais comme tu dis que tu veux vendre tout ça et que la maison est trop grande pour toi, j’ai pris la liberté de te poser cette question…

    — Connais-tu l’histoire de cette tapisserie ?

    — Vaguement…

    — Bien sûr, tu étais encore une enfant. Tu es vraiment intéressée par cette tapisserie ?

    — Mais que crois-tu, Hortense ? Bien sûr qu’elle m’intéresse ; je la trouve magnifique, elle me plaît beaucoup… Je comprends que toi, ça te fasse de là peine de t’en séparer…

    — Non, de la peine, non, ne crois pas cela. L’idée de vendre ce joyau est très récente parce que jusqu’à il y a peu mon intention était de léguer la tapisserie des Lloberola à un musée. C’était presque un devoir de conscience ; mais les choses sont allées très mal ces dernières années et j’ai besoin de tout ce que j’ai ; je ne peux me permettre d’être excessivement généreuse ; c’est pour cela que je t’ai dit que si je trouvais un acheteur je me débarrasserais également de cette tapisserie.

    — Je suis désolée, Hortense ; ma question t’a mise de mauvaise humeur, je t’ai fait penser à des choses tristes.

    — Mais non, voyons, non ; au contraire. Je n’ai pas l’intention de faire une affaire avec cette tapisserie : en tirer ce qu’elle m’a coûté et c’est tout. Je t’assure que ça ne me causera aucun chagrin. Pour être tout à fait sincère, je n’ai jamais éprouvé un grand plaisir à la voir accrochée à ce mur ; parce qu’eux, oui, ils ont eu du chagrin à s’en séparer. Ce marquis de Sitjar, Dieu ait son âme, était un pauvre homme, un simplet, si tu veux, mais c’était un monsieur ; oh ! si, si, un monsieur comme il n’y en a peut-être plus à Barcelone. Je me souviens comme si c’était aujourd’hui du jour où j’ai acheté cette tapisserie. Il y a de cela vingt ans, tu te rends compte ! Je raisonnais alors d’une manière bien différente ; tu peux être sûre, également, qu’il y a vingt ans les gens de Barcelone étaient bien différents et que l’on donnait aux choses une importance qui ferait rire maintenant. Moi, actuellement, je passe pour une femme vieillotte et bourrée de scrupules, eh bien, à l’époque, pour les Lloberola et pour les gens de leur sorte, j’étais presque le diable. Pense à ce que représentait, pour lui, le fait que sa tapisserie, le joyau de la famille, allât aboutir chez moi ! Ça oui, ça leur a fait de la peine ; et beaucoup ! Si le marquis vint me voir c’est bien parce qu’il y était obligé. Le pauvre homme fut d’une extrême correction. Moi, j’eus le culot de beaucoup marchander ; lui, apparemment, n’était pas fait pour cela et il me la laissa au prix que je demandais ; j’aurais pu lui en offrir la moitié. Par contre, à un moment donné, le pauvre homme se mit à pleurer ; imagine, quelle humiliation pour une personne orgueilleuse comme lui ! Pleurer devant moi ! Et il ne jouait pas la comédie, non. J’avoue que j’ai été un peu dure alors ; c’est surtout mon orgueil qui m’a poussée à leur acheter cette tapisserie.

    Mes sentiments ont un peu changé après, j’ai même éprouvé des doutes : cette tapisserie était comme un objet volé et ces figures bibliques fixées au mur de ma maison semblaient protester du regard comme si elles étaient en prison à cause de moi. Que veux-tu, Conxa, je suis une romantique et une sentimentale, je suis un peu sotte. En fin de compte, s’ils l’avaient vendue à un antiquaire, il les aurait bien roulés ; et maintenant Dieu sait où elle serait, cette sacrée tapisserie. Voilà pourquoi je t’ai dit que mon intention était de faire don de cet objet à un musée ; mais, dernièrement, j’ai vu changer tant de choses, j’ai vu qu’en fin de compte rien n’a beaucoup d’importance et la vie est d’une dureté, d’une mauvaise foi et, en même temps, d’une indifférence telles que ça m’est bien égal que la tapisserie disparaisse, tout comme a disparu la « classe » chez tant et tant de familles. Vois, Conxa, le jour de la Vierge, en août, j’aurai soixante ans ; je sais bien qu’on ne me les donne pas mais je les ai et, à mon âge, tu penses… Toi, tu es une enfant. Toi, ta maison neuve te remplit encore d’illusions et tu vis dans le meilleur des mondes. C’est pour cela que, si tu veux la tapisserie, je te l’ai déjà dit, je ne veux faire aucune affaire ; aujourd’hui, elle vaut dix fois plus que lorsque je l’ai achetée.

    — Non, non, Hortense, je te l’achèterai à son prix… à son prix actuel.

    — Allons donc ; j’ai toujours été un peu prodigue. Il me semble que ce n’est pas à mon âge que je vais changer de caractère.

    Il convient de remarquer qu’Hortense vivait un après-midi noir. Il faut également remarquer qu’Hortense était parfaitement au courant de ce qu’il y avait entre Conxa Pujol et Guillaume de Lloberola, mais ce n’est pas pour rien qu’Hortense était une sentimentale qui aimait la comédie. Et c’est pour cela qu’Hortense poursuivit ainsi le dialogue :

    — Cela dit, sois franche : la tapisserie des Lloberola t’intéresse pour autre chose que sa dimension…

    — Je t’ai déjà dit qu’elle me plaisait énormément.

    — Pardonne-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais j’ai presque le double de ton âge, Conxa ; je veux dire que moi je m’en vais déjà et que j’ai peut-être un peu le droit de te conseiller, comme une bonne amie…

    — Tu sais que tu es la seule que je considère comme une bonne amie. Mais je ne vois pas à quoi tu penses.

    — Moi à rien, Conxa, à rien ; j’ai seulement pensé que la personne intéressée par cette tapisserie, ce n’était pas précisément toi…

    — Eh bien, tu te trompes, Hortense ; si quelque calomnie t’est parvenue aux oreilles, moi je tiens à te parler avec le cœur sur la main.

    — Oh ! non, Conxa, non, absolument pas, pardonne-moi… Non, non…

    — La personne à laquelle tu penses…

    — Non, non ; tu n’as aucune explication à me donner ; je te crois, il ne manquerait plus que…

    — C’est que je tiens à te les donner. La personne à laquelle tu penses ne sait rien de tout ce dont nous avons parlé ; il est possible qu’elle ne se souvienne même pas de l’existence de la tapisserie de ses grands-parents. Il ne se soucie pas de la famille.

    — Tu sais, je ne le connais pas. Je crois qu’un jour il est venu à une soirée chez moi, il y a plusieurs années ; oui, peu de temps avant la mort de mon mari. Ceux de maintenant, on peut dire que je les ai tous perdus de vue. Sa sœur Joséphine est la seule que j’aie quelquefois saluée au golf. Sois sûre que tout ce que je peux savoir, c’est uniquement par ouï-dire.

    — Dans notre monde les ouï-dire sont généralement des vilenies, Hortense ; tu le sais mieux que moi.

    — Oui, c’est vrai ; bien sûr que je le sais, tu penses !

    — Eh bien, justement, Hortense, justement. Je t’ai toujours admirée parce que tu as été une femme indépendante, parce que tu t’es moquée des critiques des autres et moi, de mon côté, j’ai essayé, ou plutôt, j’essaie de t’imiter. Peu m’importe qu’on me critique et qu’on dise ce qu’on veut de moi. Je rêve de ta tapisserie parce que lorsque je l’aurai chez moi je ne penserai jamais qu’il s’agit d’un « objet volé », comprends-tu ? Je viens d’avoir trente-six ans, Hortense, et il me semble que je peux encore avoir un fils qui portera le nom de ce pauvre homme, tu comprends, celui qui s’est mis à pleurer.

    — Mais alors, Conxa, c’est donc vrai ?

    — C’est vrai, je me marie ; ou, plus exactement, nous nous marions dans quatre mois ; nous en avons décidé ainsi…

    — Pardonne-moi de te dire cela, Conxa, mais il me semble que tu fais une énorme bêtise.

    — Tu le connais ?

    — Non, je t’ai déjà dit que je ne le connais pas ; mais je trouve que vous n’avez aucun besoin de vous marier ; tu t’exposes à être très, vraiment très, malheureuse…

    — Je ne te comprends pas.

    — Écoute, ce garçon est ton amant, oui ou non ? Tu as honte de répondre ? Peut-être ma question est-elle trop crue, pardonne-moi, mais je crois qu’à mon âge on peut me pardonner ma franchise.

    — D’accord, Hortense, je n’ai aucune raison de ne pas te le dire : il est mon amant.

    — Alors, Conxa, que veux-tu de plus ? Quel besoin avez-vous de compliquer les choses ? N’est-il pas à toi ? N’est-il pas tout à toi ? Ne dis-tu pas que ce que les gens peuvent raconter de toi t’importe peu ?

    — Jusqu’à un certain point, Hortense, jusqu’à un certain point.

    — Non, maintenant, tu n’es pas sincère ; si tu te maries, c’est parce que tu t’y vois obligée par quelque chose qui n’est pas précisément l’opinion des autres ; je suis très naïve, Conxa, mais pas à ce point, crois-moi.

    — Tu ne peux pas me comprendre, mais j’essaierai de t’expliquer pourquoi je me marie. Guillaume est un garçon étourdi, je m’en rends compte ; il m’échappe quelquefois, je n’arrive pas à le dominer et j’ai besoin de me l’attacher davantage, de l’avoir toujours à mes côtés, et lui aussi a besoin de moi, pour beaucoup de choses, tu comprends ? S’il devient mon mari, notre situation changera : il sera plus « fixé », il sentira, plus que maintenant, qu’il est à moi…

    — Ou le contraire, Conxa, ou le contraire. Je m’aperçois que tu es plus romantique que moi.

    — Peut-être, oui ; mais il y a encore quelque chose. Puisque nous parlons franchement, je n’ai pas honte de te le dire. J’ai remarqué que quelques personnes, même si elles dissimulent le mieux possible, ne peuvent éviter certains regards, ne peuvent s’empêcher de me battre froid quand elles me voient quelque part en train de lui parler. J’ai eu vent de la réputation qu’on fait à ce garçon et de la réputation qu’on me fait à moi.

    — Mais, Conxa, n’avons-nous pas dit que cela ne t’importe pas ? Je t’en prie, n’insiste pas.

    — C’est que, maintenant, c’est une question d’orgueil. Je veux l’imposer aux yeux de tout le monde comme mon mari, avec la tête haute ; je veux me donner ce plaisir : que tous ceux qui disent que c’est un gigolo sans scrupules et que moi je suis une femme vicieuse le respectent et l’acceptent partout, et lui fassent des cajoleries, tu comprends ? Qu’ils le respectent, ne serait-ce que pour mon argent, car tu n’ignores pas que Guillaume est pauvre…

    — Tu te maries… À vrai dire, tu achètes un mari avec ton argent, tu achètes la réputation d’un homme qui t’est indispensable. En cela, tu vois, il est évident que mon critère était plus romantique. Toi, tu es plus moderne, Conxa, oui, beaucoup plus moderne ! Tu supposes que dans un an, dans deux ans, avant peut-être, ce garçon sera respecté en tant que ton mari et que personne ne pensera qu’en fait il est encore un gigolo.

    — Ils penseront ce qu’ils voudront mais moi je vivrai satisfaite et tranquille ; et il sera lié à moi, il sera mien.

    — Il sera lié à toi à cause de ton argent ?

    — Mais ne peux-tu croire qu’il m’aime beaucoup, que nous nous aimons beaucoup ?

    — Je doute un peu de tout, Conxa. Je vois que tu t’enflammes. Étant donné que de ma vie je n’ai éprouvé une passion semblable.

    — Évidemment, Hortense, je t’ai déjà dit que tu ne peux comprendre ce qui m’arrive. Il est possible que je fasse une folie. J’en ai fait beaucoup, de folies, dans ma vie ; crois-moi, une de plus, une de moins.

    — Enfin, Conxa, ma tapisserie est à ta disposition ; tu comprends bien que je me sente encore plus obligée de te faire plaisir après ce que tu m’as dit.

    — Hortense, je te serais reconnaissante que…

    — Tu veux dire, pour cette conversation ?… rien ?… Écoute, Conxa, je souffrirai beaucoup parce que je suis très cancanière, je n’y peux rien ; je passe ma journée à cancaner : durant le déjeuner, à l’heure du thé, pendant le dîner, au golf, au théâtre. Imagine à quel point je vais souffrir si je ne peux raconter aux personnes que tu connais ne serait-ce qu’un tout petit peu de la conversation que nous venons d’avoir. De quoi veux-tu que nous parlions ? Que veux-tu qui nous intéresse davantage que de nous arracher la peau les unes aux autres ? Je comprends que le thème de ton mariage serait une bombe et un succès qu’aujourd’hui même je pourrais signaler au « Verger du Soleil » où je dîne avec Théodora Macaia, Bobby et les Moragues, et je crois même que cette sans-gêne de Titine y viendra avec son beau-frère et sa belle-sœur. Imagine, Conxa, combien je vais souffrir si je reste muette comme une tombe ! Mais je te jure que je ne dirai rien… je te le jure…

     

    Deux mois après cette conversation, la nouvelle du mariage de Conxa Pujol, baronne veuve de Falset, avec Guillaume de Lloberola tomba effectivement comme une bombe au milieu de la société élégante.

    Dans les cercles masculins on entendait ces commentaires : « Quel culot ! », « Quel cynisme ! », « Quel sang-froid ! », « Quel bandit ! », « Quelle putain ! » et d’autres commentaires que la décence m’interdit d’écrire ici. Dans les cercles féminins, strictement féminins, il y eut des saillies spirituelles que la décence m’interdit également de rapporter.

    On peut dire que Guillaume de Lloberola accepta les propositions de la baronne pour s’assurer une position sociale : Guillaume était incapable de prendre une initiative ; il n’avait jamais songé, non plus, lorsqu’il commença à « attaquer », que cette aventure pourrait se terminer par un mariage. Guillaume avait de nombreux défauts mais jamais un Lloberola ne calculait autant. Si Guillaume s’était aperçu dès le début de la valeur du coup qu’il jouait, il se serait fait une réputation de bon diplomate ; mais Guillaume était plus bohème, plus désordonné et plus enclin à vivre au jour le jour qu’à autre chose. La première fois que Conxa fit allusion au mariage, Guillaume fronça les sourcils. Il s’était abaissé à bien des choses et il avait perdu toute vergogne ; en fait, il était un maquereau. Il acceptait de l’argent de Conxa, mais cela se produisait dans le climat trouble et irrégulier dans lequel s’assoupissait Guillaume. Le fait de transformer ce climat en une chose claire et au grand jour, le fait de devenir un maquereau légal par le biais d’une cérémonie grotesque, présidée par la religion catholique et le Code civil en vigueur lui répugnait un peu.

    De temps en temps tout de même, Guillaume se sentait Lloberola et, face à la proposition de Conxa, son mariage lui apparaissait comme une vilenie impardonnable. Outre le fait de couvrir, sous la couverture la plus correcte qui soit, les folies d’une vicieuse et d’un désabusé, ce mariage signifiait pour Guillaume qu’il allait devenir maître de la fortune d’un homme qu’il avait quasiment assassiné. Guillaume se procurait des lettres de grandeur et de considération à partir d’une série de bassesses plus criminelles qu’autre chose. Mais Conxa, en dépit de son sang de pirates et de créoles, était intoxiquée par l’air pusillanime de ses relations ; et Conxa voulait s’offrir le plaisir de transformer des morsures de bordel en satisfaction de grand-messe et d’orchestre municipal. Conxa insista ; Conxa exigea ; Guillaume ferma les yeux et s’habitua à l’idée de devenir le mari de Conxa, de disposer d’une grande fortune, d’avoir les meilleures automobiles et de se permettre les meilleures escapades à l’insu de la sexualité sadique et étourdissante de Conxa Pujol.

    L’époque de Guillaume était une époque où les protestations étaient éphémères et où le caractère des gens avait une grande faculté d’adaptation ; on se moquait de tout comme de l’an quarante. La seule personne avec laquelle Guillaume discuta un peu de son problème fut son ami Augustin Casals.

    Avec l’avènement de la République, Augustin Casals se fit une place importante dans la société. Son amitié avec Joseph Safont et d’autres hommes publics et, surtout, ses dons d’orateur et une certaine habileté à manœuvrer lui valurent une splendide situation. Augustin Casals était un brave homme et se faisait du souci pour Guillaume depuis pas mal de temps ; il voulait trouver quelque chose, quelque charge dont Guillaume pût s’occuper ; il disait que c’était dommage que ce garçon s’abîme un peu plus chaque jour avec, devant lui, un avenir bouché. Lorsque Guillaume lui exposa ses projets matrimoniaux, Augustin réagit plus en avocat qu’en moraliste. Augustin connaissait Guillaume ; bien qu’il ignorât les détails les plus obscurs de sa vie, il savait cependant parfaitement quel genre d’homme était son ami. S’il se fût agi d’une autre sorte de personne, de ces personnes qu’on peut racheter, Augustin lui aurait dit que ce qu’un homme doit conserver avant tout, c’est sa dignité ; mais Augustin voyait bien que Guillaume possédait une morale cancéreuse dont il n’y avait rien à tirer. En bon avocat, Augustin vit cela sous la forme d’une excellente affaire qui, en sauvant un minimum d’apparences, assurait une bonne situation à son ami. Augustin lui conseilla de ne pas y aller par quatre chemins ; personne ne lui serait reconnaissant de ses scrupules et si les gens le critiquaient ce serait pour le truc de « si l’envie pouvait se transformer en teigne12 »…

    Guillaume se maria et quatre mois plus tard il faisait partie du comité du Club Équestre ; il se fabriqua un solide masque de mari idéal dont il ne se séparait jamais, même pas à l’heure d’aller dormir.

    Après le dîner, il fumait de magnifiques havanes face à la tapisserie historique des Lloberola et il regardait Conxa, la remerciant pour la délicatesse avec laquelle elle l’avait sauvé. Il se voyait lui-même dans la figure de ce Jacob belliqueux, couillonnant Isaac et couillonnant tout le monde, avec son profil d’enfant ; alors que cet Esaü, hirsute et rougeaud, faisait naître dans son esprit l’image de son imbécile de frère Frédéric, cousu de misère et de confusion, jouant au « mariage13 » au milieu des herbes acides et décolorées et entretenant sa tuberculose dans le lit d’une marchande de vins.

     

    Dans la rue Barbera, on venait de tuer un homme. Il avait vu comment deux policiers l’emportaient vers le dispensaire ; sur les pavés, le sang chaud et foulé aux pieds était passé des valvules d’un cœur aux semelles de chaussures et d’espadrilles anonymes. La profanation du sang humain. La profanation du sang humain est quelque chose que les codes des pays modernes ne punissent pas. Ce jour-là, dans la rue Barbera, il y avait pas mal de sang à profaner et c’est parce que les criminels utilisent parfois des balles qui manquent vraiment de pudeur. À la porte du dispensaire les gens avaient le visage jaunâtre, vulgaire et sombre qu’affichent les gens de Barcelone lorsqu’on tue un homme en pleine rue.

    Il avait entendu les coups de feu quand il descendait les escaliers, à l’endroit où les marches, usées et avilies, avaient comme une élasticité de caoutchouc sous la plante de ses pieds. À cet instant-là, les coups de feu lui semblaient être quelque chose d’impossible ; il ne soupçonna même pas qu’il pût s’agir de coups de feu et il continua à descendre les escaliers et, en atteignant le seuil de la porte, il vit soudain un homme mort que deux policiers transportaient, les courses désordonnées, les simagrées du public qui se pressait là. En une autre occasion, ce spectacle gratuit se serait planté dans sa chair comme une morsure inconsciente ne désirant ni le blesser ni lui faire du mal. Mais dans la situation où il se trouvait il avait l’impression que ce crime était prémédité afin qu’en sortant par cette porte il tombât précisément sur les yeux du mort et les pommettes ocre des policiers.

    Il avait dix-huit ans et il venait de quitter un bordel ; c’était la première fois qu’il allait avec une femme.

    Il en avait déjà assez du spectacle de la rue ; ce qu’il avait vu était comme une tache de ces acides qui ne s’effacent pas aisément. À cinquante mètres du dispensaire, la mobile indifférence des visages, des chaussures, des casquettes et des chemises se reconstruisait. Lorsqu’on allait vers les Ramblas, les murs et les boutiques devenaient gris, réservés comme ceux qui arrangent leurs manches et leurs poignets après une bagarre. À l’entrée de la rue de l’Union, les petites tables du débit d’orgeat « Valencienne » exsudaient le sucre, le souchet et la modestie de quatre générations. Il était sept heures de l’après-midi et il faisait une brusque chaleur de mois de juin, avec un voile de brume.

    Sur les Ramblas, ce qui lui semblait le plus humain et le plus compréhensif, c’étaient les œillets qui débordaient à l’étal des fleuristes et les ventres ronds des oiseaux comme enfilés sur les petites branches des arbres.

    Ces êtres, au moins, ne lui crachaient pas au visage l’égoïsme agressif jaillissant des yeux des passants. Des yeux par milliers. Les Ramblas étaient pleines. Avec cette inconscience, ce manque de compassion et cette impression de n’écouter que le son de sa propre voix qu’on éprouve lorsqu’on marche sur les Ramblas à n’importe quelle heure du jour. Ce n’était pas la faute des gens s’ils le regardaient comme un homme parmi tant d’autres sans s’occuper ni de qui il était ni de ce qui venait de lui arriver.

    Il s’assit à la terrasse d’un café et demanda une bière ; il lui restait quatre-vingts centimes dans sa poche : juste ce qu’il fallait pour la bière et le pourboire.

    Dans la vie des hommes, il y a un moment qu’habituellement on cache au milieu des brumes de la peur et de la honte et, quand on le laisse sortir, on le fait avec des copains, en mentant, en faisant preuve d’infantilisme et de grossièreté. Les années passent et l’homme, distrait, inconscient ou pourri de vanité, tente de situer le moment dont nous parlons dans la zone du malheur, là où les actes perdent toute saveur et couleur et sont acceptés comme de fades hasards de notre existence. On ne connaît aucun illustre académicien, aucun solennel professeur, aucun conférencier à la mode qui ait choisi ledit moment comme sujet de dissertation devant un public choisi. Et, malgré tout, ce moment inavouable contient tant de purulence poétique, tant de mélancolie concentrée ou tant de joie pure qu’il serait difficile, si nous étions sincères – et à condition que les hommes soient capables de sincérité –, d’en trouver un autre d’égale intensité. C’est le moment où le garçon vierge vainc toute peur et s’abandonne à toutes les conséquences d’un bordel.

    Il est inutile que les camisoles de force les plus solides, les conversations les plus métaphysiques, le noir enthousiasme soviétique et les hymnes d’outre-tombe les plus déchirants essaient de nous éloigner de la millénaire vibration du sexe. Il est inutile que le bon goût intellectuel ou religieux évoque les images de la panthère, du porc, du serpent ou du crapaud lorsqu’il se réfère à la question sexuelle. La chair nue de Siegfried sautera toujours par-dessus les flammes dès qu’il s’agira de rejoindre le corps de Brunehilde endormie. Et ceci sera toujours l’axe autour duquel tournera l’homme de tous les climats, le faible roseau pensant comme disait ce sublime ascète aux intestins en ruine, fou d’idées abstraites.

    Selon les personnes, la vie sexuelle peut être d’un gris lymphatique ou d’une musculature tendue, multicolore et hallucinante ; mais toujours, même chez les plus imaginatifs, la vie sexuelle prend un air d’habitude et de routine quand on arrive à la plénitude et à la maturité. C’est au moment de l’initiation et de la découverte que la vie sexuelle conserve toute sa grandeur poétique avec tout son imprévu et tout son intérêt dramatique. Les poètes, les prédicateurs et les maladroits à la chevelure clairsemée parlent de l’adolescence comme de l’âge d’or de notre passage dans le monde, comme de l’âge le plus enviable, et ils contemplent l’âme humaine encore semblable à une pousse dont toute la sève doit encore être polie et canalisée, comme s’il s’agissait du vêtement le plus chargé de fleurs et d’espoirs que nous ayons jamais porté sur les os. Là où il n’y a ni expérience, ni sens de la responsabilité, ni pertes d’argent, ni blessures de couteau, calculées et mûries, il ne peut y avoir de douleur. C’est une idée acceptée par la littérature académique et par les pères de famille ; la définition de l’imberbis juvenis décrit par Horace est encore en vigueur quand il s’agit de juger le triste étudiant d’Université, le triste amateur de rugby, le triste renifleur de bordels, le triste hypocrite face aux questions paternelles, qui n’a que dix-sept ans et une confusion rouge et noire en forme de monstre qui reste fixée dans la zone du pubis, celle du cœur ou celle du cerveau.

    L’adolescent rit, saute et danse, mais personne ne veut voir la tristesse sexuelle de l’adolescent ; lui-même en a honte et ne l’avouera à personne ; et quand les années auront passé, il affirmera même que cette tristesse sexuelle est un mensonge.

    Pendant les heures solitaires de l’adolescent, les découvertes arrivent petit à petit ; l’innocence et notre propre limitation – plus pédante à cet âge qu’à aucun autre – veulent friser les moustaches de la malice, veulent faire semblant de n’avoir peur de rien, et pourtant le cœur palpite comme la feuille du tremble. Les lectures ont l’efficacité morbide de la masturbation ; les rêves sont plus remplis d’alcool à ce moment-là qu’à aucun autre de la vie et les seuls rêves brutalement poétiques sont ceux de l’adolescence. Des rêves qui se vengent directement de la lâcheté de la chair inexplorée, avec le dos glacé et le dégoût des pollutions nocturnes ; des pollutions sans enthousiasme, sans joie, bien souvent semblables à un châtiment. « Ne polluantur corpora », dit un âpre hymne liturgique que citent les prêtres catholiques quand s’approche le printemps.

    Les piscines, les sports, les baisers maternels et les quelques noires menaces de ceux qui gèrent les exercices spirituels ne sont pas un contrepoids suffisant pour combattre l’érection sauvage ; puis arrivent les compagnons sans-gêne, parce que parmi les adolescents aussi il y en a qui sont purement « gastriques » et qui dévorent les soucis comme s’il s’agissait d’un panier de cerises, et ces compagnons sans-gêne se moquent sans aucune pudeur de la crainte de ceux qui sont préoccupés de leur couardise ou de leur chasteté volontaire. Bien souvent le remords accompagne le délire de l’imagination et les jours passent sans que l’on prenne de décision. La coupe modelée sur le sein tremblant d’Hélène est la coupe qui sert pour toutes les boissons ; ce cristal parfait et qui n’existe pas est celui contre lequel se heurtent, partout, les dents de l’adolescence. Le totem phallique des tribus les plus lointaines est le même totem des collèges et des universités d’aujourd’hui. On a voulu faire croire l’adolescent à l’existence du péché ; on lui présente la chose, concrètement et avec toutes ses conséquences matérielles. Certains systèmes pédagogiques ont recours à des images convaincantes : ils n’hésitent pas à décrire crûment les catastrophes des maladies secrètes avec les sécrétions les plus répugnantes, les déformations et les douleurs les plus intolérables. Mais rien n’y fait ; vient un moment où la honte et la lâcheté disparaissent ; la tentation est trop cruelle et la peau nue de Siegfried franchira n’importe quel brasier.

    Pour parvenir à cet instant l’adolescence a bu le fiel de la tristesse et de la confusion. Personne ne la préparera à cet instant avec des voiles solennels, des couronnes de roses ou de l’encens magique. Il arrivera en cachette, comme s’il commettait un crime, en feignant l’indifférence, mais les tripes semblables à des battants de cloches. L’adolescent ne pourra pas choisir de figure sublime, aucune décoration de Venusberg ; peut-être se penchera-t-il sur les pelures d’oranges de la rue la plus vile et sur l’odeur d’ammoniaque d’un coin de rue ; il sera obligé de percer l’ombre du petit escalier qui correspondra à la petite somme d’argent qu’il a entre les doigts.

    C’est très triste mais c’est ainsi ; la révélation de la vulve d’Hélène passe par ce chemin. Nous le savons tous ; c’est tellement vulgaire que, pour faire croire que nous n’y attachons pas d’importance, nous essayons de nous faire un nœud de cravate parfaitement correct et nous écrivons des vers qui font pleurer les dames les plus gélatineuses.

    L’adolescent qui perce l’ombre pour la première fois de sa vie peut se moquer de nos vers et de nos cravates ; il reçoit comme une grâce céleste le sourire d’une femme qui gagne sa vie en faisant le métier le plus canaille qui soit. Cette femme est la gardienne du trésor, c’est elle qui le fait pénétrer dans le petit salon du bordel et celle qui lui présente les trois déesses. L’une vêtue d’une combinaison verte, l’autre d’une combinaison jaune et l’autre d’une combinaison rouge. Alors, dans l’un des cinquante mille bordels infects qu’il y a dans le monde, se répète le jugement de Pâris. La pomme que Pâris, torturé, apporte pour l’offrir à la plus belle des trois, c’est tout le mystère de son adolescence, tout son désir honteusement réprimé. Pâris choisit rapidement et avec fièvre les lunettes recouvertes d’un voile de sang et, pendant une heure de physiologie mercantile durant laquelle elle montre une âme aussi indifférente que les côtelettes grillées offertes au pèlerin passionné pour apaiser sa faim, lui, l’adolescent, inexpérimenté et candide, écoute pour la première fois la symphonie du sexe que l’archer du diable joue grossièrement sur les cordes tendues de nos nerfs.

    À mesure que passeront les années, l’adolescent pourra se montrer exigeant, il pourra être cruel et idiot avec elle et avec lui-même ; mais l’atmosphère de la première fois ne lui permet rien de tout cela. À cette occasion-là, le ventre de la plus infime des prostituées peut sembler fait des plus tendres pétales des plus tendres roses tout comme le ventre de Chloé sous l’assaut inexpérimenté de Daphnis.

    Et peut-être – parce que ces paradoxes inutiles constituent la véritable toile d’araignée à laquelle nous sommes accrochés – la dernière des prostituées, face au Daphnis maladroit de tous les temps, sécrétera-t-elle de la façon la plus mécanique et la plus fruste qui soit un fond de pitié humaine et une application apparemment canaille mais qui a quelque chose de servile et de maternel tout à la fois, une combinaison d’ange et de bête dans laquelle l’adolescent enfiévré se sentira si proche des étoiles que plus jamais dans sa vie aucun amour ni aucune peau de femme ne pourront lui offrir d’échelle plus haute. Avec le passage du temps, l’adolescent, devenu homme, ne voudra plus rien savoir de tout cela ; il oubliera la Chloé anonyme qu’il avait payée – très peu, évidemment ; sa première Chloé. Il considérera comme la plus vile des infamies d’évaluer l’intensité de sa première aventure en la comparant à l’intensité et la pompe de ses amours postérieures bien plus littéraires. Et il est possible que ce qu’il considère comme une infamie soit en fait la vérité, celle que les hommes ne veulent jamais avouer parce que l’orgueil n’admet pas des paradoxes inutiles.

    Le garçon qui avait entendu les coups de feu qui avaient assassiné un homme dans la rue Barbera et qui ensuite mettait tout son capital dans la topaze mousseuse d’une triste bière venait de vivre ce moment trouble et poétique de notre existence. Comme Pâris, il avait choisi entre les trois déesses ; c’était une Italienne de vingt-cinq ans, sordide, de celles qui ont les poumons comme dans une citerne et qui ne respirent que la végétation des égouts, mais à qui les contacts éphémères et permanents n’étaient pas arrivés à aplatir des seins de sirène ni à brûler deux violettes humides, délicatement accueillantes, qu’elle avait dans les yeux.

    Il avait dix-huit ans et il eut honte d’avouer la vérité, mais elle comprit parfaitement. Si la fille n’avait pas été aussi pressée, elle l’aurait traité avec tous les honneurs, mais dans cette maison de la rue Barbera il y avait du travail et des gens qui attendaient. La prostituée se contenta de laisser libre cours à l’extase du garçon, sans protester, et de lui mouiller les lèvres avec cette tendresse froide et servile qu’ont les mufles des ruminants.

    Le fait d’avoir une femme nue pour lui tout seul, dans une chambre close, sans témoin, sans censeur, parfaitement libre de ses actes, le rendait fou. Ces deux années d’indécision et, surtout, de peur à l’idée d’attraper une maladie répugnante gémissaient à la manière d’un chien sur un oreiller de chair usée qui avait la forme d’une femme. L’enfant égoïste cherchait à se venger de ses scrupules après la révélation de la jouissance. Il ne voyait rien, il n’écoutait que ses sensations, il constatait la secrète harmonie des nerfs qui se développe sur un rythme sauvage pour arriver enfin jusqu’aux violons désespérés du spasme qui meurent en un accord lent et qui n’en finit pas de s’éteindre. La biologie explique avec une totale froideur ces choses que la pudeur la plus élémentaire tente de cacher ; mais lui, les ongles plantés dans la chair d’Hélène et les yeux s’abîmant dans le puits de son regard, en un crescendo qui pour la première fois de sa vie faisait cogner ses poumons contre la paroi des côtes, effrayé par cette sensation inattendue, il ne ressentait aucune honte et il éprouvait le désir de lancer un long cri que tout le monde entendrait ; son cri de joie de mâle de dix-huit ans qui a une femme pour lui tout seul même s’il s’agit de l’une de ces femmes qui, la nuit, se collent à la veste effilochée d’un portefaix, même si c’est seulement pour une heure, même si c’est dans un bordel, cela lui était égal ; rien de tout cela ne pouvait étouffer son cri ; le drap le plus infâme et la peau la plus marquée par l’esclavage peuvent reproduire tous les mythes.

    Et lui, après cette envie de crier, après sa grande découverte, reboutonna sa chemise, les doigts tremblants ; il voulait répondre à ses paroles canailles à elle par d’autres paroles canailles d’homme fait, de personnage déjà revenu de tout ; mais son cœur, encore plein de liqueur de son enthousiasme, estropiait les mots avec des accents enfantins, inexpérimentés et lumineux.

    Dans l’escalier, il entendit des coups de feu puis il vit cet homme mort porté par deux policiers au moment précis où lui, generosus puer, croyait qu’il venait de prendre possession de la vie. Ensuite, les poches vides, les lèvres blanchies par la mousse de la bière, son cerveau enfantin superposait des images contradictoires : des bas de soie, le vernis de la casquette d’un policier, le sang sur les pavés de la rue, une brosse à dents rougie par un dentifrice couleur de sang, l’impassibilité savonneuse de l’eau du bidet, le veston sale de l’homme qui pendait entre les bras des deux policiers, son sexe à elle et la bouche du mort, et tout cela projeté sur le rideau mouvant des Ramblas, sur ce fond de visage mécanique, de joues de caoutchouc, d’yeux et de destins nébuleux, sur la vie anonyme, vulgaire et inexplicable.

    L’amour et la mort réunis comme dans le prélude de Tristan ; un amour bon marché, honteux ; un criminel sans intérêt assassiné par un autre criminel ; tout cela dans un quartier purulent et dans son cœur de dix-huit ans, protégé par une veste teinte en noir, une veste de récupération, parce qu’il portait le deuil de son grand-père. Cela faisait six mois qu’il l’avait vu, couché dans son uniforme décousu dans le dos et avec des revers de satin rouge tout mités. Son grand-père ! Un être d’un monde très éloigné du sien. Son grand-père, mort, était une figure de cire, un pantin répugnant ; il ne l’impressionna pas le moins du monde ; tandis que le mort de la rue Barbera, lui, oui, il était authentique, il avait les yeux ouverts et les cheveux pleins de sang.

    Il paya sa bière. Dans un appartement de la rue Pelayo l’attendait un compagnon avec qui il devait étudier « l’analyse mathématique », parce que cet enfant de dix-huit ans étudiait à l’école d’architecture ; il était communiste et s’appelait Fernand de Lloberola.

     

    En un an, bien des choses avaient traversé l’esprit de Fernand de Lloberola.

    Quand il quitta le collège des jésuites, c’était un garçon tendre, affectueux, d’une vanité et d’une innocence accablantes. Fernand ne se rendait pas compte de ce qu’était la maison dans laquelle il vivait ; il ne s’était jamais posé de questions sur son père ou sa mère et il n’avait pas la moindre idée sur don Thomas et la catastrophe familiale. Fernand avait mené cette vie de jeune garçon dans laquelle les pères de la Compagnie de Jésus injectent tout leur système quand ils trouvent un terrain fertile. Fernand était le tout premier de sa classe ; doué d’une intelligence moyenne et d’une mémoire prodigieuse, il passait devant tout le monde et, à mesure que les cours se succédaient, sa condition d’élève modèle devenait une sorte de canonicat que personne ne lui disputait. Dans le domaine de la discipline, il suivait le règlement point par point et très rares sont les fois où il fallut lui infliger une punition. Il fut préfet de la congrégation de Saint-Louis et brigadier des trois brigades14. Bien qu’il ne fût point trop lèche-bottes ni ne pratiquât la vertu de l’espionnage avec excès, la mentalité de Fernand était très malléable entre les doigts « ignaciens », héritiers de la rigide « Ratio Studiorum ».

    La foi de Fernand était plutôt épidermique et il était aussi chaste que peut l’être un garçon sain et normal lorsque arrive la puberté. Fernand n’avait jamais songé à mettre en doute ce que lui enseignaient les jésuites dans les sermons, dans les lectures, et surtout par les exercices spirituels. Cette espèce de lessive théologique que l’on faisait au début des classes, dans un spectaculaire décor noir, avec le halètement lugubre de l’harmonium et avec ce « Veni Creator Spiritus » chanté par un ronflement pleureur de voix blanches, n’émouvait pas beaucoup Fernand. La science des sermons, administrée par le père qui dirigeait l’opérette de la douleur des adolescents, était la science à laquelle Fernand s’habituait le mieux. Les causeries sur la mort, les peines éternelles et l’horrible vision du péché de chair glissaient avec la fraîcheur d’une eau idyllique sur le cerveau du garçon. Il était parfaitement d’accord sur tout et il savait déjà que, pour produire un certain effet sur les distraits, les rebelles et les égarés par le démon, il fallait exagérer un peu ces choses-là. Les yeux humbles et tendres de Fernand regardaient sans malice aucune les lunettes ascétiques et les pommettes creuses du père Untel ou Untel, comme s’ils avaient voulu dire : « Toi et moi nous sommes dans le secret et nous nous comprenons parfaitement ; tu peux y aller, car moi je communierai avec le minimum d’effusions indispensables pour être un parfait élève. »

    Le monde de Fernand se réduisait au monde du collège, depuis les communions resplendissantes et théâtrales jusqu’à la balle lancée tout exprès sur le nez du garçon le plus gros et le plus bête pendant les heures de récréation. Ces heures un peu « sportives » et libres étaient précisément les plus marquées par la technique des jésuites et celles où l’esprit « ignacien » devenait le plus évident. Leur but était que le garçon enorgueilli par ses mérites personnels, ou par la considération dont il jouissait parmi les professeurs, traitât de façon despotique celui qui était frappé par les coups du sort ou puni pour sa mauvaise conduite. À leur façon de jouer, de lancer des coups de pied et d’humilier un camarade, on faisait la distinction entre les produits finis de la technique « ignacienne » et les inadaptables, et Fernand faisait merveille ; le père préfet du collège pouvait être satisfait. Même lorsqu’il faisait du tort à un camarade, il le faisait avec une fausse onction, un sourire d’impunité et de miséricorde. Pourtant il n’était ni hypocrite, ni fâché, ni sans cœur, bien au contraire ; il croyait simplement que cette façon de se conduire était la façon normale et correcte, la seule façon d’être un élève exemplaire.

    Quand il quitta le collège il se heurta au monde de la rue et à d’autres garçons venant d’autres milieux qui n’avaient rien d’« ignaciens ». Alors Fernand commença à mieux se rendre compte de ce qu’était sa famille. Il découvrit avec horreur l’ineptie et la misère de son père ainsi que la gêne économique dans laquelle il vivait. Les jésuites avaient développé en lui une vanité des plus inutiles et des plus puériles ; au cours de sa première année d’université, quelques coups de poings imprudents firent voler en éclats cette vanité et lui remirent la tête sur les épaules. Il était un garçon accommodant et compréhensif ; il vit que le monde faux créé par le collège ne lui servait à rien. Sa foi religieuse se réduisit rapidement à des proportions infimes ; il continuait d’être chaste, mais surtout par peur. Il assistait à des spectacles excitants avec d’autres garçons comme lui mais il n’osait pas franchir n’importe quelle porte. Les contacts qu’il gardait avec les jésuites étaient de pure courtoisie ; il se fâcha un peu quand il s’aperçut qu’un de ses anciens professeurs voulait lui mettre la main dessus pour faire naître en lui une vocation religieuse dont il était très éloigné.

    La vie de l’appartement de la rue Bailen lui fut vite odieuse ; il réagit contre l’odeur qui émanait de la coiffure de sa mère et contre les simagrées cléricales de sa grand-mère Carreres. Il croyait qu’avec le temps il parviendrait à se conduire en architecte original, en homme de bien et de grande réputation et il ne le croyait pas avec la vanité du collège mais avec une sorte d’orgueil qui l’envahissait peu à peu. L’orgueil de Fernand croissait en même temps que sa conscience de la désagrégation familiale ; c’était le même esprit que sa sœur Marie-Louise. Après trois siècles, Fernand était le premier Lloberola qui ressentit, à dix-sept ans, un mépris absolu pour le nom qu’il portait et pour tout ce qu’avait représenté sa famille.

    Dix mois avant que le garçon ne tombât sur un homme assassiné en sortant d’un bordel de la rue Barbera, il fut victime d’une crise qui aurait pu infléchir définitivement la trajectoire de sa vie.

    Cela faisait déjà plus d’un an que son âme avait peu à peu perdu cette teinture de foi et de préjugés moraux contractés au collège. Fernand était plutôt un garçon indifférent et prêt à jouer le peu de pudeur et les quelques gouttes de chasteté qui lui restaient avec les premiers yeux rencontrés au premier coin de rue. S’il ne s’était pas décidé, c’était parce que l’occasion favorable ne s’était pas encore présentée. Mais, au moment où sa foi religieuse et sa ténacité étaient les plus faibles, un événement étrange le désorienta. Fernand crut qu’un fait surnaturel s’était produit en lui et dans sa vie la plus intime. Ce fait surnaturel transforma l’âme de Fernand en une âme d’ambitieux très particulier. Durant quelques mois il ne rêva plus d’être un grand architecte ; ce qu’il voulait, c’était la gloire de saint Paul, pasteur des chrétiens. Il croyait avoir un certain droit à cette gloire parce que ce qui lui était arrivé ressemblait un peu à ce qui, d’après les récits, était arrivé au fameux apôtre, chemin de Damas.

    Lorsque Fernand expliqua au père Mainou, de la Compagnie de Jésus, ses impressions intimes, lui-même n’arrivait pas à les coordonner sous une forme logique. En fait, il ne put jamais préciser ce qui lui était arrivé ; la seule chose évidente fut le changement radical qui s’opéra dans ses sentiments et dans ses actes. Fernand supposait qu’une nuit de turbulences érotiques il s’endormit après avoir apaisé sa misère secrète et, quelques heures plus tard, il fut réveillé par une lumière très particulière dont il ne pouvait préciser si elle formait partie d’un rêve ou s’il s’agissait d’une lumière réelle. Lui, cependant, eut l’impression physique d’une lumière bien réelle qui aurait pénétré dans sa chambre. En même temps que cette lumière, Fernand crut avoir distingué des figures angéliques, des formes correspondant à son idée plastique, purement enfantine, du monde des bienheureux. La vision qu’il était certain d’avoir eue fut très rapide ; elle dura un instant entre la veille et le sommeil ; mais elle l’impressionna si vivement que Fernand n’hésita pas à s’imaginer que ce qui lui était arrivé était d’une importance transcendantale. Fernand était convaincu que Dieu l’avait appelé en employant une manière inhabituelle et que ce qu’il avait vu de ses propres yeux était précisément ce que les théologiens appellent un miracle.

    Il resta éveillé pendant quelques heures en réfléchissant à sa vision supposée ; les conclusions qu’il en tira le poussèrent à se lever tout de suite, à se rendre à l’église des jésuites et à se précipiter littéralement, comme un chien, au pied du confessionnal du père Mainou.

    Le père Mainou l’écouta et lui dit avec un immense aplomb que Dieu avait réalisé un miracle pour le convertir. Fernand fut transporté et fit une confession horripilante ; il s’accusa de toutes les misères de la chair, en s’attardant sur les petits détails qui sont les plus difficiles à confesser et qui font le plus honte, avec une sorte de jouissance sadique. Cet enfant éprouvait la volupté de s’avilir et de s’humilier avec toute la force d’un cœur de dix-sept ans.

    À partir de ce jour-là, Fernand s’enfonça dans un mysticisme pathologique, avec une susceptibilité nerveuse, une facilité à pleurer qui eût chagriné quiconque si le garçon n’avait pas fait toutes sortes d’efforts pour dissimuler et pour que personne ne s’aperçût de son état ni ne soupçonnât le changement.

    Il n’était calme que pendant les instants qu’il passait avec le père Mainou. Chaque matin il le rejoignait au confessionnal et l’après-midi il s’installait dans sa cellule au couvent. Là il pouvait pleurer, il pouvait mettre à nu son âme puérile en toute impudeur. Le père Mainou se sentait édifié par cette conversion, par cette vie malléable qui était comme de la cire chaude entre ses doigts.

    Le père Mainou était une excellente personne mais dans le cas de Fernand il perdit un peu la tête. Au lieu de voir qu’il s’agissait en fait d’un enfantillage, il se fia trop aux paroles du jeune garçon et lui-même se laissa emporter par le vol tiède et fascinant du miracle. Le père Mainou ne conseilla ni le calme ni la sérénité ; les lectures qu’il proposait à Fernand étaient comme une drogue, elles servaient à exacerber son état pathologique. Les Confessions de saint Augustin, tout particulièrement, se répandirent comme une traînée de poudre le long de son échine. Certaines personnes croient que pendant l’adolescence aucun livre ne peut déclencher un chambardement sensuel aussi violent qu’une lecture résolument érotique. Le cas de Fernand pourrait servir à démentir cette opinion commune. Les Confessions de saint Augustin ou L’Imitation de Jésus-Christ arrivaient à produire chez ce garçon des spasmes et des sensations indescriptibles. Les personnes versées dans l’histoire des mystiques connaissent ces terribles et monstrueuses explosions causées par le désir du contact divin. Un être se trouvant dans la situation de Fernand cherche ce contact comme il peut, et le procédé le plus rapide et le plus sensible est toujours la douleur physique. Lorsqu’on éprouve cette douleur et qu’on l’augmente graduellement jusqu’aux limites de la résistance, on ressent une joie indicible, une jouissance impossible à expliquer et qu’une personne qui n’a pas connu des moments semblables ne peut pas comprendre. Par un chemin complètement différent, et apparemment pur, on arrive au masochisme le plus sauvage, à la ruine et au broyage de la chair.

    Ce garçon était victime de ce mal et, avec la meilleure foi du monde, le père Mainou ne faisait que l’aggraver encore. Fernand analysa d’abord toutes les choses – même les plus insignifiantes – qui lui étaient agréables et il renonça petit à petit à chacune d’elles ; il se privait de tout d’une manière tellement absurde que s’il avait soif il se retenait de boire jusqu’au moment où il n’en pouvait plus parce qu’il aimait la torture physique de la soif. En ce qui concerne la vanité et la vie en commun avec ses camarades il en arriva à réaliser des tours de force prodigieux afin que les gens ne soupçonnassent rien. Les renoncements de Fernand auraient pu faire rire par leur puérilité si ce garçon n’avait pas réellement souffert. Ses nuits étaient tragiques ; il dormait dans une chambre avec son frère Louis, de deux ans plus jeune que lui et qui était un enfant mou et discret qui ne se doutait de rien.

    Dans son lit, Fernand ressentait un bien-être qui l’offensait et lui devenait insupportable ; alors il s’agenouillait sur les dalles nues et cette position, qui d’humiliante devenait douloureuse, le calmait un peu. Il essayait de rester immobile et quand la douleur commençait à le blesser trop cruellement, on eût dit que les poumons de Fernand respiraient avec davantage de plaisir. Un autre garçon, n’ayant pas connu ce détraquement moral, n’aurait certainement pas pu résister deux heures à genoux sur les dalles comme lui résistait, au prix d’une torture insupportable. Quelquefois son frère se réveillait et le regardait dans cette posture et, bien évidemment, ne pouvait s’empêcher de lui dire quelques mots bien sentis. Au lieu de répondre, Fernand se réfugiait dans son lit, tout honteux, comme si on l’avait surpris en train de faire quelque chose de répugnant. Alors il s’endormait tranquillement, content d’avoir fait l’expérience de la douleur et de l’humiliation face à son frère, avec ses moqueries et ses paroles acerbes.

    La plus grande jouissance c’est le matin qu’il l’éprouvait, quand il allait communier. Enfant, même dans ses jours les plus tendres et les plus célestes, Fernand pratiquait cet acte de la religion catholique de façon assez inconsciente, pour ne pas dire de façon totalement inconsciente ; son recueillement et son respect étaient la conséquence d’une sorte de peur imposée ; tout l’aspect magique du sacrement lui échappait et dix minutes plus tard il déjeunait avec un grand plaisir sans penser à rien de mystérieux ni de surnaturel. Le fait de communier l’agaçait un peu parce qu’avant il devait raconter ses péchés mais, cela mis à part, ce n’était que l’un des nombreux actes de sa vie d’enfant. Ensuite, il finit de perdre le peu de respect qu’il éprouvait encore et, lorsque se produisit sa « conversion », cela faisait plus d’un an qu’il ne s’était pas approché d’un confessionnal. Mais, lorsqu’il se mit à changer, Fernand découvrit toute la force profonde de ce sacrement ; il en vint à communier avec une passion brûlante et déchirée, avec une sensualité effrayante ; cet acte seul parvenait à apaiser l’irrésistible brûlure de son âme.

    Pendant les premiers jours de sa conversion, Fernand se laissa quelquefois aller à pratiquer un vice solitaire que lui, bien sûr, voulait éliminer complètement. Ces rechutes, qu’il ne parvenait pas à vaincre, provoquèrent une réaction de désespoir. Le père Mainou ne trouvait pas assez de mots pour le réconforter et pour lui faire comprendre que la chair est faible et qu’il ne devait pas se considérer comme le plus vil et le plus misérable des hommes à cause de ces tristes rechutes.

    Fernand voulait mettre de l’ordre dans le chambardement de ses doutes ; il voulait planifier le chemin et la direction que devait prendre sa vie. Au milieu de tant de renoncements, il était dominé par une vanité puérile. Fernand rêva d’être un apôtre du Christ, un réveilleur d’âmes, et même de devenir martyr si l’occasion s’en présentait. À cause d’une préoccupation littéraire il tomba amoureux de l’habit tertiaire des pères capucins. Il s’imaginait avec le capuchon et la longue barbe, en train de prêcher l’Évangile sous les cieux les plus pauvres. Il fit part de ses idées au père Mainou et le jésuite lui laissa entendre que le plus grand renoncement, la plus grande humilité et le plus grand sacrifice se trouvaient dans la Compagnie de Jésus. Il lui dit qu’aucun autre ordre ne possédait de règlement aussi sévère ni de pratiques aussi dures que celui des « ignaciens », et qu’aucune autre institution religieuse que celle des jésuites ne pouvait offrir de garantie plus solide à celui qui voulait de toutes ses forces atteindre la sainteté.

    Fernand se laissa convaincre et, à partir de ce jour, il se prépara à faire son noviciat. Le père Mainou le remit entre les mains du père Masdeu, maître des novices de Gandia qui se trouvait par hasard à Barcelone à ce moment-là. Le père Masdeu était un homme beaucoup plus réaliste que le père Mainou ; il étudia consciencieusement le garçon et se rendit compte que dans son cas il y avait au moins cinquante pour cent de suggestion et de sensualité déviée.

    Avec le père Masdeu, Fernand refréna un peu ses accès de lyrisme. Dans la vocation de Fernand intervenait un élément qu’il n’osait s’avouer à lui-même. Cet élément provenait de la faiblesse et de la lâcheté propres aux Lloberola ; il s’agissait de la passivité et de l’inaptitude pour la lutte, héritées d’une famille consumée qui ne faisait plus rien de ses dix doigts depuis deux cents ans.

    Lorsqu’il quitta le collège, Fernand se rendit compte de la misère et de l’échec de sa famille et, s’il eut l’orgueil de devenir à tout prix un grand architecte et un homme ayant une valeur personnelle, son enthousiasme décrut tout de suite et il ressentit jusqu’au plus profond de lui-même la paresse et la faiblesse particulières à son père, à son oncle et à son grand-père don Thomas. Fernand, comme tous les Lloberola, avait peur de la vie ; or, le problème de la vie et de l’obligation de lutter était résolu à partir du moment où il décidait d’entrer dans un ordre religieux. L’ordre l’entretiendrait et lui fournirait des initiatives toutes mâchées. Dans la vocation de Fernand il y avait cinquante pour cent d’égoïsme et il est fort possible que ces cinquante pour cent ne soient pas passés inaperçus aux yeux d’un homme aussi habile et compréhensif que le père Masdeu.

    Malgré la défiance du père Masdeu qui parfois se transformait en authentique scepticisme, le maître des novices ne voulut pas le décourager. Fernand avait l’air de plus en plus décidé et le père Masdeu lui dit que d’ici un mois il pourrait se rendre à Gandia, non pour entamer son noviciat mais pour se faire une idée ; là, il essaierait de mettre sa vocation à l’épreuve et si elle s’avérait véritable il y serait admis sans aucun inconvénient.

    Fernand avait dissimulé et n’avait rien dit à personne, il acceptait le mois imposé par le père Masdeu et cherchait une explication à son voyage à Gandia, mais un jour il ne put y résister et raconta ses projets à un ami, plus âgé que lui, et en qui Fernand avait une absolue confiance. L’ami de Fernand en resta bouche bée, mais quand il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise plaisanterie il lui objecta entre autres choses que sa vocation n’était pas de la vocation mais bien plutôt de la couardise. Fernand pleura comme une fontaine ; son ami comprit à quel état de faiblesse et de désagrégation morale l’avaient réduit ses propres suggestions ainsi que l’influence du père Mainou.

    L’ami de Fernand essaya de le faire réagir : c’était un garçon suffisamment intelligent pour se rendre compte que Fernand était la victime d’un concours de circonstances absurdes et qu’en toute bonne foi il allait se suicider moralement.

    L’ami de Fernand requit l’aide d’un très célèbre père capucin qui était alors à la mode. Le père capucin parla avec Fernand et lui dit des choses extrêmement sensées qui n’étaient, cependant, pas tout à fait exemptes de l’esprit de rivalité entre franciscains et « ignaciens ». La vocation de Fernand était si superficielle que les arguments du père capucin la réduisirent de moitié déjà lors de la première attaque.

    Fernand passa deux jours à méditer et à s’examiner dans le miroir sans mettre les pieds au couvent de la rue Caspe. Et le plus curieux c’est que tout ce château de feux d’artifice qu’il avait échafaudé en deux mois, toutes ces convictions de sainteté et de sacrifice se transformaient lentement en ombres pâles. Fernand, cependant, avait hérité l’orgueil et l’entêtement de son père, et revenir en arrière et reconnaître qu’il s’était trompé lui coûtaient beaucoup.

    Lors de ses visites au père Masdeu, Fernand ne trouvait pas les mots qui convenaient et le père Masdeu ne fut pas long à se rendre compte de l’infortune de cet enfant. Il lui dit de ne pas se torturer, de ne pas s’en faire et qu’il pouvait être aussi saint et parfait en vivant dans le monde et en exerçant un métier qu’en coiffant le bonnet à quatre pointes que portent les jésuites. Fernand ne voulait pas céder ; il protesta encore, fit de nouvelles expériences de douleur physique, s’accrocha désespérément aux pages de L’Imitation de Jésus-Christ, mais tout cela était déjà forcé ; c’étaient de lamentables masturbations cérébrales. Le père Masdeu lui conseilla de ne pas s’acharner car le Père Provincial ne l’accepterait jamais dans la Compagnie de Jésus ; qu’il essaie de se rafraîchir les idées et de se distraire.

    Fernand obéit au pied de la lettre et, pour la première fois de sa vie, il sentit toute la force, toute la joie de la délivrance. L’impression de Fernand fut exactement semblable à l’impression éprouvée par celui dont on brise la chaîne qui lui écrase la poitrine et l’empêche matériellement de respirer. Fernand retourna à ses vanités puériles, à la joie de ses camarades et recommença à jouir de ses sens. Malgré son pragmatisme, le père Masdeu n’aurait pu se douter que cette foi sublime allait disparaître en quatre mois.

    Non seulement Fernand abandonna ses projets de sainteté mais aussi ses pratiques religieuses. Il lui semblait impossible d’avoir pu être victime de ces monstrueuses hallucinations. Il s’indigna profondément en se rappelant les heures qu’il avait passées à genoux sur les dalles ; il se traita lui-même de stupide et d’animal ; il était extrêmement honteux de son inqualifiable puérilité. Il engloba dans cette indignation le père Mainou qui avait fini par le « mettre dedans » ; il faut reconnaître que le père Mainou avait une certaine part de responsabilité mais pas autant que le prétendait Fernand.

    Sa haine engloba ensuite toute la Compagnie de Jésus, toute l’Église catholique, tout le christianisme. Cette chose merveilleuse qu’il avait su voir dans le « Sermon sur la montagne » et dans d’autres passages des Évangiles se transforma en une sensation de dégoût. Fernand se mit à lire des auteurs qu’il n’avait jamais osé aborder ; ces lectures le passionnaient comme l’avaient passionné peu de temps auparavant les Confessions de saint Augustin. L’Antéchrist de Nietzsche, qu’il avait acheté pour un réal, traduit en castillan, dans les kiosques de Sainte-Madrona, lui découvrit un monde nouveau dans lequel il pouvait promener ses idées.

    En haïssant la doctrine qu’il avait apprise lorsqu’il était enfant, il avait l’impression de se venger de tous les cauchemars, de toutes les souffrances de ces mois de torture. Le père Mainou, qui était un saint homme et un homme très digne, lui faisait l’effet d’être le criminel le plus abject du monde. Un jour, aux bains de Saint-Sébastien, il se rendit compte qu’une petite chaîne d’or avec la médaille de sa première communion était accrochée à son cou. Fernand arracha ce dernier signe d’esclavage ; il hésita un moment, se demandant s’il allait la vendre ou la mettre en gage, mais il décida de la jeter à la mer. Sa malheureuse puérilité lui fit croire qu’en jetant la petite médaille à la mer il réalisait une espèce d’acte héroïque.

    Quand arriva la République et ensuite quand on supprima la Compagnie de Jésus, Fernand était content comme un chien qui trouve un os, parce que cela indignait sa famille et, en même temps, parce que les jésuites étaient les ennemis qui avaient été sur le point de le perdre. Comme beaucoup d’étudiants de son âge, il était alors communiste et seuls les films soviétiques lui plaisaient.

    Pendant son époque de haines et de vengeances inoffensives, Fernand continua d’avoir peur des femmes et des bordels.

    Le jour où il se décida, on peut dire qu’il était parfaitement calmé. Après l’après-midi de l’assassinat de la rue Barbera, Fernand changea du tout au tout. Il fit une série de découvertes importantes. L’une de ses découvertes fut l’existence de sa sœur Marie-Louise.

    En effet, le garçon avait été trop occupé à bâtir, d’abord, une espèce de farce mystique et ensuite une espèce de farce démagogique, pour pouvoir vivre de façon normale sa propre personnalité. Ses contacts avec une prostituée et la vision d’un homme assassiné furent le premier coup de poing efficace qui le fit redescendre sur terre.

    Fernand n’avait jamais fait attention à sa sœur ; quand ils étaient enfants et qu’ils jouaient ensemble, Marie-Louise n’était pour Fernand qu’une personne un peu plus âgée, un peu plus fine, un peu plus faible que lui. Ensuite, la vie du collège les sépara complètement et l’émancipation de Marie-Louise acheva de les séparer ainsi que le fait qu’elle traitât son frère comme un gosse. Fernand la trouvait insupportable ; il trouvait qu’elle était une personne maniérée et suffisante qui, au moment du déjeuner et du dîner, ne faisait que dire des impertinences à sa mère. Marie-Louise et Fernand ne savaient absolument rien l’un de l’autre.

    Fernand était amoureux de l’amour ; il passait par cet état propre aux enfants de son âge où une sorte de désir sentimental et érotique reste latent dans toutes les idées élaborées par le cerveau et dans toutes les impressions reçues du monde extérieur. L’homme aime sans bien savoir ce qu’il aime ou ce qu’il veut ; tous les éléments objectifs se mêlent tendrement et confusément, et ce qui manque c’est l’être concret pouvant canaliser et trier ces éléments. Il manque la personne avec qui il pourra établir le contact. Il n’a pas encore trouvé « La femme » mais il en pressent le parfum ; dans la clarté, dans la musique, dans tous leurs regards à elles, dans la mélancolie que l’on peut expliquer, dans les rêves nocturnes, dans l’eau fraîche du bain et dans le vol des hirondelles. L’homme vit seulement amoureux de l’amour.

    Dans cet état particulier, un beau soir, Fernand regarda sa sœur Marie-Louise. Pour Fernand, la vie de cette fille était un mystère. Son climat féminin était entièrement enfermé dans un monde dont Fernand ignorait l’existence. Fernand, pourtant, devina que quelque chose de concret les unissait lui et sa sœur : l’esprit antifamilial, l’aversion que tous deux ressentaient pour cet appartement de la rue Bailen et pour le nom de Lloberola.

    Pour la première fois de sa vie, Fernand parla de ces choses-là avec sa sœur. Marie-Louise l’écouta avec beaucoup de réserve, en feignant de ne pas lui donner trop d’importance. Pour elle, ce garçon était encore l’enfant qu’elle voyait encore avec son petit costume marin ou avec des pantalons de golf et qu’il était impossible de prendre au sérieux. Entre frère et sœur, il est très difficile d’arriver à briser la coquille de l’intimité familiale qui est justement la chose la moins cordiale, la moins communicative, la moins humaine qui existe. Dans les familles, l’affection et la vie en commun ont cette cohésion fatale et instinctive que l’on observe dans un nid d’oiseaux ou dans une fourmilière, mais il manque la sympathie élective, l’étincelle d’amitié ou d’amour, ce que créent librement le sentiment et la volonté lorsqu’on parcourt le monde en choisissant selon les affinités et les points communs.

    C’est précisément à cause de ce qu’il y a d’instinctif et de fatal dans les relations familiales que la trahison d’un frère est toujours plus douloureuse que la trahison d’un ami, même si l’on se croit beaucoup plus proche d’un ami que d’un frère, parce que la trahison d’un frère provoque une douleur qui est presque physique et la douleur physique, malgré ce qu’en disent les poètes, obsède et fait plus de mal que toutes les douleurs morales.

    Devant Fernand, Marie-Louise gardait une attitude dépourvue de cordialité et de communication ; en outre, elle était convaincue que la dernière personne qui pût la comprendre était ce morveux de dix-huit ans. Pourtant, à mesure que se poursuivait la conversation de cette nuit-là et que Marie-Louise passait du stade de l’impatience à celui de l’attention, la jeune fille découvrait dans ce gamin quelque chose de personnel et surtout un désir d’être un homme, ainsi que des traces d’inquiétudes positives au fond de sa conscience. Et ce que vit Marie-Louise et qui la surprit le plus, ce fut l’intérêt qu’il ressentait pour elle, une tendresse et une affection qui n’étaient pas routinières, qui ne devaient rien aux années de cohabitation ni au sang commun, mais qui avaient, au contraire, le timbre très particulier d’une voix humaine parlant à un être très connu sous certains aspects mais ignoré sous d’autres, plus importants ; et tout d’un coup cette voix change d’inflexion lorsqu’elle aborde les aspects les plus importants qu’elle vient de deviner comme par miracle.

    Marie-Louise comprit que son frère passait de la condition – selon elle – infra-humaine de frère à la condition d’homme.

    Marie-Louise ne se rendait pas compte que tous les sentiments de Fernand pour elle étaient dus au fait qu’il était amoureux de l’amour, et que chez une sœur comme Marie-Louise il trouvait des reflets de cette chose imprécise réclamée par ses nerfs. Marie-Louise ne savait rien de ces choses et, en admettant qu’elle fût passée par un moment comme celui-là, elle n’en avait pas eu conscience et, plus réaliste, en femme qu’elle était, elle avait rapidement trouvé d’autres dérivatifs. Fernand parlait à Marie-Louise avec énormément de passion ; il lui expliquait presque des détails intimes de sa vie – toujours avec la timidité et la correction avec lesquelles on s’adresse à une sœur – et Marie-Louise ne savait comment les interpréter. Marie-Louise croyait que ce frère qui venait de se transformer en petit homme était peut-être trop homme pour elle ; peut-être usait-il d’un langage trop véhément, trop désintéressé. Une pensée douloureuse traversa le cerveau de Marie-Louise. Elle avait sur les choses de la vie des idées beaucoup moins nébuleuses que son frère. Marie-Louise – qui vivait son aventure intéressée avec Bobby – ignorait alors ce qu’était être amoureux de l’amour mais elle savait parfaitement qu’entre frères et sœurs se produit quelquefois une chose condamnée par les moralistes et appelée inceste. Marie-Louise considéra comme possible que cet enfant de dix-huit ans, encore dans un état de confusion et d’inexpérience sexuelle, fût victime d’un penchant franchement incestueux, qui sait pour quelles étranges raisons dont l’une eût bien pu être sa grâce et sa beauté à elle.

    Quand, au milieu de l’une de ses confidences, Fernand saisit son bras nu en toute innocence, et qu’elle sentit la paume de sa main un peu moite s’adapter sur sa peau fraîche, Marie-Louise retira son bras avec une grimace dont elle ne put dissimuler la répulsion ni le dégoût et Fernand resta là, la main morte, inexpressive, incongrue, suspendue dans l’air de la chambre comme l’aile d’un oiseau blessé. Fernand regarda sa sœur dans les yeux pour comprendre ce recul instinctif, ce geste âpre face à sa franchise et à ses effusions. Cinquante mille fois il avait pris le bras de sa sœur et baisé les joues sans qu’apparût la moindre ombre, que naquît le moindre trouble dans ses yeux à elle ou à lui. Et au moment précis où Fernand brisait la glace, où il cherchait en sa sœur une collaboratrice humaine, où il l’élevait à la catégorie de véritable amie, Fernand se heurtait à une Marie-Louise prise de dégoût ou de crainte ou d’il ne savait quel sentiment farouche.

    Alors, malgré son innocence, Fernand crut deviner dans les yeux de Marie-Louise l’explication de cette bizarrerie. L’idée monstrueuse de Marie-Louise s’imprima d’une manière vague dans le cerveau de Fernand. Une explication lui parut aussi peu délicate, presque aussi monstrueuse que l’idée elle-même. Fernand était glacé ; Marie-Louise se sentait toujours effarée parce que l’indécision de Fernand, son air idiot devant la possibilité que Marie-Louise pût penser cela de lui renforçaient encore la supposition en question.

    Le frère et la sœur continuaient de se taire ; il était impossible de commenter l’imbécillité qui venait de se produire, ce malentendu tellement absurde. Fernand, beaucoup plus faible, beaucoup plus sincère que Marie-Louise, sentit l’insupportable convulsion des sanglots et se cacha la figure dans les mains sans pouvoir retenir ses larmes.

    Le malaise de Marie-Louise était intense. Les pleurs du garçon, tous les détails de son comportement ne servaient qu’à renforcer sa ténébreuse idée. Au lieu d’éprouver de la répulsion, Marie-Louise ressentit une pitié très particulière pour cet enfant, victime, d’après elle, d’une affection déviée et morbide. Mais Marie-Louise ne parvenait pas à dire un mot ; son imagination n’avait rien prévu pour faire face à un cas semblable. Tout ce qu’elle eût pu dire lui aurait paru offensant. Fernand se retrouvait dans une situation semblable mais inversée. Comment était-il possible que la malice ou l’incompréhension de sa sœur eût pu se faire une idée de lui aussi incompatible avec sa nature ?

    Que pouvait dire ce garçon, quelle explication pouvait-il imaginer alors que, tendre et inexpert comme il l’était, avec l’idée enfantine et magique qu’il se faisait de la pureté de sa sœur, une seule syllabe d’explication lui eût semblé une profanation ? Le visage caché, Fernand voulait encore croire qu’il avait mal interprété la grimace de Marie-Louise ; mais alors, si cette grimace ne signifiait pas « cela », si ces yeux ne signifiaient pas « cela » avec une clarté effrayante, qu’était-il donc arrivé à sa sœur ?

    Marie-Louise interpréta les pleurs et la réaction nerveuse de Fernand comme une réaction due à un mauvais pas, une réaction noble, naturellement. Si les pleurs avaient été suivis d’imprécations, de paroles d’accusation, Marie-Louise se serait vue encore plus embarrassée : sa situation lui eût paru insoutenable bien qu’il s’agît d’un frère de dix-huit ans. Le silence de Fernand lui donnait raison et l’obligeait, d’une certaine manière, à dire quelque chose ; Marie-Louise devait faire quelque chose devant ces larmes ; elle devait faire un commentaire, n’importe lequel, mais ne pas rester muette, ne pas prolonger cette scène d’un pathétisme déchirant et absurde. Marie-Louise crut que le mieux qu’elle pût faire était d’effacer la mauvaise impression créée par son geste de recul et démontrer qu’elle n’avait donné aucune importance à tout cela, qu’elle ne s’était aperçue de rien. Bien sûr, cela revenait à jouer la comédie et Fernand ne serait pas dupe lui non plus ; mais les femmes croient souvent en l’efficacité du mensonge et pensent dissimuler mieux en faisant face. C’est là la conduite la plus correcte pour éviter les catastrophes, peut-être la plus efficace dans un premier temps. Ensuite, le temps et la réflexion agissent comme des calmants, des cautères lents et insensibles qui finissent par tout cicatriser.

    Marie-Louise parla à Fernand en s’étonnant de ses pleurs, en lui demandant ce qui lui arrivait, en attribuant son état à une trop grande nervosité et elle lui recommanda d’aller dormir ; ils continueraient à parler plus tard de toutes ces choses qui l’intéressaient. Marie-Louise se força encore à l’embrasser – à ce moment-là la peau de son frère lui faisait horreur – et à le traiter comme l’enfant de toujours qui commençait à faire des histoires d’homme.

    Fernand se calma et quitta sa sœur. En mentant et en feignant, Marie-Louise l’avait délivré d’un moment d’angoisse durant lequel il n’eût pas su que faire. Mais le moment était déjà passé. Jamais plus il n’y aurait, entre eux, d’explication pour ce qui, à des yeux étrangers, eût pu passer pour quelque chose de parfaitement insignifiant mais qui venait d’ouvrir un abîme entre le frère et la sœur. Plus tard, ils pourraient dissimuler, ils pourraient même oublier et garder tous deux une attitude froide et correcte, mais l’intimité et la compréhension entre eux se produiraient très difficilement pour peu qu’ils fussent toujours sous l’influence du souvenir de ce qui s’était passé.

    La déception de Fernand fut énorme. Il avait découvert que sa sœur était le seul refuge accueillant parmi tous ceux de chez lui ou du cercle de ses relations ; il pressentait en elle les conditions les plus nobles et les plus remarquables de la famille ; le même désir de s’évader et de vivre sa propre vie qu’il éprouvait lui-même. Cette sœur qui, toujours, l’avait considéré comme un gosse pourrait le comprendre comme un homme. Petit à petit il aurait pu espérer devenir le confident de Marie-Louise ; il aurait nourri l’illusion de l’aider, et même de l’entretenir, si nécessaire, grâce à son travail. Avec Marie-Louise à ses côtés, Fernand avait l’impression que cette ombre de féminité protectrice se projetait avec une ineffable douceur sur toutes ses pensées. Après s’être uni à une prostituée et avoir répété l’aventure avec d’autres femmes, on peut dire que Fernand connaissait le côté le plus dramatique et le plus intense de sa chair luttant contre la chair des femmes ; le plaisir d’Hélène était devenu médullaire et viscéral mais lui avait laissé une tache canaille dans le bleu liquide de ses rêves. Fernand ne savait pas où se trouvait la femme qui aurait ce côté mi-ange et mi-bête qui rendrait encore plus intense cette sensation viscérale mais en la compensant par la mélodie infinie de la grande émotion.

    Fernand considérait sa sœur comme une garantie ; il la voulait à ses côtés, il la voulait comme confidente ; il avait besoin de sa tendresse et de sa confiance. La présence de Marie-Louise lui prouvait qu’il pouvait trouver dans le monde une femme comme elle, avec les mêmes yeux qu’elle, avec sa grâce à elle, mais avec le même sexe incandescent que lui et les veines intoxiquées par la même passion que lui. Jamais, cependant, Fernand n’aurait pu imaginer une sensation de désir, pas la plus petite envie de rébellion animale pouvant se méfier de l’idée presque mystique qu’il se faisait de sa sœur. Fernand se rendait compte que c’était précisément Marie-Louise qui, à la suite d’un malentendu, d’un accès de malice, avait détruit toute possibilité d’équilibre dans leurs affections.

    Fernand ne comprenait pas que lorsqu’il s’était rapproché de sa sœur, lorsqu’il lui avait fait part de ses désirs, de ses doutes, de sa mélancolie, lorsqu’il lui avait ouvert son cœur, il l’avait peut-être fait avec une violence insoupçonnée, une façon que Marie-Louise ne pouvait prévoir et qui allait fatalement la surprendre. Fernand était encore un enfant, il faisait les choses sans détour, comme les lui dictait son inexpérience et il les considérait normales et tout à fait naturelles. C’est pour cela qu’il lui était impossible, dans l’incident qui venait de se produire entre sa sœur et lui, de reconnaître qu’il lui revenait une toute petite part de faute et de responsabilité.

    Fernand vécut des heures d’angoisse ; c’était maintenant sans issue. Marie-Louise n’arriverait pas à effacer son impression et personne ne pourrait la persuader de son erreur. Toutes les explications, elles les accepterait comme des excuses mais uniquement comme des excuses. La seule chose à laquelle Fernand pouvait aspirer était une cordialité factice dans laquelle le frère et la sœur vivraient comme des étrangers. Le rêve qu’il avait imaginé était maintenant impossible.

    Pour lui, Marie-Louise était comme un lys ; si Fernand s’était douté de ce qu’était sa sœur dans le fond, s’il avait seulement eu une petite idée du véritable état de décomposition morale de Marie-Louise, peut-être aurait-il considéré inutile toute la douleur que lui causait cet incident ; la douleur de Fernand eût probablement été autre, moins tendre, moins amoureuse de l’amour, mais plus concrète, plus positive, beaucoup plus humaine, avec ce goût de rue15 mâchée que tous les sceptiques explorateurs des cavernes acides de la vie ont dans la bouche.

     

    Les jours passant, Marie-Louise en vint à penser qu’elle s’était peut-être trompée. Peut-être l’attitude de Fernand ne signifiait-elle pas « cela ». Marie-Louise traita son frère avec amabilité et cordialité mais Fernand conservait une attitude distante, très correcte. Il trouva d’autres choses sur son chemin. L’une d’elles fut la plus jolie vendeuse de chaussures circulant alors dans Barcelone. Avec cette fille, Fernand goûta un peu à l’amour qui meut le soleil et les étoiles. La vendeuse, qui, d’un côté, lui paraissait beaucoup plus naturelle et humaine que Marie-Louise, avait toute la saveur des choses populaires, cette saveur antipathique et un peu grossière, stomacale et déchirée par instants, mais sincère, inconsciente et vive. C’était l’amour avec la grâce trempée de sueur, la grâce éternelle des becs de gaz, des orchestres de quartier et des tranches de melon d’eau. Le communiste Fernand trouvait sous l’aisselle de la petite vendeuse de chaussures le parfum intégral de la chair anonyme, sans prétention de noblesse, sans paresse, sans les cadres dorés couverts de la poussière de la misère qui lui blessaient les yeux dans l’appartement de la rue Bailen.

    Marie-Louise reçut une lettre de son père. Dans cette lettre, Frédéric faisait l’autruche. Il n’osait pas écrire à sa femme ; il pensait que Marie-Louise était la plus indiquée pour servir de médiatrice pour une réconciliation. Frédéric sentait qu’il était vraiment malade ; la marchande de vin et la fille des métayers lui avaient appauvri le corps et l’âme. Le médecin de Moya lui dit que la maladie n’était pas une plaisanterie. L’orgueilleux et inconséquent Lloberola se décida à vendre à n’importe quel prix le peu qui lui restait de sa propriété et à s’incliner aux pieds de Marie Carreres.

    Le retour de Frédéric dans l’appartement de la rue Bailen fut sot et théâtral. Mari et femme versèrent des larmes et la belle-mère Carreres dut boire de grandes quantités de tisane de tilleul. Fernand trouvait que son père était l’homme le plus odieux et le plus grotesque qui fût.

    La vieille Léocadie s’éteignait lentement comme un cierge au couvent de Cluny ; on lui cacha la maladie de Frédéric et toutes les choses désagréables pour qu’elle n’en fût pas affectée ; Léocadie vivait dans cet égoïsme transparent et doux des vieillards qui retournent à l’enfance et ne s’occupent plus que des dévotions et de choses insignifiantes.

    Depuis le lit de Conxa Pujol, Guillaume, qui baignait dans l’opulence, répondait par quelques billets de banque aux lettres serviles et peu littéraires de son frère Frédéric.

    L’anachronisme des Lloberola s’était transformé en une corde lâche et usée par laquelle il fallait passer avec précaution en faisant toutes les concessions, sans principes et sans plus aucune dignité.

    Frédéric reprit sa place à l’« Équestre » ; quand il avait quelques reçus en retard, son frère, qui faisait partie du Comité, les payait sans rien dire.

    Frédéric faisait l’impossible pour ne pas voir la vie que menaient ses enfants et pour ne pas s’apercevoir de l’aigreur de sa femme. Il avait très peur de mourir et les médecins mirent quelques emplâtres à sa maladie avec des piqûres et des menaces.

    Marie-Louise abusa de la tendresse de Bobby, elle lui fit effrontément porter les cornes et le nom de cette fille était à deux doigts de perdre le peu de prestige qui lui restait. Ils étaient nombreux à posséder des faits concrets concernant sa conduite irrégulière. Marie-Louise se mit à douter de sa façon d’agir ; elle craignit que tellement vivre au jour le jour sans aucune précaution la conduisît à la longue à la catastrophe. Avec ce qu’elle gagnait à la banque elle n’avait même pas de quoi survivre vu ses ambitions.

    Marie-Louise s’était fait des illusions avec son idée d’une liberté et d’une insouciance sans limites. Elle croyait que les gens parmi ses relations accepteraient cette posture morale, et elle avait de la société une conception trop optimiste. La littérature et les conversations dont se nourrissait Marie-Louise digéraient tout ; on aurait pu croire que les gens de notre pays avaient considérablement changé mais même les garçons qui la citaient comme un exemple de jeune fille moderne et qui s’épuisaient à danser avec elle en lui racontant des impudences la critiquaient entre eux à tous les niveaux, dans tous les domaines, à tous les points de vue et aucun de ces garçons n’aurait voulu pour fiancée ou pour sœur une fille se conduisant comme Marie-Louise.

    Bobby lui parla mariage très sérieusement et Marie-Louise en accepta le principe. Bobby ne se rendait compte de rien, il était convaincu de l’affection et de la sincérité de cette fille et Marie-Louise, au lieu de mettre un frein à ses excès, en s’apercevant de l’amollissement moral qu’elle provoquait chez l’homme le plus froid et le plus correct qui soit, en tira une vanité puérile. Bobby lui faisait l’effet d’être une espèce de Lewis Stone ; elle admirait cet acteur américain sélect qui, dans les films, savait admirablement jouer les rôles de mari compréhensif et moderne. Elle s’imaginait que Bobby aussi saurait vivre avec elle comme dans un film à la mode dans lequel Marie-Louise se réservait le rôle de Greta Garbo.

    La fortune de Bobby était parmi les plus solides de Barcelone et Marie-Louise se croyait embarquée sur un yacht plein de tangos, de shakers et de gigolos spirituels et où elle, elle distribuerait des orchidées, des sourires et des fatalités, suspendue au bras d’un mari immuable comme le Père Éternel.

    Passionné comme il l’était, Bobby disait oui à tout jusqu’au jour où il commença à s’apercevoir de certaines choses. Dans les dialogues qu’il soutenait avec sa conscience, Bobby cherchait à justifier Marie-Louise et à étouffer ses doutes. Mais, un soir, à la terrasse du « Colomb », un petit scandale éclata et, parmi les multiples personnes qui l’apprirent, il y en eut plus d’une qui alla raconter à Bobby tout ce qui s’était passé, en long, en large et en travers. Marie-Louise et deux de ses amies étaient assises à une table pendant le coup de feu de l’apéritif. Au moment où les jeunes filles s’amusaient le plus, une femme entretenue très connue, de celles qui montaient la garde au bar, vint jusqu’à la table de Marie-Louise et lui adressa quatre insultes fulminantes. En plus des insultes, elle essaya de lui planter ses ongles dans la figure et jura qu’elle la tuerait si elle ne laissait pas tranquille une personne déterminée. D’après les « techniciens », la personne en question était un officier d’aéronautique parmi les mieux coiffés et les plus amateurs d’alcool. Marie-Louise en fut très contrariée mais ne demeura pas en reste au cours du scandaleux dialogue de la terrasse.

    Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le cœur trop plein de bonnes intentions de l’amoureux Bobby. Il ne fit pas de scène de jalousie, il ne se plaignit même pas, mais Marie-Louise remarqua tous les détails qui indiquaient que Bobby était fatigué d’elle.

    Rose Trénor, que Marie-Louise voyait de temps en temps, ne désespéra pas de lui trouver un remplaçant remplissant les mêmes conditions que Bobby ; mais cette dernière tremblait à l’idée de continuer dans cette voie.

    Une deuxième édition de Bobby la placerait à un degré encore plus bas et, bien vite, Marie-Louise n’aurait plus le courage d’entretenir l’équivoque ; la chose serait trop évidente, et la retraite deviendrait tout à fait impossible.

    Marie-Louise préféra se retenir un peu et administrer ses aventures avec davantage de discrétion. Elle fit une sorte d’examen de conscience et elle ressortit de cet examen amère, presque convaincue de son échec.

    Marie-Louise s’apercevait que son poste à la banque constituait une charge insupportable, plus lourde de jour en jour. Elle s’était crue capable d’éprouver la joie du travail et de l’émancipation familiale ; elle s’était imaginé qu’elle allait mener une vie à l’américaine dans l’atmosphère de Barcelone. De l’Amérique, Marie-Louise ne connaissait que les films et elle voyait tout à travers des « week-ends » remplis de glaces à la fraise, de maillots excitants et de garçons fils de millionnaires, d’un malheur et d’une tendresse à l’épreuve des bombes, qui tombent amoureux et signent des chèques et des contrats de mariage et de divorce comme si de rien n’était. Son aventure avec Pat n’avait même pas servi à lui ouvrir les yeux ; tout au contraire. Non seulement Marie-Louise avait accepté les hommages de Bobby, qui somme toute était un personnage correct, mais elle s’était liée avec une extrême légèreté à d’autres hommes absolument indésirables qui ne lésinaient pas sur les détails lorsqu’ils racontaient certains traits de l’intimité de Marie-Louise. Et comme en ce monde il y a toujours des gens disposés à mettre les pieds dans le plat il y eut une occasion où il s’en fallut d’un rien que Frédéric lui-même n’entendît de ses propres oreilles une anecdote, concernant sa fille, qui ne l’eût point laissé impassible.

    Marie-Louise finit par se rendre compte qu’elle n’avait tiré aucun profit ni de son émancipation ni de son modernisme ; qu’elle n’était supérieure à la plupart des filles de sa classe sociale ni par sa mentalité ni par son goût, ni par ses connaissances. Elle était aussi vulgaire et aussi égoïste que Pat. La seule science dans laquelle elle eût pu montrer une certaine aptitude était une science qui ne pouvait lui donner aucun prestige. Dans le cas de Marie-Louise il était très douloureux de reconnaître que ses deux années de liberté et d’excentricités ne lui avaient servi qu’à perdre sa réputation et à perdre une grande part de sa délicatesse et de sa fraîcheur naturelle.

    De toute façon, Marie-Louise n’envisageait pas une seconde de se réconcilier avec les critères de sa mère et de se résigner à suivre un chemin en tout point opposé à celui qu’elle avait suivi jusqu’alors. Le cas de Marie-Louise n’était pas le seul au niveau de ses relations ; même si sa conduite avait suscité le scandale, la plupart de ses amies continuaient de la traiter comme si de rien n’était et peut-être peut-on mettre au crédit de Marie-Louise le fait que, contrairement à d’autres filles comme elle, elle s’était permis certaines libertés sans hypocrisie et sans trop se soucier du secret. Malgré tout, Marie-Louise était franche, et peut-être était-ce trop exiger de sa franchise qu’elle se comportât avec Bobby avec une absolue sincérité. Si Bobby n’avait pas eu le malheur de tomber amoureux comme il l’avait fait, il aurait bien pu prévoir qu’avec une fille comme Marie-Louise, connue dans les circonstances où il l’avait connue, il n’allait pas avoir la même sécurité qu’avec une vierge du martyrologe romain. Mais en ce monde ce sont parfois les gens les plus habiles et les plus sceptiques qui font le moins attention.

    Marie-Louise fut, pendant une période, assez attristée et mélancolique. Ses aventures, qu’elle menait en faisant très attention, ne la distrayaient pas. Elle trouvait les garçons de plus en plus égoïstes et uniquement intéressés par quelque chose qui la laissait, elle, assez indifférente. Sans une certaine passion, les péripéties de garçonnière et de meublé lui semblaient insipides et monotones. À vingt ans, Marie-Louise devenait fatiguée de tout.

    Le jour où, le menton appuyé contre les revers de la veste de Pat, Marie-Louise avait dit le plus naturellement du monde que sa virginité la gênait, il est possible qu’elle considérât avec une véritable horreur le panorama fait de craquelins et d’anis à l’eau d’un très modeste mariage bourgeois, digérant les tares maritales et les restrictions économiques. Deux ans plus tard, ce mariage bourgeois ne blessait plus son imagination avec le même éclat imprévu d’un bolide mais au contraire lui apparaissait comme étant peut-être le seul chemin praticable pour sortir des ténèbres dans lesquelles elle s’était enfoncée. Marie-Louise n’avait pas eu suffisamment de courage pour rompre avec l’onctuosité rance de sa famille. Elle avait été libre et vicieuse à moitié ; si elle avait accepté de vivre un certain temps de façon brutale et poétique, en acceptant toutes les conséquences possibles, la façon d’agir de Marie-Louise serait apparue à beaucoup comme suicidaire mais, tout compte fait, respectable.

    Au moment où sa tristesse intérieure commençait à transparaître sur son visage et où un faible relâchement musculaire commençait à transformer le corps de Marie-Louise en mélancolique anatomie de femme déçue, Frédéric reçut la visite d’un jeune homme de Bilbao qui venait lui demander la main de sa fille.

    C’était un jeune homme déjà un peu mûrissant mais grand et bien planté et il semblait être une excellente personne. Il était venu à Barcelone pour des affaires en rapport avec l’industrie métallurgique et cela faisait trois mois qu’il logeait au « Nouvel Hôtel » de la rue Sainte-Anne.

    Le jeune homme de Bilbao avait fait la connaissance de Marie-Louise à la banque où elle travaillait ; il la suivit, lui parla et tomba amoureux d’elle comme un toutou. C’était un homme primaire et expéditif. Marie-Louise le trouva acceptable et surtout elle fut attirée par un changement d’ambiance, un changement de décor et la fuite définitive de l’appartement de la rue Bailen. La situation du jeune homme de Bilbao paraissait brillante et le monde dans lequel il évoluait était quelque chose de plus vivant et de plus intéressant que le bureau, la famille, les soirées du « Maritime », les officiers d’aéronautique et les racontars sordides portant sur la peau et le sang de Marie-Louise. Peu de temps après, Marie-Louise émigra de Barcelone, mariée en bonne et due forme, les yeux légèrement verdâtres d’espoir et la joue humide des trois larmes de Marie Carreres.

    Fernand se sentit très heureux du mariage de sa sœur. Depuis la nuit des confidences et du malentendu, la présence de Marie-Louise oppressait son cœur bien qu’il fût tenté de tout oublier.

    Au bar du « Colomb », quelques garçons faisaient des paris sur la forme et le nombre de cornes qu’allait porter l’homme de Bilbao avec la même bonne humeur qu’ils mettaient à jouer trois verres de gin sec en secouant le gobelet contenant les dés.

     

    Tout en fumant sa pipe, après le repas, Bobby restait pantois à l’idée qu’il avait pu être idiot au point de tomber amoureux de Marie-Louise. Bobby souriait et faisait l’esprit fort mais, dans le fond, sa déception amoureuse l’avait laissé assez déprimé. Les personnes qui dînaient avec lui au cercle du « Liceu » remarquèrent chez lui une intempérance et une aigreur auxquelles il ne les avait pas habitués. Bobby parlait de la jeunesse du pays, des garçons et des filles de la dernière volée avec un mépris peut-être un peu trop concerné. Pour lui le ton de Barcelone avait atteint un niveau d’ineptie et d’inconsistance des plus bas.

    Bobby passait de longs moments chez lui, à lire. Cependant seuls les livres d’histoire l’intéressaient ; comme un bon conservateur et un bon sceptique qu’il était, il savourait, en les mélangeant à la fumée de sa pipe, les récits qui se rapportaient aux époques les plus mauvaises et les plus critiques et aux personnages les plus vils.

    Quand il sortait du club du « Liceu », Bobby aimait se promener paresseusement dans les quartiers de Barcelone qu’il préférait. Il déambulait dans la rue Large et il respirait l’odeur qui arrivait des quais. Le passage de la Paix et les rues débouchant sur la place Royale, alors appelée place François-Macia, lui redonnaient le désir d’une Barcelone commerçante décorée d’un velours de bon goût. Une Barcelone de gens dignes et économes qui faisaient preuve d’une audace et d’une énergie que les gens de leur temps ne savaient pas apprécier. En outre, Bobby appréciait, dans tout ce qu’avaient fait ses aïeux, un goût aisé et seigneurial, sans prétention d’originalité et sans une ombre de stupidité. Ces pierres, imprégnées de drogues et de produits coloniaux, avaient le souffle des voiles des bateaux qui partaient chercher du sucre et du café en Amérique et de ces autres bateaux qui revenaient de Liverpool chargés de balles de coton ; avec l’air gris qui adhérait encore au bois, ils transmettaient au commerce de notre pays une certaine correction et une certaine moralité britanniques.

    Bobby s’attendrissait devant les palmiers de la place Royale et de la promenade Élisabeth II. Il ne comprenait pas l’antipathie qu’éveillaient les palmiers chez les hommes de sa génération. Il pensait que l’un des charmes de Barcelone était de pouvoir, grâce à son climat naturel, faire vivre cet arbre à la symétrie historiée et aux alanguissements aigus et oscillants qui avait été l’orgueil de tous les jardins des seigneurs de ce pays. Les palmiers étaient, pour Bobby, comme une vivante réminiscence des colonies perdues. Le sceptique Bobby se sentait attiré par l’élégie. Des « Ramblas », il aimait tout ; le « barcelonisme » de Bobby s’attendrissait sur les « Ramblas » ; là, il cessait même d’être sceptique. Il croyait fermement que dans aucune autre ville au monde il n’y avait de rue aussi originale, aussi vivante, aussi humaine que les « Ramblas » de Barcelone.

    L’état dans lequel était le palais de la vice-reine l’angoissait un peu ; il eût aimé un respect et une considération de caractère religieux pour les pierres de ce palais. L’histoire de la vice-reine était liée à l’histoire de la famille de sa mère. Don Manuel de Amat et Junyent, qui construisit le palais, était le beau-frère de ses arrière-grands-parents, le comte et la comtesse de Sallent, et il était apparenté aux familles des Castellbell et des Malda. Bobby connaissait la vie et les miracles du chevalier Amat ainsi que tous les subterfuges et toutes les énergies qu’il usa tandis qu’il était vice-roi du Pérou. Il connaissait les relations entre le vice-roi et une danseuse qui s’appelait Micaela Villegas, surnommée la « Perricholi ». Elle fut, paraît-il, une femme dominatrice et extraordinairement jolie. Avec l’argent qu’il put sauver des baisers de la « Perricholi », le vice-roi Amat construisit la plus noble maison de Barcelone.

    Bobby s’imaginait que la « Perricholi » avait des yeux et une peau semblables à ceux de Marie-Louise ; son parent Amat, moins sceptique que Bobby, avait dû la traîner jusqu’à la jetée de Barcelone et avait dû la garder enfermée dans ce palais des Ramblas sans savoir que, sur le bateau qui la ramenait du Pérou, la danseuse l’avait cocufié avec un garçon de Cadix ou de Carthagène, expert en choses de la mer et en femmes.

    Dès qu’il s’agissait de Barcelone, Bobby, presque toujours si silencieux, aimait montrer son érudition sur les vieilles pierres et l’histoire de notre ville. La paresse de Bobby, sa passivité et son sourire avaient quelque chose d’un aimable cimetière où, à certains moments, se promènent les ombres de morts portant perruques et riches en égoïsmes et en aventures déliquescentes. C’est pour cela que Bobby était tellement antisport et qu’il assurait que le sport était la chose la plus démoralisatrice et la plus plébéienne du monde. Au petit matin, lorsqu’il allait faire dormir sa petite moustache accrochée au-dessus de sa lèvre comme un peu de chaume chlorotique et qu’il rencontrait des groupes d’excursionnistes vêtus de blanc – quelquefois d’un blanc sale – en train de profaner les Ramblas, Bobby croyait fermement que le pays était complètement perdu. Le sport avait tué l’amour lent et bien mitonné. Sur la plage, les filles faisaient penser à des animaux androgynes.

    Seule sa brève liaison avec Niobé Cases modifia superficiellement certains de ses points de vue. Lorsque Niobé Cases partit pour Paris, Bobby revint plus violemment que jamais à sa mentalité de fume-cigarette en écume de mer et ambre.

    On peut dire qu’à cette époque-là Bobby ne vivait que pour sa mère ; elle était sa seule affection réelle, la seule personne qu’il admirait un peu et Bobby, le cœur serré, chaque matin pressentait la catastrophe, sentait que d’un instant à l’autre les poumons de cette femme cesseraient de fonctionner comme un réveil fatigué.

    La veuve Xuclà allait avoir quatre-vingts ans mais elle gardait l’esprit très clair et faisait même preuve d’une certaine énergie. En cette période de changements et de bouleversements, Pilar, en grande dame qui appartient plus à une atmosphère inaltérable qu’à la vie de tous les jours, essayait de ne s’intéresser à rien et de ne commenter aucun événement. Ses salons de la maison de la rue Large, dans lesquels n’entraient ni la poussière ni l’air de la rue, étaient remplis de choses anachroniques, de pendules brillantes qui indiquaient les secondes, sans s’émouvoir, dans un cercueil de verre et de bois odorants. Chaque matin, Pilar se faisait apporter des étals de la « Rambla » de gros bouquets de roses de toutes les couleurs. Seules les roses n’avaient pas changé ; elles avaient le même parfum et la même grâce que cinquante ans auparavant. Pilar cohabitait avec les spectres de son monde, reposant son arthritisme sur le satin gris perle et cornaline des sofas intacts. Presque toutes les femmes de son époque avaient disparu. La marquise de Descatllar était morte depuis trois ans. Lola Dussay, sa belle-sœur la comtesse de Sallent, toutes habitaient le pays des cendres. Léocadie Lloberola et elle ne se voyaient presque plus parce que le présent les peinait l’une autant que l’autre. À mesure que ses forces déclinaient, Pilar devenait plus fine, plus originale, plus intéressante. Un bon chasseur de nuances eût trouvé dans la conversation de Pilar ce vert, ce bleu et ce rose qui ne se fabriquent plus et dont on a perdu la formule.

    La personne qui rendait le plus souvent visite à Pilar était Hortense Portell. Hortense, beaucoup plus fine que toutes les dames qui la critiquaient, savait reconnaître la valeur de cette dame authentique qui survivait à une faune disparue. Certains soirs, Hortense dînait chez la veuve Xuclà et, dans cette salle à manger sévère, tout entière couleur de capuche de moine, avec les taches nettes de la vaisselle d’argent, Pilar et Hortense évoquaient un décor sans moteurs à essence et sans bidets polychromes, un décor où ne régnait que le parfum naturel des gardénias et du cosmétique pour les moustaches masculines.

    Les yeux presque fermés, affectant un air de profond ennui, Bobby surveillait la cendre de son cigare en feignant de ne pas suivre la conversation des deux dames. Mais, en réalité, il ne perdait pas une syllabe de ce que disait sa mère. Il pressentait que la musique rhumatisante et fatiguée de la conversation de Pilar était semblable à une liqueur de qualité, de celles dont il ne reste que quelques gouttes, et qu’il fallait la savourer consciencieusement, scrupuleusement.

    Un soir, après dîner, Pilar éprouva un malaise particulier, comme si on lui serrait délicatement le cœur. La vieille Xuclà, très sereine, caressa son fils et le regarda avec des yeux qui révélaient l’approche de la mort. Pilar ne se trompait pas ; ce malaise annonçait une angine de poitrine qui l’emporta définitivement en quelques heures.

    Bobby fit mine de ne pas accorder de l’importance à la chose. Ce moment devait venir, mais il ne parvenait pas à se faire à cette idée. Cette nuit-là Bobby traînait une faiblesse, une impuissance et une tristesse telles qu’il avait même honte de se lever de sa chaise et de se regarder dans le miroir.

    Il accompagna sa mère jusqu’à sa chambre ; elle voulait s’appuyer sur le bras de Bobby ; sa mémoire, qui se troublait, s’efforçait de retrouver les souvenirs les plus tendres qu’elle avait avec cet enfant qui commençait à être vieux. Pilar retenait ses larmes afin de ne pas détruire le silence que ni lui ni elle n’avait le courage de rompre. Bobby lui tapota la joue et, avec un petit rire forcé, lui conseilla de ne pas se laisser aller à des appréhensions ridicules.

    Bobby retourna dans sa chambre, effrayé ; il essayait de se persuader que c’était sans raison, que sa mère n’avait rien de particulier et qu’elle vivrait peut-être encore longtemps. Malgré ces réflexions, Bobby resta cloué sur son fauteuil sans pouvoir ouvrir un livre, attendant il ne savait quoi, comme s’il avait été à l’affût face au danger représenté par d’invisibles voleurs.

    Le scepticisme et l’amertume de Bobby étaient parvenus à un niveau pathologique. Il aurait voulu que ce qu’il pressentait se produisît une fois pour toutes parce que le doute et la menace lui semblaient pires que tout. Par une de ces associations particulières que l’on a, la nuit, en cas de maladie et d’usure interne, Bobby écoutait les pendules des horloges du salon qui donnaient des signes de vie dans l’obscurité et il lui sembla que ce bruit faible était le rythme du pouls de sa mère.

    Le pouls de sa mère ! Face au pressentiment que ce rythme vital était en train de cesser pour toujours, cet homme aux indifférences glaciales et à l’égoïsme décidé découvrait son insignifiance. Peut-être se rendait-il maintenant compte qu’il était et qu’il avait toujours été lié à sa mère par un cordon ombilical invisible ; qu’il respirait par ses poumons et que ce que captait sa rétine était le reflet des regards et des goûts de cette sensible et originale octogénaire. Le « barcelonisme » de Bobby n’était rien d’autre que la vénération inavouée de tout ce qui venait de Pilar. Face au pressentiment qu’il allait peut-être perdre sa mère, Bobby n’éprouvait pas la peur et la douleur naturelles qui, dans un cas semblable, envahissent un homme qui a les pieds sur terre et le cœur libre ; la peur de Bobby, c’était de perdre toute la lumière qui éclairait sa personnalité ; une fois sa mère disparue, Bobby ne serait rien d’autre qu’un astre mort, une lamentation silencieuse dans un hémisphère grossier et incompréhensible aux dents étincelantes et aux joues roses.

    Malgré sa brillante situation et sa fortune, Bobby éprouvait, cette nuit-là, un véritable dégoût pour l’air qui pénétrait dans ses poumons. Jamais comme maintenant il n’avait pris conscience de l’inutilité des gens qu’il connaissait et de toutes les choses qu’il avait vues ou qu’on lui avait racontées.

    Bobby n’épargnait pas son amère pitié à ceux qui ont une ambition ou une illusion quelconque ; à ceux qui croient en leur vocation, en leur travail, en leurs facultés de création et qui, tôt ou tard, sont forcés de reconnaître leur impuissance et l’échec de toute chose. Il jugeait désespérément grotesque l’attitude de ceux qui, parce qu’ils font de la politique, croient faire quelque chose de grand. Bobby se consolait en pensant que lui n’avait jamais rien fait et qu’il n’avait jamais pris la peine de s’intéresser à rien. Il s’était battu le moins possible et il avait critiqué le moins possible gens et choses. On l’avait très peu trompé ; il ne s’était jamais passionné, il ne s’était jamais décidé à quoi que ce fût ; il partirait pour l’autre monde sans trop claudiquer, sans trop de désillusions.

    Bobby oubliait que cinq mois plus tôt il s’était conduit comme un gosse avec une fille qui, dès le début, n’avait vu en lui que ce qui lui était utile.

    Bobby ne se rendait pas compte que l’aigreur de ses pensées tenait uniquement à son tempérament d’homme gâté, d’homme qui avait toujours eu ce qu’il avait désiré et qu’il se révoltait devant un malheur naturel qui était la mort de sa mère.

    Las de ses idées noires, Bobby s’endormit sur un fauteuil et fit une ébauche de rêve, de ceux que l’on a lorsque l’estomac fonctionne difficilement. Il se réveilla tout d’un coup, en se demandant pendant combien de temps il avait bien pu dormir ; en fait dix minutes s’étaient écoulées. Bobby se dirigea vers la chambre de sa mère. Pilar reposait, la respiration un peu lente ; il eut envie de poser sa main sur son front mais il eut peur de la réveiller. Il ne savait que faire ; il pensait qu’il serait exagéré de faire venir le médecin à une heure pareille. En fin de compte, ce n’était probablement rien ; sa mère ne lui semblait ni mieux ni plus mal que les autres nuits et Bobby eut l’impression que lui, autant que sa mère, ils s’étaient fait des idées fausses. Bobby décida d’aller se coucher et, après s’être un peu tourné et retourné, il s’endormit tranquillement. Vers six heures du matin, son domestique entra précipitamment pour le réveiller. Malgré ses dernières réactions, Bobby ne fut pas surpris, il lui sembla même que ce que lui disait le domestique était exactement ce qu’il était en train de rêver au moment précis où on l’avait réveillé. Lorsqu’il pénétra dans la chambre de sa mère, ce qui lui avait paru normal le surprit comme une horrible chose imprévue. Sa mère morte avait la peau d’une couleur qu’il était incapable d’imaginer. Cela faisait probablement deux heures que le décès avait eu lieu et il est très possible qu’elle ne s’en fût même pas aperçue, étant donné que la femme de chambre qui veillait toutes les nuits à la porte n’avait entendu aucun bruit bizarre ni cri d’aucune sorte. La mort avait traité Pilar Romani de la façon la plus aimable et la moins douloureuse.

    Les domestiques de la maison mobilisèrent les voitures et les téléphones. La première à arriver fut Hortense Portell. Hortense était réellement émue et ce fut elle qui, de ses doigts un peu maladroits, habilla le cadavre de Pilar. Collé au fantôme jaunâtre de sa mère, Bobby ne voulait voir personne ; Hortense le prit par le bras pour l’éloigner de ce spectacle inutile.

    Bobby lui baisa la main avec une reconnaissance infinie ; seuls Hortense et lui-même pouvaient comprendre la grâce et la beauté d’un corps de quatre-vingts ans qui, en devenant peu à peu glacé, emportait avec lui l’air le plus éminent d’une Barcelone qui n’était déjà plus.

    — Tu es une véritable amie, Hortense, tu es une véritable amie…

    Pilar Romani ferma les yeux par un matin du mois de juillet. Sur la terrasse de la maison de la rue Large, les martinets et les hirondelles lançaient leurs piaillements avec la plus grande indifférence.

    Les étals de la « Rambla » étaient remplis de roses blanches et rouges, de ces roses dont Pilar disait qu’elles étaient exactement semblables aux roses de son époque.

    Sur la « Rambla » on percevait une odeur mêlée de noctambules, d’excursion et de démocratie. Les taxis jaunes emmenaient dormir les restes de la tristesse et de la prostitution.

    Parmi les hommes cheminait, un peu vacillant, un homme gris, aux joues indéfinies, d’âge indéfini, l’estomac rempli de whisky et le cœur rempli de roses rouges…
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    1. 

    
      L’un des quais du port de Barcelone.

    

  

  
  
    2. 

    
      En castillan dans le texte. « Chéri, il n’y a pas de meilleur café que celui de Porto Rico. »

    

  

  
  
    3. 

    
      En castillan dans le texte.

    

  

  
  
    4. 

    
      On appelait « persévérants » les membres des « ligues de persévérance », associations religieuses encourageant la pratique des exercices spirituels.

    

  

  
  
    5. 

    
      Les « groupes blancs » étaient des groupes d’extrême droite qui se créèrent lors de la proclamation de la Deuxième République.

    

  

  
  
    6. 

    
      Il s’agit d’un parti politique catalaniste et républicain de gauche : « Esquerra Republicana de Catalunya ».

    

  

  
  
    7. 

    
      Au cours d’une assemblée à Manresa on présenta un projet de règles de base pour l’organisation de la Catalogne.

    

  

  
  
    8. 

    
      De cachupin, qui désigne un Espagnol ou une Espagnole établi au Mexique.

    

  

  
  
    9. 

    
      Danse populaire typique de Madrid.

    

  

  
  
    10. 

    
      « La Soli » est une abréviation pour le journal anarchiste Solidaridad Obrera (Solidarité ouvrière).

    

  

  
  
    11. 

    
      Mot composé à partir de « Tabarin » ; le « Tabarin » était un cabaret parisien très en vogue dans les années 30.

    

  

  
  
    12. 

    
      Début de la sentence : « si l’enveja es pogués tornar tinya… tothom es grataria », qui signifie : « Si l’envie pouvait se transformer en teigne, tout le monde se gratterait. »

    

  

  
  
    13. 

    
      Nom d’un jeu de cartes.

    

  

  
  
    14. 

    
      Nom donné à un groupe d’élèves dans une classe.

    

  

  
  
    15. 

    
      La « rue » est une plante herbacée, vivace et à fleurs jaunes.
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JOSEP MARIA DE SAGARRA
VIES PRIVEES
AVEC UNE PREFACE DE JUAN MARSE

Vies privées est considéré comme un classique de
la littérature catalane, aprés ayoir éé censuré pen-
dant des années suite A sa publication en Espagne
en 1932.

Joscp Maria de Sagarra y décrit les changements
profonds qui affectent la haute société catalane
dans cette premiére moitié du xx* siécle, secouée
par les convulsions politiques qui précédent la
prise du pouvoir par Franco, I'effondrement moral
et économique de la vieille aristocratie terrienne et
P'avénement d’une haute société ambitieuse, frivole
et cynique.

«Vies privées est une référence obligée quand on
parle de roman catalan. Point 4 la ligne. [...] On
Iy trouve [...], assurément, Iélégante provocation
sociale que supposa la publication de ce roman
[...]. Mais jaime quant i moi imaginer Sagarra
soulevant un sourcil, un peu méprisant et dédai-
gneux face 3 toute la signification sociale et cultu-
relle — scandale compris — qu'on reconnait 4 son
roman. » Juan Marsé





