
DEVANT LA MORT



de



August Strndberg



Traduction de Tage Aurell



PERSONNAGES :

MONSIEUR DURAND, propriétaire d'une pension de famille, ancien employé aux chemins de fer de l'Etat.

ADELE, sa fille, 27 ans.

ANNETTE, sa fille, 24 ans.

THERESE, sa fille, 18 ans.

ANTONIO, lieutenant dans un régiment de cavalerie italienne.



En Suisse romande, vers 1880.



Une salle à manger avec une longue table. A travers la porte ouverte du fond on voit, par-delà les cimes des cyprès d'un cimetière le Lac Léman, les Alpes de Savoie et la ville d'eau française Evian. A gauche, porte de la cuisine. A droite, porte de l'appartement.



PREMIÈRE SCÈNE

MONSIEUR DURAND, debout, regardant le lac avec des jumelles.

ADELE entre de la cuisine, en tablier, manches relevées ; elle apporte le café sur un plateau.

ADELE.

Tu n'es pas encore allé chercher les petits pains, père ?

DURAND.

Non, aujourd'hui, j'ai envoyé Pierre. Ma poitrine me fait si mal ces jours-ci que je ne peux pas monter la côte.

ADELE.

Encore Pierre ! Mais ça coûte trois sous ! Où les prendre quand il n'y a pas un seul touriste dans la pension depuis deux mois ?

DURAND.

C'est très vrai, mais je trouve qu'Annette aurait pu aller chercher le pain !

ADELE.

Ce serait ruiner complètement le crédit de la maison, mais tu n'as jamais fait que ça !

DURAND.

Toi aussi, Adèle !

ADELE.

Moi aussi je suis lasse, mais c'est moi qui ai tenu le plus longtemps.

DURAND.

Oui, c'est vrai, et tu restais encore humaine alors que Thérèse et Annette me torturaient. Toi et moi, nous avons soutenu la maison depuis que ta mère est morte. Tu avais ta place à la cuisine, comme Cendrillon, et moi j'étais chargé du service, balayer, brosser, faire du feu, faire les courses. Tu es fatiguée; que dirai-je moi alors ?

ADELE.

Mais tu n'as pas le droit d'être fatigué quand tu as trois enfants sans position et dont tu as dilapidé les dots !

DURAND, écoute vers le dehors.

Nentends-tu pas le tocsin et des roulements de tambour du côté de Cully ! S'il y a le feu ils seront perdus, car le Foehn se lèvera bientôt, je le vois sur le lac.

ADELE.

As-tu payé l'assurance de notre maison ?

DURAND.

Oui, je l'ai payée, autrement je n'aurais pas obtenu le dernier prêt sur hypothèque.

ADELE.

Quest-ce qui n'est pas encore hypothéqué ?

DURAND

Un cinquième de la valeur assurée. Mais tu sais bien toi-même comme les propriétés ont perdu de leur valeur depuis qu'on a poussé le chemin de fer vers l'est, loin de nos portes.

ADELE,

Tant mieux alors !...

DURAND, sévèrement. 

Adèle !

(Pause.)

Veux-tu éteindre le fourneau ?

ADELE.

Impossible avant que le pain soit là.

DURAND.

Oui, le voilà !

DEUXIÈME SCENE

LES PRÉCÉDENTS, PIERRE avec un panier.

ADELE fouille dans le panier. 

Pas de pain ! Seulement une note ! Deux, trois !

PIERRE.

Oui, le boulanger a dit qu'il n'en donnera plus avant d'être payé. Et puis, je suis passé devant le boucher et l'épicier qui m'ont donné leurs notes. 

(Il sort.)

ADELE.

Oh ! Mon Dieu, nous voilà au bout ! Mais qu'est-ce que cela ? 

(Elle ouvre un paquet.)

DURAND.

Ce sont des cierges que j'ai achetés pour la messe de mon cher René. C'est l'anniversaire de sa mort aujourd'hui.

ADELE.

Pour cela tu trouves de l'argent !

DURAND .

J'ai mes pourboires, oui ! Ne trouves-tu pas déjà humiliant que je sois obligé de tendre la main quand les voyageurs partent... ? Ne m'accordes-tu pas la seule satisfaction qui me reste... posséder mon chagrin une fois par an ! Vivre dans le souvenir de l'être le plus noble que la vie m'ait offert.

ADELE.

S'il vivait maintenant, tu verrais comme il serait beau !

DURAND.

Très possible que ton ironie renferme la vérité... tel que je me le rappelle, il n'était pas comme vous êtes maintenant !

ADELE.

Aie la bonté de recevoir toi-même monsieur Antonio quand il viendra boire son café sans pain ! Oh ! si mère vivait encore ; elle trouvait toujours le moyen de se tirer d'affaire là où tu restais désemparé !

DURAND.

Ta mère avait ses mérites.

ADELE.

Cependant tu ne voyais que ses défauts !

DURAND.

Monsieur Antonio vient ! Retire-toi maintenant et je lui parlerai !

ADELE.

Il vaudrait mieux que tu ailles emprunter de l'argent, pour éviter le scandale !

DURAND.

Je ne peux plus emprunter un sou après avoir emprunté pendant dix ans. Que tout tombe à la fois, tout, tout, seulement que ce soit fini !

ADELE.

Fini pour toi, oui ! Mais tu ne penses jamais à nous.

DURAND.

Non, n'est-ce pas, je n'ai jamais pensé à vous ! jamais !

ADELE.

Tu réclames encore pour notre éducation ?

DURAND.

Je réponds seulement à un reproche injuste ! Va-t'en maintenant et j'irai braver la tempête, comme d'habitude !

ADELE.

Comme d'habitude! Hum ! 

(Elle sort.)

TROISIEME SCENE 

MONSIEUR DURAND, ANTONIO.

ANTONIO entre du fond 

Bonjour, monsieur Durand !

DURAND. 

Mon lieutenant, déjà sorti pour une promenade ?

ANTONIO.

Oui, je suis allé du côté de Cully où j'ai vu éteindre un feu de cheminée. Et maintenant le café me paraîtra excellent !

DURAND.

Je n'ai pas besoin de vous dire combien il m'est pénible d'être obligé d'avouer que ma

maison, faute de ressources suffisantes, va être obligée de fermer.

ANTONIO.

Comment cela ?

DURAND.

A franchement parler, nous sommes en faillite !

ANTONIO.

Mais, mon cher monsieur Durand, n'y a-t-il pas un moyen de vous aider à sortir de cet embarras qui est, je l'espère, temporaire ?

DURAND.

Non, il n'y a aucun moyen, la situation de la maison est si profondément minée depuis plusieurs années que j'aimerais mieux la voir s'écrouler que d'être jour et nuit sur des épines en pensant à l'avenir !

ANTONIO.

Mais je crois tout de même que vous voyez les choses beaucoup trop en noir!

DURAND.

J'ignore pour quelle raison vous osez mettre en doute mes paroles !

ANTONIO.

C'est parce que je voudrais vous aider.

DURAND.

Je ne veux aucune aide ! La misère viendra apprendre à mes enfants à mener une vie différente de celle-ci, qui n'est pas autre chose qu'un amusement. Adèle exceptée, qui s'occupe vraiment de la cuisine, que font les autres ? Jouer et chanter, se promener et flirter, et tant qu'il restera une croûte de pain dans la maison, jamais elles n'apprendront à faire quelque chose d'utile !

ANTONIO.

Soit, mais pendant qu'on liquidera il faut que nous ayons de quoi manger dans la maison. Permettez-moi de rester encore un mois et je vous paierai ma pension d'avance.

DURAND.

Non, je vous remercie, il faut suivre la route jusqu'au bout même si nous glissons dans le lac. Je ne veux pas continuer ce métier qui ne nourrit pas son homme et ne me vaut que des humiliations. Pensez-donc, le printemps dernier, la maison est restée vide trois mois... Enfin une famille américaine est venue qui nous a sauvés. Le lendemain de leur arrivée, j'ai vu dans l'escalier le fils aîné qui pressait une de mes filles  c'était Thérèse  et voulait l'embrasser. Qu'auriez-vous fait à ma place ?

ANTONIO embarrassé. 

Je ne sais pas...

DURAND.

Je sais ce que j'aurais dû faire comme père... mais, comme père, je ne l'ai pas fait. La prochaine fois je sais ce que je vais faire !

ANTONIO.

C'est justement pour cela que vous devriez penser à ce que vous allez faire et ne pas laisser vos filles au hasard....

DURAND.

Monsieur Antonio... Vous êtes un jeune homme que j'ai pris en sympathie, je ne sais trop pourquoi. Que vous la jugiez bonne ou non, je vous demande une chose : n'ayez pas d'opinion, quelle qu'elle soit, sur ma personne ou sur ma conduite !

ANTONIO.

Monsieur Durand, je vous le promets, répondez seulement à une question : Etes-vous Suisse de naissance ou non ?

DURAND.

Je suis sujet suisse !

ANTONIO.

Je le sais, mais je vous demande si vous êtes né en Suisse.

DURAND, mal assuré.

Oui !

ANTONIO.

Je ne vous ai posé cette question que parce que... cela m'intéresse... Cependant, puisque je suis obligé de vous croire quand vous dites que la pension va être fermée, je veux m'acquitter de mes dettes. Je ne dois plus que dix francs, mais je ne pourrais partir sans avoir réglé mes affaires.

DURAND.

Je ne suis pas tout à fait sûr que ce soit là le montant exact car ce n'est pas moi qui tient les comptes ; mais si vous m'avez lésé, vous en aurez la responsabilité ! Maintenant, je vais aller chercher du pain. Nous verrons après ! (Il sort.)

QUATRIÈME SCÈNE

ANTONIO, peu après THERESE portant une souricière, en peignoir, les cheveux épars. Puis ADELE.

THERESE.

Voilà, Antonio ! Il me semble avoir entendu le vieux !

ANTONIO.

Mais oui, il voulait aller chercher du pain pour le café, disait-il !

THERESE.

Il ne l'a pas encore fait ? Non, savez-vous, celui-là, on ne peut plus le supporter !

ANTONIO.

Tu es bien jolie aujourd'hui, Thérèse, mais cette souricière ne te va pas.

THERESE.

Et une souricière pareille ! Je l'ai amorcée pendant tout un mois et n'ai pas pris une seule souris. Mais chaque matin l'appât est rongé As-tu vu Mimi ?

ANTONIO.

Ce diable de chat ! Il traîne par toute la maison, mais aujourd'hui, en effet, il m'a épargné sa présence !

THERESE.

Parle gentiment des absents et souviens-toi que celui qui m'aime doit aimer aussi mon chat ! (Elle dépose la souricière sur la table et prend une assiette à thé vide, sur le plancher, sous la table.) Adèle ! Adèle !

ADELE, sur le seuil de la porte de la cuisine. 

Qu'est-ce que Madame demande à si haute voix ?

THERESE.

Apporte du lait pour mon chat et une croûte de fromage pour tes rats !

ADELE.

Tu peux aller le chercher toi-même.

THERESE.

Est-ce là une manière de répondre à Madame ?

ADELE.

C'est une riposte ! et tu mériterais quelque chose de plus, toi qui t'exhibes décoiffée devant le monde !

THERESE.

Mais ici il n'y a que des habitués et... Antonio, va parler gentiment à tante Adèle et tu auras du lait pour Mimi. (ANTONIO hésite.) Eh bien, tu n'obéis pas ?

ANTONIO, bref.

Non !

THERESE.

Qu'est-ce que ce langage ? Tu veux sentir la cravache ?

ANTONIO.

Tais-toi !

THERESE, déconcertée.

Qu'est-ce qu'il y a ! qu'est-ce qu'il y a ? Tu veux me rappeler ma situation, ma faute et ma faiblesse ?

ANTONIO.

Non, je veux seulement te rappeler ma situation, ma faute et ma faiblesse.

ADELE prend l'assiette au lait.

Ecoutez, mes amis, qu'est-ce que ces chamailleries. Réconciliez-vous maintenant... et je vous donnerai du bon café tout à l'heure. 

(Elle rentre à la cuisine.)

THERESE, pleurant, à ANTONIO.

Tu es las de moi, Antonio, et tu penses à me quitter !

ANTONIO.

Ne pleure pas. Tes yeux seraient si laids !

THERESE.

A moins qu'ils ne deviennent aussi jolis que ceux d'Annette...

ANTONIO.

Tiens, Annette maintenant ! Ecoute, plaisanterie à part, je trouve que le café se fait attendre...

THERESE.

Tu serais certainement un agréable mari, toi, qui ne peux attendre le café un moment.

ANTONIO.

Et quelle aimable femme tu serais, toi, qui ne peux faire une bêtise sans tracasser ton mari.

CINQUIÈME SCÈNE

LES PRÉCÉDENTS, ANNETT'E entre, habillée et peignée.

ANNETTE. 

Je crois que vous vous querellez bien matin !

ANTONIO. 

Tiens, Annette, déjà habillée !

THERESE.

Oui, Annette est si parfaite à tous les points de vue et puis elle a aussi cet avantage d'être plus vieille que moi.

ANNETTE. 

Si tu ne fermes pas ton bec...

ANTONIO.

Voyons, voyons, sois gentille maintenant, Thérèse ! 

(Il la prend par la taille et l'embrasse.)

SIXIÈME SCÈNE

LES PRÉCÉDENTS, MONSIEUR DURAND à la porte, s'arrête ébahi.

DURAND.

Qu'est-ce que cela ?

THERESE, se dégageant.

Quoi ?

DURAND.

Mes yeux n'ont pas bien vu ?

THERESE.

Qu'est-ce que tu as vu ?

DURAND.

J'ai vu que tu laissais cet étranger t'embrasser.

THERESE.

Ce n'est pas vrai !

DURAND.

Ai-je perdu la vue ou bien oses-tu mentir froidement ?

THERESE.

Tu parles de mentir, toi qui mens en nous disant à nous et à tout le monde que tu es né suisse, alors que tu es français.

DURAND.

Qui t'a dit cela ?

THERESE.

C'est mère qui l'a dit !

DURAND, à ANTONIO.

Lieutenant, puisque nos affaires sont réglées, je vous prie de quitter cette maison immédiatement ! Sinon...

ANTONIO. 

Sinon ?

DURAND.

Vous choisirez les armes !

ANTONIO.

Je voudrais savoir quelles armes vous choisirez ; une épée de carton ?

DURAND,

A moins que je ne préfère la canne, je prendrai mon fusil de la dernière guerre...

THERESE.

Tu as fait une guerre, toi, le déserteur?

DURAND.

C'est mère aussi qui te l'a dit ! Je ne puis pas me battre avec un cadavre, mais je peux rosser un vivant et en faire un cadavre ! (Il lève sa canne et se précipite vers ANTONIO.)

(THERESE et ANNETTE se jettent entre eux.)

ANNETTE. 

Pense à ce que tu fais !

THERESE. 

Tu finiras sur l'échafaud !

ANTONIO recule vers la porte.

Adieu, Monsieur Durand. Gardez mon mépris et mes dix francs !

DURAND prend une pièce d'or dans la poche de son gilet et la jette à ANTONIO.

Que mes malédictions suivent votre or, voyou!

THERESE et ANNETTE retiennent ANTONIO. 

Ne pars pas, ne pars pas ! Père va nous tuer !

DURAND casse sa canne. 

Celui qui ne peut pas tuer n'a qu'à mourir !

ANTONIO.

Adieu, et regrettez-moi, le dernier rat du vaisseau qui sombre ! 

(Il s'en va.)

SEPTIEME SCENE 

LES PRÉCÉDENTS, sauf ANTONIO.

THERESE, à DURAND.

C'est de cette façon que tu traites un pensionnaire ! Rien d'étonnant alors à ce que la maison s'écroule !

DURAND.

De cette façon ! un pensionnaire pareil ! Mais dis-moi, Thérèse, mon enfant... (Il prend sa tête entre ses mains.) mon enfant aimée, dis-moi si j'ai mal vu tout à l'heure ou si tu as menti.

THERESE, rechignée.

Quoi donc ?

DURAND.

Tu sais ce que je veux dire ! Et ce n'est pas tant la chose elle-même, qui peut être assez innocente... ce qui m'intéresse, c'est de savoir si je puis me fier à mes sens.

THERESE.

Parlons d'autres choses... Dis-nous ce que nous aurons à manger et à boire aujourd'hui… d'ailleurs, ce n'est pas vrai qu'il m'ait embrassée.

DURAND.

Ce n'est pas vrai ? ! An nom du ciel, j'ai bien vu comment cela s'est passé !

THERESE.

Prouve-le !

DURAND.

Le prouver ! Avec deux témoins ou un agent ! (A ANNETTE) Annette, mon enfant, veux-tu me dire la vérité ?

ANNETTE. 

Je n'ai rien vu !

DURAND.

Bien répondu, car on ne doit pas accuser ses soeurs. Comme tu ressembles à ta mère aujourd'hui, Annette !

ANNETTE.

Ne dis pas de mal de maman ! C'est aujourd'hui qu'elle devrait vivre !

HUITIÈME SCÈNE

LES PRÉCÉDENTS, ADELE entre portant un verre de lait qu'elle met sur la table.

ADELE, à DURAND 

Voilà ton lait ! Où est le pain ?

DURAND

Aujourd'hui pas de pain, mes enfants, mais demain on en aura, comme on en a eu jusqu'ici.

THERESE retire brusquement le verre de lait.

Tu nauras rien, toi qui jettes l'argent et laisses tes enfants avoir faim !

ADELE.

Il a jeté l'argent, le misérable ! Il aurait fallu le mettre dans un asile d'aliénés le jour où mère disait qu'il était mûr ! Voilà encore une note arrivée par la porte de la cuisine.

DURAND regarde la note et recule ; puis il remplit un verre d'eau qu'il vide; il s'assoit et allume une pipe.

ANNE.TTE. 

Mais pour fumer du tabac il trouve de l'argent.

DURAND, fatigué et soumis.

Mes chères enfants, ce tabac ne vous a pas coûté plus que l'eau. On m'en a fait cadeau il y a six mois ! Ne vous mettez pas en colère inutilement !

THERESE retire les allumettes.

Mais tu ne gaspilleras pas les allumettes au moins…

DURAND.

Si tu savais, Thérèse, combien d'allumettes j'ai gaspillées pour toi quand je me levais la nuit pour voir si tu t'étais découverte en dormant ; si tu savais, Annette, combien de fois, en cachette, je t'ai donné de l'eau quand tu pleurais de soif alors que ta mère avait pour principe que boire est mauvais pour les enfants.

THERESE.

Cela, c'est si vieux que je m'en fiche ! D'ailleurs ce n'était que ton devoir comme tu l'as dit toi-même !

DURAND,

En effet, mais moi j'ai fait mon devoir! Et même un peu plus !

ADELE.

Tu n'as qu'à continuer ! Autrement personne ne peut savoir ce que nous deviendrons ! Trois jeunes filles laissées sans appui ni protection, sans rien pour vivre. Sais-tu à quoi la misère peut pousser ?

DURAND.

Je l'ai dit, il y a dix ans, mais personne n'a voulu m'écouter ; et il y a vingt ans j'ai prédit que cette heure devait venir, mais je n'ai pas pu l'empêcher. Je suis resté seul serre-frein sur un rapide, j'ai vu qu'il courait à l'abîme, mais je n'ai pu atteindre les commandes de la machine pour l'arrêter.

THERESE .

Et maintenant tu exiges des remerciements pour nous avoir fait dérailler !

DURAND.

Non, mon enfant, je demande seulement que vous soyez un peu moins cruelles envers moi. Vous trouvez de la crème pour le chat mais vous refusez du lait à votre père qui n'a pas mangé... depuis si longtemps.

THERESE.

C'est donc toi qui n'as pas su laisser une goutte de lait pour le chat !

DURAND.

Oui, c'est moi !

ANNETTE.

Et c'est peut-être lui qui a mangé ce qu'il y avait dans la ratière ?

DURAND.

C'est lui !

ADELE.

Quelle sale bête !

THERESE rit.

Pense s'il y avait eu du poison dessus !

DURAND.

Ah, si seulement il y en avait eu, c'est cela que tu veux dire !

THERESE.

Quel mal y verrais-tu, toi qui as si souvent rabâché que tu te tirerais une balle dans la tête, mais qui ne l'as jamais fait !

DURAND.

« Pourquoi ne t'es-tu pas tiré une balle dans la tête ? » C'est un reproche direct ! Oui, savez-vous pourquoi je ne l'ai pas fait ? Pour que vous ne soyez pas obligées de vous jeter à l'eau, mes enfants aimées !... Dis encore une méchanceté maintenant, c'est comme si j'écoutais de la musique, des airs connus du... bon vieux temps.

ADELE.

Assez de bavardage inutile ! Fais quelque chose. Fais quelque chose !

THERESE.

Sais-tu ce qui peut arriver si tu nous laisses ainsi ?

DURAND.

Vous irez vous prostituer sans doute ? Votre mère le disait toujours quand elle gaspillait l'argent en billets de loterie.

ADELE.

Tais-toi ! Et pas un mot sur notre mère bien-aimée !

DURAND balbutie pour lui-même.

Une bougie est allumée dans cette maison et quand elle sera brûlée le but sera atteint ! Et puis viendra le Foehn avec un grand fracas ! Oui !  Non!

(Le vent s'est levé dehors et le ciel se couvre.)

DURAND saute de son siège; à ADELE. 

Eteins le fourneau ! Le Foehn vient !

ADELE regardant DURAND dans les yeux 

Il n'y a pas de Foehn !

DURAND.

Eteins le fourneau! Car, si le feu prend là, nous ne recevrons rien de l'assurance. Eteins le fourneau te dis-je ! Eteins !

ADELE.

Je ne te comprends pas.

DURAND la regarde dans les yeux et prend ses mains.

Mais obéis-moi donc ! Fais comme je dis !

ADELE sort dons la cuisine et laisse la porte ouverte.

DURAND à THERESE et à ANNETTE.

Montez fermer vos fenêtres, mes enfants, et fermez bien les poêles ! Mais venez m'embrasser d'abord, car je vais faire un voyage pour vous trouver de l'argent!

THERESE.

Tu penses trouver de l'argent ?

DURAND.

J'ai une police d^assurance sur ma vie et je vais la réaliser,

THERESE. 

Combien en auras-tu ?

DURAND.

Six cents francs si je la vends et cinq mille si je meurs...

THERESE embarrassée.

DURAND.

Dis-le mon enfant !  Non, ne soyons pas cruels inutilement. Dis Thérèse, tu t'es tant attachée à Antonio que tu serais très malheureuse si tu le perdais ?

THERESE.

Oui !

DURAND.

Alors, tu dois te marier avec lui, s'il t'aime, bien entendu ! Mais ne sois pas méchante avec lui, car dans ce cas tu seras malheureuse! Adieu mon enfant, aimée, aimée ! (Il la prend dans ses bras et l'embrasse sur les joues.)

THERESE.

Il ne faut pas que tu meures, père ! Il ne le faut pas !

DURAND.

Tu ne me permets pas d'atteindre la paix ?

THERESE.

Si, si tu le désires toi-même !... Pardonne-moi père, pour toutes les fois où j'ai été méchante avec toi.

DURAND.

Des bagatelles, mon enfant !

THERESE.

Mais personne n'a été plus méchante que moi !

DURAND.

Je l'ai moins ressenti parce que c'était toi que j'aimais le plus; pourquoi? Je l'ignore! Allons, va-t-en fermer les fenêtres.

THERESE.

Voici les allumettes, papa ! Et voici ton lait.

DURAND souriant. 

Ah, toi, enfant !

THERESE.

Oui, qu'est-ce que je dois faire ? Je n'ai rien d'autre à te donner.

DURAND.

Tu m'as donné tant de joie étant enfant que tu ne me dois plus rien. Va-t-en maintenant ! Et donne-moi seulement un regard tendre, comme avant !

THERESE s'en va, puis se retourne et se jette dans ses bras.

DURAND.

Va, va, mon enfant ! Maintenant c'est bien ! 

(THERESE sort en courant.)

NEUVIÈME SCÈNE

MONSIEUR DURAND, ANNETTE. Puis ADELE.

DURAND.

Adieu, Annette !

ANNETTE. 

Tu vas partir ? je ne comprends pas.

DURAND.

Je vais partir.

ANNETTE. 

Mais tu reviendras, n'est-ce pas, papa ?

DURAND.

Personne ne sait s'il vit jusqu'au lendemain ; en tout cas nous pouvons nous dire adieu.

ANNETTE.

Alors, adieu père ! Et bon voyage ! Tu n'oublieras pas, dis, de nous acheter quelque chose comme tu en avais l'habitude jadis ? 

(Elle sort.)

DURAND.

Tu t'en souviens... Et pourtant il y a bien longtemps que je n'ai acheté quelque chose pour les enfants ! Adieu, mon Annette. (Il balbutie pour lui-même) Au mal et au bien, dans le grand et dans le petit, et là où tu as semé, d'autres récolteront ! 

ADELE entre.

DURAND.

Adèle ! Maintenant tu vas m'écouter ! Et comprendre ! Si je parle à mots couverts, c'est uniquement pour épargner à ta conscience de trop savoir. Sois tranquille, les enfants sont montées dans leurs chambres ! Tu me demanderas d'abord comme ceci ! « As-tu une assurance sur la vie ? » Allons !

ADELE hésitante, incertaine. 

«As-tu une assurance sur la vie ? »

DURAND.

Non, j'en ai eu une, mais je l'ai vendue depuis longtemps, parce que je croyais sentir quelqu'un attendre impatiemment l'échéance. En revanche j'ai une assurance d'incendie. Voilà la police. Cache-la soigneusement ! Maintenant, je te demanderai: Sais-tu combien il y a de cierges dans un paquet de cierges à soixante-quinze centimes?

ADELE.

Il y en a six.

DURAND, indiquant le paquet de cierges. 

Combien de cierges y-a-t-il ?

ADELE.

Seulement cinq !

DURAND.

Parce que le sixième est là, très haut, et très près de...

ADELE.

Seigneur Jésus

DURAND tire sa montre.

Dans cinq minutes environ, la maison sera brûlée.

ADELE.

Non !

DURAND.

Si ! Aperçois-tu une autre lumière dans la nuit? Non ! Alors... Cela pour les affaires. Maintenant une autre question ! Si Monsieur Durand quitte ce monde comme un... (Il chuchote) incendiaire, cela peut être assez indifférent ; mais qu'il ait vécu jusqu'ici comme un homme d'honneur, ses enfants doivent le savoir. Eh bien, je suis né en France, je n'étais pas forcé de le dire au premier maraud venu ! Peu avant l'âge de la conscription je suis tombé amoureux de celle qui devait plus tard être ma femme. Pour pouvoir nous marier, nous sommes venus ici où nous nous sommes fait naturaliser ! Quand la dernière guerre a éclaté et comme je pouvais craindre d'avoir à porter les armes contre ma patrie, je me suis engagé comme franc-tireur contre les Allemands ! Je n'ai pas déserté comme tu vois, c'est ta mère qui a inventé cette histoire-là !

ADELE.

Ma mère n'a jamais menti !

DURAND .

Voilà ! Maintenant le cadavre revient et se dresse entre nous. Je ne puis porter des accusations contre une morte, mais je jure que je dis la vérité ! Tu l'entends ! Et quand à vos dots  je parle des biens qui venaient de votre mère  en voici l'histoire : Pour commencer, ta mère, par son gaspillage et ses spéculations stupides, a dévoré mon héritage personnel si complètement que j'ai dû quitter mon poste et ouvrir cette pension. Ensuite, une partie de son héritage à elle a dû être employée pour votre éducation  et on ne peut pas, n'est-ce pas, appeler cela du gaspillage.  Par conséquent cela aussi, c'était du mensonge...

ADELE.

Non, mère ne disait pas cela sur son lit de mort...

DURAND .

Alors ta mère a menti sur son lit de mort comme elle l'a fait toute sa vie... Et c'est cette malédiction qui m'a suivi comme un spectre ! Pense comme vous m'avez torturé innocemment avec ces deux mensonges pendant tant d'années ! Je n'ai pas voulu jeter le trouble dans vos jeunes âmes et vous faire douter de la supériorité de votre mère. Aussi je me suis tu. J'ai porté sa croix durant toute une vie d'union conjugale; j'ai porté sur mon dos toutes ses fautes, j'ai pris la responsabilité et toutes les conséquences de ses erreurs, au point de me croire vraiment coupable. Et elle n'a pas tardé à se croire d'abord irréprochable, puis victime ! J'avais l'habitude de dire : « c'est ma faute » quand elle s'était bien embrouillée dans quelque tripotage  et elle me passait la faute ! Et je la portais ! Mais plus elle s'endettait envers moi, plus elle me haïssait de toute l'immense haine du débiteur et finalement elle me détestait pour se fortifier dans l'idée qu'elle m'avait dupé ! Elle vous apprenait à me haïr aussi, car elle avait besoin d'un soutien pour sa faiblesse! J'ai cru et j'ai espéré que cette âme mauvaise mais faible mourrait en même temps qu'elle. Mais le mal survit et ronge comme une maladie tandis que la santé s'arrête à un certain point, pour ensuite décliner. Et quand j'ai voulu redresser les habitudes de cette maison vous m'avez opposé : «mère», «mère l'a dit» et c'était vrai : «mère avait l'habitude de faire cela », et c'était bien! Et, pour vous, je suis devenu un pauvre homme quand j'étais bon, une bonne pâte quand j'avais du tact, un misérable quand vous réduisiez tout à votre volonté et ruiniez la maison !

ADELE.

C'est noble d'accuser ainsi une morte qui ne peut pas se défendre !

DURAND parle très vite et exalté.

Je ne suis pas mort encore, mais je le serai bientôt! Alors, veux-tu me défendre ? Non, ne t'en donne pas la peine! Mais défends tes sœurs! Ne pense qu'à mes enfants, Adèle, prends un soin maternel de Thérèse. Elle est la plus jeune et la plus vive, prompte au mal comme au bien, légère, mais tendre ! Fais qu'elle se marie bientôt, si tu le peux ! Maintenant, maintenant ça sent la paille brûlée...

ADELE.

Dieu nous garde !

DURAND vide le verre d'eau.

Il le fera ! Et pour Annette tu chercheras une situation d'institutrice ! Pour qu'elle puisse se débrouiller et qu'elle soit en bonne compagnie. Quand tu auras touché l'argent, tu l'administreras ! Ne sois pas trop économe  entretiens dignement tes sœurs pour qu'elles puissent se présenter devant le monde !  Ne sauve rien, à part les papiers de la famille qui sont dans mon bureau, au milieu sous la tablette. Voici la clef! La police d'assurances contre l'incendie, tu l'as.

(On voit la fumée descendre par le plafond.)

Maintenant ce sera bientôt accompli ! Dans un instant on sonnera le tocsin à Saint-François ! Promets-moi une chose ! ne révèle jamais cela à tes sœurs ! Cela troublerait leur paix dans la vie.

(Il s'assoit à la table.)

Et encore une chose : jamais une mauvaise parole sur leur mère ! Son portrait est aussi dans le bureau  vous ne l'avez jamais su car j'ai trouvé que son âme invisible revenait assez dans la maison !

Porte mes adieux à Thérèse et dis-lui qu'elle me pardonne ! N'oublie pas de lui donner les plus belles robes que tu achèteras, tu sais comme elle est faible pour ces choses et où sa faiblesse peut la conduire!… Dis à Annette...

(Un tintement sourd de cloche au dehors. La fumée augmente. Monsieur DURAND laisse tomber sa tête dans ses mains sur la table.}

ADELE.

Au feu ! Au feu ! Père ! Qu'est-ce que tu as ! Tu vas périr dans les flammes !

DURAND lève la tête et repousse le verre d'un geste significatif.

ADELE.

Tu as... pris... du poison !

DURAND fait signe que oui. 

Tu as la police ? Dis à Thérèse... et à Annette...

(Sa tête retombe. Un deuxième coup de cloche ; bruit et murmure au dehors.)



FIN



