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  LA VOIX DU VENT


  —Même les oiseaux deviennent féroces sur cette terre maudite! proféra la femme du berger en dégageant la neige accumulée sur le seuil du ranch.


  —Encore un mouton aveugle qui lutte contre le vent? demanda Denis, de l’intérieur.


  —C’est le cinquième! répondit la femme. Tout va mal dans ce trou perdu! Cela fait des jours que tu tournes en rond le couteau à la main sans la moindre bête à saigner! Tu me fais peur quand tu me regardes comme ça le doigt sur le fil de la lame. Au printemps, ce sont les aigles qui dévorent les agneaux à même les entrailles de la mère; en été, les mouettes traversent la cordillère pour venir éventrer les oies sauvages, et en hiver voilà ces maudits caranchos1 qui crèvent les yeux des moutons à coups de bec!


  Le vent mugissait sur la plaine gelée, soulevant des nuées de neige qui voilaient l’horizon, telle une mer démontée dont les vagues éclateraient au loin en gerbes cendrées. La petite maison du Poste 22 de l’estancia China Creek, en Terre de Feu, faisait songer à un récif isolé au milieu d’un océan poudreux.


  Lucrecia mit ses mains en visière pour évaluer la distance. Luttant contre les furieuses bourrasques, un mouton aux yeux crevés avançait péniblement, escorté d’une petite bande de caranchos. Il se déplaçait comme les animaux enivrés par une herbe toxique, s’immobilisant brusquement, puis repartant pour une course brève, les jambes étrangement raidies, comme s’il marchait sur le feu.


  De la houle cendrée surgissaient de temps en temps les sombres rapaces qui harcelaient le mouton de leurs battements d’ailes avant de se perdre à nouveau dans les tourbillons de neige.


  Le carancho est un oiseau couard; acculé par la faim, quand une neige épaisse protège les cadavres d’animaux, il rejoint ses congénères pour attaquer cruellement les moutons.


  Lorsque la tempête se lève, les moutons avancent contre le vent jusqu’à ce qu’ils tombent sur un abri. La tourmente s’était abattue sur celui-ci une nuit après que les oiseaux lui eurent crevé les yeux à coups de bec, lui laissant deux trous sanguinolents qui s’emplissaient de flocons de neige.


  —Denis, pose ce couteau, je t’en prie! supplia la femme.


  —Tu ne penses tout de même pas que je vais offrir ce mouton aux caranchos! répliqua le berger qui sortit le couteau entre les dents, à la rencontre de l’animal blessé.


  Lucrecia referma la porte afin de ne pas assister au pénible spectacle du mouton aveugle poursuivi par les charognards, et qui allait périr sous la lame brillante du couteau de Denis, cette lame d’Eskilstuna2 que le gringo ne se lassait pas d’effleurer du doigt. Il plaçait le couteau devant ses yeux, inclinait la tête comme s’il allait y déposer un baiser et, en un curieux étirement des lèvres, il soufflait doucement dessus et passait son pouce sur le fil de la lame; puis il s’en caressait la paume de la main et enfin le rangeait soigneusement dans sa ceinture.


  Le couteau était pour Denis comme une prolongation de lui-même, un sens supplémentaire grâce auquel il recevait de secrètes et agréables vibrations. Il l’avait toujours en main, coupant des longes de cuir, amincissant des lanières, effilant les fines veines de guanaco qui servent de fil à coudre. La nuit, il le plaçait sous l’oreiller, à côté du ceinturon renfermant son pécule, et il s’endormait paisiblement.


  —Mais de qui as-tu peur? lui demandait sa femme. Voilà un an que nous sommes mariés, nous vivons dans un endroit où ne passe jamais personne, et toi, tu dors avec ton couteau et ton argent sous l’oreiller.


  Denis ne répondait pas, il détournait la tête avec mépris et se mettait à siffloter une rengaine d’une odieuse monotonie.


  Lucrecia était une femme sensible qui supportait mal la dureté de l’existence; c’est pourquoi elle avait abandonné sa vie de prostituée à Río Grande, où bergers, chasseurs de guanacos et gardiens de chevaux arrivaient par vagues pour oublier leurs mois de continence et de solitude.


  Un soir, Denis s’était présenté, soûl, et avait payé une forte somme à la patronne du tripot, surnommée La Cinchón Tres Vueltas, afin d’avoir l’exclusivité de Lucrecia, à laquelle, le matin suivant, il avait dit:


  —Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi au Poste 22?


  —Où ça se trouve? avait demandé la fille.


  —En plein cœur de l’île! Écoute, je suis gardien et dépeceur à l’estancia China Creek; j’en ai marre de dresser des chevaux et d’écorcher des animaux; j’aimerais me reposer. À plusieurs reprises, le patron a voulu me confier un poste, c’est le moment ou jamais d’accepter; au Poste 22, la paie est double parce que l’endroit est un peu sauvage. En quelques années on pourrait faire des économies et changer de vie.


  Lucrecia l’avait attentivement regardé. C’était un homme de petite taille, inexpressif, imberbe; il avait un visage au teint olivâtre, percé de deux petits yeux bruns et fuyants, et un corps rondouillard et fessu qui ne donnait en rien cette impression de dureté et de vigueur qui se dégage de la plupart des paysans fuégiens.


  Elle ne le trouva ni beau ni laid, ni bon ni mauvais. Une prostituée comme elle, tombée entre les griffes de la plus célèbre maquerelle de Río Grande – surnommée La Cinchón Tres Vueltas en raison de son obésité et d’autres excès que lui prêtaient ses clients –, ne pouvait prétendre à mieux que cet obscur bouseux d’origine anglaise.


  Le jour même, le gringo Denis paya le prix exigé par la matrone, s’acheta un costume de ville et épousa Lucrecia. À la nuit tombée il repartait à China Creek, sa femme en croupe.


  Les gardiens de troupeaux de la Terre de Feu et de Patagonie combattent leur principal ennemi, la solitude, avec du whisky et du gin; Denis, lui, disposait désormais d’une femme.


  Il avait enfin trouvé le bonheur: une femme dans sa cabane! SA femme!


  Elle avait la peau blanche et le teint rosé, elle était un peu plus grande que lui et âgée d’environ trente-cinq ans. Une véritable merveille dans ce pays d’hommes seuls, où il ne restait même plus une sale Indienne!


  Il demeurait des heures entières, l’air stupide, la contemplant qui s’affairait dans l’unique pièce du ranch. Il la dévorait des yeux de la tête aux pieds et, soudain, il poussait une sorte de hennissement et se jetait sur elle.


  C’était le même étrange hennissement avec lequel il se libérait naguère de ses mois de continence. Parfois, une euphorie irrépressible, s’emparait de lui en pleine pampa et ne s’apaisait que lorsqu’il enfonçait violemment ses éperons dans les flancs du cheval; alors, sur un coup de cravache il s’élançait au galop au milieu des tourbières en hurlant comme un fou.


  Tout cela avait pris fin grâce à cette femme, présente en chair et en os et qui le comblait de plaisir.


  Pour mieux jouir de sa nouvelle situation, il lui suffisait de fermer les yeux et de se remémorer cet épisode fréquent qui se déroulait à l’estancia quand une prostituée, voyageant de Porvenir à Río Grande, s’arrêtait à China Creek. Le régisseur plaçait deux hommes armés en sentinelle devant la chambre de la femme afin de la protéger de la centaine d’hommes que sa présence perturbait.


  Un jour où, en même temps qu’une prostituée, un individu, avec un zepelin3 de vin et de gin, avait demandé l’hospitalité, une rixe éclata à la porte de la femme et le régisseur dut faire face aux ivrognes, revolver au poing.


  —Laisse-la-nous! braillaient-ils. L’un de nous fera le caissier et nous la paierons autant que la Cinchón Tres Vueltas!


  Mais la joie des premiers temps diminua et l’ardeur s’éteignit, cédant la place à la froideur qui s’installa peu à peu entre ces deux êtres perdus sur un plateau pelé de la Terre de Feu.


  La plupart des bergers s’habituent à la solitude; ils l’apprivoisent par des actes et des gestes qui, en d’autres lieux, paraîtraient bizarres: ils conversent avec leurs chiens et leurs chevaux, ouvrent fréquemment les portes afin que le soleil, le vent et le paysage leur tiennent compagnie.


  Mais lorsque deux êtres qui ne s’entendent pas doivent vivre ensemble au milieu d’une nature immense et désolée, le sentiment de solitude augmente et se mue en angoisse.


  Ainsi, la solitude de Denis augmentait et devenait, pour Lucrecia, insupportable.


  En outre, une étrange nostalgie de son ancien métier s’était éveillée en lui. Denis avait été toute sa vie dépeceur, et d’une habileté réputée dans les abattoirs. Il égorgeait avec une étonnante rapidité et dépeçait l’animal en un tournemain.


  Son travail lui était source de plaisir; plaisir lorsqu’il cherchait la gorge du mouton de la pointe du couteau; plaisir de trancher la chair et de voir jaillir le sang à gros bouillons; plaisir lorsqu’il mettait un terme aux râles d’agonie en coupant le petit nerf qui unit les vertèbres cervicales; plaisir encore lorsqu’il fouillait de son couteau le poitrail du bœuf à la recherche du cœur qu’il transperçait; mais nulle émotion n’était plus intense que celle qu’il éprouvait en dépeçant l’animal à mains nues et en l’équarrissant. Dans ces moments-là, il ressemblait à un médecin donnant une leçon d’anatomie. Denis possédait l’art de découper en épousant les structures fibreuses de la chair, avec une précision chirurgicale.


  Sa besogne achevée, le visage éclaboussé de rouge, il se pourléchait les babines, se délectant de la saveur du sang frais mêlé de sueur.


  Denis était-il un criminel-né? Ou bien ses vingt années de dépeçage avaient-elles fait de lui un homme accoutumé à son lot quotidien de victimes?


  Toujours est-il que, depuis qu’il était devenu berger, il ressentait chaque jour un manque; il s’emparait alors de son couteau avec lequel il traçait dans l’air d’étranges arabesques, écorchant des animaux imaginaires.


  Lucrecia vivait dans la terreur croissante du comportement maniaque de son mari; seule la perspective de mourir de froid dans la steppe gelée la retenait de s’enfuir. Elle se sentait soulagée quand Denis passait la journée dehors auprès du troupeau, mais elle redoutait de se retrouver seule avec lui le soir, entre les quatre murs du ranch.


  Le Poste 22 avait de surcroît un tragique passé: un Écossais y était devenu fou et un Chilien s’y était pendu, dehors, à la belle étoile.


  Les jours où la neige bloquait la maison, l’atmosphère devenait irrespirable. Denis demeurait silencieux, ruminant une idée obsédante.


  Sa femme le surprit plusieurs fois, la contemplant si étrangement qu’elle en trembla.


  Denis tremblait lui aussi; c’était un tremblement qui naissait dans son cerveau, descendait sur sa nuque, lui enserrait le front et lui voilait la vue.


  Un jour où la neige ne cessait de tomber avec une désespérante monotonie, Denis jeta soudain le couteau par la fenêtre et se mit à frapper la table de coups de poing comme en proie à une violente douleur.


  Des journées sans vent et de longues chutes de neige avaient suivi le retour du mouton aveugle. Au milieu des flocons silencieux, la solitude devenait plus intense; parfois, un léger bruit se faisait entendre, aussi subtil qu’un battement d’ailes de papillon. À travers le carreau du fenestron on apercevait un horizon fermé, un ciel gris et bas d’une tristesse accablante.


  Ce plateau était-il donc maudit? La désolation, la mélancolie du paysage s’étaient-elles infiltrées dans l’âme farouche de cet homme, souffle empoisonné le rongeant comme il avait rongé les deux bergers précédents?


  Mais il y avait plus grave que la tristesse, la solitude, et l’angoissante blancheur de la neige! Dans le cerveau de cet homme, venue de profondeurs inconnues et incrustée dans la nuque en une douleur lancinante, était née l’idée du crime.


  C’était une espèce de vertige, telle la fascination de l’abîme. Quand il regardait sa femme ou passait près d’elle, il se penchait sur cet abîme; une petite impulsion supplémentaire et il l’aurait assassinée, mais il s’arrêtait au bord du précipice en tremblant.


  Un soir il sortit le couteau de sa ceinture. Sa femme lui tournait le dos, occupée à préparer le repas; il brandit l’arme et, soudain, polissant un hurlement terrible il planta de toutes ses forces la lame dans la table.


  —Qu’est-ce qu’il y a? s’écria la femme terrorisée.


  —Je n’en peux plus! je n’en peux plus! fit l’homme en éclatant en sanglots.


  Son idée fixe ne le lâchait pas, le rongeait à tout instant.


  Il avait beau se répéter, «Je n’en peux plus, je vais finir par la tuer», la ritournelle avait quelque chose de compulsif et d’angoissant, qui vibrait au plus intime de son être.


  Un autre jour, en pleine crise, il n’évita le geste fatal qu’en se précipitant dehors et en se mettant à courir comme un fou à travers la plaine enneigée.


  Parfois, il ne ressentait qu’une froide cruauté: «Je vais la tuer», se disait-il tranquillement; mais une étrange tendresse l’envahissait aussitôt, le transformant en une tremblante masse gélatineuse.


  Une nuit, pourtant, il se jeta dans l’abîme: il tua sa femme en plein sommeil.


  Il traîna le cadavre derrière le corral, creusa un trou dans la croûte de neige et l’enterra.


  Il se sentit plus léger, comme délivré d’un grand poids.


  «Bah! pensa-t-il, c’était comme un mouton, un peu plus gros voilà tout!»


  Et ses journées s’écoulèrent sans nul autre souci. Toutefois il sortit plus souvent… Il mit plus d’ardeur au travail; du matin au soir il parcourait le plateau et les pâturages limitrophes.


  La blancheur monotone de la plaine l’attirait désormais davantage que le ranch, où il ne pouvait demeurer sans éprouver une certaine angoisse. Ce récif perdu au milieu d’un océan de neige se transforma peu à peu en un rocher hostile, que Denis fuyait dès qu’il le pouvait.


  Il essayait de dissiper son inquiétude en étirant le cou, comme s’il se noyait; mais un jour quelque chose arriva qui le frappa directement et l’empêcha de continuer à se leurrer: le vent d’ouest, ce vent terrible qui souffle la majeure partie de l’année sur la Terre de Feu.


  Pendant quelque temps il avait pu se répéter «Bah! c’était comme un mouton, un peu plus gros, voilà tout!»; mais ce maudit hululement du vent d’ouest venait brutalement de le faire changer d’idée: c’était SA FEMME qu’il avait assassinée!


  Il commença de percevoir une curieuse rumeur qui se mêlait à celle du vent. Au début il se persuada que cela provenait d’une planche disjointe du grincement de la charpente, ou encore qu’il s’agissait du hennissement d’un cheval, de l’aboiement d’un chien… Mais la rumeur se fit plus précise.


  D’habitude, le vent d’ouest envoyait un souffle puissant, dont le mugissement emplissait la steppe et sous lequel on pouvait s’endormir tranquillement sans être à l’écoute des grincements de la maison.


  Mais ici le vent laissait percer comme l’étrange sanglot d’une femme et cela effrayait Denis. Puis le sanglot se brisait et le vent émettait des sons qui ressemblaient à des suppliques; Denis se retournait dans son lit sans trouver le sommeil.


  Peu à peu, ce chuchotement plaintif s’accentua et, soudain, une nuit, Denis, fou de terreur, entendit clairement prononcer son nom:


  «Denis! Denis!»


  C’était la voix de la femme assassinée.


  La voix se glissait sous la porte à chaque bourrasque comme voulant entrer:


  «Denis! Denis!»


  La voix gonfla et la porte sembla sur le point de céder sous une violente poussée. En un éclair Denis jaillit hors du lit, le couteau au poing, et se précipita pour ouvrir; une furieuse rafale de vent s’engouffra, le faisant reculer. Il brandit alors son couteau pour se défendre contre un éventuel agresseur. Mais dehors ne s’agitaient que la nuit et la tempête; la nuit avec son immense mur d’ombres et le vent hululant.


  Il referma la porte, se recoucha et, au moment où un léger vertige lui donna l’impression qu’il allait s’endormir, la voix affligée du vent revint heurter la porte:


  «Denis! Denis! Denis!»… Jusqu’à ce qu’un sommeil fiévreux vînt le soulager aux premières clartés laiteuses de l’aube.


  Le vent d’ouest s’apaise le matin, disparaît à la mi-journée et revient au crépuscule, pour se déchaîner pendant la nuit. Les souffrances de Denis suivirent ce mouvement: sommeil, angoisse et folie.


  Amaigri, affaibli, il cessa de se rendre aux pâturages. Seul un besoin majeur le faisait sortir du ranch, où il rentrait précipitamment. Dehors, il lui semblait que le ciel s’ouvrait et que l’immensité le fixait durement comme un œil; il se voyait seul, minuscule et désemparé, dévoré par cette faiblesse de l’inanition qui réduit l’homme à une simple goutte d’eau.


  Les chiens commencèrent à hurler de faim. Un matin, tremblant de tous ses membres, il alla chercher le cheval pour s’enfuir, mais celui-ci s’était échappé à travers champs.


  Une nuit, le hurlement des chiens se mêla horriblement à celui du vent et à la voix qui l’accompagnait. Au matin, le vent ne s’apaisa pas comme d’habitude et Denis perdit la notion du jour et de la nuit; il errait comme une ombre livide à l’intérieur du ranch, nimbé d’une espèce de brume rouge.


  La voix du vent le cinglait comme un énorme coup de fouet, le murmure lui broyait les tempes, lui vrillait les tympans, s’introduisait en lui et le déchirait.


  C’était une loque humaine écrasée par le vent, la neige et la solitude qui régnaient sur cette croûte hostile du lieu le plus sauvage de la Terre de Feu: le Poste 22.


  Une nuit, la tempête redoubla de violence. Le vent déferla par rafales immenses qui menaçaient à tout instant d’emporter le pauvre ranch; épouvanté, le berger se plaqua au sol, accroché aux planches, grelottant et sanglotant.


  Brusquement le calme revint, un silence sépulcral se fit autour du misérable et, alors qu’un soulagement commençait de gagner sa sensibilité ravagée, une voix s’éleva à l’intérieur de la maison:


  «Denis! Denis!»


  La voix du vent avait enfin réussi à pénétrer dans le ranch et assaillait le criminel acculé dans son dernier refuge.


  «Denis! Denis!»


  Harcelé par la voix, il rassembla ses dernières forces, sortit dans la tempête et tenta de courir, comme le mouton aux yeux crevés, agressé par les battements d’ailes d’une bande de caranchos; mais il n’y parvint pas, il trébucha et tomba sur le sol de cette steppe impitoyable, harcelé lui aussi par les battements d’ailes d’un seul et même mot:


  «Denis! Denis! Denis!»


  
    1. Oiseaux de proie.


    2. Célèbre marque de couteau, dont le nom est celui d’une ville suédoise, utilisé en Terre de Feu.


    3. Alcool de contrebande introduit dans les estancias où la prohibition était imposée.

  


  L’ICEBERG DE KANASAKA


  Les premiers échos nous vinrent d’un cotre de chasseurs de phoques mouillé derrière les rochers de Bahía Desolada, à l’entrée du canal de Beagle, la route maritime la plus australe du monde, où viennent éclater les grandes vagues qui déferlent du Cap Horn.


  —C’est le cas le plus étrange dont j’ai entendu parler durant ma chienne de vie! nous lança, du bastingage de son bateau, le vieux chasseur Pascualini. Moi je n’ai rien vu; mais je peux vous dire que les hommes de la goélette que nous avons croisée hier, au lever du jour, dans le canal Ocasión, étaient encore tout retournés par l’apparition soudaine d’un iceberg, en pleine tempête, alors qu’ils traversaient la passe Brecknock. Et s’ils ont cherché refuge dans les eaux du canal, c’est moins à cause du mauvais temps que de cette colossale masse de glace, qui semblait les poursuivre, guidée par un fantôme, un spectre ou je ne sais quoi, car, moi, je ne crois pas à ces sornettes!


  La passe Brecknock, aux consonances aussi rudes que ses flots, est plutôt courte; mais les vagues s’y dressent comme des volcans avant d’exploser sur d’immenses et lugubres rochers, refluant en de tels remous que la navigation dans ces parages constitue pour tous les marins un véritable cauchemar.


  —Et ce n’est pas tout, poursuivit le vieux Pascualini, en échangeant avec le patron de notre cotre quelques fourrures contre de l’eau-de-vie. L’Autrichien Mateo, celui qui me fait concurrence avec son Bratza déglingué, m’a raconté qu’il avait vu l’iceberg fantôme derrière l’île du Diable, ce maudit caillou noir à l’entrée du Beagle. Ils s’étaient engagés dans le canal lorsque de derrière l’île a surgi cette épouvantable apparition qui a frôlé la coque du Bratza…


  Nous prîmes congé du vieux Pascualini et notre Orion mit le cap sur la passe Brecknock.


  Bien des lieux de cette région portent un nom lugubre: La Pierre du Défunt Juan, l’Île du Diable, la Baie Désolée, Le Mort, etc. Fort heureusement, il en est d’autres plus sobrement baptisés par Fitz-Roy et les marins du voilier français Romanche, les premiers à établir les cartes de ces parages tourmentés par la rencontre violente des océans Pacifique et Atlantique.


  L’Orion était un cotre de quatre tonneaux, commandé par son propriétaire, Manuel Fernández, un marin espagnol qui, comme tant d’autres, était resté captif des côtes magellanes de la Terre de Feu. Il avait pour tout équipage un gamin d’origine italienne effectuant son apprentissage de matelot: il l’attachait au grand mât avec un filin, afin que les vagues ne l’emportent pas et qu’il puisse manœuvrer librement le foc lorsqu’il fallait virer de bord, tandis que lui se chargeait de la barre, de la grand-voile, de la varangue et de prendre les ris, simultanément quand les circonstances l’exigeaient.


  Une nuit de tempête, alors que nous doublions le cap Froward vers le canal Magdalena, je surpris sur son visage une expression féroce: ses yeux scintillaient de haine pour la mer. Malgré sa petite taille et son embonpoint, sa face terreuse cinglée par l’eau qui semblait lui arracher des morceaux de chair, il bondit à la proue et détacha le mousse assommé par une grosse vague qui lui avait cogné la tête contre le mât.


  Je m’offris à le remplacer: «Pourquoi pas!» s’exclama-t-il dubitatif. Et il m’attacha au mât.


  Les vagues se ruaient sur nous comme des éléphants lestes et mous, d’immenses mains d’eau me giflaient le visage et d’énormes langues liquides me trempaient de la tête aux pieds.


  Au moment de virer, quand les rafales nous bousculaient à la proue, je déliais le foc et tendais les écoutes, ce qui nous inclinait aussitôt sur un flanc. C’était un instant crucial. Il me fallait résister de toutes mes forces aux claquements impitoyables de la voile, sinon le virage était perdu et nous courions le risque d’être drossés et de faire naufrage.


  Après deux heures de souffrance, le patron vint me détacher, sans me dire si je m’en étais bien ou mal tiré. Mais à partir de cette nuit-là il m’arriva souvent de remplacer le mousse.


  Je me rendais à Yendegaia pour occuper un poste de contremaître dans une estancia de bêtes à laine. Le cotre transportait une cargaison officielle, mais dissimulait au fond de sa petite cale des marchandises qui l’étaient moins: eau-de-vie et lait concentré destinés au bagne argentin d’Ushuaia, où le premier article était interdit et le second lourdement taxé.


  Il y avait à bord deux autres passagers: une femme qui allait vendre ses charmes à la population pénale, accompagnée d’un individu louche, répondant au nom de Jiménez, qui camouflait sa vile profession de souteneur en arborant un vieil appareil de projection cinématographique et des bobines de pellicule, grâce auxquels il prétendait distraire les pauvres bagnards et gagner quelques pesos.


  Ce type était un hystérique; à peine avions-nous largué les amarres du quai de Punta Arenas qu’il vociférait, se vantant d’être un vrai marin et d’avoir affronté des cyclones. Mais dès les premières bourrasques, à la hauteur du cap San Isidro, il se mit à pousser des cris d’orfraie, suppliant le ciel d’avoir pitié de lui; à la première tempête que nous essuyâmes, il fut pris de panique et, malgré son mal de mer qui l’avait reclus en cabine, il eut la force de se traîner jusqu’au pont en hurlant comme un fou. La fureur du patron Fernández et un vigoureux coup de pied au derrière le renvoyèrent sur sa couchette et mirent fin à ses odieux beuglements. La prostituée, plus courageuse, pleurait avec résignation, son visage brun enfoui dans un oreiller crasseux.


  Dès que le soleil pointait, Jiménez redevenait un autre homme. Sa face répugnante au nez écrasé émergeait de la cale comme un rat, il oubliait les coups de pied du capitaine et parlait de nouveau normalement, l’air heureux et stupide.


  Au bout de trois jours de navigation entre ces quatre planches, les caractères s’étaient révélés: la rude trempe et le courage du patron Fernández, la volonté de cet adolescent qui apprenait son métier de marin en ravalant ses larmes, mon inexpérience parfois gênante lorsque j’essayais de donner un coup de main, et la résignation de la prostituée à la merci de cette bruyante crapule formaient un véritable échantillon d’humanité, comme c’est souvent le cas sur ces petits bateaux qui sillonnent les mers de l’extrême sud.


  Une suave et lente houle annonça la proximité de la passe Brecknock et bientôt nous entrâmes dans une mer agitée. Le cotre commença de grimper agilement à la crête des vagues pour ensuite plonger en grinçant jusqu’au fond de gouffres liquides. Le vent de sud-ouest nous entraînait à vive allure. Cependant, la passe Brecknock n’était pas aussi hostile que de coutume et, en moins d’une heure, nous nous retrouvâmes à un quart de mille de l’impressionnant rocher qui forme un petit mais redoutable cap; enfin, la houle diminua et nous franchîmes l’entrée nord-ouest du canal de Beagle. De temps à autre nous apercevions au loin les panaches blancs des vagues qui se déchiraient sur quelque récif isolé.


  Notre navigation n’eut pas à souffrir de contretemps; grâce au petit moteur auxiliaire de l’Orion et au vent qui soufflait par tribord nous filions à la vitesse de seize milles à l’heure.


  Nous étions à la mi-décembre et la nuit, sous ces latitudes, est presque inexistante; les jours se mordent la queue, car à peine le crépuscule commence-t-il à étendre ses ombres que la clarté laiteuse de l’aurore les efface.


  Nous aperçûmes l’île du Diable vers les trois heures du matin. Il faisait déjà jour, mais les hautes murailles rocheuses bordaient de noir le canal, sauf à certains endroits où les glaciers veinaient la sombre frange d’une coulée blanche glissant des montagnes.


  Le cataclysme des premiers temps qui avait séparé le canal de Beagle en deux bras, avait laissé, comme une étrange pointe d’angle, l’île du Diable, où les tourbillons et les courants des canaux rendent la traversée tellement dangereuse que les marins ont baptisé l’île de ce nom menaçant.


  Et voilà que maintenant la fantomatique masse blanche d’un iceberg piloté par un spectre terrorisait les marins qui empruntaient cette route.


  Nous traversâmes cependant la zone périlleuse sans rencontrer l’inquiétant glaçon.


  —Ce sont des bobards! s’exclama le patron Fernández, tandis que nous évitions les petits blocs de glace qui, telle une curieuse caravane de cygnes, d’éléphanteaux couchés et de gondoles vénitiennes, nous faisaient cortège.


  Nul incident ne fut à signaler et nous poursuivîmes tranquillement notre route vers Yendegaia, où j’allais prendre mes fonctions de contremaître d’estancia. Mais auparavant, nous devions faire relâche dans les eaux calmes de la magnifique baie de Kanasaka.


  Les monumentales falaises qui bordent le Beagle tombent à pic au fond de l’eau; on dirait que la mer s’est élevée jusqu’aux plus hauts sommets de la Cordillère des Andes, ou que celle-ci s’est abîmée dans les flots.


  Au bout d’interminables milles le long de l’hostile défilé, Kanasaka, avec ses plages de sable blanc, est une oasis de douceur; aux sables succèdent de vertes jonchaies qui s’étendent sur une vaste vallée, puis ce sont des bois de chênes qui se rabougrissent à l’approche des cimes arides. Une flore peu commune a trouvé ici refuge et la mer s’infiltre en serpentant à l’intérieur des terres, formant d’étranges petites lagunes où les poissons sautent à la recherche de la lumière. En lisière de la chênaie se trouve la maison de Martínez, le seul Blanc qui, dans son exil solitaire – voulu ou forcé, nul ne le sait – vit parmi les Indiens Yaghan. Au beau milieu de ces terres vierges, mon cher ami Martínez a découvert un refuge de paix et de beauté, et j’ai souvent surpris cet incurable romantique se promenant à cheval la nuit, au bord de la mer, avec pour seule compagnie une lune si basse qu’elle semble monter en croupe.


  —Nous allons avoir un vent contraire, le canal va fleurir! lança le patron Fernández, interrompant mes agréables songeries.


  Et bientôt, en effet, l’échine du Beagle fut parsemée de blanches efflorescences; les rafales du vent d’est marbraient les flots de veines noires et nous dûmes hisser la voilure et louvoyer d’une rive à l’autre.


  Le vieux marin espagnol scruta le ciel et fronça les sourcils. Le lent crépuscule descendait et la mer se déchaînait de plus belle. Le mousse fut attaché au mât afin de pouvoir manœuvrer le foc, le patron arisa la grand-voile et tout fut solidement amarré pour affronter la tempête qui approchait.


  Dans les tempêtes du canal de Beagle les rafales tourbillonnantes sont le plus terrible des dangers; elles enflent dans les montagnes et dans les fjords, et se ruent au centre du canal où elles soulèvent de gigantesques colonnes d’eau. De jour, il est facile de les esquiver. Elles s’annoncent par une nuée noire qui plane au-dessus des vagues, ce qui permet de s’en écarter; mais à la nuit tombée, l’obscurité absorbe les ombres et l’on ne voit pas venir les traîtres chimpolazos1 qui peuvent faire chavirer le bateau d’un seul coup.


  L’instinct du patron Fernández, capable de flairer le danger dans l’obscurité, n’était pour le coup pas suffisant, et il n’était pas rare qu’une rafale nous agressât par surprise, telle une vengeance de la mer contre le vieux marin.


  Il enferma dans la cabine l’hystérique braillard et la prostituée, vérifia les écoutilles et me demanda si je voulais moi aussi me mettre à l’abri.


  Il m’est arrivé plusieurs fois, en mer, d’être bercé dans les bras de la mort, c’est pourquoi je déclinai la proposition: il est très angoissant de se retrouver à l’intérieur d’une souricière assaillie par les flots quand on s’attend à couler à tout instant. J’ai appris à connaître la mer et je sais que l’imminence d’un naufrage est moins éprouvante si l’on est sur le pont en plein vent. En outre, l’attente de la mort n’est pas aussi effroyable sur un petit bateau que sur un navire de gros tonnage. Sur le premier, la mer est à portée de main; les vagues déchaînées nous offrent l’avant-goût saumâtre des quelques minutes que durera notre agonie; nous titubons à la frontière de la mort dont nous ne sommes séparés que par un petit pas.


  Telle était notre situation, vers minuit, au milieu du Beagle. Nous avions eu beau réduire la grand-voile, le vent nous entraînait à folle allure sur les vagues, d’une rive à l’autre du canal, et le patron ne hurlait au gamin l’ordre de virer de bord que lorsque la proue du bateau semblait sur le point de se fracasser sur la masse sombre de la muraille.


  —Relevez le mousse pendant qu’il descend boire un coup de gnôle! me cria Fernández, dont les mots me parvinrent comme arrachés au vent.


  Je me retrouvai solidement attaché au mât. Le patron me hurla l’ordre de virer et, agrippé au foc, je fis mon possible pour parvenir à border la voile.


  L’ouragan redoublait de violence; je ressentais par moments une espèce de lassitude, mes forces faiblissaient et seule la satisfaction d’être utile en de si dramatiques circonstances me permettait de résister aux assauts de la mer.


  À chaque instant je m’attendais à voir surgir la mort, tapie au creux des trois grandes vagues qui suivent les trois plus petites; harcelé par les rafales, le cotre donnait dangereusement de la bande, la coque était submergée par d’énormes paquets de mer, le mât ployait comme un bambou et la voilure gémissait dans le gréement. On eût dit que nous faisions partie de la tempête; nous donnions le bras aux vagues, nous étions au cœur même des éléments et la mort nous frôlait.


  Nous naviguions voiles bordées, la coque anormalement inclinée, lorsque je me rendis compte que le bateau dérivait rapidement; la bôme grinça, la secousse de l’écoute fut formidable et, soudain, je vis surgir de l’obscurité une énorme masse blanchâtre.


  Le patron Fernández me hurla quelque chose que je ne compris pas et je portai instinctivement ma main au visage pour me protéger. Je m’attendais à voir la mort jaillir des eaux, mais non sous cette stupéfiante apparence.


  La masse blanche s’approchait: elle avait la forme carrée d’un piédestal de statue et au sommet, un cadavre, un fantôme ou un être vivant – je ne saurais dire tant cette chose-là était ahurissante – avait un bras tendu dans la nuit!


  Quand l’iceberg fut plus proche, je distinguai nettement une silhouette humaine debout, enfouie jusqu’aux genoux dans la glace et vêtue de haillons flottant au vent. Sa main droite tendue et raide semblait dire «Hors d’ici!» et montrait le lointain.


  Lorsqu’on observait le visage, cette impression s’effaçait pour céder la place à une autre plus étrange encore: la denture, horriblement décharnée, était bloquée en un énorme éclat de rire, un rire figé, sinistre, que les rafales de vent parfois ressuscitaient en un hurlement frémissant de douleur et de mort, comme arraché à la corde d’un violon gigantesque.


  L’iceberg nous dépassa et, à hauteur de la poupe, tourna lentement sur lui-même, offrant une dernière fois la vision macabre de son effrayant passager au rire sardonique et hululant que les ténèbres engloutirent.


  Pendant la nuit, la symphonie du vent et de la mer décline toute la gamme des sons humains, du rire jusqu’au sanglot; on peut aussi percevoir des musiques d’orchestre, des chants assourdis, des plaintes lointaines et déchirantes, et des voix qui s’élèvent des vagues. Mais ces deux grandioses éléments que sont la mer et le vent savent aussi se faire plus modestes pour imiter les jappements du chiot, les miaulements du chat, les murmures fiévreux d’enfants, de femmes et d’hommes, qui évoquent les âmes des naufragés. Voix et bruits que seuls connaissent et savent discerner les hommes qui ont passé de nombreuses nuits de veille en mer; mais la symphonie de cette nuit-là éveilla en nous un sentiment nouveau, peut-être cette angoisse indicible qui s’empare de l’esprit à l’approche d’un mystère.


  Au lever du jour, nous jetâmes l’ancre dans les eaux calmes et protégées de la baie de Kanasaka.


  —Je ne l’aurais pas cru si je n’avais pas vu ce rire atroce, racontait le patron Fernández, le rire de ceux qui meurent gelés, et cette main tendue qui a frôlé la grand-voile au passage! Si je n’avais pas viré à temps nous aurions été écrabouillés!


  Quand, autour d’un bon feu, nous racontâmes notre aventure à mon ami Martínez, l’un des Indiens qui nous aidait à sécher nos vêtements ouvrit des yeux exorbités et, s’adressant à ses frères il proféra en yaghan des phrases fébriles, ponctuées avec effroi par: «Félix! Anan! Félix!»


  Le plus âgé des Indiens prit alors posément la parole et raconta: «L’automne dernier, Félix, un jeune Yaghan, qui suivait les traces d’un animal au pelage fin, a traversé le glacier “Italia”; nous ne l’avons jamais revu et personne n’a osé partir à sa recherche dans l’immensité gelée.»


  L’explication était simple: voulant à tout prix capturer la bête, le jeune Indien s’était aventuré sur le glacier; la très basse température avait épuisé ses forces et il était mort de froid. Les neiges recouvrirent son corps, jusqu’à l’été qui disloqua la glace, et le Yaghan, pétrifié sur un bloc, se retrouva errant comme un fantôme sur la mer.


  Oui, tout s’expliquait facilement; mais dans mon souvenir demeurait, comme un symbole, la figure hiératique et sinistre du cadavre du Yaghan de Kanasaka, qui pourchassait sur la mer les profanateurs de solitudes, ces Blancs «civilisés» venus troubler la paix de sa race et l’abrutir d’alcool et de calamités, et qui semblait leur dire de sa main tendue: «Hors d’ici!»


  
    1. Tornades.

  


  FLAMENCO


  I


  De même que parmi les hommes surgit parfois un génie, de même parmi les animaux apparaît de temps en temps un individu extraordinaire, dont l’existence nous fait approcher les mystères de la nature, les rendant plus insondables encore.


  Celui qui a assisté à la mort d’hommes et d’animaux, et entendu le suprême cri de terreur, le mugissement d’agonie, l’ultime hennissement, et même cru percevoir l’infime plainte d’un papillon épinglé, celui-là sait que les derniers souffles de vie se ressemblent.


  La mort rend les hommes égaux entre eux, mais les place aussi sur un pied d’égalité avec les animaux et même avec les vers.


  Si durant notre vie nous avions cela à l’esprit, notre conduite envers les animaux serait fort différente.


  Quel paysan n’a connu un bœuf solitaire qui s’isolait pour ruminer en paix, un cheval attaché aux pas d’une petite fille ou un chien flairant la proximité de la mort?


  Il est aussi des terres riches en mystères, qui façonnent des hommes et des animaux étranges que l’on ne rencontre nulle part ailleurs. La frange orientale de la Terre de Feu est l’une d’elles.


  Sur ses rivages léchés par les vagues de l’Atlantique ont échoué des poissons bizarres et des monstres marins; dans les plaines galopent des troupeaux de guanacos différents de l’espèce ordinaire; le renard fuégien est distinct de celui de la Patagonie; c’est aussi le cas du hibou et même de ce petit rongeur qu’on appelle le cururo.


  Les hommes n’échappent pas à la singulière emprise de ces terres et beaucoup ne peuvent vivre ailleurs. J’en ai vu bon nombre partir sans regret, qui revenaient quelques années plus tard parce qu’ils n’avaient pu s’habituer à d’autres contrées. Et qui sait si cette histoire n’éveillera pas en moi une nostalgie telle que je retournerai en Terre de Feu, comme à l’époque de ma jeunesse, galoper de nouveau dans l’immensité des plaines…


  II


  L’histoire de Flamenco commença un matin où l’on marquait les chevaux. Ou plus exactement commença pour moi, car j’ignorais tout de l’existence sauvage que ce magnifique alezan avait menée naguère dans les montagnes de Carmen Sylva. C’est sa captivité qui fut à mes yeux passionnante, non parce que je m’étais mis à l’observer, comme un entomologiste ses insectes, mais parce que je fus simplement le témoin de faits bouleversants.


  Ce matin-là, j’étais resté seul dans le corral des chevaux; tout le monde était parti déjeuner.


  Fumant placidement mon caporal, je contemplais la centaine de poulains poignardés par le féroce Jackie. Leurs croupes brillaient encore; leurs fines extrémités, terminées par de petits sabots, évoquaient des bras d’enfants morts; les poitrails déchirés à coups de couteau, les belles têtes aux yeux fixes et vitreux, les crinières poussiéreuses poissées de sang offraient un spectacle accablant.


  «Ils sont durs, ces gringos, pensai-je. Au lieu d’offrir ces bêtes ou de les vendre aux employés de leur propre estancia, ils préfèrent les tuer pour décongestionner les champs et ne pas laisser se propager une race inférieure!»


  Un soleil éclatant tombait en plein sur le corral, et des flaques de sang coagulé dans la poussière s’élevaient de lourdes exhalaisons qui irritaient les narines.


  Il régnait un calme chargé d’angoisse qui suscitait une apathie nauséeuse.


  «Ça doit être la faim!», me dis-je en m’éloignant; mais, soudain, un hennissement strident déchira le silence.


  Je me retournai et vis un cheval qui contemplait, entre les piquets de l’enclos, le spectacle des poulains massacrés.


  J’ouvris de grands yeux étonnés devant l’extraordinaire beauté de l’animal. C’était un alezan de trois ou quatre ans, à la tête mince et l’échine droite, grand, élancé, les flancs bien pris entre les muscles, les pattes fines, enveloppées dans une vigoureuse musculature. Mais ce qui attirait le plus le regard, c’étaient la robe et les yeux: la première, luisante et veloutée comme celle des phoques à fourrure, animée de chatoiements soyeux au moindre tressaillement; les yeux, deux billes de lumière immobiles qui passaient d’un éclat aigu, lorsque l’animal se cabrait, à une opacité sereine et profonde.


  C’était le meilleur cheval du troupeau sélectionné pour le dressage qui se reposait au fond du corral. Au loin, dans les pâturages, on apercevait le groupe de juments et leurs poulains mâles castrés, rescapés du massacre.


  D’où venaient l’étrange attitude, les regards et les hennissements de ce coursier solitaire?


  Pouvait-il se souvenir que, trois années auparavant, il s’était retrouvé parmi ses congénères condamnés et avait été miraculeusement épargné par le couteau du dresseur, rouge du sang chaud de ses frères? De ce sang jeune, d’une couleur aussi éclatante que sa robe, lui venait peut-être sa beauté, tout comme l’agilité qu’acquièrent les Indiens à l’adolescence lorsque les pères leur enduisent les genoux avec du sang de chulengo.


  Je le contemplai, admiratif, quand un garçon de ferme vint me chercher pour déjeuner.


  L’après-midi, nous continuâmes notre besogne de sélection et de marquage, mais le spectacle de l’alezan supplantait celui des poulains attrapés au lasso.


  À peine Jackie, manches retroussées et couteau en main, commençait-il à chercher le poulain qu’il allait tuer, que l’alezan s’approchait et, tête dressée entre les piquets, regardait…


  Une fois que la victime, décrétée de qualité inférieure, avait été désignée, le tueur s’approchait d’elle et lui assenait un terrible coup de couteau en plein poitrail, puis d’un mouvement habile faisait tourner la lame dans les chairs jusqu’à atteindre le cœur de l’animal qui tombait foudroyé.


  Alors, devant le sang qui jaillissait à gros bouillons, les yeux de l’alezan s’enflammaient; il courbait la tête, piaffait, battait le sol de ses sabots, puis il rejoignait le troupeau en lançant des hennissements nerveux.


  Durant tout l’après-midi il se livra à ce manège. Je le fis remarquer à Jackie.


  —Celui-là, je l’ai gardé pour moi, lors du dernier marquage, il y a déjà trois ans! répondit-il, interprétant à tort mon intérêt pour l’alezan. Alors, inutile de le couver des yeux! ajouta-t-il en guise d’avertissement.


  Ce jour-là, deux mille juments furent renvoyées à leur vie sauvage dans les montagnes, tandis que deux cents redomones1 restèrent à l’estancia pour y être dressés et mis au service des bergers et des gardiens.


  Un matin, tout le personnel de l’estancia, de l’administrateur au dernier garçon de ferme, fut réuni pour l’attribution, par ordre hiérarchique, des chevaux qui serviraient au travail de chacun.


  C’est là une cérémonie très importante. Elle révèle les connaissances et le coup d’œil des dresseurs, car ces bêtes, jeunes et encore sauvages, peuvent se révéler bonnes ou mauvaises.


  Chacun, bien sûr, n’avait d’yeux que pour l’alezan, mais Jackie, dont l’autorité dans le corral dépassait celle de l’administrateur, avertit:


  —Il s’appelle Flamenco; je lui ai donné ce nom il y a trois ans, quand je l’ai laissé en vie pour le prendre dans mon troupeau; c’est une bête magnifique, haute sur pattes, mais qui sait s’il est apte à de rudes travaux?


  La séance se termina, chacun retourna à sa tâche et les gardiens à la leur: le dressage des poulains.


  Un matin, alors que je devais sortir pour effectuer une tournée dans les pâturages, je m’attardai au corral afin d’assister à une séance de dressage.


  —Aujourd’hui, je vais seller l’alezan qui t’a tapé dans l’œil! me lança Jackie.


  Effectivement, le superbe cheval était attaché à un piquet.


  Je restai, donc, dans l’attente d’un spectacle excitant, car la première monte d’un tel coursier promettait d’être exceptionnelle.


  Le pialador2 lui plaça la boucle du lasso devant les pattes, le fit avancer et, d’une violente secousse, le cheval fut renversé à terre, entravé, et les hommes commencèrent à lui installer la selle avec les précautions d’usage.


  L’animal se tourna un bref instant, inquiet, puis se laissa tranquillement harnacher de la selle, des sangles et de la bride.


  Les hommes relâchèrent les cordes, lui donnèrent un coup de cravache et, tandis qu’il se relevait d’un bond, Jackie sauta comme un chat sur la selle.


  L’animal resta immobile, les pattes écartées fermement posées sur le sol, et baissa la tête comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait faire.


  Nous avions tous les nerfs tendus. Les garçons d’écurie ouvrirent la palissade et un homme conduisit un cheval de parrainage auprès de l’alezan.


  L’homme et l’animal étaient comme pétrifiés, pas un muscle ne frémissait, l’un s’attendant à une formidable ruade et l’autre à Dieu sait quelle surprise lors de cette première aventure.


  —Yaaa…! hurla Jackie en cravachant violemment la croupe de l’animal et en lui enfonçant comme un rapace les éperons dans les flancs.


  Mais au lieu de la terrible ruade, que nous guettions tous, et de la résistance sans merci que promettait sa puissante musculature, le sublime animal sortit tranquillement du corral d’un pas lent et balancé tel celui d’un éléphant.


  Nous étions stupéfaits.


  Après quelques essais sur la piste, Jackie revint au corral.


  —C’est la première fois que ça m’arrive avec un animal de cette race! Quand il saura galoper, ce sera le meilleur cheval de course de l’estancia!


  —Tu veux que je l’essaie? fit un garçon.


  C’était un jeune homme brun et robuste. Sûr de lui, il monta en selle; mais il n’eut pas le temps de glisser ses pieds dans les étriers que l’animal, à la surprise générale, se contracta, fléchit sur ses pattes comme un chat, sa panse frôlant le sol, et bondit en un saut prodigieux de l’autre côté de la palissade. Puis il se détendit dans l’air, tête baissée, frétillant comme un poisson, la robe étincelante, et retomba brutalement sur ses pattes.


  Le cavalier résista à trois sauts de cette ampleur; au quatrième il fut projeté à terre comme un pantin; quand on accourut pour le relever, il avait une jambe cassée.


  Jackie était métis, fils d’un Anglais et d’une Indienne Ona. Il avait grandi sur l’échine des bêtes et on le tenait pour le meilleur dresseur de la Terre de Feu. Quand il affrontait un cheval sauvage, son passé et son sang bouillonnaient.


  —Laissez-le-moi! cria-t-il. Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe!


  Nous étions de nouveau en haleine.


  Il grimpa avec souplesse sur la selle et, comme auparavant, l’alezan s’élança en un galop docile.


  —On dirait que tu l’as ensorcelé!


  —Il a trouvé son maître! Personne d’autre que moi ne pourra le monter! s’exclama le dresseur en mettant pied à terre.


  Et il en fut ainsi. Seul Jackie put monter Flamenco. Tout le monde en resta pantois et commenta longtemps l’étrange événement.


  III


  Un mois et demi plus tard, les dresseurs nous remirent les rênes de nos chevaux, quelque peu farouches encore, car le dressage définitif dépendait désormais de notre habileté et de notre patience.


  Jackie, lui, gardait son extraordinaire alezan, dont, le temps passant, nous ne parlions plus guère. Jusqu’à un après-midi où, parti en tournée, Jackie ne revint pas à l’estancia.


  Connaissant sa grande expérience de la pampa, nous ne nous alarmâmes pas. Mais la nuit passa et notre inquiétude grandit lorsque le lendemain Flamenco fut retrouvé dans le corral, sellé et traînant un lasso à l’extrémité sectionnée, la panse et les flancs écorchés, ensanglantés à coups d’éperons.


  —Coupé au couteau! conclut un homme qui examinait le lasso. C’est probablement Jackie qui a fait ça. Il doit être vivant.


  Immédiatement deux hommes partirent à sa recherche. En début de soirée, l’un d’eux revint à la hâte portant Jackie en selle, blessé.


  Quand on le descendit, il serrait les dents de douleur et parvint à dire:


  —Je ne sais pas combien j’ai de côtes cassées, mais je suis au moins sûr d’avoir une épaule démise et une patte en miettes!


  —T’en fais pas, tes os se recolleront! le consola un de ses compagnons.


  Couché sur son lit, le métis sourit, découvrant entre ses moustaches d’un blond décoloré des dents blanches de ragondin.


  Il ne faisait aucun doute que ses os brisés allaient se ressouder normalement; quarante années de dressage ne lui avaient pas laissé un os intact, mais les esquilles se résorbaient, les articulations se remettaient en place et la prodigieuse vitalité de cet homme accomplissait un tel miracle qu’il reprenait le dressage des chevaux comme s’il ne lui était rien arrivé.


  Sauf qu’après chaque fracture Jackie rapetissait, son corps se voûtait et sa démarche ponctuée de mouvements singuliers, toujours plus nombreux, lui donnait des allures de singe.


  Ses chutes étaient le prix de ses victoires sur les bêtes et sur la nature; il se relevait un peu plus rabougri, comme ces chênes fuégiens qui résistent aux ouragans d’ouest en ployant si longtemps qu’ils finissent par adopter des formes insolites, courbés au ras du sol, tordus et rongés telles des mains sarmenteuses de vieillard, implorant la clémence pour ce bout du monde brutalisé par les éléments en furie.


  —Prenez garde! N’approchez pas cet animal, il est possédé du démon! nous prévint Jackie lorsqu’il alla mieux. On aurait dit qu’il attendait le moment propice pour me mettre en pièces, alors qu’il semblait doux comme un agneau et qu’il n’avait jamais rien tenté contre moi.


  «Pourtant, je me suis toujours un peu méfié: je l’avais parfois surpris en train de m’observer avec des yeux étincelants de rage, comme ceux d’un animal qui vient d’être battu.


  «Une fois, il m’a fixé d’une manière qui m’a mis mal à l’aise, alors j’ai brandi ma cravache et je l’ai frappé. Qu’est-ce que tu as, merde! je lui ai crié, mais il n’a pas bronché et m’a jeté un regard de biais.


  «Ce jour-là, nous chevauchions tranquillement dans la grande prairie du campo 17, quand soudain, au moment où j’étais le plus distrait, il a fait un tel écart que j’ai failli perdre l’équilibre.


  «Je ne vais pas vous mentir. J’ai dû m’accrocher, sinon je tombais! ajouta-t-il en souriant, faisant allusion au fait de s’agripper à la couverture de la selle, ce que les cavaliers considèrent comme honteux.


  «Je ne pouvais plus me redresser. Il s’est mis à dévaler une pente en se livrant à un tourbillon d’écarts et de cabrioles. Je n’ai pas souvent rencontré une telle sauvagerie; il se cabrait, se tordait et s’étirait comme un chat, poussant de furieux hennissements, et moi je le cravachais et lui plongeais les éperons dans les flancs. Mes espadrilles étaient pleines de sang.


  «Je ne sais combien de temps a duré cette lutte; il ne me donnait pas un instant de répit.


  «Soudain, alors que j’allais le frapper de l’autre côté, afin de pouvoir attraper la bride, de le cravacher entre les oreilles et de l’arrêter, voilà que, pour la première fois dans ma vie de dresseur, le lasso m’échappe et s’entortille autour de l’animal.


  «Ça devait finir par m’arriver, j’ai pensé, épuisé et la rage au cœur.


  «Lors d’une cabriole, la patte du cheval a fait rebondir une boucle du lasso qui m’a emprisonné la jambe et cisaillé la chair; je n’en pouvais plus, c’était au-delà de mes forces. Je ne me suis même pas rendu compte que je roulais au sol, accroché au lasso.


  «L’animal a continué à galoper en me traînant, comme il n’avait encore jamais galopé, en direction de la rivière. Quand nous sommes arrivés au bord de l’eau, j’étais en miettes et à moitié évanoui.


  «Tu veux me noyer, salopard! je lui ai dit. J’ai réussi à saisir mon couteau et, comme en rêve, à grands gestes désordonnés, à couper le lasso, heureusement au bon endroit.


  «Maintenant, vous n’allez pas me croire! s’exclama Jackie en se redressant. Ce fauve est venu me souffler au visage, les yeux pleins de feu et de sang, on aurait dit le démon! Jamais je n’avais vu un animal dans cet état; je vous jure que j’ai eu peur! J’étais à moitié évanoui, il me flairait, il avait une haleine brûlante, et savez-vous ce qu’il m’a fait?


  «Il m’a chié dessus, puis il m’a bourré de coups de sabot dans les côtes et m’a laissé pour mort!


  «Mais ne lui faites rien; laissez-le en liberté pour le moment. Quand je serai de nouveau debout, je veux avoir le plaisir de régler moi-même mes comptes avec lui!»


  IV


  Comme les autres fois, les os de Jackie se ressoudèrent et, enfin sur pieds, il repartit à travers champs en compagnie de ses troupeaux.


  —Ne montez plus cet alezan! lui dit un jour l’administrateur en personne, M. Clifford.


  Mais Jackie le monta de nouveau, lui donna des volées de coups de cravaches, lui déchira encore les flancs de ses éperons, et Flamenco resta calme et docile comme s’il ne ressentait rien.


  La vie dans les estancias est riche en incidents; on oublia peu à peu celui-ci.


  Seul Jackie le gardait en mémoire, car il avait été sérieusement estropié et sa démarche évoquait désormais moins celle d’un singe que celle d’un tas d’os dans un sac mal cousu.


  Mais le temps passa et Jackie lui-même n’y pensa plus.


  —Il devait avoir une crise de folie ce jour-là, me dit-il, un soir que nous chevauchions ensemble. Les animaux sont comme les hommes, parfois ils deviennent fous ou idiots.


  Le dresseur était un homme fruste; l’Indien et le Blanc luttaient sans cesse en lui. Sur un ton puéril il me dit:


  —Regarde, moi qui ne suis pas méchant, combien de fois ai-je expédié pour un rien un compagnon dans l’autre monde!


  «Drôle de bonté!» pensai-je, et je souris en songeant aux comptes obscurs que cet homme devait avoir à régler avec sa conscience.


  —Il avait peut-être mangé une herbe toxique ce jour-là, poursuivit-il comme pour excuser l’animal, que probablement il aimait et haïssait tout également. Dans les prairies, on trouve de ces herbes qui rendent ivres des troupeaux entiers de moutons; il doit y en avoir qui soûlent les chevaux. Et quand on est soûl, qu’est-ce qu’on peut faire?


  —N’oublie pas qu’il ne se laisse monter par personne d’autre que toi!


  —C’est pour ça que je l’aime! répondit Jackie.


  Je regardai le splendide animal qui trottait au côté du mien et je me souvins de la scène dans le corral, de ses grands yeux étranges, de sa façon de contempler le massacre des poulains, et je me demandai si l’image du cruel dresseur ne s’était pas imprimée sur les rétines de l’alezan lorsqu’il avait échappé au massacre.


  J’étais convaincu que l’animal haïssait cet homme et ourdissait une véritable vengeance contre lui, mais je me gardais bien d’en parler autour de moi. Mes rudes compagnons n’auraient pas compris; ils se seraient moqués de moi, je les entendais déjà: «Un vrai roman! Il est cinglé! Toi aussi, tu as mangé de la mauvaise herbe?»


  Et comme en Terre de Feu cette «mauvaise herbe» abonde et que les gens deviennent fous de solitude, d’abstinence ou d’alcool, je préférais me taire.


  D’ailleurs, n’avais-je pas moi-même l’esprit un peu dérangé?


  Mais non, je n’étais pas fou. L’épilogue de cette étrange lutte entre un homme et un animal me le démontra.


  V


  —Jackie n’est pas rentré! lança l’administrateur en second, sous l’auvent de la mangeoire des chevaux.


  —Et il monte l’alezan! ajouta un homme.


  —Mais il est devenu doux comme un agneau, dit un autre.


  —La première fois aussi, quand il a failli le tuer! répliqua l’administrateur.


  Le soir tombait, le crépuscule fuégien répandait ses reflets sur la plaine, auréolant les collines et incendiant les hauts herbages.


  Le dresseur était parti de bonne heure, porteur d’un message pour un poste de montagne, et aurait dû revenir en milieu d’après-midi. Mais à la nuit tombée il n’était pas rentré.


  Le lendemain, je fus chargé de partir à sa recherche. Le poste se trouvait dans des montagnes volcaniques à une dizaine de lieues de l’estancia. Le berger me confirma que Jackie était passé, porteur de l’ordre de rassembler les moutons pour le surlendemain, et qu’après avoir mangé un morceau il était reparti.


  Je retournai donc sur mes pas, observant attentivement le paysage, car nulle trace ne s’imprimait sur cette terre couverte d’un coirón3 dur et rachitique.


  Mais peu après, je tournai bride et repartis vers la montagne, décidé à faire un grand détour à travers les collines, afin d’effectuer une recherche consciencieuse.


  Dans cette région de la Terre de Feu finissent les lacets des cordillères occidentales et commencent les plateaux qui descendent jusqu’au bord de l’Atlantique, se transformant progressivement en plaines, prairies et dunes.


  La topographie est curieuse: petits lacs incrustés sur les versants montagneux, nappes d’eau au fond de gouffres, criques bordées de hautes murailles, qui donnent au paysage un aspect saisissant de commencement du monde. Pas un oiseau en vue; les chevaux contraints par les cavaliers de traverser ces parages dressent leurs oreilles et pressent le pas.


  Du sommet des collines je scrutai les alentours sans résultat.


  «Il aurait pu s’arrêter ici, pensai-je, pour repérer un chemin inconnu ou un nouveau pâturage.»


  J’étais sur le point de mettre fin aux recherches, lorsque au sommet d’un plateau voisin j’aperçus un cheval qui broutait dans des fourrés de mata negra4. C’était Flamenco.


  Je gravis rapidement la pente et m’approchai de lui. Il ne broncha pas. Il était sellé mais privé de rênes; toutefois il portait encore son licou que j’attrapai et attachai à ma selle. Puis je l’observai attentivement: ses flancs portaient des traces de sang et il semblait avoir abondamment transpiré.


  Je mis pied à terre, vins en face de lui et le regardai dans les yeux.


  Parfois, à notre insu, nous contemplons les animaux, comme si nous leur posions une question, et même s’ils ne nous répondent que par un regard inexpressif, il s’établit néanmoins une sorte de courant qui touche notre âme; une faible lueur tremble et nous découvrons ce que nous cherchions, peut-être un simple apaisement.


  Flamenco paraissait comme gêné par ma présence.


  «Où est Jackie?» questionnèrent mes pupilles. Et ses beaux yeux, naguère si vifs, clignèrent sans répondre; ils semblaient éteints, comme deux billes de verre, opaques, dénués d’expression, fuyant mon regard.


  Je remontai en selle et parcourus les environs, traînant Flamenco derrière moi, mais je ne trouvai nulle trace de Jackie.


  La nature demeurait elle aussi silencieuse. Je n’avais pas la moindre intuition, la moindre piste, la plus petite idée pouvant guider mes pas.


  Soudain je ressentis fortement la présence et la gravitation de trois éléments: le Cheval, la Nature et le Silence; tous trois formaient cette solitude impénétrable; ils étaient unis, associés, comme les complices d’un crime.


  Nos pas n’obéissent jamais au hasard…


  Je continuai d’avancer afin d’atteindre la limite du plateau sur lequel je me trouvais. Je me rendis bientôt compte que le sol s’inclinait. Je descendis de cheval, car ce pouvait être l’indice de la proximité d’un précipice qui risquait de s’ouvrir sous mes pas. Puis la pente s’inclina tellement que je dus m’allonger et commencer de ramper. Pressentant que je me trouvais près du bord, je me plaquai davantage sur le sol et progressai comme un lézard, jusqu’à ce que…


  J’en tremble encore. J’étais au bord d’un gouffre! Je fermai les yeux, angoissé, m’accrochai en plongeant les ongles dans la terre. Je sentis comme le frôlement d’une lame glacée, telle une guillotine sur le point de séparer ma tête du corps et de la lancer dans le vide.


  C’était un cirque, un cratère de volcan éteint, un abîme, que sais-je!


  Le vertige provoqué par le vide doit ressembler à celui qui précède un suicide. Je serrai les dents, dans l’attente d’une douleur intense et je rouvris les yeux. Cette fois je pus mieux voir: j’étais au bord d’un précipice qui évoquait un gigantesque tonneau, dont les parois, après une mince couche terreuse, plongeaient en se courbant vers l’intérieur, sombres et luisantes comme un tableau noir; mon premier regard n’avait pas perçu le fond lisse et brillant de ce mortier fantastique que j’avais pris pour un abîme insondable.


  Et Jackie?


  Quand je me fus ressaisi et que ce vertige torturant s’effaça de mon cerveau j’aperçus tout en bas, à la verticale de mon regard, un haillon couleur café, comme la dépouille d’un grand chien. C’était le dresseur de chevaux.


  Je rampai à reculons et lorsque je m’assis, retrouvant mes esprits, je me heurtai à cette étrange question: comment Jackie a-t-il pu tomber dans ce précipice?


  Ce n’était pas un homme curieux de nature et s’il était arrivé au bord du gouffre, ses nerfs auraient mieux résisté que les miens, car il était plus fort que moi.


  Et comment le cheval aurait-il pu le pousser dans ce trou sans lui-même y tomber? Par un arrêt brutal au bord de l’abîme à l’issue d’un long galop? Cette supposition était contredite par la fermeté des jambes du métis!


  Victime d’une crise de folie il se serait jeté dans le vide? Mais il peut l’avoir fait sans être devenu fou, comme d’autres se suicident inexplicablement.


  Je regardai le cheval, le paysage, et je sentis une fois encore la force de la solitude et du silence. De nouveau les trois complices se taisaient.


  VI


  La nuit était presque tombée lorsque, dans le corral, je racontai ces événements à l’administrateur-adjoint, un Écossais austère et silencieux.


  Quand j’eus achevé mon récit, que j’avais commencé par mes premières observations sur l’étrange regard de l’animal devant le massacre des poulains, et que j’eus avoué qu’à mon avis cet animal avait agi quasiment comme un être humain, animé d’une idée fixe de vengeance, j’eus peur que cet homme ne me comprît pas ou me jugeât fou.


  Dans l’obscurité qui s’épaississait, il me regarda fixement, intensément. Il ne prononça pas un mot et nulle mimique ne refléta ses pensées. Mais il porta la main à son ceinturon d’où il sortit un colt à canon long. Il s’approcha de l’animal, visa la tête, tira, et Flamenco tomba foudroyé au milieu du corral.


  L’Écossais m’avait compris.


  
    1. Chevaux à moitié dressés.


    2. Manieur de lasso.


    3. Herbe de la Terre de Feu et de Patagonie dont les racines forment un monticule et dont les feuilles, dures, résistent à la neige.


    4. Arbuste de la Terre de Feu et de Patagonie, ressemblant à l’aubépine.

  


  L’AUSTRALIEN


  I


  —C’est aujourd’hui qu’arrive le nouveau contremaître! lança Arentsen en étirant ses longues jambes devant le foyer, où de grosses mottes de tourbe incandescentes propageaient une étrange et douce luminosité dans la pièce envahie par les dernières ombres d’une journée de neige.


  —Je me demande à quelle sorte d’oiseau on va avoir affaire! dit Mac Kay sur un ton goguenard, en mordillant sa pipe d’où montaient de lourdes volutes d’octoroon.


  —D’après la lettre de la Compagnie – expliqua le comptable, un Anglais des îles Malouines, aux cheveux raides et au visage criblé de taches de rousseur –, il s’appelle Juan Larkin et a été recruté par les agents de Valparaiso; il vient du Canada, est Australien et possède une grande expérience du bétail, acquise dans son pays, en Nouvelle-Zélande et dans l’ouest américain.


  —Diable! fit Mac Kay. Il va falloir en prendre de la graine, moi le premier! Et dire que j’ai abandonné mes montagnes d’Écosse pour venir m’enterrer dans ces pampas de la Terre de Feu!


  Un long silence succéda aux paroles de l’Écossais. Dehors, une neige épaisse continuait de tomber; de temps en temps un gros flocon voletait contre les vitres, tel un oiseau cendré, et s’y écrasait, fondant lentement comme une lourde larme, et sa contemplation accroissait notre torpeur et la mélancolie de nos esprits désœuvrés.


  Nous étions quatre hommes assez représentatifs des employés des estancias fuégiennes: Mac Kay, régisseur en second de l’estancia Vaqueria; Arentsen, un Chilien, de parents norvégiens, qui était contremaître général; Stanley, originaire des îles Malouines; et moi, Chilien, et à cette époque contremaître de la section Las Curureras comptant vingt-cinq mille têtes de bétail – où avait été nommé l’homme que nous attendions. Cette section de l’estancia se situait à une vingtaine de lieues des bâtiments administratifs, dans la partie montagneuse de la Terre de Feu, d’où j’étais descendu pour venir à la rencontre du nouvel arrivant.


  Nous nous reposions dans cette paisible ambiance de foyer qui règne, pendant l’hiver, dans les logements des estancias magellanes. Nous avions troqué bottes et habits de cuir contre des vêtements en flanelle à rayures verticales, dans lesquels le fruste Mac Kay ressemblait davantage à un bagnard tirant sur sa bouffarde qu’à un gentleman oisif.


  Toutefois, cette tenue nous faisait un peu oublier la dureté de notre existence, le combat quotidien contre bêtes et hommes, et il nous arrivait même de nous laisser aller à quelque marque de politesse, ce qui avait le don d’agacer le rude Écossais et de faire sourire, un brin tristement, le délicat Arentsen.


  Livrés à la solitude, nous en venions parfois à haïr notre harnachement d’hommes de la pampa; nous le lancions au loin et, avec une puérilité que seuls peuvent comprendre ceux qui ont vécu sur ces terres désolées, nous mettions nos meilleurs vêtements, ceux avec lesquels nous étions arrivés bien des années auparavant, et nous nous installions des heures entières devant le feu, à regarder les flammes et à bavarder comme si nous étions en ville, dans un bar ou un café, jusqu’à ce que, lassés de cette comédie, nous allions dormir peu après minuit.


  —Quand on voit la neige sur les vitres de ce mur, c’est signe que le temps va changer! dit Arentsen en contemplant les flocons agglutinés sur la fenêtre.


  L’épais silence de la neige fut brusquement troublé par le lointain vrombissement d’une automobile. Le bruit, qui ressemblait à celui d’un avion, diminuait, puis augmentait d’intensité, et l’on imaginait le véhicule cahotant sur les bosses de la piste enneigée.


  Bientôt, le ronflement du moteur envahit la cour de l’estancia, les chiens aboyèrent dans leurs niches et une voiture couverte de bagages attachés par des cordes freina devant notre maison comme un gros animal essoufflé.


  Stanley, le comptable, se leva pour aller à la rencontre du nouveau venu, et peu après nous entendîmes leurs pas résonner dans le petit vestibule.


  Mac Kay, Arentsen et moi attendions l’inconnu avec une légère appréhension, car cet homme allait partager notre existence, et un compagnon de travail en Terre de Feu est bien davantage qu’un familier ou un ami intime; on mange le même pain quand la faim tenaille, on tire sur le même lasso, on tend la main vers le même couteau et la faiblesse de l’un peut être fatale à l’autre. Du matin au soir, c’est presque à tout instant qu’il faut former un couple, et l’envie, la lâcheté, l’égoïsme, tous les défauts, petits et grands, sont impossibles à dissimuler et pénibles à supporter.


  La porte s’ouvrit et au côté de Stanley apparut un type très grand, mince, le teint brun et les yeux verts, vêtu d’un imperméable gris et chaussé de bottes de cheval. Il s’inclina avec courtoisie et nous salua.


  —Mister Mac Kay! dit Stanley qui entreprit de faire les présentations.


  Le régisseur s’avança, mais, au moment de se serrer la main, les deux hommes se dévisagèrent avec surprise.


  —Mais, vous êtes…! fit l’Australien.


  —Oui, c’est moi… bredouilla l’Écossais.


  Leurs mains s’éloignèrent, refusant la poignée; ils échangèrent des regards perçants, et un reflet, une sorte de halo fugace et glacé figea un bref instant ces deux visages graves aux traits accusés, comme un éclair sur la terre sèche.


  L’Écossais mordait le tuyau de sa pipe; l’Australien fut le premier à se ressaisir et dit:


  —Excusez-nous, mais nous nous connaissons; le monde est vraiment petit!


  La Terre de Feu est une contrée où surviennent souvent d’étranges événements. Il n’est pas rare d’y croiser un Hongrois ou même un Japonais; mais cette rencontre-là nous remplit d’étonnement, car ce bout du monde n’est guère propice aux retrouvailles.


  Nous passâmes à table et mangeâmes dans un silence presque complet et une ambiance pesante. Seul Stanley s’enquit poliment du voyage, et le nouveau venu répondit par des phrases laconiques, comme si lui non plus n’avait pas envie de parler.


  À peine nous fûmes-nous levés de table que Mac Kay nous souhaita bonne nuit et se retira dans sa chambre.


  —Nos lits se trouvent dans la chambre d’hôtes, dis-je à Larkin; vous pouvez vous reposer autant que vous le voulez. Demain, nous irons saluer l’administrateur, puis nous partirons pour Las Curureras.


  Personne n’ajouta un mot; nous bûmes un verre de whisky en l’honneur du nouveau et chacun regagna son lit.


  Dévoré de curiosité, Stanley tenta de nous retenir pour nous dire quelque chose, mais Arentsen le coupa:


  —Ferme-la et mêle-toi de tes oignons! Ici, personne ne s’étonne de rien; il faut juste garder les yeux bien ouverts et les mains prêtes!… Tout s’expliquera, tu verras; et d’ailleurs, quelle importance? me dit Arentsen au passage.


  II


  Après avoir un moment chevauché au milieu des buissons de mata negra, nous atteignîmes les hauteurs du campo 24. Les contours des collines enneigées se découpaient nettement et l’on apercevait de petits lacs gelés, incrustés comme des miroirs sur les flancs montagneux, d’où s’envolait quelque flamant effrayé.


  —Ma section est située en pleine cordillère Carmen Sylva, dis-je à Larkin qui trottait à mes côtés. Ce n’est pas idéal lorsqu’on travaille à cheval, mais l’endroit est agréable et tranquille. Vous allez trouver les plaines de l’estancia et les dunes de l’Atlantique bien monotones, comparées aux surprises qui vous attendent ici: des gouffres, des nappes d’eau, des lits d’anciens glaciers et même des formations rocheuses qui datent probablement de l’époque des grands cataclysmes.


  Mon anglais était bien pauvre et faisait parfois sourire mon compagnon, qui me répondait dans un castillan guère meilleur.


  —Vous allez sûrement redescendre à l’estancia pour la tonte; ils ont besoin de gens qualifiés à ce moment-là.


  —Je ne retournerai plus à l’estancia! répondit-il, avec une assurance qui m’étonna.


  Nous poursuivîmes notre route en silence.


  —Galopons un peu, proposai-je au bout d’un moment.


  Je cravachai le cheval qui portait les bagages et nous nous élançâmes au galop. Larkin était bien équipé: une selle australienne à grandes genouillères et larges quartiers, et, suspendu en croupe, au lieu du traditionnel lasso, un superbe fouet en cuir de kangourou tressé.


  Quand on galope à côté d’un compagnon de fraîche date, il n’est guère facile de converser. Nous souhaitions tous deux faire plus ample connaissance, ce que ne favorisait guère notre posture instable; et lorsque nous parvenions à échanger quelques mots c’était désespérant, car nos paroles, qui ressemblaient à des aboiements, sautaient au rythme du galop; mais, chose curieuse, nous parvenions à nous comprendre.


  C’est sous le signe de cette bonne entente que commença notre vie à Las Curureras.


  III


  Larkin était un homme d’environ trente-cinq ans, grand, sec et vif, avec un visage allongé qui trahissait ses origines anglo-australiennes. C’était incroyable de voir ce type, au physique guère impressionnant, ployer comme un roseau, empoigner par la mâchoire veaux et vachettes et les renverser d’un seul coup à terre, où il les immobilisait, un genou appuyé sur le flanc de la bête, jusqu’au marquage au fer rouge.


  Il montait à la manière australienne, sans coussinet et les étriers si bas que ses pieds frôlaient l’herbe.


  Nous consacrâmes les journées de printemps au rassemblement et au marquage des juments sauvages et du bétail destiné à l’abattoir, à la surveillance des brebis qui mettaient bas et à maintes autres tâches. Cet homme, dur au travail, me surpassait de beaucoup.


  Dans les estancias fuégiennes, on n’est pas contremaître parce qu’on en porte le titre, mais, à de rares exceptions près, parce qu’on est véritablement plus apte que quiconque à accomplir ce travail.


  Larkin était devenu le deuxième contremaître de la section, mais jamais, malgré ses qualités naturelles, il n’écorna mon autorité.


  Il abattait sans effort le travail de deux hommes. Quand nous terrassions un animal, il en terrassait deux.


  J’essayais de l’égaler, mais je n’y parvenais pas. Un après-midi où j’étais suspendu au museau d’une génisse que je n’arrivais pas à déséquilibrer, il accourut à mon aide, puis, encore haletant et tirant sur son Capstan à moitié éteint, il me dit:


  —Pardonne-moi, che1, mais tu m’as l’air d’être un peu fatigué! («che» fut la première expression fuégienne qu’il adopta)


  —Il s’en sort bien, le gringo! lança un jour un des bergers.


  —Lui, un gringo? fit un jeune homme qui avait une certaine instruction. Tu ne vois pas qu’il nous ressemble? Il a les jambes un peu plus longues, c’est tout. Un gringo ne travaillerait pas comme lui. Il faut être australien pour ça; on dit qu’ils sont un peu comme nous.


  De temps en temps, avec modestie et simplicité, comme s’il ne voulait pas se faire remarquer, Larkin se révélait un extraordinaire cavalier et un homme habitué à adoucir la solitude et la monotonie par quelque épreuve ou jeu d’adresse.


  Avec beaucoup d’habileté, il avait dressé son troupeau d’alezans bruns à la pointe de son fouet australien; et quand nous nous bornions à brandir le lasso chaque matin dans l’enclos, lui, plus rapide, faisait claquer son fouet à la manière d’un dompteur de lions et pouvait arrêter en pleine course le cheval de son choix, lequel restait tranquille pendant qu’on le bridait. Et s’il arrivait qu’il ne fût pas obéi, une pluie de coups s’abattait sur le museau et la croupe de l’animal récalcitrant jusqu’à ce qu’il se calmât.


  Il se servait de ce fouet de kangourou comme nous du lasso et des boleadora2; mais il nous offrait en outre de véritables démonstrations d’adresse. Parfois, lorsque l’envie lui prenait, il me faisait tenir entre le pouce et l’index un brin d’herbe ou de paille, puis il s’éloignait de quelques mètres, mesurait attentivement la distance avec la longe; soudain, le fouet claquait violemment et sa pointe, terminée par trois crins, coupait, tel un couteau, la brindille entre mes doigts.


  Mais il ne voulait jamais descendre à l’estancia.


  —N’insiste pas, che! Je me trouve très bien ici. Lorsque je partirai, ce sera pour d’autres terres!


  Une austère amitié était née entre nous; une amitié forgée dans le travail et l’effort, dans le combat quotidien contre la nature, les bêtes et les hommes, très différente de celles qui se nouent dans les villes ou au comptoir des bars.


  Depuis son arrivée à l’estancia, lors des dernières nuits d’hiver, jusqu’à ces tièdes soirées du début de l’été qui nous voyaient rentrer au pas lent de nos montures, nous avions beaucoup changé. Et chacun avait beau continuer à parler aussi mal la langue de l’autre, nous nous comprenions parfaitement.


  Je lui contais des histoires et des coutumes de l’île de Chiloé et du nord du Chili, ainsi que mes voyages dans l’est équatorien, et lui se lançait dans d’extraordinaires récits sur les bandits de grand chemin de l’ancienne Australie, les luttes héroïques des paysans contre le «dingo» – le chien-loup de ce mystérieux continent –, et poursuivait par ses aventures en Afrique du Sud, au Canada, aux États-Unis; toujours par monts et par vaux, amoureux impénitent des pistes, des animaux et du lointain.


  Nos histoires étaient toujours authentiques. Et d’ailleurs, pourquoi inventer des contes ou des fictions, alors que nous vivions depuis cinq mois au cœur de ce véritable roman qu’était l’étrange rencontre de l’Écossais et de l’Australien?


  C’est du moins ainsi que mes compagnons et moi-même ressentions cette situation. Et si là-bas, à l’estancia, Arentsen avait cloué le bec à Stanley par un «mêle-toi de tes oignons», ici, je ne faisais jamais allusion à ce qui liait Mac Kay et Larkin.


  C’est pourquoi je sursautai ce samedi matin lorsque après avoir dit à Larkin: «Écoute, voilà plus d’un mois que je ne vois pas d’autre tête que la tienne et celle des bergers; j’ai besoin d’aller faire un tour à l’estancia, histoire de vérifier qu’il y a d’autres gens dans ce monde!», je l’entendis répondre:


  —Moi aussi, che!


  —Tu veux dire que tu descends avec moi?


  —Oui, j’ai changé d’avis!


  Nous fîmes seller les deux meilleurs chevaux: pour moi, Nene, un zain demi-sang, appartenant à mon troupeau, et pour lui, Reno, un alezan à la robe brune.


  Nous cirâmes nos bottes et, au moment de partir, je vis que Larkin décrochait son colt du mur, vérifiait le barillet et le glissait dans son ceinturon.


  —Pourquoi prends-tu le revolver? lui dis-je. Il n’y a pas de route plus sûre que la nôtre. Moi, j’emporte seulement un couteau à dépecer, au cas où nous trouverions un animal mort.


  —Ici, je ne connais que toi et les pâturages de la section. La vie m’a appris que ce truc-là est un bon compagnon de route! répliqua-t-il en brandissant l’arme.


  «Et moi, pensai-je, on m’a toujours appris à ne pas me mêler des affaires des grandes personnes».


  Ce fut le dernier voyage que nous fîmes ensemble, c’est sans doute pourquoi j’en garde un souvenir aussi ému.


  Nous partîmes sur nos chevaux lustrés et fougueux. Nene était un zain que je réservais pour les grandes occasions; rapide et résistant, il lui suffisait d’une légère pression de jambes sur ses flancs pour filer comme l’éclair. Reno était plus fin et délicat; une marque sur l’oreille droite indiquait sa filiation avec un étalon pur-sang du troupeau.


  Une brise légère peignait les herbages brillants qui descendaient vers l’estancia; dans les prairies où ne régnait pas la rigidité du coirón, des pâquerettes blanches et des fleurs des champs défiaient la dureté du climat. Nous sentions le fluide excitant du printemps; les muscles frémissants des chevaux, les fourmillements au bout de nos doigts et une onde de jeunesse et de force, qui nous faisait respirer à pleins poumons, nous donnaient l’envie de galoper à l’infini.


  —Je n’ai jamais monté Nene avec Reno à ses côtés, insinuai-je. Il me semble que le zain pourrait gagner sur une courte distance et l’alezan sur une longue, car il vient du meilleur étalon qu’il y ait eu à l’estancia.


  Le visage de Larkin s’éclaira d’un sourire de jubilation. C’était vraiment un jour de fête!


  —On parie une bouteille de King George! Et pour que personne ne soit avantagé, contentons-nous d’une distance de cinq cents mètres! proposai-je.


  —Pari tenu! répondit Larkin.


  Quand on est un tant soit peu chargé, il est dangereux de faire courir un cheval à bride abattue; il faut cette maestria et ce brin d’audace, qui font d’une course un spectacle captivant.


  Nous calculâmes la distance jusqu’à une pierre blanche posée au bord du chemin et nous nous tînmes prêts à partir «à l’anglaise», sans le traditionnel signal de départ.


  Nous étions à l’arrêt et, soudain, à l’unisson, nous hurlâmes: Yaaa…!


  Le zain bondit en avant, prenant une demi-longueur d’avance sur l’alezan; je m’accrochai au cou de l’animal et, au bout d’une centaine de mètres, commençai à le cravacher de droite à gauche de manière ininterrompue. La demi-longueur devint très vite une longueur et plus.


  Je ne voyais pas Larkin, mais je percevais le souffle de son cheval derrière le mien. À mi-parcours, le halètement commença de se rapprocher; une douzaine de mètres plus loin je l’entendis à mes côtés. Alors s’engagea une lutte acharnée.


  La terre résonnait sous les sabots du zain; mais l’alezan brun se déployait comme un lévrier et sa tête rejoignait celle du zain.


  Larkin criait, comme jamais je ne l’avais entendu, collé contre l’oreille de son cheval, mais nous avions déjà atteint la pierre blanche que je dépassai avec une encolure d’avance sur mon concurrent.


  —Quelle course! lança-t-il exalté.


  —Quelques mètres de plus et Reno s’imposait!


  IV


  —De quel côté a-t-il couru? À droite? Ah! c’est pour ça que vous avez perdu; vous ne connaissez pas encore ce type! s’exclama en riant Arentsen, dans la petite salle à manger où nous buvions la bouteille de whisky du pari.


  Il nous arrivait de noyer dans l’alcool l’angoisse de la solitude et toutes ces obsessions qui assaillent les hommes quand ils passent des mois et des années sans voir une femme. Cette nuit-là, nous bûmes jusqu’à l’abrutissement. L’un après l’autre nous regagnâmes nos chambres, ivres morts, et bientôt il ne resta plus dans la salle à manger que Larkin et Mac Kay.


  J’avais le corps engourdi, mais dans mon esprit encore lucide revint le souvenir de la rencontre entre ces deux hommes, et comme ma chambre se trouvait en face de l’entrée de la salle à manger, je laissai les deux portes entrouvertes.


  Je me sentis envahi par un obscur pressentiment, dans lequel toute ma sympathie allait à Larkin. De ma chambre, je pouvais rapidement intervenir en cas de nécessité.


  J’épiai les deux hommes et les vis se lever brusquement, prendre chacun un verre, le remplir, le boire, et le garder à la main, puis demeurer immobiles à chaque extrémité de la table, comme deux marcheurs qui s’arrêtent pour se reposer ou pour converser, appuyés sur leur bâton.


  C’est alors que commença une étrange conversation, âpre mais non violente. Je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient, on n’entendait qu’un murmure, comme un ruisseau dans une forêt, un glissement d’eau sur un lit de galets.


  Parfois l’un d’eux parlait longuement et l’autre se taisait; d’autres fois, les deux voix se mêlaient ou soudain s’interrompaient, ouvrant un vide glacial, avant de s’élever de nouveau en un murmure monotone.


  Par moments, mon esprit embrumé s’éloignait de la scène; puis revenait, inquiet: Se sont-ils mis d’accord? Qu’est-ce qui peut bien séparer ces deux hommes venus de si loin pour échouer dans ces solitudes? Pourquoi ne s’expliquent-ils qu’aujourd’hui?


  Le ton des voix était étrangement opaque, ne suggérant rien.


  Il m’arrivait de somnoler et de me réveiller en retrouvant ces voix et ces deux hommes dans leur position de marcheurs arrêtés, les mains appuyées sur leur verre de whisky comme sur le pommeau d’un bâton. Je les distinguais nettement, puis leur image se brouillait, comme le reflet troublé d’un visage à la surface de l’eau.


  «Eh bien! ces deux-là ne craignent pas le whisky!», pensai-je, et je sombrai enfin dans un profond sommeil.


  V


  Quand on se réveille d’une beuverie, on croit ressusciter, et je suis sûr que ceux qui ne sont pas alcooliques s’enivrent parfois pour mourir et renaître, rompant ainsi la terrible monotonie de leur existence. Oui, c’est réellement la sortie d’un tombeau: les os et les ongles sont douloureux comme si on avait creusé la terre, les paupières sont engluées par la toile d’araignée des rêves et on sent sur ses lèvres comme un relent d’éternité.


  Lorsque je repris mes esprits, ma première impression fut que l’Écossais et l’Australien poursuivaient leur conversation et il me sembla même percevoir de nouveau l’âpreté de ces voix mêlées en un dialogue inaudible et monocorde; mais il n’y avait dans la salle à manger que la froide et blessante lumière de l’aube.


  «Ils ont dû finir par aller se coucher complètement soûls», pensai-je. Toutefois, je me levai rapidement, anxieux de vérifier cette supposition.


  Dans la salle à manger, des bouteilles trônaient devant des verres vides à chaque bout de table. Je frappai à la porte de Mac Kay, personne ne répondit; au milieu de la pièce vide je vis ses habits de ville qu’il avait probablement délaissés pour ses vêtements de travail.


  Larkin, lui non plus, ne se trouvait pas dans la chambre d’hôtes. Les autres dormaient profondément.


  J’enfilai ma vareuse en cuir, sortis et me rendis à l’enclos des chevaux.


  Reno et le cheval de Mac Kay étaient absents de l’écurie. Je sellai fébrilement mon zain et partis.


  Des traces fraîches suivaient la piste conduisant à l’estancia, puis bifurquaient vers la pampa; les traces de deux chevaux avançant côte à côte.


  La marque prononcée des sabots sur l’herbe laissait imaginer un grand galop vers un plateau au sommet d’une colline.


  Je m’élançai dans cette direction, avec une impression de pénible certitude. Sentant ma hâte, le zain escalada la colline en bondissant comme un guanaco.


  L’effort fut inutile; j’étais parvenu en haut du plateau lorsque deux détonations brisèrent le calme du lieu.


  J’arrêtai ma monture; je sentis quelque chose en moi s’effondrer et je lâchai les rênes, accablé.


  «Pourquoi n’ai-je pas galopé plus vite? J’aurais pu arriver à temps!», pensai-je avec une immense amertume.


  Après les deux coups de feu, presque simultanés, un grand silence envahit de nouveau la pampa, et une interrogation me fit frémir: qui est mort?


  Je repris les brides, j’éperonnai le cheval et m’avançai. Je n’oublierai jamais le tableau qui m’attendait: Larkin était près de Reno, debout, les bras croisés sur la selle, la tête appuyée dessus, et le regard perdu au loin, vers les cimes de Carmen Sylva dorées par le soleil qui à cet instant pointait à l’est. Il donnait l’impression d’avoir longtemps galopé et trouvé la fatigue ou la paix au bout du chemin. Mac Kay gisait au sol, sur le dos; son nez aquilin saillait étrangement de son visage et un petit pistolet nickelé brillait comme une cantharide dans sa main crispée; le cheval, indifférent, broutait à quelques pas du cadavre de son maître.


  La scène était nimbée de la lumière des premiers rayons de l’aube, qui traversaient le plateau presque à l’horizontale, s’infiltrant entre les hautes herbes.


  Je m’avançai, pétrifié sur mon cheval. Larkin était tellement absorbé qu’il ne m’entendit pas; je dus me pencher et lui poser une main sur l’épaule pour qu’il se rendît compte de ma présence.


  Il tourna vers moi son visage émacié, qui semblait avoir subitement vieilli.


  —Nous nous sommes battus, dit-il. Il a été un peu trop pressé; il a tiré le premier, mais il m’a raté; j’ai eu plus de chance!


  —Allez! lui dis-je, remonte vite en selle et revenons au ranch. On va échanger ta monture contre un cheval de mon troupeau et cette nuit tu passeras la frontière du Chili; le plus vite sera le mieux!


  —Oh, non! J’assume toujours ce que je fais, répondit-il.


  —Ne discute pas! m’écriai-je avec énergie; ici on ne sait pas ce qu’est un duel; tu as tué un homme, tu n’as pas d’argent pour acheter les policiers, tu ne peux donc que finir dans les cachots d’Ushuaia!… Allez, en avant! ordonnai-je.


  Puis je me baissai pour fermer les mâchoires du cadavre de Mac Kay, lui couvrir le visage de mon chapeau, et entraver son cheval. Nous partîmes au galop.


  Nous n’échangeâmes pas le moindre mot. À l’arrivée, les chevaux ruisselaient de sueur. Je fis amener de mon troupeau personnel un malacara3 pour le fugitif et j’enfourchai le cheval le plus frais que je trouvai à portée de main.


  Tandis que Larkin passait des vêtements de laine et de cuir, je me procurai des côtelettes de mouton, du pain, du whisky, et nous repartîmes au galop en direction de la cordillère en coupant à travers champs et en franchissant les rivières à gué sans nous soucier du danger.


  Par chance, une lune presque pleine s’éleva au-dessus des montagnes.


  Peu après minuit, nous aperçûmes sur une colline la silhouette géométrique d’une borne signalant la proximité de la frontière chilienne; puis une autre et une autre, jusqu’à ce qu’enfin nous arrivâmes à la frontière.


  Je dessinai une carte sommaire des chemins que devrait emprunter Larkin.


  —Bon! lui dis-je en souriant, te voilà maintenant au Chili, dans ma patrie. Ça s’arrose! Avant de nous séparer, buvons un coup de whisky et mangeons quelques côtelettes!


  C’est ce que nous fîmes.


  Puis je donnai à Larkin la bouteille et ce qu’il restait de nourriture. La lune brillait; cette lune australe de la Terre de Feu, immense, étrange, qui flotte sur un ciel très voûté, comme une lente nacelle diamantine, si lente que l’aube la surprend parfois à mi-chemin de sa course vers les mines dorées de nouveaux crépuscules.


  Juchés sur nos montures, nous échangeâmes un dernier regard. Je me sentais serein; en revanche, sous le chapeau de Larkin il se passait quelque chose…


  —Merci pour tout, che! dit-il en me tendant la main. Et nous échangeâmes une brève poignée de main.


  —À la prochaine!


  Tels furent nos derniers mots.


  Quand je sens l’émotion me gagner, je m’efforce de la prendre à contre-pied. Cette fois, il me vint une pensée plutôt égoïste et grossière, que je ne ressentais même pas: «Tu as perdu un cheval et un ami. Bravo! Ça ne te vaut rien d’abandonner ton ranch!» Et je repartis au galop vers Las Curureras.


  VI


  Quelques mois plus tard, au moment de partir pour un rassemblement de troupeau, arriva un garçon de courses, porteur de la correspondance de l’estancia. Parmi les lettres, l’une m’était destinée, dont l’enveloppe s’ornait d’une grosse écriture et d’un curieux timbre. Je l’ouvris; elle était de Larkin. Il m’écrivait d’Afrique du Sud.


  Après avoir évoqué, moitié en anglais, moitié en espagnol, ses souvenirs de la Terre de Feu et les péripéties de sa fuite, il terminait ainsi:


  «Tu vas rire, che: je fais ici le commerce des chameaux; je les achète dans le sud et je vais les vendre à l’intérieur de l’Afrique.


  «Ça marche bien; si ce n’était pas le cas je ne t’enverrais pas ces billets, correspondant plus ou moins à la valeur du malacara que tu m’as donné et que j’ai vendu à Río de Oro à un certain Antúnez, à très bas prix, pour que tu aies une chance de le récupérer un jour.


  «Tu devrais venir, che, on travaillerait ensemble. Cette maudite Terre de Feu n’est pas faite pour toi; ça ne vaut pas la peine de vivre comme une pierre, toujours au même endroit.


  «Et puis, je t’écris surtout cette lettre pour te remercier d’une chose: de ne m’avoir jamais demandé, tout au long de mon séjour là-bas, ni pendant ma fuite, la raison de la haine et du duel entre Mac Kay et moi.


  «Pendant la guerre de 14, nous étions ensemble à Gallipoli; moi dans un régiment de cavalerie australienne et lui dans un corps d’infanterie écossais. Mais tu sais, che, cette affaire n’a pas grande importance: c’est une obscure histoire d’hommes, qui a commencé à Gallipoli et s’est terminée en Terre de Feu.


  «Ton ami,


  Larkin»


  
    1. «Mon vieux.»


    2. Arme de chasse formée par une lanière reliant deux houles de pierre ou de métal recouvertes de cuir.


    3. Alezan portant une marque blanche sur le front.

  


  UNE NUIT DANS LE PÁRAMO


  I


  Le cri d’un guanaco blessé s’éleva dans la solitude du Páramo, déchirant le terrible silence qui pesait sur ces lieux désolés, et se perdit, entre les buissons de mata negra, comme l’écho d’un sanglot dans les sables lointains.


  —Ah! maudit chulengo! Laisse-nous dormir en paix! s’exclama don Pedro Barría, notre vieux contremaître, en retenant un groupe de brebis apeurées par le cri.


  C’était la première nuit que nous passions dans le Páramo. Nous conduisions un troupeau de quatre mille ovins de l’estancia chilienne San Sebastian – de la Sociedad Explotadora de la Tierra del Fuego –, à l’estancia argentine Río Cullen – de la Sheep Farm Patagonia. Nous devions parcourir environ vingt-cinq lieues de terres arides, de la petite cordillère Carmen Sylva jusqu’aux confins du Páramo, de forme si bizarre, sur la côte orientale de la Terre de Feu.


  En janvier, à cette latitude, la nuit ne dure que trois heures; aussi, à peine l’obscurité commença-t-elle à monter, telle une marée noire déferlant sur la pampa, que nous mîmes pied à terre et débarrassâmes les chevaux des enclos portatifs, semblables à des filets de pêche, que nous déroulâmes à la verticale en les fixant sur des piquets. Nous y enfermâmes le troupeau et chaque berger posta un chien de garde fermant le V que dessinait le corral; garde qui devait être relevée après le repas par le meilleur des trois chiens que chacun avait emmenés, afin de surveiller les bêtes jusqu’à l’aube.


  Don Pedro, notre contremaître, jeta un coup d’œil aux bêtes; Lara s’en fut en sifflotant abreuver les chevaux et les conduire dans un endroit herbeux, difficile à trouver sur cette plaine aride; l’Écossais Mac Beans, avec sa tête de chien maigre et sa chevelure de lapereau délavée par les intempéries, commença de dresser la tente pour nous abriter du vent d’ouest, éternel compagnon de la steppe fuégienne; quant à moi, je me consacrai aux tâches que la loi de la pampa imposait à mon jeune âge: préparer le feu pour faire griller les épaules d’agneau et trouver de l’eau pour le maté.


  II


  Nous étions quatre hommes comme on en rencontre souvent en Terre de Feu: don Pedro Barría, la cinquantaine, tanné par la neige et le vent de la steppe, brun, le teint cuivré, les yeux café veinés de sang, de grosses moustaches aux pointes tombantes qu’il attrapait d’un coup de langue, comme un bœuf une touffe d’herbe, quand la vie essayait de lui jouer un sale tour. Sa force et sa sagesse faisaient de lui le meilleur contremaître de l’estancia. Agustín Lara, lui, avait une grande carcasse; d’un naturel paisible et doux, il avait abandonné son métier de dresseur pour devenir berger. Mac Beans était un émigré écossais, bourru et naïf, noble et pingre, comme il s’en trouve un certain nombre dans les estancias magellanes; il jouait fort bien de l’accordéon et quand nous forcions un peu sur le whisky, en bon highlander il entonnait, d’une voix mélancolique et nasillarde, des chansons de son lointain pays. Et moi, j’étais un de ces vauriens qui à l’âge de dix-huit ans avait déçu sa famille en s’engageant d’abord dans un régiment, où un sergent de mitrailleurs lui avait un peu tanné le cuir, puis en partant à l’aventure comme apprenti dans les estancias. Apprenti ou – comme on disait, avec une pointe de mépris, dans le jargon anglopatagonien – jackeruse, c’est-à-dire homme à tout faire: péon, berger, poseur de clôtures, effectuant toutes sortes de tâches afin de devenir, avec le temps, contremaître des péons, puis des bergers, contremaître de section, puis d’estancia et, la chance aidant, administrateur.


  Peu triomphent de l’épreuve; la plupart résistent moins d’un an ou retournent chez eux une côte en moins, une épaule démise ou une jambe cassée.


  III


  —Les gens des villes ne savent rien de la chaleur d’un feu ni de la beauté des flammes, dit Lara, s’adressant à moi, sans doute parce qu’une année de travail à l’estancia n’avait pas suffi à faire oublier mes origines citadines.


  —Les jackeruse préfèrent les feux de Bengale! ajouta Mac Beans, avec un sourire moqueur, appuyé mais dénué d’agressivité.


  —Et les Écossais préfèrent les femelles de guanaco, pour économiser le prix du voyage à Río Grande et le reste! répliquai-je excédé avec un brin d’arrogance que je ne parvins pas à réprimer.


  —Eh! doucement, blanc-bec! Tu pourrais encore avoir besoin de mes chiens! riposta l’Écossais, faisant allusion aux mauvais pas dont il m’avait souvent tiré en envoyant ses chiens à ma rescousse quand je ne pouvais rien obtenir des miens.


  En une année d’estancia je n’étais parvenu à dresser que deux chiots, encore tout fous, Envido et Truco, auxquels étaient venus s’adjoindre Ben et Don Oscar, qu’un vieil Hongrois qui passait par l’estancia m’avait échangés contre des étriers et une couverture de selle.


  Lorsque la viande fut grillée à point, don Pedro donna le signal du repas en sortant son Eskilstuna et chacun se servit un morceau de son choix.


  Nous avions du pain dans nos besaces, mais don Pedro restait fidèle à la coutume chilote des pommes de terre cuites sous la cendre, grâce auxquelles, avec la viande juteuse, nous fûmes bientôt rassasiés.


  Puis nous donnâmes à manger aux chiens et nous nous assîmes autour du feu pour boire le maté et goûter ce calme indicible, mélancolique et parfois angoissant qui s’installe la nuit dans les déserts et les pampas fuégiennes, où nul oiseau ni insecte ne viennent troubler la solitude et le silence.


  IV


  Le Páramo est l’endroit le plus désolé et le plus impressionnant qu’il m’ait été donné de voir à l’extrême sud du continent américain. Ce sont, je l’ai dit, vingt lieues de terres arides qui bordent la côte atlantique de la Terre de Feu; vingt lieues de long sur deux de large. La végétation y est rare: des buissons de mata negra, quelques touffes d’herbe et des lichens qui rampent sur le sable et les franges marécageuses. La plage est immense et soumise à d’étranges marées; la mer remonte sur plusieurs kilomètres jusqu’à la lisière de la pampa et se retire comme une masse d’huile, laissant un lit de boues grasses, hostiles et redoutables, où même les oiseaux fatigués n’osent pas se poser. De temps à autre on aperçoit une bande de phoques vautrés sur le sable, parfois une baleine échouée.


  Tout, ici, semble mort; on dirait la naissance ou la limite d’une planète inconnue; mais le plus extraordinaire est cette langue de terre, de sable et de pierres qui s’avance loin dans la mer. C’est cette curieuse presqu’île qu’on appelle le Páramo et qui donne son nom à toute la zone côtière.


  Le voyageur qui traverse pour la première fois la Terre de Feu et arrive sur ce rivage de l’Atlantique y découvre une île qui ne figure pas sur les cartes, mais s’étonne plus encore en observant que cette île se prolonge par une étroite colline blanche qui forme une boucle avant de rejoindre la côte. Et ce bras se referme sur une grande baie.


  C’est au cours de mes expéditions solitaires le long du rivage, au nord du cap Domingo, où je galopais à la poursuite de bandes de guanacos, que j’avais découvert cette étrange formation géologique. Elle m’était apparue lors d’une journée lumineuse et calme, non loin de l’estancia Sara, mais une falaise plongeant à pic dans l’océan m’avait arrêté, ainsi que d’imposants squelettes de baleines calcinés, telles des carcasses de bateau, à travers les côtes desquels mon cheval s’était refusé à avancer; alentour le sol était jonché d’ossements de phoques, de dauphins et d’éléphants de mer. Je m’étais senti comme paralysé par un lourd silence et l’impression de me trouver hors du monde ou aux lisières d’un autre monde, sur un rivage où la mer dormait dans une immobilité absolue et où les monstres marins, les oiseaux et les guanacos venaient mourir. Je crois que j’ai été le premier homme à fouler ce bout de monde sans vie; nul berger n’était autant que moi à cette époque possédé du désir de vagabonder; aucun n’aurait franchi tant de clôtures et de dunes pour le seul plaisir de contempler ce fragment de planète déserte incrusté au milieu de la côte orientale de la Terre de Feu.


  V


  Une lune rougeoyante comme une maison en flammes se leva lentement derrière les crêtes lointaines de Río Cullen et inonda la plaine d’une lumière pourpre, illuminant la mer et l’échine blafarde du Páramo qui fendait les flots.


  —Ici se termine le monde, la terre se rétrécit comme l’ovale d’un œuf et c’est pourquoi la lune semble aussi grande et les étoiles aussi proches, comme si elles allaient s’abattre sur nos têtes! déclama sentencieusement don Pedro en passant le maté à Mac Beans.


  «Et plus au sud, continua-t-il, vers Navarino, là où vivent les Yaghan, et où j’ai vécu dans ma jeunesse, les gens commencent à voir, matin et soir, des lumières bizarres: les courants changent brusquement de direction, les boussoles s’affolent, les aimants ne répondent plus et les meilleurs marins se perdent.


  —On n’entend plus le chulengo blessé, dit Lara.


  —Pourvu que ça dure! répondit le contremaître.


  —Pourquoi, don Pedro? demanda l’Écossais.


  —N’insiste pas, l’ami. Tu veux me faire parler, mais c’est inutile; nous sommes tous crevés et nous avons sommeil.


  Le silence se fit autour du feu; un filet de brise troubla les flammes; la lune rapetissait à mesure qu’elle s’élevait dans le ciel, et sa clarté nimbait si étrangement le Páramo que nous avions l’impression d’être assis sur une autre lune.


  Le silence ne dura pas. Don Pedro était avare de paroles, mais les nuits de transhumance, chaque détour de chemin éveillait chez ce vétéran des pistes fuégiennes un souvenir qu’il aimait raconter, surtout aux jeunes gens que nous étions.


  —Il m’arrive de penser que ce Páramo est maudit ou ensorcelé, marmonna le vieux contremaître.


  J’avais souvent ruminé semblables pensées lors de mes chevauchées solitaires; je me roulai une cigarette de caporal et m’apprêtai à la fumer en écoutant la voix de l’expérience.


  —Mais je ne crois pas à la sorcellerie, continua don Pedro; c’est bon pour les gens de terres plus clémentes.Ici, le vent soulève les pierres et ne laisserait pas un sorcier debout; dans cette plaine, on les verrait de loin, et en hiver ils mourraient gelés ou emportés par une tempête de neige. Non, il n’y a pas de place pour de telles sornettes; la terre est trop cruelle et l’homme trop dur.


  «Pourtant, ce Páramo, où ne viennent que des phoques et des guanacos quand les femelles vont mettre bas, est tellement étrange et tellement triste! S’il n’est pas ensorcelé, il est vraiment maudit!


  «Des choses terribles se sont passées ici. Dans ma jeunesse, je me suis perdu une nuit où je galopais à la recherche de la section Río Cullen. J’ai erré la nuit entière au milieu des sables. Quand la marée a monté, des animaux marins sont venus s’ébrouer entre les pattes des chevaux, qui s’enfuyaient effrayés. J’étais comme ivre et pourtant je vous jure que je n’avais pas bu une goutte de gin depuis des semaines. Je n’étais pas malade, mais je me sentais fiévreux. J’ai passé toute la nuit dans cet état. À l’aube, j’ai découvert que je n’avais pas cessé de tourner en rond devant le ranch qui est apparu presque sous mon nez.


  «Et si tout à l’heure j’ai souhaité qu’on n’entende plus le cri du chulengo, c’est parce que des années plus tard, alors que je conduisais un troupeau, une nuit nous avons entendu le même cri. Aussitôt, Santibañez, un gamin du nord, a enfourché son cheval et suivi la piste de l’animal afin de le dépecer. À cette époque de l’année, la région grouillait de chulengueros dont certains, maladroits, rataient leur coup de cravache sur le crâne du petit animal, qui s’enfuyait blessé à travers champs en poussant ce cri terrible qui ressemble à un vagissement de nourrisson. La nuit s’est écoulée et Santibañez n’est pas revenu. Nous sommes partis à sa recherche et n’avons trouvé que sa cape et son chapeau à proximité d’un bourbier à crabes qui l’avait avalé, un de ces bourbiers creusés sous les sables et qui communiquent avec la mer.


  «Nombre de chasseurs inexpérimentés ont ainsi péri en poursuivant un guanaco blessé.


  «Mais ce n’est pas tout, continua don Pedro; il y a quelques années arriva au poste de Cerro Redondo, la seule bergerie au centre du Páramo, un grand type, qui se disait Nord-Américain et ami du commissaire. Il est resté là deux ou trois ans, donnant l’hospitalité aux chasseurs de chulengos et passait pour un homme bon et généreux.


  «Durant ces années-là les victimes du Páramo ont singulièrement augmenté. De nombreux chasseurs se perdaient… jusqu’à ce que l’un d’eux découvrît enfin la vérité: ce type les assassinait pour leur voler les peaux et faisait disparaître les corps dans les bourbiers à crabes; il avait ainsi amassé une petite fortune. Mais il n’a guère pu en profiter, car ce chasseur qui avait compris de quoi il retournait ne lui a même pas laissé le temps de dire “qui vive?”. Il l’a égorgé, enduit de paraffine et a incendié la maison pour brouiller les pistes…»


  La lune commença de se faufiler dans la masse des nuages que le vent accumulait, la luminosité diminua et l’obscurité se referma sur le Páramo.


  Comme s’il avait attendu cet instant, le guanaco blessé poussa de nouveau son cri poignant, tout à la fois sanglot humain et plainte animale, qui vibra dans la lugubre immensité où il se perdit.


  —Ces maudites bestioles portent malheur; il vaudrait mieux qu’on dorme, dit Lara. Vous, don Pedro, vous avez l’habitude, vous dormez ce que dure une nuit d’été, mais nous, il nous faut davantage.


  L’astre vagabond achevait de coudre les nuages avec ses fils d’argent et le Páramo retrouva sa paix magique.


  Chacun se confectionna une couche avec le harnachement de la selle et nous nous glissâmes sous les grosses couvertures en peau de guanaco, le visage tourné vers le ciel, avec ce mélange singulier d’appréhension et de sérénité que suscitent les nuits à la belle étoile.


  Je m’étais installé sous une mata negra, mais le scintillement des étoiles filtrait entre les branches, harcelant mes yeux lourds de sommeil; je posai mon chapeau sur mon visage et m’endormis avec le dernier éclat d’une étoile dansant sous mes paupières closes.


  VI


  … Soudain, un corps mou bougea à côté de la mata negra sous laquelle je me trouvais et je reçus quelques grains de sable sur la joue. J’ouvris les yeux et découvris, tapi dans l’obscurité, un énorme puma allongé près de moi. Je retins ma respiration. «Mais, par tous les diables! ce n’est pas un puma, mais une autruche énorme qui m’étouffe avec ses plumes!… Pourtant, il n’y a pas de pumas ni d’autruches en Terre de Feu!… Ah! Non! C’est un phoque! Un grand phoque qui s’approche!…»


  Et voilà que je me mis à flotter sur la mer du Páramo, cette mer d’huile, épaisse et calme; mais je n’arrivais pas à nager et le phoque se rapprochait, gueule ouverte sur ses défenses brillantes… Je ne pus étouffer le cri qui montait dans ma gorge, un cri terrible… mais, ce n’était pas moi qui avais crié… c’était le phoque, ou le guanaco blessé…Mon Dieu! c’était le hurlement de mon chien, de mon vieux Ben, un atroce glapissement!


  Son hurlement me déchirait le cœur, s’infiltrait dans ma tête, me tirait les cheveux… Alors je m’éveillai de cet affreux cauchemar en donnant des coups de poing dans les broussailles. Mais je n’étais pas encore remis de ce mauvais rêve quand je compris que le hurlement de mon chien était bien réel et que sa douleur, authentique, angoissée, était celle d’un animal agonisant.


  Puis le silence revint. Don Pedro, Mac Beans et Lara s’étaient levés d’un bond et se dévisageaient, surpris.


  Brusquement, nous vîmes un groupe de moutons se mettre à courir; les chevaux effrayés s’enfuyaient, le troupeau tourbillonnait et le filet du corral était entraîné par une force irrésistible, tandis que les chiens allaient en tous sens, essayant de contenir les animaux affolés.


  Tout s’était déroulé en un instant; il n’en fallut guère plus à Lara pour délier la longe du cheval, auquel il passa les rênes avant de l’enfourcher à cru pour s’élancer à la poursuite du troupeau; Mac Beans et moi sortîmes nos couteaux accrochés à la tige de nos bottes et don Pedro tira de son étui de selle sa vieille Winchester 44, qu’il emportait toujours en tournée.


  Nous nous dirigeâmes vers l’endroit où le filet était entraîné. Nous marchions à pas lents, intrigués par ce qui avait provoqué cet étrange incident.


  —Ça, on ne le trouve pas dans les livres! s’exclama don Pedro.


  La lune avait roulé jusqu’aux sommets de Carmen Sylva et l’aurore australe commençait à teinter de violet les eaux de l’Atlantique.


  Nous avancions avec précaution quand, arrivés au bord d’un fossé profond, don Pedro leva sa carabine et nous arrêta en criant: «Attention!»


  Nous fûmes stupéfaits: au fond du fossé, la gueule ouverte sur des défenses luisantes, tel que je l’avais vu en rêve, un monstre blanc de plus de quatre mètres de long nous attendait, prisonnier des filets du corral. Le sol autour de lui était jonché de six ou sept cadavres de moutons et de celui de mon pauvre Ben, éventré.


  —C’est un phoque blanc! dit don Pedro. Méfiez-vous; ils peuvent jeter des pierres avec leur museau et ils visent très bien.


  Le contremaître, vétéran de la chasse au phoque, se plaça face au flanc de l’animal, chercha l’endroit vulnérable et tira.


  L’écho de la détonation retentit au loin. La bête se redressa sur ses nageoires arrière, la peau lisse et blanche luisait comme du marbre; sa poitrine, sur laquelle on distinguait deux proéminences comme deux seins de femme, se gonfla puissamment; un bref instant j’eus la vision d’une statue de déesse grecque, belle et monstrueuse, nimbée dans les lueurs mêlées de la lune et de l’aube. Elle remua la tête, ouvrit ses mâchoires, un mugissement rauque emplit le Páramo, et elle s’effondra dans des râles d’agonie.


  Je m’approchai du corps de cet animal splendide et passai ma main sur cette douce et soyeuse fourrure. Puis je ramassai le corps de Ben, creusai un trou entre les pierres et l’enterrai.


  PALO AL MEDIO


  I


  Un soleil étincelant se reflétait sur les herbages de coirón comme sur une mer d’un gris jaunâtre, à peine ridée par la légère brise de ce matin d’été. Le jeune homme galopait sur son alezan à travers le paysage vallonné.


  Jamais, comme ce matin-là, Germán Vásquez n’avait éprouvé une telle sensation d’ardeur et de vie émanant de la terre, du ciel d’un bleu éclatant, d’un soleil franc et surtout de la vigoureuse allure de Chico, un superbe alezan de taille moyenne, avec trois pattes blanches et une étoile sur le front, au galop ample et souple, élégant et joyeux, dénué de cette fougue fanfaronne des chevaux de son âge.


  La légère selle anglaise permettait de sentir le jeu des muscles sur l’échine de l’animal prisonnier entre les jambes fermes du cavalier, et un courant de vie passait entre l’homme et la bête, comme s’ils étaient nés ensemble pour galoper dans la lumière des plaines fuégiennes.


  De temps en temps, le cavalier s’arrêtait au sommet d’un coteau, se dressait sur les étriers, parcourait le paysage du regard tout en caressant de la main la flamboyante crinière de l’alezan et repartait au galop.


  «Allons, pensait-il, cette Terre de Feu n’est pas aussi dure qu’on le dit. En hiver, la neige envahit tout, mais les étés, bien que brefs, sont resplendissants de lumière; le soleil est un vrai soleil et non cette lueur blafarde qui, la plupart du temps, baigne paresseusement la plaine».


  Il aimait cette terre. Les natifs de l’île, qui y ont vécu longtemps, retournent y achever leur existence.


  Il lui revint en mémoire le cas célèbre du vieux Mackenzie, charretier de l’estancia Herminita, qui ayant hérité d’une substantielle fortune en Écosse, raccrocha ses éperons pour s’en aller jouir de ses richesses dans sa patrie; mais au bout de deux ans il repartit en Terre de Feu et y termina ses jours parcourant les plaines orientales sur deux canassons aussi blancs que sa barbe.


  Cela faisait plusieurs années que Germán Vásquez avait quitté la ville de Punta Arenas pour venir travailler ici comme jackeruse. L’adolescent citadin, imberbe et oisif, était devenu un homme accompli qui bravait sans crainte cette nature sauvage.


  Il était second contremaître de la section Río Raro – cinquante mille hectares de pâturages peuplés d’environ trente mille moutons –, qui devait son nom à une étrange formation géologique provoquée par l’érosion marine.


  En effet, en pleine pampa, là où l’on s’y attendait le moins, s’écoulait un curieux canal, une sorte de rivière encaissée: c’était l’Atlantique qui s’infiltrait en serpentant sur des kilomètres à l’intérieur des terres.


  À marée descendante, le lit s’asséchait et il suffisait de tendre un filet à l’embouchure pour attraper parfois de belles quantités de bars. À marée haute, les phoques poursuivaient les bancs de poissons et c’était étrange d’entendre au cœur de la pampa leurs souffles bruyants mêlés aux bêlements des moutons.


  Au clair de lune, les lieux se peuplaient de formes fantastiques lorsque les bandes de phoques remontaient la rivière, leurs têtes luisantes et leurs moustaches ruisselantes leur donnant alors un air mi-homme mi-chien.


  Les gardiens de troupeau évitaient Río Raro, non que ses eaux et ses rives eussent été le théâtre d’événements de sinistre mémoire, mais parce que la désolation du lieu, cette étroite langue d’océan en pleine pampa et les petits phoques qui se traînaient sur l’herbe dégageaient une impression d’étrangeté qui éveillait une sourde angoisse chez ceux qui passaient à proximité.


  Ce matin-là, Germán Vásquez galopait à la rencontre de José Arredondo, le contremaître de la section, de retour à l’estancia après trois mois de congés bien mérités au bout de trois années de travail sans relâche.


  En longeant l’extrémité du bras de mer, il l’aperçut au loin. Il s’approchait, de ce trot ample caractéristique des cavaliers habitués à parcourir de longues distances.


  —Alors, comment ça va à Punta Arenas? Je n’y ai pas mis les pieds depuis quatre ans! demanda Germán, après avoir salué le contremaître.


  —Bien! Et la section?


  —Rien de neuf! Le marquage des bêtes s’est très bien passé et tu arrives à temps pour le début de la tonte.


  Les deux amis se dirigèrent au trot vers la section; mais très vite, Germán demanda à son compagnon:


  —Tu m’as l’air bien joyeux, on dirait que tu as changé. Toi qui es la plupart du temps triste comme un bonnet de nuit, te voilà avec un sourire jusqu’aux oreilles. Gaffe! La ville, ça vous change un homme!


  —Peut-être, mais pas moi! répliqua le contremaître. Au contraire, je trouve les gens des villes plutôt mesquins, dévorés de soucis dérisoires; on a l’impression de les contempler du haut d’une colline, comme au moment de rassembler le troupeau; ils sont vraiment bizarres. Ma joie est due à autre chose, qui malheureusement ne se trouve qu’en ville.


  Germán pensa aussitôt à l’événement le plus extraordinaire qui puisse arriver à un campagnard et lui cria:


  —Tu t’es marié?


  —Oui! répondit joyeusement le contremaître. Et avec la plus belle femme de Punta Arenas!


  —Qui est-ce?


  —Tu feras sa connaissance, ne sois pas si pressé! Demain sa photographie ornera notre petit réfectoire. Et quand l’administration m’aura donné une maison, je la ferai venir à Río Raro.


  II


  Le contremaître de Río Raro et Germán étaient compagnons de travail mais aussi amis, et formaient à eux deux une solide équipe.


  Ils s’étaient rapprochés à la faveur d’une joute au palo al medio peu après avoir fait connaissance. Il est rare qu’un homme des campagnes accepte de se soumettre à cette rude épreuve, propre à la Terre de Feu, car le vaincu reste à jamais marqué par un complexe d’infériorité physique, ce qui là-bas compte beaucoup.


  Ces rencontres opposent généralement deux individus de force égale, que les gens obligent à se mesurer après avoir longtemps supputé la supériorité de l’un sur l’autre.


  Le gardien de troupeau a un caractère réservé; les démonstrations de toute sorte lui répugnent et sont mal accueillies. Mais lorsqu’il est devenu objet de la curiosité générale, il n’aime pas se faire prier et annonce un beau jour qu’il accepte le palo al medio.


  Le jour où Arredondo et Vásquez s’affrontèrent, toute l’estancia les entourait. Ils s’assirent sur l’herbe, face à face, étirèrent les jambes, s’appuyèrent réciproquement sur la plante des pieds, empoignèrent des deux mains un bâton qu’ils immobilisèrent en position horizontale à la hauteur de la pointe des pieds et, au signal d’un arbitre, chacun tira vers soi en une violente secousse.


  Leurs dos se voûtèrent, les bras nus se mirent à ressembler à de gros nerfs tendus sur le point de se déchirer, les os craquèrent, la sueur ruissela sur les fronts et aucun des deux adversaires ne parvint à décoller l’autre d’un pouce du sol, ce qui eût signifié la défaite.


  Épuisés, ils s’interrompirent à deux reprises et, après une demi-heure de lutte, à l’issue des trois assauts réglementaires, l’arbitre prononça un résultat nul.


  —Je ne pensais pas que tu tiendrais le coup, dit Arredondo en regardant son jeune adversaire qui paraissait moins vigoureux.


  Debout, ils se serrèrent la main et, devant une insinuation du public insatisfait du résultat, ils prirent tous deux l’engagement de ne plus s’affronter au palo al medio.


  Et ils tinrent parole, non seulement concernant la joute, mais aussi dans tous les moments de la vie à l’estancia. Ils s’épaulaient dans le travail et si quelque rivalité parfois les opposait, ce n’était jamais par vanité blessée.


  Ils en vinrent à constituer un couple sans égal dans de multiples tâches et leur amitié imposait le respect et exerçait une influence bénéfique autour d’eux; c’était une amitié virile, faite de considération, d’égards pour la compétence dans le travail, de compréhension.


  Toutefois, ces deux hommes ne se connaissaient que superficiellement car la campagne, au lieu d’amplifier les problèmes, les étouffe. «La ville change les hommes»: c’était là une vieille et sage sentence paysanne…


  Ils firent des terres de la section un véritable verger. Les bergers et les péons voyaient dans leurs chefs deux hommes qui les dépassaient en tout, et ils apprenaient d’eux la loyauté, la fraternité et le désintéressement.


  Ils développèrent pour la première fois à Río Raro des cultures maraîchères qui résistaient au climat hostile; ils se lancèrent dans l’élevage des porcs et des volailles et, pour la première fois également, un filet fut acheté pour pêcher au bord de la mer, ce qui permit de varier la nourriture monotone de viande et de légumes en conserve, habituelle dans les estancias. La section Río Raro prospéra entre les mains de ces deux hommes et devint célèbre dans toute la partie orientale de l’île comme un exemple de ce que la vie pouvait offrir de douceur dans ces terres désolées.


  III


  Le lendemain, dans les enclos, le contremaître attendit avec une certaine jubilation la réaction que ne manquerait pas de manifester son jeune compagnon devant la photographie de sa femme qu’il venait d’accrocher sur le mur du réfectoire.


  Germán entra avec son harnachement de cavalier et, en passant devant la photographie, s’arrêta, pétrifié. Ce que ses yeux contemplaient lui semblait incroyable.


  Une aussi extraordinaire coïncidence était-elle possible? Un aussi mauvais coup du destin?


  Il s’avança pour observer la photographie de plus près et fut pris de tremblements, serra les poings et fronça les sourcils. Une obscure et indicible douleur s’emparait de tout son être.


  —Mon Dieu! c’est elle! balbutia-t-il.


  Et il rentra dans sa chambre d’un pas vacillant. Après avoir retrouvé son calme et ses forces il retourna au travail.


  Comme il traversait le corral, José Arredondo lui demanda:


  —Alors, comment la trouves-tu?


  —Très bien! répondit-il en réprimant le tremblement de sa voix.


  Au crépuscule, les tâches de la journée achevées, Germán se présenta au réfectoire vêtu de ses habits de voyage.


  —Que se passe-t-il? fit José intrigué.


  —Je m’en vais, répondit Germán avec gravité. Mes chevaux sont prêts pour le départ, les bêtes de somme sont chargées et mes chiens attendent.


  —Mais ce n’est pas possible! Il s’est passé quelque chose, tu me dois une explication! s’exclama José en s’approchant de celui qui partait.


  Germán, vêtu de cuir et coiffé d’une casquette en peau de guanaco munie d’oreillettes, regarda par la fenêtre le paysage, puis se retourna, baissa la tête et, frappant ses bottes de la longe du fouet, dit:


  —Tu te souviens qu’une fois je t’ai raconté pourquoi j’étais venu en Terre de Feu?


  Et comme l’autre restait muet, il poursuivit:


  —Eh bien je vais de nouveau te le raconter: quand j’étais gosse, de l’autre côté du Détroit, je voyais toujours une étrange couleur dans le ciel, derrière les contreforts de l’île. De l’autre rive, l’île ressemblait à un gigantesque serpent flottant sur les eaux. Le ciel y semblait plus lumineux, promettant des terres neuves et bonnes, vers lesquelles me poussait un désir d’aventure. J’ai grandi et je suis venu. Ces lueurs se trouvent maintenant de l’autre côté et c’est là-bas que je vais.


  —Ceux qui ont vécu longtemps ici, comme toi, reviennent toujours en Terre de Feu, affirma José d’une voix éteinte, bouleversé par un événement aussi inattendu.


  —Peut-être, répondit Germán avec un étrange sourire, mais pas à Río Raro!


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il faudrait rompre notre engagement et nous affronter de nouveau au palo al medio!


  Et serrant la main de son ami, il se dirigea vers la palissade où l’attendaient sa petite troupe de cinq chevaux et ses trois chiens bergers.


  Il enfourcha un malacara à la robe dorée, fit avancer les bêtes de somme, lança un sifflement et partit au trot, suivi de ses trois chiens, sur la piste poudreuse, comme ces éternels vagabonds des plaines fuégiennes, vers l’ouest où flamboyaient les dernières lueurs du crépuscule.


  José resta songeur. Il regardait son ami s’éloigner au milieu de voiles de poussière et d’ombres soulevés par les sabots des chevaux et par la nuit qui amorçait son galop vers l’occident.


  Il entra dans le réfectoire, referma la porte et, dans la pénombre, se mit à contempler le beau visage de la photographie, mais sans éprouver cette joie nerveuse qui était la sienne hier. Puis il murmura en soupirant:


  —Parfois tout est incompréhensible!


  LA DERNIÈRE CONTREBANDE


  Après la tempête qu’il avait affrontée toutes voiles baissées, le cotre du vieux Tomás pénétra à la rame dans une anse étroite du canal Murray, cette houleuse embouchure par laquelle le canal de Beagle lance ses eaux à l’assaut du Cap Horn.


  L’état pitoyable du Jupiter ne faisait guère honneur à son nom ronflant de dieu favori des jurons de marins. Après la furieuse lutte qui l’avait opposé deux jours et une nuit durant à une mer australe démontée, il avait un air de chien battu.


  —Que le diable t’emporte! cria le vieux Tomás, menaçant du poing un nuage noir, ultime trace de la tourmente, qui se déchirait sur les éperons montagneux.


  À la tempête succède le calme; mais plus encore que le calme, c’est une vive et joyeuse sensation de renaissance, puis une douce paix qui parfois attendrit les plus endurcis des marins. Mais le vieux Tómas, lui, n’était guère enclin aux attendrissements.


  —Ici, il y a quelqu’un qui a la jetta, et j’aimerais bien le découvrir pour le balancer aux crabes! maugréa-t-il en regardant Delano et Mikic qui jetaient l’ancre sur une plage rocheuse.


  Tómas Aravena, propriétaire et patron du Jupiter, était un vieil Espagnol que certains croyaient fou; ce qu’il ne prenait pas la peine de démentir, car sous son apparente folie il dissimulait fort habilement une rouerie de pirate. De petite taille, brun, des paquets de nerfs comme tressés sur une ossature forte et saillante, le nez proéminent et cartilagineux, il était un fier représentant de sa race.


  Il avait été jadis un célèbre capitaine de haute mer, connu pour son audace et sa maestria. Mais il avait peu à peu sombré dans l’alcool et les excès jusqu’au jour où il s’était retrouvé définitivement rejeté sur les plages de Punta Arenas, comme tant d’autres vieux marins de toutes latitudes venus jeter l’ancre, au crépuscule de leur vie, dans ce cosmopolite port chilien de la côte nord du détroit de Magellan.


  Le vieux capitaine de première classe finissait ses jours sur un cotre de cinq tonneaux, aussi malmené que lui par la mer, se consacrant à la chasse aux phoques et aux loutres, puis, à mesure qu’il sentait ses forces décliner, mais non son audace, à toutes sortes d’affaires qui sortaient quelque peu du cadre des règlements maritimes.


  On racontait à son propos des aventures quasi légendaires. C’est ainsi qu’une fois, alors que la chasse au phoque à fourrure était depuis longtemps interdite sur les côtes des îles Malouines, sous domination de l’Empire britannique, où abondaient pourtant en troupes ces animaux, le vieux Tómas avait été capable de déjouer la vigilance des garde-côtes et de l’escadre anglaise en peignant un flanc de son cotre en noir et l’autre en blanc.


  Face à Port Stanley, où étaient ancrées les unités britanniques, il passa un soir rapidement sous l’apparence du blanc Albatros et, une fois amassée sa récolte de fourrures, il repassa quelques jours plus tard transformé en sombre Jupiter.


  La Capitainerie possédait sur son compte un volumineux dossier de ses multiples forfaits. Quand il était pris en flagrant délit, il se voyait infliger de fortes amendes; mais les officiers de la Marine chilienne chargés de le juger éprouvaient pour lui une secrète sympathie, car il était de ces êtres hors du commun que seule la mer, avec ses lois singulières, est capable d’engendrer.


  Il fut une seule fois sérieusement menacé par la justice des hommes: on l’accusait du meurtre d’un marin. Sa déclaration aux juges fut pathétique.


  —Oui, dit-il avec son accent prononcé, je lui ai appuyé le canon du fusil sur la poitrine, mais je ne l’ai pas tué! C’est la mer qui l’a emporté, et je ne suis pas responsable de tout ce que fait la mer. Demandez-lui donc des comptes, à elle!


  —Expliquez calmement les faits, dit le juge.


  «Nous approchions de la Pierre du Défunt Juan. Nous n’étions que deux et il nous fallait amarrer le cotre avant de commencer la chasse. En pleine mer les grosses vagues se brisent dangereusement sur les rochers. Tous les chasseurs vous le diront, mais ça ne nous empêche pas de continuer à chasser le phoque.


  «—Saute sur le caillou! lui criai-je lorsque nous arrivâmes au bord du rocher, mais Pepe ne bougea pas.


  «—Saute! Tu es sourd? lui criai-je de nouveau, avec colère car nous avions perdu une superbe vague, mais Pepe ne bronchait toujours pas.


  «—Sautez donc, si ça vous chante, me répondit-il; moi je ne saute pas!


  «Pepe était un bon garçon, costaud et agile; il avait navigué plusieurs fois avec moi, mais je ne le savais pas peureux.


  Le vieux interrompit son récit, quelque peu ému au souvenir de ces instants.


  «—Ce n’est pas par peur ou parce que je suis vieux que je ne saute pas, j’ai répondu, mais parce que je suis le patron de ce cotre et que ma place est à bord, nom de Dieu!


  «J’aurais sauté, poursuivit le vieux à voix basse; ça ne me gênait pas du tout; mais mon devoir de capitaine était de rester à bord et je n’ai pas sauté.


  «C’était inutile que je lui en donne l’ordre, il ne voulait pas obéir.


  «Alors, plein de rage je me suis précipité dans l’écoutille et je suis remonté avec un fusil que j’ai chargé sous ses yeux. Je lui ai appuyé le canon sur la poitrine et j’ai gueulé:


  «Tu vas sauter oui ou non?


  «Le garçon me connaissait bien et savait que s’il attendait une seconde de plus j’allais lui tirer dessus à bout portant. Il a donc sauté, mais sa peur et son indécision l’ont perdu: il a glissé sur le bord du rocher et un tourbillon l’a emporté. C’est tout».


  —Et s’il n’avait pas sauté, vous l’auriez tué? questionna le juge.


  —Aussi sûr que Dieu existe, oui, je l’aurais tué! répondit le vieil Espagnol en épongeant la sueur qui perlait sur son front.


  Le tribunal était composé d’hommes de mer; ils se regardèrent un instant, quelque peu ébranlés par la réponse catégorique du vieux capitaine.


  De tels faits n’aidaient guère le vieux Tómas à recruter facilement des matelots pour son Jupiter, et il ne les trouvait la plupart du temps que parmi les vagabonds du port et les désespérés en quête du moindre travail.


  Vagabonds, Mikic et Delano l’étaient: un Yougoslave nonchalant et un Napolitain bavard qui passaient leur temps à boire et à jouer à la brisque dans les bars de marins de Punta Arenas.


  Et le cotre à sa façon était aussi un vagabond qui accompagnait le vieux au crépuscule de sa vie: peinture écaillée, fentes mal calfatées près de la ligne de flottaison, un grand mât jaunâtre et noirci par l’âge, trinquette et foc effrangés, tel était l’aspect de ce rafiot délabré qui osait encore braver la passe Brecknock et pointer son museau à proximité du cap Horn.


  C’était triste de voir ce vieux marin s’obstinant à ne pas abandonner la mer.


  «C’est pas une vague qui aura le dernier mot», disait-il à ses compagnons plus prudents qui flânaient dans la baie, fumant la pipe de la vieillesse en contemplant les manœuvres des bateaux. Et il lançait ses ordres d’une voix tonitruante comme s’il avait été aux commandes d’un quatre-mâts; il hissait ses voiles en lambeaux et filait vers la haute mer et les tempêtes…


  Le matelot Mikic mit à l’eau une petite barque qui était attachée sur le château de proue et, avec un pot de paraffine vide, il partit à la recherche de mollusques qui abondaient entre les rochers.


  Si le marin se montre tellement superstitieux, c’est peut-être qu’affrontant une réalité aussi dure que la furie de la mer et des éléments, il a besoin de s’accrocher à quelque espoir pour résister à la mort qui danse sur les vagues.


  En vérité, le mauvais œil ou la jetta, comme disait le patron, n’avait cessé de poursuivre le Jupiter depuis son départ de Punta Arenas. Il y eut d’abord les innombrables pannes du moteur auxiliaire, puis les calmes plats désespérants suivis de violentes bourrasques, ce qui avait retardé de plusieurs jours l’itinéraire prévu. Mais ce pénible contretemps était compensé par la perspective des gros bénéfices qu’allait laisser la contrebande d’eau-de-vie que le petit bateau dissimulait comme un trésor dans l’obscurité de sa cale.


  Aux premières lueurs de l’aube, le Jupiter leva l’ancre, louvoya vers le canal de Beagle et là, chassant le vent par bâbord, navigua jusqu’à la baie d’Ushuaia, où il jeta l’ancre.


  La blanche citadelle pénale est adossée sur le flanc d’un des derniers contreforts andins, à l’extrémité de la Terre de Feu. Au centre se détachent les bâtiments de la prison, entourés des maisons où habitent les fonctionnaires du bagne et la population civile qui vit du petit commerce engendré par l’existence de l’établissement pénitentiaire.


  Les deux marins préparèrent un bon repas et bientôt d’énormes pans d’ombre obscurcirent les eaux et descendirent de la masse montagneuse, imposant la nuit australe, lourde et silencieuse.


  Le patron était un peu inquiet et, relevant le nez pour humer l’air de la nuit, répétait:


  —Ah!… Si au moins je savais lequel de vous deux à la jetta, je le balancerais aux crabes!


  Au même instant, comme répondant à ses paroles, un rond de lumière perça les ténèbres.


  —Tous en bas! cria le vieux Tómas. Et les trois hommes s’engouffrèrent dans l’écoutille qui débouchait sur une petite cabine.


  C’était le projecteur de la police maritime.


  Le rayon de lumière éclaira les toits de la citadelle endormie, balaya les environs et s’immobilisa sur un bosquet. Le feuillage de la chênaie agité par la brise faisait trembler le long trait lumineux, qui évoquait un foret dont la pointe incandescente percerait le cœur de la montagne.


  Puis il se déplaça telle une gigantesque baguette animée par une main hésitante, illuminant rochers, arbres et buissons, créant un étrange spectacle au milieu de cette terre sauvage et solitaire. Il descendit ensuite vers la côte, balaya lentement la plage, se posa sur la mer et s’arrêta sur le Jupiter, qui se balançait paisiblement, l’emprisonnant dans un halo lumineux.


  —Ils nous surveillent! fit le patron.


  Le faisceau s’attarda implacablement sur l’embarcation, puis, subitement, recula et s’évanouit dans l’obscurité.


  —Après minuit, nous serons tranquilles, dit le vieux Tómas en poussant un soupir de soulagement. Il faudra profiter des intervalles pour débarquer les barils.


  En effet, le projecteur fut rallumé à intervalles réguliers et, après minuit, sembla définitivement oublié.


  À bord du cotre commença une intense activité. Les barils de vingt-cinq et de cinquante litres d’eau-de-vie étaient extraits de la cale par Mikic et Delano, encordés et jetés à l’eau près de la barque à bord de laquelle attendait le vieux Tómas, qui attachait l’une après l’autre les cordes aux bancs de nage. Au bout d’un moment, une vingtaine de barils flottaient autour de l’embarcation, où les deux marins prirent place à leur tour et, sur l’ordre du patron, ils se mirent à ramer vigoureusement vers le rivage, qu’ils atteignirent lentement, freinés par le poids des barils.


  C’était l’un des stratagèmes du contrebandier espagnol, que les garde-côtes d’Ushuaia ne soupçonnaient pas encore: si la barque remorquant sa flottille de barils se trouvait prise dans le faisceau du projecteur, la lumière balaierait la surface des eaux sans rien découvrir, et si la lenteur de la barque éveillait des soupçons, un dispositif permettait de larguer les barils sans toutefois les abandonner, grâce à une longue corde dissimulée.


  Sur la plage, l’affaire devenait plus dangereuse.


  Chacun prit un baril et, le corps ployé, commença de le faire rouler jusqu’au lieu convenu avec le commerçant clandestin, à l’écart des habitations.


  La tâche était épuisante et d’autant plus angoissante que planait la menace d’un projecteur pouvant s’allumer à tout instant; heureusement, ce ne fut pas le cas et, après plusieurs voyages réussis, les contrebandiers oublièrent l’œil redoutable de la police maritime.


  Seul le vieux Tómas ne pouvait se défaire d’une sourde inquiétude qu’il essayait d’atténuer en marmonnant entre ses dents:


  —Ah!… si je savais lequel de vous deux à la jetta, je le balancerais aux crabes!


  Mais la jetta, c’était le vieux Tómas lui-même qui l’avait.


  Alors que ses compagnons, plus jeunes et plus vigoureux que lui, l’attendaient tranquillement à l’endroit où l’alcool devait être livré, le projecteur se ralluma brusquement.


  Aussitôt, le vieil Espagnol poussa précipitamment le baril et, s’y accrochant, s’aplatit derrière un buisson.


  Rapidement le faisceau lumineux descendit sur le rivage qu’il commença de fouiller en zigzaguant. Ce qui donna quelque espoir au vieux, car, à deux reprises, la lumière avait frôlé l’endroit où il se cachait mais était aussitôt repartie dans une autre direction.


  Il regarda désespérément autour de lui sans pouvoir repérer une cachette plus sûre. Mais il n’osait pas se relever et se mettre à courir de crainte d’être pris dans le faisceau du projecteur. Il décida donc de rester où il était, aplati au sol comme un rat, avec l’espoir, si la lumière venait sur lui, qu’on le confondrait, à une telle distance, avec un monticule de terre ou un rocher.


  Brusquement, le faisceau suivit la ligne de partage de la falaise et le vieux attendit sa venue comme on attend le coup de faux de la mort. Il était habitué à l’attendre, cet instant fatal, fermement agrippé à la barre, affrontant, avec son Jupiter, des montagnes d’eau d’où la mort pouvait surgir; mais à présent, au lieu d’une mer déchaînée, c’était un angoissant rayon lumineux qui le guettait, une menace sans force ni substance, et pourtant extrêmement puissante, subtile et lacérante.


  «Si le monde explosait à cet instant, pensa-t-il, ce serait un véritable soulagement à côté de ce maudit rayon!»


  Soudain la lumière se posa sur lui, l’enveloppa, s’arrêtant sur son corps, le transperçant. Le vieux concentra toute son énergie pour ne pas trembler. Il resta pétrifié, mais étreint par une angoisse tellement insupportable qu’il fut sur le point de se relever et de se mettre à courir.


  Le faisceau lumineux ne bougeait pas et son immobilité donnait l’impression d’une matière solide, d’une vrille pointée sur le pauvre corps du vieux contrebandier, qui se voyait déjà mourant écrabouillé comme un insecte.


  Des claquements secs déchirèrent le silence de cette terrible nuit solitaire, semblables à ceux que produisent les premiers crépitements des grêles printanières, et le faisceau de lumière se transforma en une pointe acérée, une douleur qui transperça le flanc du vieux.


  Le rayon poursuivit sa trajectoire; le vieux contrebandier resta aplati au sol, mais désormais bien malgré lui: une balle de mitraillette de la police maritime, qui avait tiré une rafale préventive, avait par hasard atteint sa cible.


  Lorsque les deux matelots revinrent du village, alarmés par les coups de feu et le retard du vieux, ils trouvèrent celui-ci agonisant et encore agrippé à son baril d’eau-de-vie.


  —Mikic! murmura-t-il, apporte ce dernier baril chez le Negro Rivas et fais-toi payer la somme convenue… Et toi, Delano, parvint-il à dire, traîne-moi jusqu’au Jupiter et…


  Il ne put continuer; il se palpa le flanc ruisselant de sang tiède, regarda à travers l’obscurité ses deux matelots qui étaient penchés sur lui et maugréa en un dernier râle:


  —Ah!… si je savais lequel de vous deux à la jetta!…


  LE VELLONERO1


  I


  Quand le petit Manuel Hernández se réveilla après un cauchemar qui l’avait entraîné sur un chemin poudreux, au milieu de nuages de poussière qui lui piquaient les narines, il était par terre à côté des couchettes des péons, allongé sur les trois peaux de mouton qui servent de lit dans les estancias et qui, pliées et assemblées avec cette habileté toute paysanne, se transforment en matelas moelleux.


  Se redressant, il vit qu’il se trouvait au centre d’une grande pièce occupée par sept ou huit hommes qui dormaient sur des lits superposés contre le mur, comme dans les cabines de troisième classe des bateaux.


  L’âcre odeur de peau de mouton mêlée à celle épaisse et tiède de la sueur humaine, qui flottait dans la pièce, lui rappelèrent péniblement son rêve de chemin aux tourbillons de poussière suffocants.


  Les premières lueurs de l’aube lui permirent de se familiariser avec les lieux; sur les couchettes il observa les dormeurs, la plupart couverts de peaux de guanaco, au pelage tourné vers l’intérieur afin de procurer plus de chaleur. La couleur d’un jaune verdâtre du cuir, strié de lignes pâles qui avaient abrité les veines de l’animal, donnait à ces corps endormis l’apparence de cadavres. La forme du squelette se dessinait si précisément, notamment chez ceux qui dormaient jambes repliées et genoux relevés, que, n’eussent été les respirations sifflantes ou rauques, on se serait cru dans une salle de musée peuplée de momies.


  Le gamin laissa errer son regard, l’esprit vide; tellement étrange était sa situation qu’il se sentit comme détaché de son corps, tandis que ses yeux volaient tels deux mouches au-dessus des choses. Une violente envie de se lever et de courir le fit tressaillir. Mais il se ravisa et se recroquevilla sur lui-même; il voulut pleurer mais ses yeux restèrent secs, il se sentait abandonné et triste.


  La clarté du jour filtra par la lucarne et, avec elle, un peu de confiance revint qui apaisa son esprit. Il s’emmitoufla dans les couvertures, se blottit bien au chaud et repensa à son voyage.


  II


  Dans la journée, notre sensation d’être sur terre est quelque peu sommaire. Mais la nuit, sous un ciel brillant où l’on distingue clairement les astres, nous avons l’impression d’habiter une île perdue dans l’espace; la terre s’estompe, nous cheminons les yeux fixés sur la Voie lactée, et le cœur et l’esprit s’élèvent vers le cosmos, puis redescendent pour, un jour, disparaître sous quatre pelletées de terre.


  Manuel se souvint de cet instant où, de l’infinie pampa dont la surface semblait épouser la courbe de la terre, avait soudain surgi un embrasement grandiose, suivi peu après d’une boule de feu, rouge sang, monstrueuse, qui s’élevait lentement à l’horizon. Les pâturages brillaient d’un frottis d’or, une brebis avait levé son museau doré, les barbelés devenaient des filaments de lumière et, au loin, les espaces bleutés palpitaient comme des mirages.


  Il se souvint aussi de son corps recroquevillé dans un coin sombre de l’automobile et de son étonnement lorsqu’il avait timidement soulevé la capote; ses yeux s’étaient alors emplis de larmes devant un spectacle qu’il contemplait pour la première fois: un lever de lune sur la Terre de Feu.


  Sur la longue piste qui relie la Baie Inutile à celle de San Sebastían, la voiture avançait dans une rumeur mécanique, brillante sous les rayons de lune comme un étrange insecte sur la croûte de la planète endormie.


  Enfin, lorsque au creux d’une cuvette apparut le bel ensemble des maisons de l’estancia, symétriques, striées d’ombres et de lumières, ce fut pour lui comme une oasis de douceur au milieu de ce paysage imposant, mais immobile, froid et monotone.


  Le cuisinier leur ouvrit la porte et les introduisit dans la cuisine, où on leur servit les traditionnelles côtelettes, du pain et du café chaud.


  —Ce gamin qui ne m’a payé que la moitié du tarif veut s’engager comme vellonero à l’estancia, dit le chauffeur en désignant Manuel qui dévorait son morceau de pain.


  Ah! S’ils avaient su le fin mot de l’histoire! Son cœur cognait d’angoisse et il croyait lire dans tous les yeux un regard de méfiance, comme si nul n’ignorait qu’il était un menteur!


  Les coups de fouet de son horrible tante et les coups de pied de son oncle avaient laissé des marques dans l’esprit du gamin et dans son cœur tourmenté d’adolescent de douze ans, si bien qu’il voyait en chaque adulte, homme ou femme, un bourreau en puissance.


  Quel soulagement lorsque disparut le cuisinier, avec sa tête de rat enfariné! Et ce garçon de ferme rougeaud qui s’était levé pour goûter le pisco que le chauffeur offrait à la ronde! Ce fut pourtant celui-là qui le conduisit à la maison des péons et lui installa le matelas de peaux de mouton et les couvertures.


  III


  Après avoir donné ses ordres au dernier péon, le contremaître de l’estancia, un gringo imposant au teint d’ivrogne, la pipe entre les dents, les mains glissées dans la ceinture de sa culotte de cheval, contemplait distraitement les prairies lointaines.


  Manuel se tenait à quelques pas de lui, sous le toit d’une remise où l’on rangeait les tracteurs et les machines. Il trouvait l’attente terriblement longue et angoissante. Il aurait voulu l’interrompre par un «Señor…!», mais il était paralysé par la froideur des aciers et le vent glacial qui tourbillonnait en soulevant des copeaux hostiles; et surtout par cet homme silencieux, au regard torve, plus horrible encore que sa mégère de tante et son brutal mari.


  Brusquement, le contremaître se retourna, fronça les sourcils et, intrigué, demanda au garçon:


  —Qu’est-ce que tu veux…?


  —Je cherche un travail de vellonero.


  —Nous n’en avons pas besoin; tous les postes sont pris.


  —Je ne sais pas où aller.


  —Repars avec celui qui t’a amené.


  —Je n’ai plus d’argent.


  —Tu as ta carte de travail?


  —Ils n’ont pas voulu me la donner au bureau des Magellanes.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il me fallait une attestation signée de mon patron… et comme je n’avais pas encore de patron, ça n’a pas été possible.


  —Ce sont tes parents qui t’ont envoyé ici?


  —Non, je n’ai pas de parents; c’est mon oncle et ma tante. Ils ont appris que beaucoup d’enfants de mon âge travaillaient pendant les vacances comme velloneros dans les estancias et qu’on les payait trois cent trente pesos par mois.


  Le contremaître lança un juron en anglais et dit:


  —Ça devient une véritable invasion, on dirait des vautours! Vous traversez les barbelés par troupeaux entiers, comme les agneaux quand ils perdent leur mère au moment du marquage, tremblants de froid, affamés et bêlant toute la journée. Et le pire, c’est que vous faites pitié. On ne peut même pas vous renvoyer, comme on le ferait avec des hommes; vous êtes tellement faibles. Qu’est-ce que je vais faire de toi? Si tu travailles sans carte, la Société risque une amende et moi d’être viré! Alors! Qu’est-ce je dois faire de toi?


  Le garçon pencha la tête tristement, non sans quelque hypocrisie; son cœur bondissait de joie, car son instinct lui disait que cet homme aux manières rudes dissimulait de la bonté et qu’il l’aiderait.


  —Bon, en attendant, va donc grignoter un morceau aux frais de la princesse! lança le contremaître en retournant à sa contemplation de la plaine.


  IV


  Le hangar de tonte vibrait d’un vacarme assourdissant. Les cris des dresseurs et des marqueurs se mêlaient aux aboiements des chiens, au concert de coups tapés sur les bidons et aux sifflements stridents des bergers.


  Telle une mer ondulante et grise, le bétail pénétrait lentement par un boyau dans le corral le plus vaste du hangar, puis dans des enclos plus petits et finalement dans les enceintes de marquage, où, à la file, les moutons étaient remis entre les mains des tondeurs. Ceux-ci, transpirant à grosses gouttes, installaient l’animal entre leurs jambes et faisaient glisser la tondeuse de la nuque à l’arrière-train, soulevant l’épaisse toison laineuse. Puis ils relâchaient l’animal complètement tondu, blanc et osseux, par un portillon donnant sur d’autres enclos d’où les bêtes regagneraient les pâturages.


  Au fond d’une aile du hangar, lorsque cessait le bruit infernal de la presse, on entendait la voix monotone du sélectionneur de laine des manufactures britanniques, qui, à mesure que les garçons déposaient les toisons sur la table, répétait, avec un accent prononcé: Quarter! Three quarter! A half!


  Les velloneros faisaient penser à des écureuils courant des tondeurs jusqu’à la table de sélection. Le hangar tout entier haletait comme un monstre; la masse grisâtre du bétail entrait par une extrémité et ressortait par une autre, blanche, argentée, comme après une étrange transformation dans un estomac gigantesque.


  C’était la veille du nouvel an et la tonte touchait à sa fin; elle serait interrompue afin que l’on célèbre l’événement, puis se poursuivrait jusqu’au terme du travail, qui durait environ un mois.


  Les velloneros, péons, tondeurs, presseurs, marqueurs, se rassemblèrent par groupes.


  —Subiabre, Katunaric, Véliz, Díaz, Vidal! hélait-on les velloneros.


  Le mois de travail les avait sensiblement changés; on ne criait plus leurs prénoms, mais leurs noms, comme il convenait à de véritables hommes de la campagne.


  —Demain, un sacré programme vous attend, gauchitos! s’exclama un des garçons.


  Les uns iraient siroter du gin et du whisky à la baraque de Santiago le Borgne, de l’autre côté de la frontière chilienne; quelques-uns partiraient rendre visite à des amis de postes éloignés, et d’autres, la plupart, resteraient affalés sur leurs couchettes en ruminant leur ennui.


  V


  Un cri semblable à celui d’un guanaco blessé retentit sur la piste, traversant les tourbières, et se perdit au loin dans la plaine.


  Manuel Hernández arrêta sa monture. Le gamin revenait de la baraque de Santiago le Borgne, sur un cheval et une selle qu’on lui avait prêtés. On l’avait invité avec insistance à «devenir un homme», et le whisky avait brûlé pour la première fois ses entrailles et son âme d’adolescent.


  Le cri vibra de nouveau dans les pâturages écrasés sous un ciel de plomb. Il venait de derrière, sur la piste. C’était le Guachero qui arrivait au grand galop en poussant ces cris bizarres, héritage de quelque aïeul qui avait jadis traqué au même endroit des guanacos ou peut-être des Indiens Ona.


  —Pourquoi tu t’es tiré en plein milieu de la fête, Mañuco? s’écria-t-il en arrêtant son zain fougueux à la hauteur du gamin, à qui il voulut donner une accolade que celui-ci évita d’un mouvement de tête.


  —Du calme, Guachero! On fait route ensemble jusqu’à l’estancia, mais ne me touche pas; tu es soûl, tu pourrais me faire tomber.


  —À quoi te servent donc tes jambes, mauviette? demanda le Guachero d’une voix éraillée.


  Et passant son bras autour de la taille du gamin, il essaya de l’arracher de sa selle, comme font les cavaliers ivres pour plaisanter lorsque l’alcool les incite à faire étalage de leur force.


  Manuel s’accrocha au pommeau de la selle, saisit le fouet par la longe et brandit le manche sur son assaillant qui lâcha prise.


  —Allez! Ne te fâche pas! Soyons bons amis, fit le Guachero quelque peu calmé.


  Et ils chevauchèrent ensemble au trot. Manuel ne savait pas pourquoi on l’appelait le Guachero. Ce mot de la campagne, qui venait de aguachar, signifiait domestiquer des animaux, dresser, ou encore élever des orphelins. Le Guachero était un métis assez repoussant, au nez aplati, avec un corps de grenouille, souple et musclé. Ses compagnons de travail ne l’aimaient guère. L’un d’eux avait dit à Manuel: «Fais gaffe à ce type; quand il est soûl, il se traîne sur les couchettes comme une immonde limace. Un jour on l’a laissé à moitié mort à coups de pied et ça ne lui a même pas servi de leçon!» Manuel n’avait pas bien compris ce que l’autre voulait dire. Il se souvenait seulement que le Guachero, avec sa tête de mouton, lui avait une fois adressé un sourire stupide et que son seul attrait était de savoir imiter le cri du guanaco.


  Dans l’imagination de Manuel défilaient les drames des pistes patagoniennes, qu’il avait lus, à côté du poêle, dans les colonnes de El Magallanes: Tel individu avait égorgé son compagnon dans la solitude de la pampa pour lui voler son ceinturon contenant l’argent qu’il venait de gagner. D’autres avaient été tués à coups de cravache pour quelques peaux de chulengos. Mais Manuel, qui ne possédait ni argent ni peaux, ne comprenait pas l’agressivité du Guachero.


  Car celui-ci s’était mis à le dévisager avec des yeux de chien enragé, brillants et vindicatifs. Sa face au teint de brique s’illuminait d’un éclair sinistre et son regard se tournait vers la campagne et les buissons de mata negra qui semblaient accueillir son secret. Quelque chose d’étrange se cachait dans les herbages. Du ciel gris et lourd, de la pampa sans limites, se dégageaient une angoisse et un désir primitifs qui incitaient le gamin à courir, à fuir, et qui se muaient dans les ténèbres de l’esprit du métis en lueurs malsaines, bestiales et criminelles.


  Brusquement, Manuel lâcha les rênes, frappa un coup de cravache et son cheval bondit au galop. Il avait à peine dix mètres d’avance que le Guachero se lançait à sa poursuite.


  Excitées, les deux bêtes galopaient à bride abattue. Le gamin avait l’avantage de l’initiative et celui d’un faible poids; mais le zain du Guachero était supérieur et commença de se rapprocher.


  Des résidus ataviques se réveillèrent dans l’âme du métis, venus du temps où les Patagons montaient à cru, arc et flèches en main, attaquant les campements pour y enlever les jeunes filles.


  Arrivé à la hauteur de l’autre cheval, le Guachero arracha violemment le gamin de la selle puis quitta la piste et s’élança dans la pampa.


  D’un geste brutal il ploya le faible corps de sa proie en travers de sa monture. Manuel se débattait furieusement en plein galop, résistant bec et ongles.


  Soudain, il ressentit un coup plus fort que les autres et hurla: «Ne me tue pas!» D’une main, désespérément, il parvint à agripper la chevelure du métis et à la tirer vers le bas, mais un bras de fer lui écrasait le dos. Il perçut plus nettement la respiration de son agresseur, vit la sueur sur le visage répugnant et… brusquement, deux yeux noirs, froids et vitreux comme ceux d’un crapaud des marais se clouèrent dans les siens. Manuel trembla de terreur, comme la chair qui pressent le fil du couteau; mais, en un ultime sursaut de rage, il se redressa brusquement et les deux adversaires perdirent l’équilibre et tombèrent…


  Le gamin se releva à moitié assommé et aperçut au loin le zain qui galopait, traînant le Guachero accroché à l’étrier.


  Le lendemain le cheval fut retrouvé au milieu d’un marécage, son fardeau macabre à ses côtés. Le cadavre était complètement déchiqueté et la pampa, comme toujours, silencieuse, infinie.


  Le jour de la rentrée des classes, lorsque la cloche du lycée sonna l’heure des cours, un garçon assis, tête baissée, au fond de la cour sur une pile de livres comme un voyageur débarqué avec des bagages inutiles, fut interrompu dans ses pensées par le cri joyeux d’un compagnon:


  —Eh! Vellonero! La classe va commencer!


  
    1. Ramasseur de toisons dans les hangars de tonte.

  


  CURURO


  I


  Cinq cavaliers galopaient dans la nuit sur un plateau fouetté par la grêle, la neige et le vent. Ils allaient sur de grands chevaux sombres et vigoureux, suivis de huit chiens qui trottaient par paires à côté de la monture de leur maître.


  Ce groupe d’hommes et de bêtes se déplaçait telle une ombre dans l’obscurité tourmentée. Les ponchos noirs flottaient au-dessus des croupes luisantes des chevaux, au rythme du galop, comme les bannières d’un étrange escadron, ondulant dans les hurlements du vent, les rafales glacées et les terribles assauts de la tempête qui faisaient tressaillir ces corps endurcis.


  Brusquement, une ombre se détache du groupe. Un cavalier. Il tourne bride et lance son cheval au galop. Son attitude est insolite. On dirait qu’avec lui c’est tout le groupe qui revient en arrière, et les quatre cavaliers qui poursuivent leur route ne sont qu’un fragment de l’unité que représente cet homme, qui a décidé de défier la nuit hostile et d’affronter la neige, le froid et les ténèbres…


  Cet étrange cavalier que ses compagnons voient rebrousser chemin sur ce haut plateau, qui protège du vent du nord les trois maisons de la section 13 de l’estancia Baja en Terre de Feu, se nomme Subiabre. Lui, n’a pas de chien. Et son revirement est dû à un soudain remords, celui d’avoir abandonné son chien préféré, mort vaillamment le matin même en essayant de sauver des bêtes du troupeau.


  Ses souvenirs sont poignants et ses regrets si intenses qu’il se sent envahi par une onde de tristesse; mais une violente rafale de neige lui blesse les yeux, il refoule ses larmes et sent sa poitrine prête à éclater. Il serre les dents, il empoigne plus fortement les rênes, plante les éperons dans les flancs puissants de sa monture et s’enfonce dans la tempête comme un fantôme.


  Cururo!… Quel grand chien il avait perdu! Il valait tellement plus que les milliers de moutons des plaines fuégiennes qui obéissaient à ses aboiements!


  Cururo avait vraiment marqué sa vie; c’était un compagnon de travail qui comptait à ses yeux plus que tout au monde, lui qui n’avait rien.


  Subiabre était de ces hommes rudes, solitaires, dressés à la cruelle caresse du givre et de la glace, endurcis par le vent violent de la pampa, qui d’une loque fait un nœud et de ce nœud une arme… Ces hommes aiment leur chien comme la vie, non parce qu’ils se trouvent privés d’affection, mais parce que ces chiens sont doués d’une singulière intelligence, et la vie fruste qu’ils mènent leur a appris qu’un chien est parfois meilleur qu’un homme. Du moins est-il plus fidèle.


  Le cheval à la robe de jais avançait d’un galop puissant et soutenu. L’homme emmitouflé dans son poncho noir revoyait des images du passé. La nuit et la tourmente envahissaient corps et âmes.


  Ce long plateau balayé par les vents se terminait par le ravin de Tres Guachos, au fond duquel il était sûr de retrouver Partiera, son autre chien, creusant la neige à la recherche de Cururo, alors que lui les avait abandonnés… Mais la bourrasque de neige l’avait réveillé à temps; et il revenait aider le vieux Partiera dans sa fraternelle besogne. Il ne repartirait pas avant d’avoir trouvé Cururo; cette fois, il ne l’abandonnerait pas en pitance aux vautours lors du dégel de printemps.


  Le printemps!… Sous l’effet de chaleur, la carapace de neige des plaines fuégiennes se mue en fils d’argent qui scintillent dans les champs; c’est alors qu’apparaissent les cadavres, intacts, livrés à la voracité des charognards et réduits à un tas d’os qui blanchissent au soleil! C’est à cette époque que l’homme et le chien s’étaient rencontrés.


  Et Subiabre se remémorait des images de la vie de son chien depuis le jour où il l’avait trouvé, petit, batifolant entre les touffes de coirón, pareil à un des ces petits rongeurs de l’île qu’on appelle cururos.


  II


  C’était un après-midi de dimanche, chargé de lumière et de paresse, lourd de vie.


  À l’estancia, après le déjeuner, le temps s’écoulait lentement. Des péons chaussés de leurs grosses espadrilles jouaient à la taba; d’autres somnolaient sur les couchettes, écoutant des tangos tristes sortant d’un gramophone ou d’un accordéon, qui éveillaient les souvenirs des maisons roses de Río Grande ou de Porvenir, des nuits où partaient en fumée les économies de longues années de travail et de privations, nuits de beuveries, de femmes en robes rouges aux éclats de rire tapageurs. Quelques-uns, enfin, jouaient leur dernière chemise aux cartes.


  Étranger à l’univers pesant de ces hommes, Subiabre sella son Tostado, chargea le matériel que lui avait demandé le gringo Mac et partit d’un léger galop en direction du poste le plus éloigné de l’estancia.


  Mac Kay vivait au poste 23, près de la source du río Chico, au pied des cordillères. C’était un berger solitaire, un étranger que la guerre avait quelque peu malmené; il avait parfois des accès de folie et l’habitude, du samedi après-midi jusqu’au lundi matin, d’avaler des bouteilles entières de gin ou de whisky pour oublier sa solitude.


  Hormis cette parenthèse hebdomadaire, Mac était un bon berger. Il vivait sans réfléchir, avec ses chiens, ses chevaux et ses moutons, l’existence terne de ces êtres solitaires qui gardent, d’un poste à l’autre, les énormes troupeaux d’«or doux» dans les immenses pampas de Terre de Feu et de Patagonie. Il était seul, toujours seul, avec l’alcool des fins de semaine pour toute consolation.


  Subiabre gravit d’un trot souple les douces collines qui précèdent les montagnes de la partie orientale de la Terre de Feu.


  Les sentiers serpentaient entre les matas negras qui frôlaient le poitrail du cheval, puis le sommet de la colline s’ouvrait en deux versants encaissés, donnant naissance à une vallée qui s’étendait sur des kilomètres, tel un océan de verdure, jusqu’aux colossaux contreforts bleutés de la cordillère. C’était dans cette vallée, non loin du río Chico, dont les eaux silencieuses respectent la paix de ces parages solitaires, que se dressait la maison au toit rouge du poste 23.


  Subiabre arrêta son cheval et contempla cette immensité verte comme l’espérance. Il huma la brise qui s’élevait de la vallée et commença une descente au trot en direction du poste. Le soleil semblait caresser la nature avec une douceur toute particulière. La prairie était éclaboussée d’une lumière dorée, un frémissement de vie parcourait les étendues verdâtres du coirón. Au loin, enveloppé d’un halo lumineux comme dans une rêverie orientale, un groupe de guanacos formait une caravane de gracieuses silhouettes avançant d’un pas lent. Plus près, on voyait des petits d’oies sauvages parsemant le sol de points sombres, courant follement autour des femelles qui imitaient un mouvement d’ailes brisées afin d’attirer à elles les ennemis de leurs poussins. Plus rusées, les canes cachaient leurs petits au plumage d’or, puis boitillaient en feignant une patte cassée.


  Subiabre descendit de cheval pour remettre sur pied une brebis blessée et allait remonter en selle lorsque, du trou creusé par le sabot d’un cheval, il vit sortir un oisillon de la taille d’un canari et qui, furieux, hérissé comme un petit fauve, bondit vers lui et commença bravement à attaquer ses bottes à coups de bec. L’homme sourit et se pencha avec curiosité pour voir ce que le vaillant petit oiseau protégeait et distingua au fond du trou trois minuscules oisillons sans plumes posés sur des brins d’herbe.


  «Voilà une vraie mère!» pensa-t-il. Et il poursuivit son chemin vers le poste, au milieu de cette vallée qui était comme un chant de vie, une étreinte immense de la terre et du ciel.


  Des cygnes blancs évoluaient en amont de la rivière; au bord d’une lagune aux eaux bleutées paressaient des flamants roses. Soudain, quelque chose d’étrange qui bougeait au ras du sol attira son attention: un corps noir tacheté de blanc marchait à l’aveuglette. Il s’approcha et reconnut un chiot qui geignait en se cachant dans l’herbe.


  Étonné d’une telle rencontre, à une demi-lieue du poste, Subiabre parcourut les environs sans trouver trace de la femelle. Les chiennes des bergeries n’accouchaient jamais loin des habitations.


  Comment ce chiot aux yeux à peine ouverts était-il donc arrivé jusqu’ici? Sans trouver de réponse, l’homme suivit le sentier qui conduisait au poste. Le chien avait cessé de gémir et restait blotti sur le coussinet douillet de la selle où la main protectrice du cavalier l’avait installé.


  —Brave berger! lança l’homme en souriant au chiot, il ne faut jamais partir loin sans vérifier le matériel, surtout s’il est neuf! Sinon, on a de mauvaises surprises… Toi, avec ta truffe pointue et tes yeux frétillants, je suis sûr que tu vas bientôt faire la loi! Je vais t’installer dans la niche de Partiera et quand tu tiendras bien sur tes pattes tu iras te balader avec lui pour apprendre le métier. Et si je t’appelais Cururo, hein? Ça ne te plaît pas? Ce n’est pas joli? Pourtant, quand je t’ai vu tu ressemblais vraiment à ces petits rats sans queue! Et puis, le nom n’a pas d’importance, seuls comptent les actes!


  C’est ainsi que le chien était entré dans la vie de Subiabre, qui devait se souvenir à jamais de cette rencontre, à cause des surprises tragiques qui l’avaient suivie…


  Une paix désolée régnait sur le modeste ranch du poste 23. Au bord de la piste, un tas de bûches noircies se dressait près de l’écurie et d’un corral aux planches grossières, et nul bout de terre ou d’herbe foulée par un pas humain, nul papier jauni, boîte de conserve ou casserole percée, ne trahissait la proximité d’une maison habitée. Ainsi sont ces postes perdus dans les plaines magellanes, comme surgis de la pampa, sans couleur ni visage humain. Quand ils apparaissent au pied d’une colline, on s’étonne que des gens puissent y vivre, et lorsqu’on voit le berger qui sort sur le seuil, invitant à un moment de repos et à une assiette de soupe, on a du mal à imaginer qu’un homme normal soit capable de supporter autant de solitude et d’abandon.


  Subiabre s’approcha. Des niches abritées derrière la maison, les chiens commencèrent à aboyer.


  On reconnaît un homme à ses chiens et à son cheval. Le gringo Mac Kay les enfermait afin qu’ils ne s’épuisent pas en vagabondages lors des journées où il ne travaillait pas. Avec ses chiens, Mac n’était ni bon ni méchant. Et eux, de leur côté, se montraient obéissants; ils mangeaient à heure fixe, et pour un chien de berger une caresse vaut autant que sa pitance quotidienne.


  Subiabre attacha son cheval au piquet, lui desserra les sangles, déplaça la selle, prit le petit Cururo dans le creux de ses mains et se dirigea vers la maison…


  À la hauteur du tas de bois qui s’élevait en forme de hutte indienne, il s’arrêta subitement: quatre chiots semblables à Cururo étaient allongés sur le sol, inertes, têtes éclatées, comme si un être monstrueux les avait tués à coups de bûche.


  Subiabre fut stupéfait et comprit alors que le pauvre Cururo avait par miracle échappé à cet atroce massacre.


  Les pensées s’entrechoquaient dans sa tête; il pensa à Mac, puis le rejeta de son esprit. C’était impossible, le gringo n’était pas aussi brutal et connaissait la valeur de ces chiots. Il est vrai que l’abus de l’alcool parfois le rendait fou, mais il se contentait alors de vouloir se lever du banc où il était assis en train de boire, et il s’écroulait en balbutiant d’une voix pâteuse: Fire! ou autres vociférations, le tout dans un anglais guttural, qui s’achevaient en ronflements…


  Un lourd silence pesait sur le ranch. Le soleil commençait à décliner, allongeant l’ombre du tas de bois au-dessus des petits cadavres. Le calme absolu et l’absence du moindre souffle d’air ajoutaient au mystère des lieux. Anxieux, Subiabre s’avança jusqu’à la porte, la poussa prudemment et entra dans la pièce qui servait de cuisine… Vide! Mac n’était pas ici. Tout semblait en ordre dans cette pièce obscure, bâtie de grosses planches, lavée à grande eau et balayée au sable.


  Il tendit l’oreille gauche d’un geste instinctif, comme il le faisait pour percevoir les bruits lointains dans la pampa, et entendit dans la pièce voisine une respiration irrégulière et oppressée.


  «Mac!» s’écria Subiabre. Mais sa voix résonna en plein silence comme un coup sourd et resta sans écho. Il colla son oreille à la porte et perçut plus nettement une respiration haletante et rauque. Il poussa la porte, qu’un corps mou allongé par terre semblait bloquer.


  Troublé et quelque peu énervé par cette atmosphère étrange à laquelle ne s’accommodait guère son tempérament énergique et serein, il avança résolument, décidé à affronter le mystère.


  Le choc fut rude! Le corps dispose en permanence d’un instinct et de réflexes qui, en cas de danger, lui imposent sur-le-champ une posture de défense, et la vigueur de la riposte est parfois à la mesure de la soudaineté de l’attaque. Mais il est d’autres luttes… celles où le corps n’étant pas menacé, l’être, en revanche, tremble de toutes ses fibres mentales; dans ces chocs indolores, nous ne disposons pas de muscle pour affronter une idée, une pensée chargée de lueurs inconnues et effrayantes, immatérielle comme une grande bulle de savon que l’air gonfle et détruit…


  Un seul coup d’œil suffit à Subiabre. Il vit Mac Kay plongé dans la stupeur profonde de l’ivresse, avec une trogne de bête avinée, la mâchoire rectangulaire, pendante et saillante comme celle d’un cadavre, et sur la bouche, dessinée par le pli grossier des lèvres, une grimace répugnante, diabolique et bestiale, semblable à un sourire figé par une attaque de paralysie, retroussé sur des dents extraordinairement déchaussées et jaunâtres comme celles d’un phoque mort. Il avait les jambes écartées, l’une d’elles pendait du lit dans une position si étrange qu’elle semblait détachée de ce corps infâme. Plus loin, allongé contre la porte, comme un vieux sac, le corps d’une chienne étranglée, meurtrie de coups de pied…


  Les yeux de Subiabre scrutèrent minutieusement la pièce, tel un crochet avec lequel on soulève décombres et haillons, dans l’espoir de sauver quelque objet de valeur, alors qu’il ne reste plus qu’un tas de pourriture qu’on n’ose même plus frôler de crainte d’augmenter la puanteur.


  Son regard se posa sur un banc renversé au cours de la lutte, puis revint sur ces corps, comme un rayon de phare balaie la surface de la mer lors des nuits de tempête, perçant les ombres, et s’arrêta un instant, sans expression, sur une carte postale obscène, épinglée, solitaire, au centre du mur gris. Puis il sortit à pas lents de la maison…


  La nuit fuégienne commençait d’étendre son voile sombre.


  D’un geste sec, Subiabre resserra les sangles de la selle, monta à cheval, tenant toujours son Cururo dans les bras, et s’éloigna sans un regard derrière lui. Des hulottes et des chouettes croisèrent le chemin du cavalier et la lune avait déjà parcouru la moitié de la voûte étoilée lorsque Subiabre dessella Tostado dans le corral à chevaux de l’estancia.


  À l’exception de son maître, nul ne connaissait l’histoire de Cururo.


  Au début, il partagea la niche de Partiera; puis, plus grand, il eut la sienne.


  À la fin de l’automne, revenant d’une longue transhumance à Río de Oro, Subiabre retrouva Cururo à moitié dressé, et ses yeux brillèrent de joie quand il observa l’allure incomparable du chiot, qui avait poussé comme un champignon.


  Plus tard, dans la cuisine, les bergers lui racontèrent les tours pendables que l’animal avait commis en l’absence de son maître.


  —Futre l’a trouvé un soir en train de conduire un troupeau qu’il avait rassemblé au campo 18! dit un berger.


  —Et dire qu’au début on l’avait bouclé pour qu’il ne fasse pas les quatre cents coups, tout seul qu’il était et sans maître! s’exclama celui à qui Subiabre avait confié la garde du chien. C’était inutile, il ne tient pas en place. Heureusement, ça s’est bien passé avec le contremaître; on dirait que le chiot lui a plu. Il y a quelques jours, alors qu’on partait tous pour un rodéo, il nous a dit en riant: «Il promet, le cabot de Subiabre!» Et l’autre soir, je passais dans le coin des agneaux quand j’ai vu ton Cururo en train de les rassembler. Il les poussait vers la clôture, les conduisait au pâturage, puis il les dispersait et les rassemblait de nouveau. Il n’avait pas la moindre hésitation, et les chiens qui, tout petits, travaillent sans hésiter ne feront jamais de mal à un troupeau, même quand ils seront vieux.


  —C’est bien! répondit Subiabre satisfait. Mais il ne faut pas les mettre trop tôt au travail, sinon ils deviennent têtus et capricieux.


  En effet, Cururo était tout fou. Son maître et le troupeau étaient ses seules joies; à la vue du premier il courait et gambadait; avec le second il donnait libre cours à sa fougue, déployait intelligemment ses efforts et bondissait d’un côté à l’autre tel un fil élastique, regroupant, poussant, maintenant la masse ductile des bêtes. Il grandissait comme un général triomphant sous le regard de son armée; les moutons isolés ne l’intéressaient pas, il les voyait avec indifférence.


  Mais c’était aussi un chien bizarre, solitaire. Quand son maître était absent, il partait à travers champs; dans ses veines coulait peut-être le sang de quelque chien errant que sa mère avait un jour croisé dans la pampa.


  Les gardiens de troupeaux le trouvaient parfois en train de vagabonder aux limites lointaines de l’estancia ou sur les plages, reniflant les vents de l’Atlantique qui traversaient le páramo…


  Arriva enfin le jour de son premier rodéo, consécration suprême pour un chien de berger. Ce n’est pas un jeu, ni une fête, mais la grande épreuve qui décide de la valeur d’un chien et de sa résistance à une journée entière d’efforts épuisants et continus.


  Ce jour-là, Cururo révéla ses talents sous les yeux étonnés des bergers. Il s’agissait de rassembler un troupeau de sept mille moutons dispersés sur dix mille hectares de mauvaises terres, accidentées, parsemées de ruisseaux, de marécages, d’énormes bouquets de mata negra; il fallait aussi se méfier des crevasses masquées par la neige.


  Subiabre conduisait le troupeau avec l’aide de Cururo et de Partiera.


  Dans un rodéo le rôle du conducteur est le plus difficile et le plus important. On galope sans répit d’un bout à l’autre du domaine, le long des clôtures qui paraissent sans fin.


  Partiera s’acquittait de sa tâche tout en surveillant celle de son fougueux compagnon; il ne lui pardonnait aucune imprudence et lui apprit durement à rassembler les petits troupeaux pour les diriger à travers les vallées vers les prairies où on les regroupait.


  À la tombée de la nuit, après que le pâturage se fut peuplé de milliers de moutons venant de toutes parts, guidés par les cris des hommes et les aboiements des chiens, de sobres félicitations saluèrent le «grand» Cururo et son heureux maître…


  Tenant son cheval par la bride, Subiabre s’avança vers son chien et le caressa avec cette tendresse des bergers pour leurs fidèles compagnons de travail et des mauvais jours. Le pauvre animal haletait, épuisé. L’homme le prit dans ses bras et l’installa sur sa monture, comme le soir où il l’avait rencontré, folâtrant sur le sentier, tel un de ces petits rongeurs des steppes fuégiennes.


  Ainsi se poursuivit l’existence de Cururo, ponctuée de triomphes, jusqu’à la tragique soirée de sa disparition. Depuis le jour de sa naissance, la mort gardait un œil fixé sur lui. Son corps élégant et découplé, au poil noir et lustré, tacheté de gracieuses blancheurs, n’égaya que peu de temps les campagnes de la Terre de Feu.


  Sa fin allait rester dans les mémoires, car sa vie ne s’éteignit pas lentement comme celle des chiens ordinaires; dans ses derniers instants, il fit preuve d’un courage éblouissant qui lui fut fatal.


  Ce fut en plein hiver, par une journée blanche et bleutée aux couleurs de glace. Le berger qui surveillait un champ situé au nord de l’estancia informa l’administration que le troupeau entier était parti vers le nord-ouest, fuyant le vent qui, ces derniers jours, avait soufflé violemment, provoquant de grosses chutes de neige. Comme il s’agissait de la partie la plus accidentée du domaine, les moutons épuisés, serrés les uns contre les autres, avaient été recouverts par des couches successives de neige, qui finirent par former une sorte d’immense grotte à la voûte molle et fine, sous laquelle ils risquaient de périr étouffés si on ne les délivrait pas à temps.


  À la mi-journée, cinq hommes escortés de dix chiens partirent de l’estancia, afin de secourir les bêtes égarées dans ces terres sauvages s’étendant au pied du plateau, que Subiabre traversait maintenant en sens inverse.


  Les cavaliers franchirent péniblement les collines. Sous les sabots du plus sûr des chevaux s’ouvrait parfois un trou masqué par la neige, dans lequel s’enfonçait soudain le pauvre animal; l’homme se dégageait à grand-peine du sol mouvant, son poncho dans une main, tirant de l’autre le cheval qui s’arrachait du piège par secousses frénétiques.


  À l’issue de cette lutte épuisante, ils arrivèrent sur une hauteur, à proximité des bêtes prisonnières, et durent là mettre pied à terre. Ils aperçurent au loin des monticules de neige de forme allongée, tels de gigantesques cétacés, échoués sur une étrange plage bosselée de dunes blanches balayées par des bourrasques tourbillonnantes.


  Les héros de cette journée furent les chiens; harcelés par la neige, les hommes étaient paralysés.


  Cururo repéra dans le fond d’un ravin un troupeau aux abois et dévala la pente, roulant et glissant.


  Pressentant leur sort, les moutons s’étaient regroupés dans cet énorme trou, serrés les uns contre les autres pour se réchauffer et se mangeant mutuellement la laine. Au centre de cette mêlée compacte de nombreuses bêtes étaient tombées, d’autres mouraient piétinées.


  Ne trouvant pas d’issue, le chien fit d’abord changer le troupeau de position, puis il parcourut à toute allure le fond du ravin.


  Il revint un peu plus tard et fit avancer le troupeau jusqu’à l’endroit où les deux versants se resserraient en une gorge étroite, poussant les moutons en les mordant aux pattes et leur fit emprunter des sentiers latéraux qui conduisaient sur les hauteurs.


  Quelques moutons restèrent néanmoins au fond du ravin, perdant de vue les autres, et s’immobilisèrent stupidement, exigeant du chien des efforts redoublés. Fatigué, celui-ci les abandonna pour rejoindre le troupeau sain et sauf.


  C’était une véritable prouesse accomplie par un chien seul; Partiera, de son côté, faisait de son mieux, tandis que son maître se traînait péniblement au milieu des broussailles.


  Des sifflements stridents troublèrent le silence des champs enneigés. Subiabre appelait ses chiens. Plus loin, on entendait les cris des bergers et des aboiements montant des ravins.


  Réunis, Subiabre, Partiera et Cururo descendirent à l’endroit où le barbelé de la clôture et une petite butte avaient retenu une grosse masse de neige rabattue par le vent. De loin, on aurait dit une colline blanche; colline qui, recouvrant la clôture, s’était élevée progressivement jusqu’au sommet de la butte, masquant ainsi la dépression.


  Pour des yeux profanes, cette éminence naturelle n’avait rien de particulier; mais Subiabre y distingua aussitôt de nombreux petits trous qui perçaient la couche de neige. Partiera et Cururo se mirent à flairer un buisson de mata negra qui ployait sous la neige, formant de ses branches tordues une cavité de la dimension d’une tanière de ragondins.


  C’était l’ouverture d’une grotte gigantesque à l’intérieur de laquelle se pressaient plus de deux cents moutons.


  Les animaux peuvent rester plusieurs jours dans ces cavernes que la neige a formées lentement sur leurs dos, suçant et mangeant leur propre laine. Ils respirent par de petits trous que leur haleine chaude a percés à travers la neige; puis ils commencent à tomber et à pourrir vivants, ou succombent écrasés par la couche de neige qui finit par s’effondrer sous l’effet de la chaleur.


  Subiabre observait les petits trous pour s’assurer de la solidité de la caverne, lorsqu’il entendit un aboiement qui résonnait comme un écho lointain, surgi des entrailles de la terre. Et il comprit! Cururo s’était glissé à l’intérieur de la caverne à la recherche des moutons. Partiera, plus vieux et peut-être plus prudent, n’avait pas suivi son intrépide compagnon.


  Prévoyant la catastrophe imminente, Subiabre se précipita à l’entrée de la grotte et, glissant sa tête dans le trou, lança de ses deux doigts dans la bouche le sifflement des bergers, un coup long et deux brefs, répétés en cadence. Aussitôt après, il entreprit d’agrandir l’ouverture à coups de couteau. Il parvint à désagréger la croûte durcie et commença de ses grosses mains à dégager désespérément la couche de neige. Puis il siffla de nouveau, et à son sifflement répondit un étrange cri, semblable au rire effrayant des renards solitaires qui suivent les cavaliers dans les ténèbres; alors une rumeur, comme un grondement sourd, étreignit le cœur de l’homme et fit dresser les oreilles de Partiera… La caverne de neige s’effondrait.


  Subiabre perçut un murmure de sons graves et brefs, comme ceux qu’émettent les pigeons en rut, ou le grommelot de certains muets, bas et chevrotant; c’étaient les râles d’agonie du troupeau de moutons, ces animaux désarmés qui ne savent pas crier leur douleur même au seuil de la mort.


  Après ce bruit étouffé, discret prélude de mort qui s’éteignit peu à peu dans les entrailles molles de la caverne, s’éleva un hurlement qui transperça l’homme jusqu’à la moelle des os et le fit trembler de tous ses membres. Partiera hurla, pencha la tête au ras du sol et se mit à gratter violemment la neige, comme tentant de la disperser à coups de fouet.


  Tout s’était déroulé à une vitesse fulgurante. Homme et chien se regardèrent: Cururo, le compagnon, s’en était allé, conduisant son dernier troupeau vers l’éternité…


  Et peut-être avait-il poussé son dernier cri pour prévenir les bêtes qui tombaient sous l’avalanche de neige.


  III


  Le vent redoublait de violence, balayant le plateau par rafales gigantesques; l’absence de la moindre saillie, d’un obstacle sur lequel il se serait déchiré en miaulant augmentait sa furie et le déferlement de bourrasques enveloppantes chargées de neige.


  À présent, les quatre bergers avaient dû trouver refuge dans un poste éloigné ou étaient sur le point d’arriver à l’estancia. Subiabre interrompit ses pensées… Il arrêta son cheval pour en vérifier le harnachement. Il mit pied à terre, arrangea la selle, remonta les couvertures qui avaient quelque peu glissé pendant le long galop, flatta d’un tape l’encolure de l’animal et remonta en selle, s’enfonçant de nouveau comme une ombre dans la nuit et la tempête.


  Il atteignit enfin la limite du plateau et commença une descente prudente, tenant fermement les rênes, se méfiant des ombres, attentif au moindre écart du cheval qui pouvait trébucher à tout instant. Il traversa ainsi de nouveau les collines en direction de la caverne effondrée.


  Lorsqu’il y arriva, Partiera était encore là, grattant la neige avec acharnement. Il ôta son lourd poncho et entreprit d’aider le chien qui avait déjà creusé un trou profond à l’endroit ou Cururo avait poussé son dernier hurlement.


  L’homme creusait depuis une heure lorsque Partiera, flairant la proximité du cadavre de son compagnon, gratta la neige de plus belle, jusqu’à ce que son museau atteignît enfin le corps inerte du chien. Partiera s’arrêta brusquement, s’immobilisant, les oreilles dressées, les yeux fixes, grands ouverts, étrangement paralysé devant ce corps sans vie. Puis il ouvrit la gueule comme pour mordre l’air et laissa échapper un aboiement bizarre, celui peut-être de la perplexité du chien devant le mystère de la mort.


  L’homme était lui aussi pétrifié. «Cururo», murmura-t-il, et son appel, comme celui du chien, ne rencontra que le silence des portes closes de la mort.


  Subiabre s’introduisit dans la cavité, en sortit le corps de Cururo, le plaça sur son épaule et revint là où il avait laissé son cheval. Partiera le suivait, tête basse. Le vent était retombé, la neige avait presque cessé, et seuls de légers flocons flottaient sur l’étrange cortège. La nuit s’achevait, et avec elle la tourmente. À l’est, les premières clartés de l’aube commençaient à dissiper les brumes. L’ombre de l’insolite petite procession se découpa sur la blancheur du sol. L’homme caressait de sa grosse main la tête inerte du cadavre qui reposait sur son cœur. Partiera marchait derrière.


  —Cururo, murmura le berger, comme ta vie ressemblait à la mienne! Pourquoi es-tu parti si vite? Peut-être suis-je moi aussi proche de la fin…


  Et Subiabre se remémora des images de sa vie, depuis ce jour où son père avait été renvoyé de l’estancia parce qu’il était devenu trop âgé, donc inutile. En trente années d’un labeur exténuant au service d’une compagnie étrangère, il n’avait plus un seul os intact!


  Une fois touché son dernier mois de salaire, le pauvre vieux avait réuni sa femme et ses enfants, empaqueté ses hardes, poussé un long et amer soupir en contemplant les plaines où il avait tant souffert, et ils s’étaient éloignés sur cette piste, que le destin aujourd’hui assombrissait.


  Mais lui, le petit Subiabre, né et élevé dans les prairies, n’avait pas voulu abandonner la piste et s’était caché dans les buissons de mata negra. Non! Il ne partirait pas! La ville, c’était la mort! Il aimait trop cette longue plaine et ces montagnes mystérieuses!


  Ainsi il échappa à cette espèce de mort qu’il redoutait. Il travailla chez les bergers, dans les postes éloignés, préparant la cuisine, rentrant les troupeaux, jusqu’à ce que, devenu un homme, il fût engagé à l’estancia pour continuer et recommencer l’histoire de son père…


  Oui, il ressemblait bien à son cher Cururo! Lui aussi, un beau jour, perdrait la vie dans un piège sournois du destin. «Homme et chien, ici c’est du pareil au même!» pensa-t-il.


  Après tout, ses compagnons n’étaient-ils pas d’innombrables et anonymes Cururos, qui gardaient les troupeaux d’«or doux» des vastes régions magellanes?


  Oui, ils n’étaient que cela!


  Et Subiabre, étreignant le cadavre de son chien comme s’il serrait sa propre vie entre ses bras, s’assit sur un monticule de neige, une neige dure et froide comme le cœur des maîtres de ces plaines.


  LE SUPPLICE DE L’EAU ET DE LA LUNE


  Un rayon de lune révéla de nouveau la sinistre vétusté du cachot et la femme enchaînée dans un coin ne put réprimer le frisson qui s’emparait d’elle chaque fois que la lumière passait à travers la lucarne de cette prison improvisée.


  Dans le détroit de Magellan, les nuits de décembre sont très courtes. Après un crépuscule livide et saisissant, qui dure près de la moitié de la nuit, une timide obscurité commence à s’installer, mais elle n’a pas le temps d’étendre sur la terre son voile de ténèbres que déjà pointe à l’orient le reflet ténu de l’aurore, qui bientôt s’impose, radieuse dans sa parure boréale.


  Il y avait longtemps que la prisonnière endurait cette subtile torture des rayons de lune, qui perçaient par intermittence un ciel marbré de nuages floconneux, cendrés et sombres, telles les trognes barbues des sept canonniers, avec l’aide desquels le féroce Cambiaso avait déclenché la mutinerie dans la prison.


  Dans la détresse du cachot, ce jeu capricieux d’ombres et de brèves lueurs tourmentait cruellement la jeune femme.


  Il est des êtres d’une sensibilité exacerbée, qui redoutent jusqu’aux variations des couleurs; leurs yeux accueillent avec bonheur le vert ou le bleu, mais le gris les accable d’angoisse, le jaune les irrite, le rouge les blesse. Il en est d’autres qui souffrent de la venue du jour ou de la nuit, de la lumière ou de l’obscurité.


  La prisonnière de Cambiaso ne s’apparentait ni aux uns ni aux autres; elle avait une sensibilité déconcertante. Elle pouvait contempler, avec une impassibilité absolue, le spectacle d’un Indien ou d’un Blanc que l’on égorgeait à El Peral1, et tressaillir d’un effroi intense au bruit des fers qui entravaient ses belles jambes blanches. Elle demeurait la plupart du temps dans un état de prostration, hébétée, somnolente, parfois au bord de la folie. Mais quand le tyran pénétrait dans le cachot, avec ses mielleuses simagrées, son beau visage haineux, percé de petits yeux vicieux et fuyants, anormalement allongé et couronné d’un bonnet phrygien, elle retrouvait alors force et lucidité, et sa magnifique volonté se cabrait, refusant de céder aux prétentions amoureuses du nouveau seigneur et maître de la colonie magellane en ruine.


  Seul un excès d’amour-propre de son geôlier avait sauvé la prisonnière d’une mort certaine. Séducteur impénitent, ravisseur de femmes (une à Santiago, une autre à Petorca, la suivante à Ancud, une quatrième à Valdivia et une cinquième qui l’avait suivi, cachée dans un bateau, jusqu’à Punta Arenas) il considérait comme inacceptable, eu égard à sa réputation de don Juan, de prendre de force cette petite Française qui était tombée entre ses mains.


  Dans son amère solitude de proscrit, il s’était juré que lui, lieutenant Cambiaso, auto proclamé général, roi des cartes et de la bouteille, lui qui avait renversé et brûlé vif le gouverneur, fusillé, pendu et passé au fil de l’épée tous ses ennemis, réels ou imaginaires, ne serait plus digne de porter son nom s’il ne pouvait gagner le cœur de la petite Française, sa «luciole», ainsi qu’il l’avait amoureusement surnommée, non sans une certaine ironie. Mais il était secrètement intimidé par le regard étincelant de colère que les beaux yeux lui lançaient à la tombée de la nuit, tel celui d’une souveraine congédiant son vassal.


  Elle avait toujours été un mystère pour la colonie. On la disait d’origine française. Certains avançaient qu’elle était arrivée clandestinement à bord du Phaéton, une frégate de France qui, chargée de prendre officiellement possession du détroit de Magellan, avait jeté l’ancre le 22 septembre 1843, alors que le drapeau chilien flottait depuis la veille sur les rives abruptes de Puerto Hambre, hissé par les marins de la goélette Ancud, dépêchée par le prévoyant président Manuel Bulnes.


  D’autres hypothèses la faisaient apparaître comme une naufragée d’un brigantin, français lui aussi, échoué sur la côte sud de l’île Campana, dans l’archipel Duc de Wellington, et dont certains rescapés s’étaient aventurés en Patagonie occidentale, d’où ne revint, bien des années plus tard, qu’un seul d’entre eux, à moitié fou, squelettique, vieilli et en haillons, racontant à qui voulait l’entendre l’existence de cités merveilleuses. La Française vivait sous la protection de ce vieux fou qu’avec parfois un brin de malice elle appelait «mon oncle».


  Elle n’avait pas tardé à semer le trouble parmi les sept cents âmes de la colonie, devenant la terreur des grosses épouses des soldats moustachus, et la cause de maintes rixes entre célibataires énervés.


  Les jours de neige, les jeunes gens qui la regardaient remonter la rue principale partant du petit quai et grimper le sentier étayé de troncs de chêne, parlaient, éblouis, de la blancheur et de la grâce de ses jambes.


  —Il faut la voir trottiner comme une chara2! Elle plonge son pied chaussé d’une bottine à tige haute dans la neige épaisse et, pour ne pas se mouiller, elle relève sa jupe jusqu’au genou. Quelle merveille! On ne sait plus si la neige est plus blanche que sa peau et si la vie est plus belle que sa jambe! s’extasiaient-ils quand, las de jouer aux cartes, ils se mettaient à évoquer la Française, qui avait introduit une touche de fantaisie sur ce rivage éloigné de la civilisation.


  Don Benjamin lui-même, le gouverneur, pencha plus d’une fois sa digne tête à la fenêtre de son imposant palais, dominant de ses trois tours le sombre hameau, pour lorgner «Madame», ainsi qu’on l’appelait, en train de traverser la placette boueuse, et admirer sa taille fine, prise dans un élégant boléro à col montant et une jupe longue qu’elle relevait avec grâce pour éviter les flaques d’eau, découvrant un joli mollet prisonnier d’une élégante bottine.


  Elle n’était pas avare de ses charmes; mais parmi ceux qui n’avaient jamais obtenu ses faveurs se trouvait l’ardent et séduisant «général» Cambiaso. Et comme, depuis la nuit où il l’avait fait arrêter, elle persistait à se refuser à lui, le tyran eut la cruauté de l’obliger à devenir la spectatrice des horreurs auxquelles il se livrait.


  La jeune femme fut donc conduite à El Peral – un gros chêne où se déroulaient les exécutions, ainsi rebaptisé à cause des fruits macabres qui pendaient de ses branches – chaque fois qu’un condamné y était martyrisé.


  La nuit du 26 novembre, le petit Néron des Magellanes s’était offert le plaisir d’incendier la colonie et, sans l’intervention de Nicanor Garcia, promu récemment «général de brigade» par Cambiaso, la jeune femme aurait péri brûlée vive dans sa prison. Depuis cette nuit-là, et deux semaines durant, elle avait dû assister aux scènes les plus atroces: corps se tordant dans les flammes du bûcher dressé devant El Peral, criblés tranquillement de balles, mains et doigts amputés… Des Blancs, des Indiens et des femmes avaient été victimes de cette boucherie.


  Les marins anglais de l’Elisa Cornish, et américains de la Floride, avaient été fusillés après qu’on se fut emparé de leur bateau et d’un butin considérable qui comptait neuf barres d’or.


  L’étrange folie de ce petit César avait été dévastatrice. Tout ce qui était contraire à son désir avait été anéanti; il ne lui restait plus désormais qu’un seul opposant, l’être le plus faible mais aussi le plus fort: la belle Française, ou du moins qu’on supposait telle, tant son origine restait un mystère.


  Cambiaso rédigea à l’intention de ses sujets une nouvelle législation, aux procédures et sanctions des plus curieuses.


  Dans cet étrange code, à chaque délit, ou plus exactement à chaque désir du tyran correspondait un article; mais, comme dans tout code pénal, celui-ci souffrait d’un oubli volontaire destiné à servir la capricieuse volonté de son créateur: on n’y trouvait pas d’article considérant le cas de la Française; il n’était en effet pas prévu qu’une femme pût se refuser à l’amour du chef suprême…


  C’est pourquoi la jeune femme tressaillit si violemment lorsqu’elle entendit les pas de plusieurs hommes qui s’approchaient de son cachot. Jusque-là, le «général» était venu seul, lui apportant sa nourriture et l’accablant de ses répugnantes allusions. Elle s’était habituée à lui résister et, au bout de deux semaines, le bruit de ses pas lui était presque devenu indifférent. Elle frémit à la pensée que Cambiaso, lassé de se comporter de la sorte, l’envoyait chercher pour la soumettre à Dieu sait quelle sorte d’outrage ou de supplice. Si tel était le cas elle préférait la mort, mais non celle à laquelle elle pouvait s’attendre. Une balle eût été un soulagement.


  Elle entendit le bruit des chaînes qui servaient de serrure et quatre soldats moustachus pénétrèrent dans le cachot. Deux d’entre eux s’agenouillèrent à ses pieds et la délivrèrent délicatement des fers qui enserraient ses fines chevilles. Les deux autres la prirent par le bras et la conduisirent hors de sa prison. Il était minuit passé.


  L’heure était venue.


  Le trajet fut silencieux. La femme paraissait étrangère à tout ce qui l’entourait.


  Le ciel était d’un bleu sombre et profond, piqueté d’étoiles et sillonné de nuages blancs qui se poursuivaient en d’étranges cortèges et que la lune fendait parfois de sa proue étincelante.


  Une clarté blafarde transformait les décombres de la colonie en un paysage spectral où se dressait çà et là l’ombre de quelque maison épargnée par l’incendie.


  Traversées par une large bande brillante aux reflets tremblants, les eaux du Détroit étaient agitées par une brise glaciale d’ouest venue de la péninsule de Brunswick.


  ÀEl Peral, où s’étalait au pied du tronc une croûte de sang séché, trônait, luisant comme une peau de phoque, un canon près duquel conversaient trois hommes, dont Cambiaso, reconnaissable à sa haute silhouette.


  —Déshabillez-la! ordonna-t-il lorsque les soldats et leur prisonnière s’immobilisèrent au pied du canon.


  —Non! Non! Dieu du ciel, non! hurla-t-elle en se débattant violemment.


  Les deux sbires l’empoignèrent fermement, l’étouffant entre leurs gros corps.


  Puis les canonniers s’approchèrent et commencèrent à lui ôter ses vêtements, devant Cambiaso qui paraissait dans un état second. Et tous le craignaient, car à cet instant il semblait possédé du démon. Il étirait le cou comme un félin, ses petits yeux scintillaient de cruauté.


  Et soudain, de cette masse de sombres brutes se détacha un corps de rêve, que tous se mirent à dévorer des yeux. Merveilleuse, les jambes admirables, les seins dressés, telle une déesse surgie de l’écume, la jeune femme apparut dans toute sa nudité.


  Huit paires d’yeux braqués sur elle; seize yeux vitreux, bestiaux, fiévreux et abrutis convoitaient ce corps splendide, palpitant de vie, rêve devenu réalité pour ces misérables dont le désir anxieux trahissait les pauvres tréfonds de la condition humaine.


  Interdits, les soudards retenaient leur souffle. La lune brilla dans le ciel et ses rayons nimbèrent d’une froide clarté le corps nu de la femme.


  Elle se raidit, redressant la tête avec défi, comme pour montrer qu’elle n’avait pas honte de sa nudité; ce n’était pas une grâce fragile et délicate qui émanait de son corps, mais une beauté souveraine.


  Les hommes étaient pétrifiés. Mais ce mouvement de tête les troubla et ils semblèrent se réveiller. Leurs pointes de moustaches frémirent comme des antennes blessées. L’air vibrait d’une tension suprême. Cambiaso comprit le danger et subitement, avec un étrange accent de désespoir, il s’écria:


  —Attachez-la sur le canon!


  Brusquement arrachés à leurs pensées secrètes, les canonniers s’ébrouèrent comme des bêtes fouettées, soulevèrent la femme sans ménagement, l’allongèrent de dos sur l’énorme canon, la tête vers l’affût, les pieds croisés et liés à la gueule, les bras attachés autour de la masse de bronze glacée. La suppliciée semblait tétanisée; puis elle ferma les yeux et reposa la tête sur sa belle épaule, dans l’attente de son terrible sort.


  Un canonnier puisa un seau d’eau dans un fût et s’approcha du canon.


  —Allez!… cria une voix, et un flot d’eau glacée s’abattit comme un énorme coup de fouet sur le corps blanc qui se contracta en un spasme.


  Impavide, Cambiaso, entouré de sa petite suite, contemplait le spectacle. Celui qui avait lancé l’ordre s’approcha de l’oreille de la femme et lui dit: «Il vous suffit de dire “OUI” pour que le châtiment soit suspendu, et le général promet que vous serez traitée comme une reine, sinon, nous continuerons jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau dans la colonie!»


  La suppliciée ne répondit pas; les seaux d’eau se succédèrent à intervalles brefs. Le corps de la jeune femme, contracté et grelottant, brillait comme un christ de nacre, un étrange christ païen, un christ-femme, beau et sans défense.


  Oui, le despote pouvait maintenant appeler la crucifiée «ma luciole»; une extraordinaire luciole de lune et d’eau, phosphorescente et magnifique, criblée de perles lumineuses qui s’enfuyaient dans les ombres et les courbes de ce corps parfait.


  Il manquait en effet un article au nouveau code pénal; celui-ci: «Toute femme qui se refusera au général Cambiaso sera condamnée au Supplice de l’Eau et de la Lune: l’eau châtiera le corps et la lune fustigera l’âme!»


  La jeune femme résista aux premiers seaux d’eau. Quoique glacés, elle les eût préférés sans interruption, comme une douche ou un torrent, car, en vérité, elle souffrait bien davantage des rayons de lune qui offraient son corps aux regards concupiscents de ses bourreaux, que de l’énorme langue d’eau qui l’étouffait.


  Brusquement elle se sentit comme écorchée vive. Puis elle eut l’impression de fondre et de sombrer lentement dans le néant.


  —Ça suffit! cria soudain Cambiaso, qui s’approcha aussitôt du canon.


  Le beau corps était livide et glacé. Après l’avoir observé un moment, le tyran s’exclama:


  —Elle est morte!


  Il ordonna à un soldat d’aller chercher une couverture, avec laquelle il couvrit le corps de sa victime sans le détacher du canon.


  —Je ne l’aurais pas cru! dit-il d’un ton affligé. Je ne voulais pas la tuer. Quand j’étais enfant, il m’est arrivé de plonger des heures entières un petit chien dans une baignoire, jusqu’à ce qu’il meure en grelottant entre mes mains. Je croyais qu’elle serait plus résistante. Bon, demain, nous lui offrirons une sépulture digne d’elle.


  Mais le lendemain, quand les soldats vinrent chercher le cadavre, ils faillirent tomber à la renverse en constatant qu’il n’était plus sur le canon, d’où pendaient les cordes déliées…


  —Ainsi donc, cette pauvre femme aurait subi un horrible outrage après sa mort? demandai-je à la petite vieille, presque centenaire, qui venait de me raconter de manière quelque peu incohérente cette étrange histoire de l’ancienne colonie de Punta Arenas. Ou bien n’était-elle qu’évanouie et était-elle parvenue à fausser compagnie à ses bourreaux?


  —Mes pauvres yeux, qui ne voient plus, ont vu tant de choses que plus rien ne m’étonne, me répondit-elle de sa faible voix chevrotante. J’en connais certains qu’on a voulu noyer et qui ont réussi, au fond de l’eau, à se libérer des poids qu’on leur avait attachés aux pieds et à revenir sains et saufs au rivage. On dit aussi que pendant la Grande Grève de Santa Cruz, il n’y a pas si longtemps, les hommes étaient fusillés en masse et que, pendant la nuit, certains creusaient sous terre et s’enfuyaient dans la montagne. Il arrive que la braise fasse fondre la neige sans s’éteindre!… conclut la petite vieille en relevant d’une main encore agile une mèche de cheveux argentés qui était tombée sur ses yeux; sur ses minuscules yeux bleus, comme deux éclats de ciel, au fond desquels luisait encore, à travers les cendres de la cécité, l’infime braise de la jeunesse, aujourd’hui si lointaine, de cette vieille femme qui avait peut-être été l’héroïne de cette histoire de la colonie de Punta Arenas.


  
    1. «Le Poirier.»


    2.Jeune autruche.

  


  CHIENS, CHEVAUX, HOMMES


  I


  C’est la vie, compagnons! Nous finirons tous de la même manière, comme les moutons que nous conduisons de l’estancia à la chambre froide; à la différence près que les capones1, on les engraisse et que la viande part en Europe dans des boîtes de conserve de toutes les couleurs, tandis que nous, on se serre la ceinture, on nous roule dans la farine et on nous marche sur les pieds! Et au bout du compte nos pauvres carcasses s’en vont pourrir dans la boue, ou parfois, histoire de changer, on nous envoie, sans prendre la peine de nous engraisser, dans ces charniers humains que les riches creusent entre les frontières! D’ailleurs, il n’est pas impossible qu’on finisse bientôt là-bas! J’ai entendu dire que toutes ces bêtes étaient prévues pour une guerre prochaine.


  —Vous exagérez, don Pedro! Encore que je préfère mon sort à celui de ces pauvres moutons, car après ce qu’on leur fait, ils ne doivent plus avoir une grande envie de vivre…


  Les deux hommes rirent de la réplique que ce joyeux gaillard d’Onofre venait d’opposer aux propos du vieux berger assis sur sa selle, au centre du triangle de la tente où se découpait son buste éclairé par les flammes capricieuses du foyer, dans la nuit patagonienne balayée par le vent de la pampa.


  Une inhabituelle demande de bétail venant des entrepôts frigorifiques, dont le travail ne s’était pas achevé au mois de mars comme les années précédentes, expliquait que d’énormes troupeaux de moutons encombraient encore les pistes magellanes couvertes d’une épaisse croûte de neige et de glace.


  Les rumeurs d’une guerre mondiale imminente allaient bon train, et il n’était pas rare d’entendre les paysans dire que les bêtes envoyées aux entrepôts étaient destinées à nourrir les hommes condamnés à finir dans des abattoirs, humains ceux-là, par des individus bien plus coupables que ces humbles bergers. Tout comme il n’était pas rare que ce vieil homme endurci par la vie se laissât aller à ses tirades favorites, voyant les choses quelque peu rudement, comme on apprend à les voir dans les plaines australes.


  Le groupe de chiens, de chevaux et d’hommes s’était arrêté, avec ses cinq mille moutons, au fond d’un vaste ravin aux parois abruptes, qui débouchait sur une vallée, et les enclos avaient été dressés afin que le troupeau ne fût pas dispersé par les bourrasques de neige qui s’abattaient des hauteurs. La nuit était froide. Les hommes avaient dressé la tente dans un coin abrité. Dehors, régnaient le vent, la neige et la solitude.


  Parfois, un jeune chien inquiet effectuait sa ronde tandis que les plus vieux se reposaient de leur dure journée. Les chevaux, moins heureux que leurs compagnons de travail, glanaient des touffes de coirón qui perçaient çà et là sous la neige, car leur nonchalance les privait de la bonne herbe, que les moutons recherchaient patiemment en grattant le sol. La veille, dans le poste qui les accueillait pour la nuit, ils avaient eu droit à des mangeoires remplies, mais, après quelques bouchées, ils avaient été écœurés par l’odeur et le goût que le foin prend durant l’hiver sur ces grandes meules noirâtres qui font songer à des tombes. Les hommes, à l’abri de la neige, se reposaient moins de cette courte journée, qui n’avait guère été éprouvante, que d’une sorte de lassitude provoquée par l’accablante monotonie des lieux, à laquelle ils étaient pourtant habitués. Ils contemplaient les enclos remplis de moutons sans rien voir de cette masse blanchâtre pareille à un amoncellement de neige sale, calme et triste, indifférent au froid et au vent.


  Oui, les troupeaux ressemblent à des monticules où la laine pousse comme l’herbe! Ils ne possèdent toutefois pas l’âme des champs ensemencés qui gémissent et ondulent sous le vent, veillés eux aussi par des hommes, mais en d’autres terres plus heureuses, où règnent le soleil et les rires et non, comme ici, le givre et les larmes.


  Un long sifflement s’acheva en deux cadences monotones, perçant les rafales de vent et un chien surgit des ombres…


  —Ah! Envido, tu vas te mettre au travail maintenant que tu as senti l’odeur de la viande grillée! Moi, j’ai toujours dit que les chiens étaient comme les hommes: il y a des fainéants, des vicieux, des menteurs et des bons éléments; mais parmi les chiens, c’est pas pour être désagréable, on trouve davantage de bons éléments que parmi les hommes.


  —Allons, don Pedro! Ne vous fâchez pas, mais quand vous parlez aussi mal des hommes, on dirait que vous avez été élevé chez les animaux, dit Onofre.


  —C’est que les animaux sont nos frères, à nous les pauvres, répondit le vieux berger. Quand j’étais gosse, je me suis pris un jour une énorme dérouillée pour avoir défendu un chat.


  —Pourtant vous savez bien que les chats sont des ingrats, don Pedro! lança Onofre.


  —Oui, c’est vrai! Quand on nous chasse d’une maison, les chats, eux, restent. On n’y peut rien! Ce n’est pas leur maître qu’ils aiment, mais la maison où ils vivent, la cheminée près de laquelle ils se réchauffent. Les chiens, eux, aiment leur maître et lèchent la botte qui les frappe, c’est comme ça! Nous, c’est un peu différent; on nous a donné la raison, mais nous sommes encore plus égoïstes que les chats et plus lécheurs de bottes que les chiens.


  Un berger releva la tête, souriant au vieux sans approuver ni manifester d’irritation, marquant plutôt une pause alors qu’il était affairé à tresser le manche d’un fouet. Dès que Reyes s’asseyait devant un feu, il lui fallait occuper ses mains à quelque tâche, pour passer le temps. C’était un gaucho taciturne, il jouait de la guitare et chantait; il jouait aussi du couteau. Il aimait bien dresser les chevaux récalcitrants, ceux qui ne supportent pas un brin de paille sur l’échine.


  Reyes n’était pas fait pour convoyer des troupeaux de moutons. Il avait jadis démontré ses talents de cavalier et de lanceur de lasso dans des haciendas de bovins, ces fermes fleuries comme des jardins, où on le voyait, tel Ursus, lutter contre les veaux, terrasser les bêtes dans les enclos poussiéreux qui empestaient le sang et le poil brûlé les jours de marquage, ou sauver d’un coup d’épaule la rosse assaillie par la corne d’une vache irascible… Ça, c’était la vie! Alors que maintenant, il devait crier, siffler, faire du bruit et chaque jour contempler les derrières jaunâtres de ces stupides et peureux moutons qui ondulaient comme une mer grise et monotone.


  Heureusement, le contremaître le chargeait de temps en temps de la capture de chevaux sauvages. La tâche était des plus violentes; les cavaliers changeaient jusqu’à trois fois de monture, tant les bêtes s’épuisaient à galoper sans relâche; il fallait dépenser une énergie folle pour atteindre ces insaisissables mustangs qui traversaient prairies et montagnes comme des mirages. Ce n’était pas comme les vachettes que le moindre cheval pouvait aisément rattraper! Ces bêtes-là, en revanche, n’avaient jamais senti la caresse du lasso autour de leur mufle. Cavaliers et dresseurs étaient tournés en ridicule par la vigueur d’un cheval sauvage, tout de nerfs et d’instinct, déjouant la plupart des pièges tendus par l’homme.


  Que de fois au crépuscule, traqué dans des recoins, cerné par une vingtaine de cavaliers prêts à l’affrontement, un beau cheval sauvage, narines dilatées et frémissantes comme deux puissants cœurs, s’était jeté furieusement dans la mêlée et écroulé héroïquement sous un déluge de lassos et de boleadoras!


  Pauvre bête! Les trois boules reliées par une corde, jadis utilisées par les Indiens, le déséquilibraient brutalement. Et c’était un spectacle poignant que celui d’un animal aussi vif et puissant, vaincu par une arme rudimentaire.


  Mais en se sacrifiant, la courageuse bête sauvait le troupeau qui s’éparpillait au grand galop vers la liberté. Et les hommes se retrouvaient vaincus à leur tour, leurs efforts réduits à néant, jurant et s’accusant mutuellement, souriant avec mépris d’eux-mêmes et de quelques juments stupides qui n’avaient pu s’enfuir. Au loin, la manade disparaissait dans les montagnes, où le soleil semblait suivre d’un œil malicieux l’échappée belle de ces bêtes farouches qui avaient grandi sous sa caresse.


  Reyes n’était pas homme à se laisser attendrir par des «bêtises pour bonnes femmes», ni ne voyait les choses comme don Pedro. Pour lui, chaque homme, chaque bête naissait avec un destin tout tracé; les uns pour commander, les autres pour trimer; les chevaux pour porter des cavaliers, et les moutons pour fournir la laine et la viande; ainsi en était-il pour toute chose. Pourquoi verser des torrents de larmes quand les éperons du destin s’enfonçaient dans nos côtes? Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à serrer les dents!


  C’était un homme rude, et pourtant ces poursuites de chevaux sauvages ne lui plaisaient pas. Tuer des poulains et des pouliches pour laisser toute l’herbe aux pur-sang sélectionnés lui répugnait et lui mettait en bouche une salive amère qui remplaçait les larmes, car il avait les yeux trop secs pour pleurer. Il détournait son regard quand le gringo Jackie s’approchait, couteau en main, avec son sourire bizarre, et qu’il plongeait la lame dans le tendre poitrail de l’animal qui s’effondrait, foudroyé. Il était rapide, Jackie. De son grand bras blanc ruisselant de sang il maniait adroitement la lame luisante de l’Eskilstuna qui semait la mort dans le corral. Ses blagues étaient saluées par de grands éclats de rire. Après le massacre, les corps au beau pelage soyeux jonchaient le sol, sur lequel stagnait une boue de sang d’où s’élevait une odeur sinistre qui pénétrait les narines. Seulement les narines, car la cruauté du spectacle n’atteignait pas le cœur de ces hommes.


  II


  Année après année, Reyes se répétait la curieuse devise paysanne: «Laisse passer l’hiver, puis cherche une autre place»; mais les hivers passèrent, l’homme oublia son amertume et s’habitua à suivre la masse sans âme des troupeaux…


  Lors des nuits calmes, «pour ne pas gaspiller sa salive», comme il disait, il entonnait des refrains tristes.


  Cette nuit-là, sous la tente, comme une vieille fille derrière ses rideaux, il tressait ses illusions sur le manche d’un fouet.


  Le Ñato, un berger d’instinct, un peu idiot, le regard perdu dans les flammes, s’amusait à remuer les cendres. Il ressemblait parfois à un énorme chien, leÑato; il lui arrivait d’aboyer pour faire avancer les moutons. Il n’avait pas de bons chiens, car le travail des chiens intelligents, c’était lui qui le faisait.


  Au-dessus du ravin, le vent miaulait dans les ténèbres.


  Don Pedro se reprit à parler:


  —Il faut regarder longtemps, l’ami, et alors on apprend beaucoup; au moins le peu que vaut parfois un homme, les limites d’un cheval et le courage d’un chien. Il suffit de les observer pour comprendre que les animaux sont comme n’importe qui: ils s’aiment, se haïssent, se réconcilient, se vengent. Ils sont vraiment bizarres! Vous n’avez pas remarqué comme les chiens nous regardent quelquefois? On dirait qu’ils nous percent à jour puis qu’ils rient comme des fous de notre bêtise…! Je les ai souvent surpris. Et qui peut faire le travail sans eux? Est-ce qu’on ne les gêne pas parfois? Et lorsqu’on recrute quelqu’un, n’est-ce pas à cause de la réputation de ses chiens? Eh, oui, nous avons du mal à l’admettre!


  Le vieux sortit sa blague à tabac et se roula une cigarette de Caporal brun, qu’il alluma avec un tison rougeoyant. Puis, comme pour conclure la journée de travail, il se mit à raconter une histoire triste…


  Il avait eu deux fidèles compagnons: Chico, un alezan doré aux grands yeux pareils à ceux d’un enfant, bordés de longs cils et de grands cernes noirs. Il avait l’air maquillé comme ces femmes blondes que l’on voit sur la couverture des revues! Et il y avait Pial, son chien favori, vif, intelligent, un superbe berger.


  Le dimanche soir, quand l’homme allait boire un verre à la taverne installée au bord du chemin, Chico, magnifiquement harnaché, et Pial, les pattes croisées sur les rênes, attendaient le maître. Parfois, le cheval s’impatientait et commençait à trotter entre les buissons jusqu’à ce que le chien morde les rênes et les tire doucement afin de rappeler à Chico que le maître pouvait avoir besoin d’eux d’un moment à l’autre.


  Pial ne voulut jamais entrer dans une niche; il préférait dormir sur la selle, tout imprégnée de l’odeur de l’homme, du chien et du cheval.


  Les gens de l’estancia l’aimaient bien, Pial. «Il ne lui manque que la parole», disaient les gamins.


  Lorsque don Pedro sifflait à l’autre bout du troupeau, Pial guettait le contremaître, attendant qu’il ait le dos tourné, et à la première occasion mordait au jarret le mouton qui ne voulait pas avancer. En revanche, il était doux avec les agneaux qui venaient de naître, il les léchait, les relevait, les caressait du museau comme une mère, afin de leur dégourdir les jambes lors des matins glacés. Et avec quelle furie il attaquait les vautours et les mouettes qui s’approchaient des bêtes pour leur crever les yeux! Il était aussi la terreur des oies et des canards sauvages, qu’il aimait poursuivre, mais sans leur faire de mal. Les canardeaux, tels de gracieux flocons jaunes, couraient sur l’herbe verte et se cachaient sous les touffes de marguerites. Pial venait alors les taquiner de son haleine tiède et la petite boule veloutée s’enfuyait terrorisée vers la mare la plus proche.


  Au crépuscule, le chien et le cheval couraient dans la prairie où paissait la manade; hennissements et aboiements saluaient la rencontre lorsque l’absence avait été longue.


  Des moments de joie et de souffrance avaient tissé des liens d’amitié entre l’homme, le chien et le cheval.


  Quand l’homme ramassait ses hardes et s’en allait, parce qu’il avait envoyé au diable l’administrateur ou le contremaître, et qu’il repartait sur les chemins à la recherche d’un travail, mendiant son pain d’une estancia à l’autre, dormant dans les granges réservées aux chevaux des travailleurs errants, alors il aimait ses deux compagnons…


  Lorsque le crépuscule et la neige les surprenaient, loin d’un toit hospitalier et que la nuit froide et triste s’abattait sur eux, ils s’allongeaient ensemble sur la terre inclémente et les deux animaux réchauffaient l’âme et le corps du désemparé. Oui, l’homme aimait ses frères d’infortune!


  Tout ceci était arrivé en Terre de Feu. Il est notoire que les hommes de Patagonie ne s’habituent pas à l’île et inversement.


  Un jour brumeux de la fin de l’hiver, une de ces journées où le vent d’ouest est endormi derrière les montagnes, Pial surveillait les moutons non loin du champ réservé aux chevaux. Ceux-ci paraissaient au loin une masse d’ombres se perdant dans la brume poisseuse et froide. Soudain, le chien dressa ses oreilles et, percevant des plaintes et des bruits sourds, il rassembla les moutons dans un coin de la prairie. Puis, pris d’une étrange impulsion comme s’il avait entendu un appel, il se mit à courir et à bondir par-dessus les clôtures.


  Chico était en train de s’enliser dans un énorme bourbier. Sa croupe disparaissait dans la boue; à moitié couché, il perdait peu à peu l’équilibre, et donnait des coups de pattes désespérés dans la masse fangeuse qui l’aspirait.


  Le chien lança un hurlement au bord du marécage et partit à la recherche de l’homme.


  Quand ils revinrent, la boue achevait son œuvre tragique. Le cheval s’enlisait inexorablement, soufflant et se plaignant sourdement. Le chien lançait des aboiements de rage et l’homme, les yeux exorbités, fixés sur la malheureuse bête, fit tournoyer son lasso.


  La corde se détendit au-dessus de la boue et tomba autour du cou de l’animal; il tira lentement et la boucle serra l’encolure de Chico; mais ce fut pire: le cheval se débattit, redoubla d’efforts et la boue l’avala plus encore.


  —Maudit sort! cria l’homme. Maintenant, c’est moi qui le tue! D’un coup de couteau il coupa le lasso, mais la tête de Chico disparut dans un trou noir qui se referma lentement et le marécage retrouva sa sournoise quiétude.


  L’homme repartit tête basse, affligé d’avoir perdu son cheval… Il pensa au lasso… mais il eut honte de penser à cet objet et se sentit très mal à l’aise comme si quelque chose en lui n’était pas à sa place…


  Le chien demeura silencieux au bord du bourbier; soudain il lança un hurlement plaintif qui déchira la brume. L’homme tressaillit sans trop savoir pourquoi. Il s’arrêta et émit des sifflements prolongés; mais le chien continuait d’aboyer au bord du marécage où venait de disparaître son compagnon…


  Une rafale de vent projeta de la neige à l’intérieur de la tente, où les trois bergers, buvant du maté, écoutaient cette triste histoire qui entamait leur rudesse.


  Le temps passa, malmenant toutes choses. Le chien prit de l’âge; ne parvenant plus à arrêter les têtes de troupeau, il ne lui resta plus qu’à surveiller mollement les bêtes, derrière elles, comme les hommes… ou à pousser les moutons avec les péons chargés du parcage, dans le tumulte des coups frappés sur les bidons et les aboiements enroués des vieux chiens.


  Puis ce fut le tour de l’homme. La Terre de Feu commençait à rejeter celui qui n’avait pas vu le jour dans sa nature sauvage. L’homme le savait. La Patagonie était différente; elle accueillait tout le monde. Mais cette île maudite rejetait les étrangers et retenait ses enfants. Elle avait même ménagé un lieu retiré dans la région du río Mac Lelan, où se cachaient, à l’abri des griffes de la loi, ses fils rebelles. Là-bas, au milieu des forêts et des chevaux sauvages, des êtres libres erraient, brigands sans toit ni loi, relégués au cœur de cette montagne sauvage et protectrice. La frontière courait le long des sommets et le franchissement d’une borne sauvait de nombreux fugitifs, qui souriaient au dérisoire spectacle de ces pylônes dont leur vie dépendait – car ils marquaient l’endroit précis où la loi d’un pays prend fin pour laisser place à une autre.


  L’homme n’avait plus de travail; il surmonta quelques hivers en chassant le renard, puis les renards vinrent à manquer. Les mâchoires ouvertes des pièges semblaient rire de lui, lorsque sur la steppe enneigée il galopait vers le bout de tissu rouge qui simulait un appât, dont les rusés animaux n’étaient plus dupes… Alors, il rassembla une fois de plus ses hardes sur un maigre cheval, appela ses chiens et s’en alla…


  Pial, à moitié aveugle et paralysé, resta à l’estancia, rongeant des os qu’on lui jetait sans tendresse ou recevant des coups de pied pour qu’il s’écarte, jusqu’à ce qu’un jour il s’en fût au bord du marécage où il hurla une nuit entière à la mort de Chico.


  —On n’y peut rien! La vie est dure et on reçoit tellement de coups qu’on finit par ne plus les sentir! conclut le vieux berger en crachant son mégot.


  Une rafale de vent aviva la flamme, la toile de la tente ondoya et claqua comme une peau de tambour détendue et la nuit pesa un peu plus lourd sur ces quatre hommes perdus au milieu des espaces blancs et désolés.


  
    1. Moutons châtrés.

  


  LA VENGEANCE DE LA MER


  —Pose cet accordéon, Iván! Sinon le phoque va revenir cette nuit pour déchirer le filet! dit Aniceto à son compagnon de pêche.


  Le gros Iván fit la sourde oreille et, son petit concertina sous le bras, alla s’asseoir sur une jarre de poissons salés et commença de moduler une mazurka.


  Aniceto ne pouvait résister à la nostalgie qui l’envahissait chaque fois qu’Iván jouait cette célèbre mazurka. Devant le feu de leur petit campement, il s’allongea sur le dos, les mains derrière la nuque et, les yeux mi-clos, il se mit à penser aux filles des maisons de plaisir de Cerro de la Cruz, à Punta Arenas.


  Il était près de dix heures du soir et la lumière déclinait dans l’interminable crépuscule de la nuit magellane. Peu à peu les herbages riverains de Cabeza del Mar s’embrasèrent des feux du soleil couchant, et les premières ombres s’avancèrent de la lointaine embouchure où s’écoulent les eaux du Détroit de Magellan.


  Cabeza del Mar, comme son nom l’indique, est une entrée du Détroit vers l’intérieur des terres, située à la naissance de la péninsule de Brunswick, à une cinquantaine de kilomètres de la ville de Punta Arenas.


  C’est un de ces curieux caprices de la géographie australe. La mer pénètre par une étroite passe qui s’élargit en une vaste baie, baptisée Puerto Zenteno; puis les côtes se rapprochent et se rejoignent presque, mais une mince gorge, face à l’estancia Fenton, ouvre un passage à la mer, qui s’avance en plein cœur de la pampa pour former la grande baie de Cabeza del Mar.


  Dans ces eaux, la pêche de l’athérine, de la sardine et du bar est abondante durant les mois d’été; en hiver les plages scintillent de glace, la mer gèle parfois en surface et les poissons se retirent vers l’intérieur du Détroit de Magellan, à la recherche de tièdes profondeurs.


  Depuis quelques années, le Chilien Aniceto et le Yougoslave Iván avaient fondé une petite société de pêche. Mais ils étaient des pêcheurs fort différents de ceux que l’on rencontre habituellement. Au lieu d’armer un cotre, ils avaient acheté un camion, dans lequel ils transportaient des filets et une barque, longeant ainsi les côtes plates de la partie orientale du Détroit jusqu’à l’anse de Skiring où ils jetaient leurs trémails.


  Les pêcheurs et les chasseurs de phoques de Punta Arenas s’étaient moqués de ces nouveaux «marins-camionneurs»; mais ils furent quelque peu déconcertés lorsqu’ils virent que le camion donnait de meilleurs résultats qu’un cotre. Le camion n’était pas soumis à l’enregistrement ni aux règlements maritimes, il n’exigeait pas d’équipage et n’avait rien à redouter des tempêtes. Tandis qu’un des deux associés s’occupait des filets, l’autre se rendait en ville pour y vendre le produit de la pêche, alors que les cotres devaient s’abriter de la tempête dans quelque anse lointaine avant de pouvoir rejoindre leur port d’attache.


  Les vieux pêcheurs s’étranglaient de rage, mais n’auraient pour rien au monde renoncé à leur orgueilleuse tradition d’hommes de mer pour imiter ces marins sur roues, aussi antipathiques que fainéants…


  En hiver, cependant, les patrons de cotre savouraient leur revanche.


  —Qu’en pensent nos braves marins-camionneurs! s’exclamaient-ils lorsqu’ils rentraient par des matinées glaciales sur leurs bateaux remplis de poissons.


  Les «marins-camionneurs» ne pouvaient rien faire; leurs filets étaient vides, les poissons s’étaient retirés au large, en eaux profondes, et les côtes étaient froides et désolées.


  Mais ce contretemps hivernal ne troublait guère Iván et Aniceto; ils avaient profané les coutumes maritimes, rompu avec la tradition par paresse, ou plutôt par un certain scepticisme niché dans leur esprit fruste et qui les portait à se moquer des marins et de la mer.


  —Allons donc! lançaient-ils. Cette histoire de «qui veut du poisson doit se mouiller le cul», ça ne prend pas avec nous! Nous, on se mouille, mais le moins possible!… Est-ce que l’hiver est dur? Mais non! Quand la neige tombe, on reste dedans, au chaud avec les filles, et on boit ce qu’on a gagné en été!


  Aniceto était brun, petit, gros; il avait pour seule ambition de manger et de boire, surtout de boire. Iván n’avait pas non plus d’autre but dans l’existence, mais, en outre, il pratiquait un art: il jouait mélancoliquement de l’accordéon, en songeant à son ancienne vie de pêcheur dans l’Adriatique, sur les côtes de sa chère île de Bratza, d’où il était originaire.


  Tous deux étaient des insulaires. Aniceto était né à Chiloé, et c’est peut-être pourquoi ils s’entendaient si bien et se moquaient ainsi de la mer, lui arrachant ses richesses sans affronter ses dangers.


  Dans ce mépris, ou cette haine, il y avait du dépit car, en vérité, ils n’avaient pas une trempe de marin, encore qu’au fond d’eux-mêmes on aurait pu trouver l’âme de quelque valeureux ancêtre. Dans certaines familles de marins il arrive qu’un enfant mâle naisse avec une peur bleue de la mer, venue peut-être de quelque nuit de tempête, dont la terreur est restée à jamais gravée dans la moelle du géniteur.


  Iván était grand, pâle et blond, avec un visage lunaire sur lequel flottaient de grands yeux bleus.


  Tout effort leur était étranger. Quand ils avaient envie de travailler, ils travaillaient; quand ils avaient envie de boire, ils buvaient. Ces deux activités étaient entrecoupées d’une période de langueur physique et mentale, durant laquelle une parfaite entente à demi-mot régnait dans ce couple de nonchalants.


  —Alors, Iván? demandait négligemment Aniceto.


  —J’ai l’impression qu’il n’y aura pas de poisson aujourd’hui, répondait le Yougoslave.


  —Alors, inutile de poser les filets! concluait Aniceto.


  Et ils s’endormaient voluptueusement près du feu.


  Il n’y avait jamais entre eux la moindre opinion divergente. Ils connaissaient leurs habitudes et leurs goûts et il ne leur était guère difficile d’accorder leurs pensées avant d’en venir aux mots ou de passer à l’action.


  —On va en ville, Iván?


  —J’allais te le proposer, répondait l’autre.


  Généralement les initiatives venaient d’Aniceto; Iván se contentait de les approuver. Parfois, le Yougoslave demeurait silencieux une journée entière; Aniceto, qui ne dédaignait pas la conversation, respectait avec une certaine gravité la méditation de son compagnon.


  Mais leurs esprits se retrouvaient aussi vite qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Iván se mettait à jouer de l’accordéon au bord de la mer et Aniceto ronflait devant le feu.


  Ainsi se trouvaient-ils ce jour-là, lorsqu’un fait étrange était venu interrompre leur quiétude, provoquant leur première brouille: durant deux nuits un phoque s’était aventuré jusqu’à Cabeza del Mar et avait ouvert dans le filet un énorme trou par où s’étaient échappés tous les bars. Ils avaient donc changé le filet de place, mais le phoque avait récidivé, libérant tous les poissons emprisonnés.


  Iván prolongeait et répétait les accords mélancoliques de la mazurka. Les notes s’étiraient et semblaient voguer à la surface des eaux, dans la paix de la nuit tombante.


  Soudain, un bruit de remous interrompit la sérénade d’Iván. Aniceto se redressa à côté du feu.


  Le campement se trouvait au pied d’un petit escarpement et se réduisait à quatre vieilles plaques de zinc formant une cahute à l’intérieur de laquelle les deux hommes dormaient; alentour, des touffes de calafate protégeaient du vent le foyer allumé devant l’entrée.


  —C’est le phoque! dit Aniceto, qui se glissa à l’intérieur à la recherche de son antique carabine.


  Le filet était installé à une centaine de mètres du bord de la plage et, dans les dernières lueurs du crépuscule, on pouvait encore distinguer la longue ligne des flotteurs en liège du trémail.


  Soudain, crevant la surface soyeuse de l’eau, surgit le museau noir et luisant du phoque. Aniceto épaula sa carabine, mais Iván dévia le canon d’un mouvement de bras.


  —Ne tire pas, c’est le phoque de la mort! dit-il. Il nous suit depuis des jours. Quand un phoque suit un pêcheur de cette manière, on dit que c’est la mort qui le cherche et qu’au lieu de tuer la bête il vaut mieux la caresser ou lui siffler un air agréable jusqu’à ce qu’elle s’en aille contente.


  —Mais, Iván, tu sais bien que les phoques obéissent au moindre sifflement! protesta Aniceto. À Chiloé, quand j’étais gosse, il suffisait qu’on se mette à siffler pour qu’ils accompagnent notre barque pendant des heures. Celui-ci ne nous quitte plus à cause des bars succulents qu’on lui offre et des mazurkas qui l’aident à digérer!


  En guise de réponse, Iván commença de jouer de délicates mélodies sur son concertina.


  Peu après resurgit le museau luisant du phoque, qui nageait lentement vers la plage. À quelques mètres de la terre ferme il plongea et s’amusa à apparaître et disparaître dans les eaux calmes comme une ombre étrange dans la nuit.


  —Fais ce que tu veux! maugréa Aniceto un peu agacé, qui retourna se coucher dans la cahute.


  —Je ferai ce qui est le plus sage! répondit Iván en continuant d’étirer son accordéon.


  «Dans un moment, j’irai relever le filet, pensa-t-il, et notre cher ami le phoque sera privé de dîner. Et si c’est l’Autre, celle qui vient chercher l’un de nous deux, elle se lassera en m’écoutant jouer».


  La nuit vint et avec elle, derrière les lointaines pistes de la Terre de Feu, une énorme lune brillante badigeonna d’or et d’argent la pampa et la mer.


  Le phoque poursuivait son jeu à la surface immobile des eaux, agitant son mufle doré par les rayons de lune.


  Parfois, il rôdait autour du filet, puis se rapprochait de la plage, près de l’endroit où se trouvait Iván, et son gros corps aux mouvements agiles provoquait un bouillonnement phosphorescent qui formait sous l’eau d’étranges tourbillons.


  Iván continuait à jouer paisiblement; il lui semblait que les sillages lumineux tracés par les évolutions du phoque suivaient le rythme de la musique.


  Le pêcheur songea à sa lointaine enfance, quand il lançait lignes et hameçons dans l’Adriatique; puis à sa vie pesante et morne de marin à terre, ses soûleries et ses amours tristes dans les ports… Et il frémit en se souvenant de la superstition selon laquelle les images de la vie commencent à défiler quand la mort rôde dans les parages.


  Souvenirs fugaces, nostalgies, pensées mélancoliques se bousculaient dans son esprit et un envoûtement de lumière le troubla au point qu’il se voyait entrer dans l’eau et, accompagné du phoque fantasque, nager dans ces eaux phosphorescentes et calmes jusqu’à se perdre au loin, là-bas, dans les mers tranquilles de son enfance, à travers les ondes où si souvent voguait son imagination…


  Ainsi Iván dut partir, car le lendemain, lorsque Aniceto se réveilla, son compagnon avait disparu. Ce n’est qu’après avoir parcouru plusieurs kilomètres de côte qu’il trouva la barque vide, sans rames et, à la poupe, l’accordéon étiré comme un gros poisson ridé.


  Le troisième jour, le cadavre du Yougoslave fut retrouvé enveloppé dans le filet, échoué à l’embouchure de Puerto Zenteno.


  Était-il tombé de la barque? S’était-il suicidé?


  Après d’interminables commentaires, une hypothèse logique se dégagea: Iván s’était pris dans les mailles du filet en essayant de le relever; or, au même moment le phoque chassait les bars qui y étaient prisonniers, et avec la puissance extraordinaire qu’un tel animal développe sous l’eau, il avait entraîné le filet et le pêcheur au large.


  La mort d’un noyé est toujours entourée d’un halo de mystère. C’est pourquoi la version la plus proche de la vérité fut peut-être donnée par le vieux Pascualini qui parlait de cette affaire au comptoir de don Paulino à Punta Arenas:


  —C’est la vengeance de la mer! s’exclama-t-il. Ce paresseux d’Iván a voulu pêcher à bord d’un camion, mais on ne joue pas à ce jeu avec le «vieux barbu», et si cet endormi d’Aniceto n’y prend pas garde, c’est le même sort qui l’attend.


  Aniceto reçut la nouvelle de la mort d’Iván comme un coup en plein cœur. Il vendit les filets et le camion, s’acheta deux chevaux, du matériel et partit en Patagonie, loin de la mer.


  La dernière fois qu’il vit le «vieux barbu», ce fut en traversant l’isthme face à Cabeza del Mar. En pénétrant dans la pampa il tourna la tête et aperçut au loin les vagues ourlées d’écume, comme la longue barbe d’un vieillard frisée par le vent.


  LA POULE AUX ŒUFS DE LUMIÈRE


  —Non, pas la poule! s’écria Oyarzo, le gardien-chef du phare, s’interposant entre son compagnon et la petite poule au plumage fleur de fève qui sautilla en caquetant.


  Maldonado jeta à son collègue un regard noir chargé de colère et de désespoir.


  Il y avait quinze jours que la mer et la terre avaient engagé une lutte sans merci dans une zone redoutable du Pacifique sud: le phare Evangelistas, le plus élevé et solitaire des îlots qui gardent l’entrée occidentale du Détroit de Magellan, sur le sommet pelé duquel se dressent la tour et son fanal, seule lumière et seul espoir qui restent aux marins pour échapper aux tourmentes océanes.


  Terre et mer s’affrontent ici depuis la nuit des temps. Les hautes murailles de la cordillère des Andes se sont effritées au fil des siècles; les flots déchaînés ont creusé canaux et fjords, et ne sont restés debout que d’infracassables rocs, tel celui du phare Evangelistas, un noir îlot insolent dont les côtes lisses s’élèvent à pic au-dessus des eaux.


  La construction du phare avait été une page héroïque écrite par les marins de la Station Navale des Magellanes, et le premier homme à avoir escaladé le promontoire fut un héros anonyme, comme la plupart de ceux qui osent affronter cette nature sauvage.


  Il avait fallu hisser brique après brique. Aujourd’hui encore, les courageux gardiens qui surveillent ce phare, le plus important du Pacifique sud, sont totalement isolés du reste du monde en plein cœur de l’océan. Il n’existe qu’un seul chemin étroit qui conduit de la mer au sommet: une échelle de corde – en jargon de marin «échelle de chat» –, qui pend en permanence le long de la sinistre falaise.


  Les vivres sont hissés des chaloupes au moyen d’un cabestan installé en haut et manœuvré à la force des bras.


  Une vedette de la Marine quitte périodiquement Punta Arenas pour faire la tournée des phares de l’ouest et les ravitailler en nourriture et en acétylène.


  L’escale la plus redoutée par ces petits et puissants remorqueurs de haute mer est Evangelistas, car, par mauvais temps, il est impossible d’approcher du phare et de mettre à l’eau les chaloupes remplies de provisions.


  À quelques milles se trouve le célèbre port de Cuarenta Dias1, dont le nom avertit les bateaux qu’ils risquent d’y rester immobilisés des semaines durant. Profitant parfois d’une accalmie, les vedettes tentent une sortie, machines au maximum, mais renoncent à proximité du phare, où les vagues deviennent infranchissables, et repartent se réfugier à Cuarenta Dias.


  Cette fois, la tempête durait depuis plus de quinze jours. Une de ces tempêtes effroyables, où le piton rocheux tremblait et semblait se fendre sous l’assaut brutal des montagnes d’eau qui s’abattaient sur les falaises.


  Mais une autre tempête, lente, terrible, se levait à l’intérieur du phare, dans un cœur humain… un cerveau excédé par le bruit de millions de gouttes de pluie crépitant sur le toit en zinc… une sensibilité torturée par les miaulements du vent se déchirant sur la tour… dans le corps d’un homme faible et affamé, le gardien Maldonado.


  C’était la deuxième fois que ce grand gaillard d’Oyarzo sauvait la miraculeuse et unique poule des impulsions carnivores de son compagnon. Car la poule avait commencé à pondre le jour même où elle allait être sacrifiée!


  Les gardiens avaient épuisé leur réserve de vivres. La vedette de ravitaillement avait un mois de retard et la tempête ne faiblissait pas, engorgeant probablement le port de Cuarenta Dias.


  Comme par miracle, la poule pondait chaque jour un œuf qui, battu avec un peu d’eau salée et la faible ration de quarante haricots assignée à chacun, fournissait aux deux hommes une alimentation précaire.


  —Prend tes haricots! dit Oyarzo durement en tendant la ration à son compagnon.


  Maldonado contempla le petit tas de haricots dans le creux de sa main. Jamais, pensa-t-il, sa vie n’avait été réduite à si peu! Sauf une fois, au phare San Félix, lorsqu’il avait perdu aux cartes la solde de deux années, représentée par un tas de haricots qui passa de ses mains à celles de ses compagnons.


  Mais ce n’étaient que deux années de son existence, alors que maintenant ces haricots constituaient toute sa vie, sa seule protection contre la faim qui tournoyait, tel un rapace, au-dessus du phare.


  «Et cet Oyarzo – continuait-il perdu dans les réflexions de son cerveau affaibli –, si dur, si cruel, mais fort et loyal en même temps!»


  Oyarzo avait imposé un rationnement équitable des haricots, mais se privait parfois, pour lui en donner un peu plus. Même la poule avait sa part: on les lui servait mélangés avec des coquilles pilées et réchauffées afin qu’elle continuât à pondre.


  Jour et nuit, dans le grondement constant de la mer déchaînée, la mort se rapprochait et la faim plantait ses griffes livides dans la faiblesse des deux hommes.


  Oyarzo était un homme grand et corpulent, aux cheveux raides et au teint brun. Maldonado était mince et d’un tempérament fragile. Sans son compagnon il aurait déjà péri.


  Oyarzo était le sage artisan qui prolongeait ces trois existences grâce à un intelligent et courageux combat contre la faim et la mort. Une poule et deux hommes! L’énergie de quelques dérisoires haricots qui passait de l’une aux autres! Et un œuf miraculeux qui ranimait chaque jour les ultimes forces de ces hommes, leur permettant d’allumer le fanal, seul espoir et seule sécurité des marins qui croisaient dans ces eaux dangereuses!


  Maldonado était obsédé par une idée fixe: la poule. La faim qui l’avait affaibli et lui rongeait les entrailles d’un feu lent, s’attaquait maintenant à sa conscience, et des lueurs sinistres, qu’il tentait vainement d’éteindre, dansaient dans son esprit.


  Il arriva à cette conclusion: s’il pouvait une seule fois apaiser sa faim, il mourrait heureux. Il ne demandait rien d’autre.


  Toutefois, il n’osait pas penser ni aller jusqu’où ses instincts l’entraînaient. Non, il ne se sentait pas capable d’assassiner son compagnon pour manger la poule!


  «Au diable!», pensait-il. Et il se mettait à trembler, se tournait dans tous les sens, effrayé, comme si quelqu’un le poussait brutalement au bord d’un abîme.


  La mer inlassablement lançait ses assauts furieux contre le phare, la pluie crépitait sur le zinc et les mugissements du vent faisaient trembler la tour, au sommet de laquelle le fanal brillait chaque nuit, grâce à un œuf de poule que l’acharnement d’un homme transformait en lumière.


  Les tempêtes en mer ne sont pas régulières, elles reprennent souffle toutes les quatre heures. Une nuit elle prit des allures d’apocalypse. Le grondement des vagues, le hurlement du vent, les tornades de pluie ébranlaient tellement le piton rocheux qu’on avait l’impression qu’il s’était détaché de sa base et qu’il dérivait sur les flots en furie.


  À l’intérieur du phare la tourmente éclata.


  Se faufilant dans l’obscurité, Maldonado, couteau en main, se dirigea vers la couchette d’Oyarzo, où celui-ci, méfiant, protégeait soigneusement la poule miraculeuse.


  Maldonado n’avait pas d’intentions bien définies. Harcelé par la faim, il agissait à l’aveuglette. Il n’avait guère voulu s’attarder sur l’utilité de ce poignard qu’il tenait à la main. Son but était tout simplement de s’emparer de la poule; celle-ci une fois morte, Oyarzo serait bien obligé de partager le repas avec lui. Mais s’il s’interposait comme la dernière fois… alors il brandirait le couteau, mais seulement pour le menacer.


  Et si celui-ci l’attaquait? Dans l’esprit de Maldonado tout n’était plus que confusion…


  Il ouvrit précautionneusement la porte. Le gardien-chef paraissait dormir profondément. Il avança en tremblant jusqu’à l’endroit où il croyait trouver la poule, mais à l’instant où il se jetait sur elle il fut renversé par un coup violent sur la nuque. Le corps pesant d’Oyarzo tomba sur le sien et une torsion du poignet lui fit lâcher le poignard.


  Il n’y eut pas de lutte. Le gardien-chef était fort et, après avoir immobilisé son compagnon, il lui lia les mains derrière le dos.


  —Je ne voulais pas t’attaquer! Le couteau, c’était pour te menacer au cas où tu ne m’aurais pas laissé tuer la poule! dit un Maldonado honteux.


  Le lendemain, il se retrouva attaché à un gros banc de chêne, mains liées derrière le dos.


  Oyarzo continua de travailler et de lutter contre la faim. Il battit l’œuf et les haricots et alimenta lui-même le prisonnier avec la ration qui lui revenait. Celui-ci, les yeux baissés, absorbait les cuillerées de nourriture, mais malgré la faim qui le tenaillait, il ressentait un goût amer lorsque l’aliment descendait dans sa gorge.


  —Merci, dit-il à la fin, et pardonne-moi, Oyarzo!


  Celui-ci ne répondit pas.


  Les jours suivants, la tempête ne faiblit pas. Le déluge d’eau et de vent continuait.


  —Détache-moi, je vais t’aider, tu te sacrifies! dit un matin Maldonado d’une voix désespérée. Je te jure que je ne toucherai plus une plume de cette poule!


  Oyarzo observa son compagnon attaché; celui-ci leva la tête et les deux hommes se fixèrent, les yeux dans les yeux. Ils étaient épuisés, faibles, rongés par la faim! L’espace d’un instant ils semblèrent se comprendre; puis leurs regards se détournèrent.


  —Je me battrai seul, jusqu’au jour où je pourrai te libérer pour le dernier banquet que nous offrira la poule! dit Oyarzo sur un ton méfiant.


  Ses paroles résonnèrent comme un coup de fouet dans la conscience de Maldonado. Il aurait préféré une gifle brutale plutôt que cette phrase chargée de mépris et de défiance.


  Mais le lendemain la poule miraculeuse pondit un nouvel œuf. Oyarzo prépara donc le maigre repas, avec les dernières rations de haricots.


  Une fois encore il s’approcha du prisonnier, leva la cuiller à moitié pleine, comme s’il donnait à manger à un enfant, mais le prisonnier releva la tête et clouant son regard dans celui de son compagnon, s’exclama durement:


  —Non, je ne veux plus manger; je n’accepterai plus une seule miette de tes mains!


  Le visage du gardien-chef s’éclaira comme s’il avait reçu une bonne nouvelle. Il regarda son compagnon avec attention et eut un étrange sourire mêlé de bonté et de joie. Il posa l’assiette de nourriture et délia le prisonnier en disant:


  —Tu as raison, pardonne-moi, tu ne mérites plus ce traitement; Evangelistas a de nouveau deux gardiens.


  —Oui, dit l’autre, qui se leva et serra la main de son compagnon.


  Lorsque l’opération de ravitaillement fut terminée, le commandant de la vedette monta au phare pour avoir des nouvelles. Il fut quelque peu étonné d’observer des traces de lutte sur le visage des gardiens. Il regarda fixement l’un et l’autre, mais avant qu’il posât une question, Oyarzo s’avança en souriant et, caressant de sa grosse main la délicate tête de la poule au plumage fleur de fève qu’il abritait sous son bras:


  —Nous voulions tuer la poule aux œufs d’or, mais elle s’est défendue à coups de bec!…


  —La poule aux œufs de lumière, vous voulez dire, car chaque œuf fut une nuit de lumière pour nos bateaux! fit le commandant de la vedette qui avait deviné ce qui était arrivé.


  
    1. Quarante jours.

  


  CAP HORN


  Les côtes occidentales de la Terre de Feu s’égrènent en une multitude d’îles, entre lesquelles serpentent de mystérieux canaux qui vont se perdre au bout du monde, là-bas, à la Sépulture du Diable.


  Les marins prétendent qu’à un mille de ce tragique promontoire, témoin de l’incessant duel que se livrent au Cap Horn les deux plus grands océans, le Diable veille au fond des eaux, harnaché de chaînes et de fers qui grincent épouvantablement les nuits de tempête, quand les flots montent à l’assaut des ombres.


  Il y a peu d’années encore, seuls d’audacieux chasseurs de loutres et de phoques s’aventuraient dans ces parages, gens de tous horizons, hommes rudes au cœur coriace comme un poing fermé.


  Certains sont restés captifs de ces îles leur vie entière. D’autres, venus d’orient, harcelés par le fouet de la faim, échouent parfois sur ces rivages inhospitaliers, où le vent et la neige rongent lentement leur âme qui devient aussi dure et coupante que la glace.


  À l’extrémité des canaux se dresse un lieu de sinistre réputation: le bagne d’Ushuaia. Nombre d’évasions sanglantes se sont terminées dans les îles, parfois chez les Indiens, et les hommes qui ont conquis leur liberté à coups de feu sont condamnés à ne plus jamais remettre les pieds là où brille encore une lueur de justice.


  Qu’une barque prenne la mer avec quatre hommes à bord et qu’ils ne soient plus que trois au retour ou qu’un cotre ait disparu corps et biens, voilà qui n’étonnera guère un habitant de ces terres. Quand des matelots doivent se partager de l’or et des fourrures, on ne s’étonne de rien…


  C’est à l’embouchure des canaux, à proximité du Cap Horn, que se trouve l’île Sunstar.


  Lors d’un interminable crépuscule de décembre, Jackie et Peter, les deux seuls habitants de l’île, étaient assis sur le seuil de leur ranch. Le ranch se réduisait à une construction de deux pièces en rondins, au toit rongé par des lichens jaunâtres, comme un sourire crispé de cette nature âpre adressé à un ciel inclément, ciel d’où tombe la neige la majeure partie de l’année.


  Les chasseurs disaient que Jackie et Peter étaient frères, mais personne n’en savait rien; eux n’en avaient jamais fait état et d’ailleurs ils n’ouvraient la bouche que pour proférer des insultes ou pour manger.


  Jackie avait la face informe et chiffonnée d’un nouveau-né; de taille moyenne, un éclat vif au fond d’yeux rougis et globuleux, enfoncés sous des paupières sans cils, il évoquait un gros fœtus ou encore un phoque blond.


  Peter était plus intéressant avec ses traits de félin hypocrite et las. Au premier abord il semblait paisible, mais dans sa chevelure d’un blond filasse, des mèches sombres trahissaient étrangement quelque chose de sordide et d’agressif dissimulé sous une apparente douceur.


  On disait qu’ils possédaient quelques livres sterling et qu’ils en voulaient davantage afin de pouvoir regagner leur pays… Mais quel pays? Et d’où étaient-ils venus?


  Personne ne connaît l’origine d’un bon nombre d’individus qui vivent par ici et nul ne sait où ils finiront. On les dirait surgis des entrailles de la terre ou de ces mystérieuses eaux perdues au fin fond de la planète.


  Jackie et Peter parlaient un mélange guttural d’espagnol et d’anglais. La solitude et la fréquentation des Indiens leur avaient fait perdre l’usage de la pensée et des phrases longues. Leur élocution était hachée, assez insaisissable pour les hommes un peu plus civilisés qui venaient des Magellanes à la recherche des précieuses fourrures.


  Ils venaient de manger un peu de poisson et s’étaient assis devant la porte, se reposant en cette fin de journée qui déclinait dans les reflets bizarres du crépuscule austral.


  En face d’eux, les eaux du canal étaient calmes; au fond des anses bordées de chênes rouvres, elles prenaient une teinte plus sombre et des brumes d’une inquiétante noirceur flottaient au-dessus de la surface lisse.


  Le silence était total, immobile et froid.


  Jackie lança un bâillement de sa mâchoire de phoque, appuya la tête sur sa main et se prit à fixer au loin une montagne enneigée, moins par cet obscur instinct qui pousse à contempler la beauté, que pour poser les yeux sur quelque chose.


  Soudain, il sursauta et tendit l’oreille en direction d’un bruit qui venait de la plage toute proche. Ce ne fut d’abord qu’un clapotis pareil à celui d’une loutre qui se glisse hors de l’eau et grimpe sur les rochers, puis il reconnut un mouvement de rames lent et régulier.


  En un réflexe de chasseur il alla chercher sa Winchester à l’intérieur de la maison et se posta dans l’encadrement de la porte. À son tour, Peter se leva et attendit.


  Un temps passa, puis le bruit mouillé cessa et l’on entendit alors un froissement de broussailles en provenance de la chênaie qui entourait le ranch; maintenant ils en étaient sûrs, quelqu’un s’avançait au milieu des fourrés.


  D’homme à homme, personne ici n’usait d’armes à feu; en un geste dédaigneux, Jackie déposa le rifle derrière la porte.


  Personne n’usait d’armes à feu parce qu’une cartouche valait une peau de phoque ou de loutre; aussi, lorsqu’on voulait éviter le délicat partage des fourrures, le plus simple était d’éliminer son associé en l’abandonnant sur un rocher en pleine mer, ou encore au moyen d’une légère poussée par-dessus bord, sur un petit cotre, lors d’une tranquille nuit de navigation.


  Une tache brune apparut dans le vert du feuillage et un homme surgit, les vêtements trempés, déchirés, avançant dans la petite clairière comme un animal blessé tout droit sorti d’une mare.


  Les deux frères se regardèrent; l’homme s’arrêta à quelques pas d’eux. Grand, maigre, l’air noble en dépit de son allure misérable, il arborait des moustaches et une abondante barbe noire en broussailles. Il leva la tête et, courbé de fatigue, avec un étrange regard suppliant, il murmura:


  —Un peu de nourriture!… Je me suis échappé d’Ushuaia!…


  Sa voix était bizarre, comme si, éprouvée par de longues et dures journées de silence, elle avait perdu son timbre.


  Peter eut un signe négatif de la tête et, le bras tendu indiquant la direction d’où l’homme était venu, il dit, trébuchant sur les mots:


  —Allez!… Tire-toi!… Fous le camp!…


  L’homme, comprenant qu’il était en trop, n’insista pas, et il allait rebrousser chemin lorsque son regard se posa sur des peaux de lobeznos1 clouées au mur de la maison.


  La fourrure la plus convoitée par les chasseurs est celle du phoque à deux poils; mais les industriels européens utilisent celle – qui lui ressemble beaucoup – des petits phoques à un poil tués durant les huit jours suivant leur naissance et dépecés moins de vingt-quatre heures après leur mort.


  Ces fourrures sont connues sous le nom de popis et, aux Magellanes, les acheteurs les paient de quarante à cinquante pence l’unité.


  Dans les régions antarctiques, les phoques à un poil pullulent. Mais les lieux où les femelles mettent bas sont inaccessibles et la durée de la chasse est limitée à huit jours après la naissance.


  —Vous chassez les popis!… s’exclama le fugitif en réprimant un sourire. Moi, je connais une grotte, une immense tanière de phoques, où il y a plus de popis que vous ne pourriez en tuer.


  Un sourire trouble éclaira le visage de Peter; ainsi certaines nuits de lune le marécage brille-t-il du même éclat que la fontaine…


  —Mais avant, je veux manger!… Je suis mort de faim, dit le fugitif.


  —Dis-nous d’abord où est cette grotte!


  —Vous avez entendu parler de La Pajarera2?


  —Tu parles d’une révélation! Tout le monde sait qu’il y a là-bas une tanière de phoques, mais personne n’a pu poser le pied sur cette île maudite! L’entrée de la grotte débouche en plein océan et l’endroit est hérissé d’écueils!


  —C’est exactement ça! approuva le fugitif avec satisfaction. Personne n’y est jamais entré, mais là où il y a des oiseaux il y a des phoques, et s’il y a des phoques les poissons ne sont pas loin!… Avant d’atteindre la pleine mer, l’île forme un coude où l’on voit folâtrer les troupeaux de phoques; là il y a une entrée cachée!


  —C’est bon, tu peux rester! fit Peter avec son air sournois.


  L’homme mangea un peu de poisson séché, des restes de viande grillée et s’allongea sur des peaux pour dormir, derrière l’infecte cuisine qui puait le moisi.


  Jackie et Peter s’installèrent sur leurs couchettes formées de grossières planches de chêne montées contre un mur qu’ils avaient calfeutré avec de l’étoupe et des chutes de peaux à moitié pourries, afin de se protéger de la neige et du vent.


  De nouveau, le silence régna. Dehors, la nuit australe était calme et glacée.


  Ici comme ailleurs, tout n’était qu’une question de prix!…


  Aux premières lueurs de l’aube, vers deux heures et demie du matin, les trois hommes montaient à bord d’un petit cotre, tirant une barque en poupe, et se livraient aux manœuvres d’appareillage comme s’ils se connaissaient depuis toujours.


  Les rayons obliques du soleil subpolaire commençaient à éclairer le paysage, tel un projecteur pâle et lointain, lorsque les explosions du moteur à kérosène brisèrent le silence des lieux et le bateau mit cap au sud, fendant lentement les eaux.


  Après trois heures de navigation, ils arrivèrent à l’embouchure du canal. Au loin, on apercevait les grandes vagues de l’océan, dont la furie s’apaisait à l’approche de l’étroit défilé, où elles se transformaient en une houle dangereuse aux heures des marées.


  Le cotre amorça un léger virage par bâbord et se dirigea vers le coude de l’île; là, après avoir choisi un lieu de mouillage, Jackie jeta la petite ancre.


  La Pajarera est une île allongée aux allures de monstre marin échoué, dont la tête courbée, cinglée par les violentes tempêtes du Cap Horn, semble braver les éléments et vomir des rochers déchiquetés sur lesquels la mer vient inlassablement se briser.


  —C’est là, dit le fugitif, indiquant de la proue du bateau une faille dissimulée qui s’enfonçait dans l’île et se perdait dans la végétation.


  En contemplant la masse grisâtre de l’île il laissa échapper un profond soupir. Sa Pajarera! Huit ans sans la voir… Et cette grotte de lui seul connue, dont lui seul savait comment y pénétrer et surtout comment en sortir! Il s’était caché jadis dans ces replis rocheux, lorsque les maudits projecteurs des garde-côtes d’Ushuaia l’avaient surpris avec sa contrebande d’eau-de-vie… Il avait fallu tirer et viser juste. Qui sait combien étaient tombés! Tout cela était si loin!


  La falaise était fendue par une ligne régulière descendant jusqu’à la mer, et le sommet qui s’avançait en saillie projetait une ombre immense sur les flots.


  N’étaient les milliers d’oiseaux nichés dans les minuscules crevasses de la paroi semblables aux marches d’un escalier creusé par un caprice de la nature, on aurait dit le fragment d’un monde étrange et mort. Et tels les habitants d’un curieux gratte-ciel à leurs balcons, s’agitaient corbeaux de mer, canards et oies sauvages, triles3, albatros, mouettes et ramiers du Cap Horn.


  Un ordre admirable régnait dans cette «volière», qui avait donné son nom à l’île. En bas, les manchots et leurs poitrails de neige se pressaient avec une comique gravité, poursuivant corbeaux et canards d’un air nigaud et comme scandalisé. Sur les hauteurs, mouettes et albatros semblaient se relayer par vagues pour de mystérieuses expéditions lointaines.


  Un coup de bec lors d’une rixe précipitait parfois dans le vide un corbeau qui déployait aussitôt ses grandes ailes noires; un autre, décidé à se faire une place, fondait sur un groupe et déclenchait un tumulte d’ailes, de becs et de croassements.


  «Là où il y a des mouettes, il y a des phoques, et s’il y a des phoques, les poissons ne sont pas loin», avait dit l’étranger. Le courant, plus faible à cet endroit, et la baie abritée et profonde de La Pajarera offraient aux animaux marins une circulation royale.


  Soudain, la grosse nuque ronde d’un phoque creva la surface des eaux, la gueule refermée sur un bar frétillant comme un bras blanc et argenté. Peau luisante et sombre, cou dilaté aux formes vigoureuses, museau tenant du chien et de l’homme, planté de moustaches dégoulinantes comme des tiges de verre, et serrant la queue du poisson qui fouettait les mâchoires avides: on eût dit une sculpture vivante.


  Plus loin, en petits groupes, avec leurs corps sveltes de jeunes dauphins, les beaux phoques à deux poils batifolaient.


  Les trois chasseurs, qui avaient pris place sur la barque, s’approchèrent de la faille que dissimulait un rideau de lichens et de plantes grimpantes.


  Ils écartèrent ce voilage vert et pénétrèrent dans une sombre cavité. C’était l’entrée cachée de la grotte. La roche suintait d’humidité et des eaux de ruissellement tombaient en grosses gouttes dans la mer.


  À la lumière d’une lanterne, ils avancèrent lentement en s’aidant des rames contre les parois lisses et visqueuses.


  Ils s’étaient enfoncés d’une trentaine de mètres lorsqu’ils distinguèrent une clarté ténue qui semblait venir à leur rencontre, tandis qu’un grondement lointain, évoquant un roulement de tambours colossaux, troublait cette paix sépulcrale. C’étaient les vagues déchaînées qui explosaient à l’entrée inaccessible de la grotte, face au Cap Horn.


  Peu à peu la pénombre s’éclaircit, révélant des parois abruptes, alors que la voûte demeurait masquée par d’épaisses et intimidantes ténèbres.


  Le fugitif godilla, manœuvrant avec mille précautions. Le mouvement tournant de l’aviron produisait un faible bruit dont l’écho allait mourir sur le rideau de verdure de l’entrée.


  Les trois hommes se baissaient instinctivement, scrutant le fond de la grotte qui semblait peuplée de menaces.


  Soudain, l’étrange odeur du sang de poisson pourri les enveloppa par bouffées tièdes et nauséabondes. L’odeur se fit de plus en plus forte; les bouffées déferlaient par vagues suffocantes, lourdes, et une rumeur sourde enfla sous la voûte.


  Brusquement, le boyau caverneux s’élargit et les trois hommes distinguèrent une masse confuse de gros corps sombres qui se mouvaient avec lenteur dans une énorme mare.


  —Voilà la tanière! dit le fugitif d’une voix rauque. Il faut faire attention aux vieux mâles gros et barbus, ce sont les seuls qui restent pour protéger les femelles quand elles mettent bas. Préparez le fusil. Quand nous serons assez près, tirez pour que les bêtes s’écartent et qu’on puisse accoster sur la petite plage de cailloux.


  Aux premiers coups de feu les corps s’ébrouèrent et les hommes amarrèrent la barque sur un coin libre de la plage; puis ils débarquèrent, chacun armé d’un gourdin.


  Un énorme mâle aux moustaches raides remua ses babines ridées et, les yeux luisant d’un étrange reflet, se dressa sur ses nageoires en une attitude agressive… Un coup de feu tiré par Jackie retentit sous la voûte et le phoque s’effondra en poussant un long mugissement.


  Isolés dans les profondeurs de cette grotte enfouie au cœur d’une île, assaillis par des ombres, une odeur et une chaleur suffocantes qui débilitaient les sens, les hommes se sentirent quelque peu ébranlés par le cri d’agonie de l’animal…


  Certes, ils étaient habitués au danger… mais au large, là où les vagues et le vent attaquent de face… Tandis qu’ici, dans ces ténèbres épaisses, ces grottes de cauchemar grouillantes de monstres…


  —C’est ceux-là les salopards! lança Jackie lorsque la bête s’effondra devant lui.


  La parturition était à son apogée. Certaines femelles, durement éprouvées, se couchaient sur le flanc et de leurs entrailles déchirées et sanglantes sortaient d’informes petits animaux qui rampaient comme d’énormes vers en s’aidant de leurs nageoires rudimentaires. D’autres, tenaillées par les ultimes douleurs de la délivrance, poussaient des plaintes qu’on aurait dites humaines. Dans cette mêlée elles s’écrasaient les unes contre les autres et jouaient désespérément du museau et du corps pour sauver leurs petits de l’étouffement. Parmi ces derniers, les plus grands grimpaient sur le dos maternel où ils s’immobilisaient tels d’insolites oursons en peluche, ou bien tentaient de premiers pas titubants.


  Une extraordinaire palpitation de vie, lente et aiguë, émanait de cette masse dolente de corps sombres.


  Plaintes rauques, sourdes, battements de nageoires, ébrouements, heurts de gros corps mous, bruissements de chairs gluantes: c’était tout à la fois sinistre et vital, comme le grouillement des éléments dans les entrailles macérantes de la nature.


  Ce lieu n’était pas une simple tanière de phoques; c’était une île en proie à une douloureuse transe, une île en train de mettre bas et de gémir dans cette poche d’air fétide et d’eaux noires!


  Mais il ne sert de rien que la vie se cache au plus profond des entrailles de la terre, car l’homme viendra l’y arracher.


  Et c’est ainsi que les trois chasseurs se livrèrent à leur besogne éternelle: tuer! détruire la vie à peine née!


  Le gourdin brandi, ils enjambaient les corps qui donnaient le jour, frappant au passage des coups précis sur les petites têtes. Les frêles animaux tombaient sans un cri, inertes, rendant la vie qu’ils n’avaient connue qu’un instant.


  Tuer et tuer encore!… Et le plus rapidement possible! Comme possédés par une folie meurtrière, les hommes cognaient à tour de bras et entassaient les corps sanglants.


  En nage, épuisés, ils s’arrêtaient un instant pour reprendre haleine. Parfois, ils abattaient d’un coup de fusil un vieux mâle récalcitrant. Les femelles ne se défendaient pas; leurs yeux luisant d’un éclat indéfinissable contemplaient fixement les tueurs en pleine besogne.


  Après avoir évalué la charge de la barque, les trois hommes entreprirent de la remplir de cadavres, jusqu’à ce que le niveau de la ligne de flottaison leur conseillât la prudence.


  Puis l’embarcation pleine de bébés phoques aux pelages sombres et lustrés sortit des entrailles rocheuses, et les hommes se retrouvèrent à la lumière comme des pêcheurs qui s’en reviendraient de jeter leurs filets dans des eaux grouillantes de poissons semblables à ces petits animaux.


  Ce jour-là ils parvinrent à ramener jusqu’au cotre deux chargements égaux. À la nuit tombée ils regagnèrent le ranch et, infatigables, commencèrent le dépeçage, car les peaux de cadavres tout frais pouvaient pourrir très rapidement.


  Le lendemain, les rondins du ranch étaient couverts de petites fourrures qui y avaient été clouées pour le séchage.


  —Voilà une saison qui finit bien! s’exclama Jackie avec satisfaction.


  Cinq jours durant, le cotre revint chargé de cadavres. La période de chasse touchait à sa fin. Les huit jours de la parturition étaient écoulés.


  Les nuits, durant le bref repos que leur laissait la préparation des peaux, les deux frères se montraient plus aimables envers leur précieux invité, dont le visage, jusqu’alors crispé dans une expression d’angoisse, s’éclairait d’un sourire timide sous l’épaisse moustache noire.


  L’aube australe froide et lumineuse retentit une fois encore de la toux fatiguée du moteur du cotre, et l’écho se perdit dans les profondeurs des canaux.


  —Comme c’est le dernier jour, il faudrait essayer de remplir trois barques de popis, dit Jackie, relâchant un ris de la voile afin de soulager le moteur grâce à la fine brise qui soufflait en poupe.


  Le fugitif eut un sourire d’espoir et dit d’une voix hésitante, en contemplant le ciel:


  —Après ce voyage, je mets le cap au nord!… Vous savez, je n’ai besoin que de quelques fourrures, pas plus, pour offrir au patron du premier bateau qui voudra me prendre à bord. Je resterais bien, mais je ne servirais pas à grand-chose, la saison de la chasse est finie, et on n’est jamais trop loin d’Ushuaia…


  Les deux frères échangèrent un regard glacé… En pareille circonstance ils se posaient toujours la même question muette. C’étaient des scélérats, mais il leur en coûtait de l’être ouvertement… Aussi chacun tentait-il de renvoyer à l’autre la balle noire de ses pensées.


  Comme les jours précédents, ils s’enfoncèrent dans les ténèbres de la grotte et amarrèrent la barque en un endroit à présent déserté par les phoques.


  Le douloureux instant de la naissance amenait avec lui une entêtante odeur de mort et de vie.


  Les lèvres retroussées sur un sourire carnassier, le fugitif pénétra dans la caverne, frappant à tour de bras sur les fragiles petits crânes.


  Il était déjà loin, avalé par l’obscurité, possédé par le plaisir de tuer, foulant les corps à grandes enjambées, comme un démon qui se fraie à coups de massue un chemin dans les ténèbres, lorsque les regards des deux frères brusquement se croisèrent. Instant suprême! Leurs yeux brillaient de peur. Ils n’avaient pas prononcé une parole, mais leurs pensées criminelles étaient en accord depuis longtemps déjà. Ils se comprirent… et sautèrent d’un bond sur la barque pour s’enfuir à la hâte.


  Exténué, le fugitif arrêta le massacre et tourna lentement la tête au moment où la barque disparaissait de sa vue…


  Il n’eut pas le temps de réagir. Il était pétrifié, comme si la terre entière venait de disparaître, le laissant seul, flottant et livré au vide, sans sol, sans ciel…


  Lorsque nous avons chargé notre barque d’illusions et de rêves dorés, et que nous restons abasourdis devant la traîtrise, contemplant l’embarcation qui s’évanouit dans le lointain, emportant tous nos biens et ne nous laissant que d’inutiles hardes… alors nous faiblissons; puis, jetant un regard derrière nous, nous apercevons un chemin de retour, nous nous ressaisissons, et, bien que nous marchions ployés sous notre lourde croix, l’âme brisée, nous trouvons encore la force de nous relever, de jeter la croix sur quelque sentier poudreux et de redevenir nous-mêmes.


  Mais, quand il n’y a pas de chemin de retour, l’âme ne tient plus qu’à un fil, oscillante, prête à chuter. Et ce fil ultime peut être un rayon de lumière lacérant ou un gouffre sans fond.


  Le fugitif s’avança au bord de l’eau. Il s’assit sur le sable, jeta un curieux regard sur les sombres ondulations de la masse animale, puis sur les parois obscures, enfin sur les eaux calmes et noires…


  La barque s’éloignait déjà vers la lumière éclatante et les cris d’oiseaux…


  
    ***
  


  Chaleur suffocante… odeur qui vient par vagues, par touffes molles, cotonneuses, qui envahit les narines, la bouche…


  Un phoque gros et noir… un phoque aux moustaches plantées dans la chair visqueuse de babines puantes, d’une puanteur épaisse… un phoque vient lui écraser la poitrine de ses nageoires énormes, molles, poisseuses… et lourdes comme les planches d’un cercueil…


  Mais ce n’est pas un phoque! C’est Luciano, le Rital, soûl, qui l’étouffe de son gros corps. Luciano ne remue pas ses grosses lèvres qui puent le cigare, mais ses yeux lui demandent ce que sont devenues les fourrures!… Les fourrures pour lesquelles ils se sont battus, pour lesquelles il a laissé le Rital allongé sur le sable, un couteau dans le ventre!


  Sang!… Calme!… Il nage lentement… À ses côtés les phoques plongent dans les eaux vertes et cristallines; et soudain l’eau s’obscurcit… Mais ce n’est pas de l’eau… C’est un sang épais et bouillonnant, et près de lui il voit deux phoques grands et blonds… des monstres marins, mi-hommes, mi-phoques… ce sont Jackie et Peter qui sourient de toutes leurs dents…


  Qu’est-ce que c’est, mon Dieu! Les entrailles d’une femelle s’ouvrent contre son visage. Le petit phoque rampe lentement hors du ventre comme une grosse limace noire… et l’étouffe… Ah!… C’est fini!… Quel calme!… Mais voilà que les entrailles se contractent, l’absorbent, monstrueuses, et l’aspirent en le serrant horriblement…


  La femelle voudrait l’expulser et ne le peut! Les viscères le poussent, le retiennent, font de lui un nœud… et tout devient noir, sanglant, gluant…


  Calme!… Une clameur lointaine s’élève lentement, qui se mue en une douce rumeur de voix enfantines. Et des parois maintenant aériennes de la caverne surgissent des bandes d’enfants… des oiseaux… non, ce sont de petits phoques aux nageoires transformées en ailes… Et ils chantent et ils volent…


  Et lui, que fait-il? Il a assené un coup de couteau au phoque qui nage à ses côtés et ce phoque c’est Luciano, Luciano qu’il a enterré dans le sable… Mais mon Dieu, comment un homme bon a-t-il pu faire cela? Et pourquoi s’attaque-t-il aux petits phoques qui viennent chanter près de lui avec des voix d’anges? Il les tue à coups de manche de poignard… Il est prisonnier de sa cruauté… les animaux s’écroulent un à un et leurs chants s’éteignent.


  Tout n’est plus que paix, douceur, silence… il a des ailes désormais, il est léger et s’élance vers un long filet de lumière… Et il s’élève agilement, volant vers la clarté qui perce entre les nuages rocheux… Et il monte et monte vers une zone de lumière et de paix.


  
    ***
  


  Quelques années plus tard, un journal de Punta Arenas publia une information laconique qui n’étonna personne, tant les gens sont habitués aux mystérieuses tragédies qui se déroulent régulièrement dans ces parages:

  



  «Le commandant d’une vedette, en mission exploratoire dans les canaux de l’extrême sud, a informé les autorités maritimes de sa découverte d’un cotre, apparemment abandonné depuis longtemps, non loin de l’île appelée La Pajarera, située à proximité du Cap Horn.»

  



  Un vieux chasseur de phoques, qui apprit la nouvelle au comptoir du bar de don Paulino, l’Asturien, la commenta ainsi, entre deux gorgées de grappa:


  —Ce devait être le cotre des deux gringos, Jackie et Peter… C’est qu’ils étaient âpres au gain ces deux-là!… Ils ont dû finir en morceaux en voulant pénétrer dans la grotte de La Pajarera. L’entrée est en pleine mer, entourée de brisants, et on dit qu’à l’intérieur ça grouille de phoques… Ils ont peut-être réussi à entrer, mais je suis sûr qu’ils n’en sont pas ressortis et qu’ils n’en ressortiront jamais.


  
    1. Bébés phoques.


    2. Volière.


    3. Oiseau noir portant deux taches jaunes sous les ailes et ressemblant à l’étourneau.
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