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En souvenir du navire qui forma tant de générations de marins
chiliens.







I

CAP AU SUD


— Vingt degrés à
bâbord ! lança le lieutenant de quart sur la passerelle de la corvette Général
Baquedano.


— Vingt degrés à bâbord ! répéta en écho
le timonier tandis que ses mains calleuses faisaient tourner la barre d’un
geste vigoureux.


Une rafale de nord-ouest inclina le navire dont
l’étrave plongea par bâbord dans les grandes vagues noires qui roulaient dans
la nuit. Le vent mugit de plus belle dans les cordages, la mâture grinça sous
le gonflement des voiles et le svelte bateau-école de la Marine chilienne, blanc
comme l’albatros, fila cap au sud, poussé à douze milles à l’heure par un vent
de nord-ouest qui soufflait par tribord.


C’était le tout dernier voyage de ce navire
magnifique. Il avait accueilli à son bord des générations d’officiers et de
marins, qui y avaient appris leur métier, mais l’Amirauté avait décidé de
l’envoyer une dernière fois au cap Horn et de le désarmer à son retour ;
affaibli par tant de combats contre les océans de la planète, il n’était plus
assez sûr pour naviguer sur les routes dangereuses que doivent sillonner les
navires de guerre.


Avec ses trois cents hommes d’équipage, du
commandant au mousse, il avait levé l’ancre un soir d’automne dans la baie du
port militaire de Talcahuano, puis mis en route ses machines pour doubler l’île
Quiriquina et hissé sa voilure une fois en haute mer.


Le jour du départ, le livre de bord mentionnait
trois cents hommes d’équipage. Ils étaient en réalité trois cent un. Nul ne
savait rien, encore, de ce passager supplémentaire. Dans une soute de proue,
pelotonné au milieu des rouleaux de cordages et de chaînes, un gamin d’une
quinzaine d’années tremblait dans l’obscurité et attendait.


Il y avait près de trois heures qu’il se trouvait
dans sa cachette, persuadé que personne ne soupçonnait sa présence à bord ;
les sentinelles de la coupée pouvaient affirmer qu’aucun étranger n’avait
franchi l’unique voie d’accès à la corvette pendant les heures précédant
l’appareillage.


Cela le rassurait un peu, mais il se mit à penser
à la nuit qu’il allait passer dans ce petit réduit qu’un matelot avait bouclé
avec chaîne et cadenas.


De temps à autre un coup de roulis l’obligeait à
se cramponner aux rouleaux de cordages pour ne pas être violemment projeté
contre les parois de fer, et lorsque le navire semblait retrouver sa position
normale, il entendait le fracas des vagues contre la coque, au-dessus de sa
tête. « Merde, je suis sous l’eau ! » se dit-il.


La soute se trouvait en effet sous la ligne de
flottaison et quand la proue du Baquedano se hissait à la crête des
vagues puis retombait dans le creux, le choc brutal contre l’eau résonnait
effroyablement dans le ventre du navire.


Il éprouva un léger malaise à la tête et à
l’estomac, comme si l’air commençait à lui manquer. Bientôt il fut pris de
violents vomissements et il eut très froid.


Il s’agrippa à un rouleau de filins et vomit à
l’intérieur jusqu’à ce que son estomac fût vide. Son mal de tête diminua et il
se sentit mieux. Chez ce garçon robuste, le mal de mer, qui s’empare de tous
ceux qui s’embarquent pour la première fois, ne fut qu’un malaise passager.


Malgré la fatigue, il parvint à s’asseoir et se
mit à penser à sa mère, à la douceur du foyer abandonné. Un nœud dur et amer se
forma dans sa gorge, une douleur vive lui fit fermer les yeux, il se laissa
aller et de grosses larmes jaillirent. Il secoua la tête, serra une corde de
toutes ses forces et la vague d’angoisse s’éloigna comme le mal de mer.


Il songea au lycée, à ses camarades de classe, à
ses professeurs, ceux qu’il aimait et ceux qu’il n’aimait pas. Il les aimait
tous maintenant qu’il se sentait si loin.


Le souvenir de sa mère le tourmentait. Que faisait-elle
en ce moment, seule ?


Il la revit en train de repasser des vêtements de
marins tandis qu’il faisait ses devoirs sur une petite table installée dans un
coin de la lingerie. Parfois, il attisait avec un carton les braises de
l’énorme fer rempli de charbon d’aubépine, étrange bateau sillonnant un océan
de chemises froissées et de cols amidonnés, dont la blancheur rehaussait la
tenue de sortie des capitaines.


Sa mère, dona Maria, veuve de marin, avait la
réputation d’être la meilleure blanchisseuse du port. Les modernes
blanchisseries chimiques qui s’étaient installées à Talcahuano ne pouvaient
rivaliser avec elle ; l’attrait de la nouveauté lui faisait perdre quelques
clients, mais les vieux capitaines revenaient vite chez elle, car elle leur rendait
un linge d’une blancheur de neige et des tissus intacts.


Il songea avec tristesse aux pluvieuses journées
d’hiver où il la voyait penchée sur les baquets, lavant sans relâche.


« Depuis que ton père est mort dans le
naufrage de L’Angamos, nous n’avons plus que mes mains, lui avait-elle
dit.


« Nous sommes restés bien seuls, avec ton
frère Manuel. Il trouvait que je travaillais trop. Et un jour, il m’a
dit : “Je ne veux pas continuer l’école, c’est pas fait pour des pauvres
comme nous. Tu travailles trop et moi j’ai quinze ans. J’ai trouvé une place
sur un bateau charbonnier. Je paierai mon billet en travaillant à bord,
jusqu’aux Magellanes. Il paraît que là-bas on gagne bien en chassant la loutre,
le phoque, le renard. Je m’en vais, mère, je reviendrai avec beaucoup d’argent,
tu arrêteras de travailler et je te rapporterai une peau de guanaco pour
couvrir tes pieds en hiver.”


« C’est comme ça qu’il est parti. Il n’est
jamais revenu et je n’ai pas eu de nouvelles. Il a dû mourir là-bas, sinon il
aurait écrit, il tenait parole. »


Il se souvint qu’à ce moment du récit, sa mère
avait éclaté en sanglots.


Alors il avait essayé de la consoler :
« Ne pleure pas, pauvre maman, bientôt je serai grand et je deviendrai
marin comme mon père, je gagnerai assez d’argent pour nous deux et je partirai
là-bas pour retrouver mon frère. »


Il se montra très appliqué à l’école primaire et
fut un des meilleurs élèves du lycée, mais il ne rêvait que d’une chose :
entrer à l’École des mousses de la Marine. Malgré les démarches de sa mère
auprès des officiers, ce fut impossible.


Quand il apprit que le Baquedano
appareillait pour son dernier voyage, destiné aux cadets et aux mousses de
l’École navale, il prit la décision, après avoir longtemps réfléchi, de
s’embarquer en cachette, bien qu’il sût que l’on châtiait sévèrement les
passagers clandestins, et que les bateaux japonais et chinois les jetaient à la
mer afin de ne pas devoir payer l’amende que les polices maritimes infligeaient
aux capitaines qui transportaient des pavos[1].


Il n’attacha aucune importance à ces racontars de
marins. Il écrivit deux lettres, une pour sa mère et l’autre pour son
professeur principal, dans lesquelles il expliquait les raisons de sa
décision : devenir un homme et retrouver son frère. Il demandait pardon de
partir sans l’autorisation qui lui aurait probablement été refusée.


Enfin prêt à s’embarquer, le plus difficile
restait à faire.


Il en était là de ses songeries lorsque, soudain,
des points phosphorescents dans un coin de la soute le firent sursauter. Il
battit des paupières, cligna les yeux et distingua trois énormes rats
rougeâtres de la taille d’un chat.


Il frémit d’horreur au souvenir d’histoires de
marins dévorés par des rats. À Talcahuano, un enfant de deux ans avait été tué
par des rats. Et il avait lu qu’il existait au Far West un « Fort des
rats », dont la garnison affaiblie par la faim avait été dévorée par les
rongeurs. Au sud du Chili, dans la région des lacs, il y avait eu une invasion
de rats venus d’Argentine qui avaient englouti des troupeaux de brebis, des
chiens, des porcs et contraint à la fuite des familles entières d’agriculteurs.


Les yeux brillants s’approchèrent ; le gamin
chercha en titubant un bout de câble ou de cordage, mais ne trouvant rien
d’assez convaincant, il enjamba les rouleaux et attaqua les rats à coups de
pied.


Il fut stupéfait de voir qu’au lieu de fuir, ils
bondissaient comme des chiens enragés et tentaient de le mordre aux jambes. Un
seul coup de pied atteignit son but en projetant une bête contre la cloison,
tandis que les deux autres s’enfuyaient dans l’obscurité.


Le garçon revint se reposer contre les cordages et
se sentit gagné par la faiblesse. Il avait la bouche sèche et l’estomac vide.
Bientôt le sommeil, la faim et la soif viendraient mettre un terme à cette nuit
d’angoisse.


« Il faut que je tienne le coup le plus
longtemps possible, se dit-il. Après, je cogne à la porte. J’espère qu’ils
m’entendront. »


Il commença à dodeliner de la tête, le sommeil
était plus impérieux que la faim et la soif. Peu à peu réapparurent au coin de
la soute deux, trois, cinq paires d’yeux phosphorescents. Les rats au répugnant
pelage roux attendaient le moment propice pour se lancer sur leur victime. Il
tentait péniblement de se relever pour les attaquer de nouveau à coups de pied
lorsqu’il entendit remuer la chaîne. Et la porte s’ouvrit.


Le garçon se cacha derrière les rouleaux. Dans
l’encadrement de la porte une lampe à pétrole s’éleva pour éclairer la soute et
lorsque celui qui la portait fit mine de se retirer, un chien-loup sauta vers
la lanterne et bondit dans la pièce en aboyant.


Une voix énergique s’écria
« Patotolo ! » et le chien revint en grognant ; une main
l’attrapa au collier et la même voix lança :


— Qui est là ?


— Moi, Alejandro Silva ! répondit le
gamin sur un ton qu’il voulait plein d’assurance.


Le règlement du bateau-école stipule que chaque
nuit un officier, accompagné d’un caporal et de deux marins armés, doit
effectuer une patrouille de la proue à la poupe et de la cale au pont, en
contrôlant le moindre recoin du navire à l’aide d’une puissante lanterne. Ce
groupe d’hommes, appelé la ronde et commandé par un enseigne de vaisseau, est
très respecté par l’équipage.


Alejandro, qui ne connaissait pas les règlements
maritimes, ne s’attendait pas à une telle visite.


— Sors d’ici ! ordonna le chef de ronde.


Le superbe Patotolo, mascotte du bateau et fidèle
compagnon de la ronde, se remit à aboyer.


Alejandro se releva au milieu des cordages et deux
robustes matelots s’avancèrent baïonnette au canon et le saisirent par les
bras.


À la lueur de la lanterne apparut un garçon de
taille moyenne, mince et nerveux, au visage pâle, au nez légèrement aquilin,
aux yeux gris, perçants mais doux ; une chevelure châtain clair couronnait
la silhouette d’un adolescent athlétique et vif, avec de la mélancolie au fond
des yeux, et qui s’efforçait de ne pas paraître effrayé.


Le caporal prit la tête de la ronde, tandis que
l’officier et les deux hommes armés encadraient Alejandro, dont le visage
inquiet se révélait par instants à la lueur de la lanterne qui oscillait entre
les mains du caporal.







II

PREMIÈRE NUIT


— Capitaine, nous avons
trouvé ce garçon caché dans une soute de proue. Situation normale sur le reste
du bateau, déclara l’enseigne de vaisseau au commandant en second.


Le second, un capitaine de corvette d’une
quarantaine d’années, grand et costaud, fronça les sourcils ; irrité par
cette étrange découverte, qui discréditait la vigilance de rigueur sur un
navire de guerre, il demanda un peu brutalement :


— Qui es-tu ?


— Alejandro Silva Cáceres, j’ai quinze ans et
je suis élève au lycée de Talcahuano, répondit le garçon, tête haute, d’une
voix claire, ferme mais respectueuse.


— Que fais-tu ici ?


— Je voulais être marin, ma mère est âgée,
elle travaille comme lavandière, mais bientôt elle ne pourra plus. J’ai voulu
entrer à l’École des mousses, mais ça n’a pas été possible. Quand j’ai su que
le Baquedano partait pour son dernier voyage, ça a été plus fort que
moi, j’ai décidé de m’y cacher. Mais j’ai tout arrangé, monsieur : une
lettre à ma mère et une autre à mes professeurs pour leur demander pardon.


— Comment es-tu monté à bord ? demanda
le capitaine.


— Un gamin du port, un de ceux que les marins
appellent pistoleros et qui vivent de ce que leur donnent les bateaux,
m’a emmené sur sa barque et j’ai grimpé le long de la chaîne de proue, puis je
me suis caché dans la soute où on m’a trouvé. Je sais qu’on ne me jettera pas à
l’eau. J’accepte d’être puni, monsieur, mais gardez-moi à bord, je voudrais
être un homme du Baquedano, je peux être utile, balayer, laver, éplucher
les patates, faire tout ce qu’on voudra bien m’apprendre.


Le capitaine le fixa un moment, puis se dirigea
vers la poupe et descendit dans le ventre du navire.


Alejandro, entouré de ses gardiens, respira avec
bonheur le vent salé du large. Il contempla les vagues qui ondulaient comme les
dos noirs de grands animaux qui s’éloignaient dans la nuit, et ses yeux
s’écarquillèrent au spectacle impressionnant de la voilure gonflée par un
puissant vent de nord-ouest, qui inclinait par bâbord le navire filant à douze
milles à l’heure dans l’immensité de la mer et de la nuit.


Une ordonnance vint briser le silence de la ronde.


— Le commandant Calderon désire voir le
prisonnier.


Précédés par l’enseigne de vaisseau, ils
descendirent un bel escalier de bronze conduisant à la cabine du commandant en
chef, qui se trouvait sous la dunette.


Le commandant Calderon était un homme grand,
massif et brun, avec cet aspect débonnaire des vieux marins qui ont bourlingué
sur toutes les mers du globe, vu beaucoup de choses et commandé de nombreux
bateaux.


Le commandant en second l’avait déjà informé de la
découverte d’un passager clandestin.


Alejandro fut étonné du luxe de la cabine, avec
son plancher couvert de tapis, sa table en bois précieux protégée d’un
sous-main en feutre rouge, ses grands fauteuils et ses grosses lampes.


Le commandant ordonna aux hommes de la ronde de se
retirer et resta seul avec le second et le garçon.


D’un air sévère, qui masquait l’indulgence, il lui
demanda de parler en toute confiance.


Après la dureté de la ronde et celle du second,
Alejandro trouva le commandant compréhensif, tel le meilleur de ses
professeurs, et entreprit de lui raconter sa vie, celle de sa mère, veuve d’un
marin de l’Angamos, le voyage sans retour de son frère aux Magellanes
et, enfin, sa décision de devenir marin pour partir à la recherche de Manuel.


Le commandant l’écouta avec attention. Puis,
s’adressant au second, il dit :


— Qu’on envoie un radio à la direction
générale de la Marine, en rapportant le fait et demandant des instructions. On
pourrait mouiller à Corral ou à Puerto Montt pour le livrer aux autorités, mais
cela me semble difficile. Notre ordre de route est formel : Punta Arenas
sans escale, sous voile jusqu’au golfe de Penas et aux machines dans les canaux
à partir du canal Messier. Vous nous compliquez la tâche, l’ami, alors tâchez
de bien vous conduire et de faire ce qu’on dira. Et s’adressant au second, le
commandant conclut : « Qu’on lui trouve un hamac et qu’on lui donne à
manger. »


Le vent continuait de hurler dans les cordages et
un coup de tambour colossal interrompait parfois la symphonie de cette nuit déchaînée
lorsqu’un foc mal bordé claquait en ondoyant.


Alejandro Silva dévora la viande et le pain qu’on
lui servit et but un café fumant dans ces chopes d’un demi-litre en faïence,
frappées de l’inscription « Marine du Chili ».


Puis il descendit à l’entrepont par l’écoutille
et, arrivé au bas des marches, il contempla une innombrable flottille de petits
dirigeables suspendus dans l’obscurité d’une immense pièce : les matelots
dormaient dans les hamacs.


Il parvint à tâtons à un espace libre, où le mousse
qui l’accompagnait lui apprit à disposer dans le hamac le matelas et les deux
couvertures réglementaires. Il tenta par trois fois de grimper dans sa couche
et ne parvint à s’allonger qu’à la quatrième tentative. Comme le hamac restait
toujours d’aplomb, on n’y sentait pas le roulis ; un tel soulagement et la
fatigue plongèrent immédiatement Alejandro dans un profond sommeil.







III

LE DERNIER MOUSSE


— Debout tout le
monde ! Le cri du quartier-maître jaillit de l’écoutille. Un coup de
clairon retentissant sonna la diane et tous les marins sautèrent comme un seul
homme de leur hamac.


Alejandro descendit lui aussi de son perchoir et
sentit des centaines d’yeux posés sur lui.


— Qui c’est celui-là ? fit un matelot
sur un ton méprisant.


— Ils prennent des moutards maintenant,
bientôt des gonzesses ! s’exclama un autre.


— Caporal Santos, faites chauffer le biberon,
lança un rouquin à l’air hargneux.


Alejandro, debout dans ses vêtements fripés, se
sentit soudain très angoissé. Cet immense et sombre entrepont peuplé d’hommes
étranges, hostiles, moqueurs, le pétrifiait. La soute aux rats était un
paradis, comparée à la détresse qu’il éprouvait devant cette assemblée
d’individus bizarres.


Les matelots gravirent l’escalier et sortirent sur
le pont. Au passage, chacun jetait à Alejandro un regard de curiosité,
d’indifférence, parfois de sympathie.


L’écoutille, telle une bouche de lumière, avala le
dernier matelot et l’entrepont resta vide comme une gigantesque tombe.
Alejandro se mit à grelotter, désemparé, ne sachant que faire ; il regarda
ses vêtements, le carré de ciel gris et chiffonna les bouts de sa pauvre veste
dans ses mains crispées. C’était vraiment plus dur qu’il ne l’avait imaginé.


Soudain, apparut à l’écoutille un visage rond et
blanc aux yeux bienveillants. Un mousse de seize ou dix-sept ans descendit
l’escalier de fer et s’adressa à Alejandro :


— Monte te laver, je t’ai vu cette nuit quand
ils t’ont sorti de ta cachette. N’aie pas peur, il n’y a qu’une poignée de
vieilles peaux de vache, les autres sont des braves types, ils aiment blaguer,
mais ils ne sont pas méchants. Tu verras, si tu restes à bord ça va te
plaire ; je suis venu te voir parce que j’aime bien les gars qui en ont. Y
en a pas beaucoup qui oseraient s’embarquer clandestinement sur un bateau de guerre.


« Si tu restes à bord !… »
Alejandro se souvint des paroles du commandant : « L’ordre de route est
formel : Punta Arenas sans escale… » Il se sentit rassuré.


— Merci, dit-il, et il suivit le mousse qui
lui tendit sa serviette et son savon.


— Quand tu auras fini, demande où se trouve
le poste du commissaire et présente-toi au sergent premier écrivain, il te dira
ce que tu dois faire.


Sur le pont, l’équipage était rassemblé pour la
revue et Alejandro se rendit compte que personne ne lui prêtait attention, comme
s’il n’existait plus. Cela le soulagea, il préférait se sentir seul. Il se
lava, rendit à son protecteur ses affaires de toilette et se dirigea vers le
poste du commissure qui se trouvait au centre du bateau.


Au passage, il vit une mer verte, fleurie de
vagues régulières qui éclataient en gerbes d’écume, poussées par un vent frais
qui soufflait de côté sur les voiles. Le bateau, donnant de la bande par
bâbord, fendait rapidement les eaux du Pacifique. Malgré un air limpide et un
soleil éclatant, les côtes n’étaient visibles nulle part.


Le sifflet aigu d’un quartier-maître se fit
entendre et, au pied des mâts, des voix énergiques ordonnèrent :


— Carguez les coutelas et la misaine !


Les mousses se pressèrent autour des poulies et
des cordages, on entendit le grincement des filins, les voiles verticales
hissées entre les mâts tournèrent légèrement vers le centre du navire et
celui-ci s’inclina davantage et prit de la vitesse. De temps à autre la toile
claquait et une rafale tourbillonnante secouait le gréement.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit le sergent
écrivain, gros et court sur pattes, en voyant le garçon. Ah ! C’est toi le
pistolero qui s’est embarqué en douce. À cause de toi il y a dix hommes qui
sont de planton et un lieutenant aux arrêts dans sa cabine.


— Je suis désolé, je…


— Ça va, ça va, l’interrompit le sergent,
tout le bateau est déjà au courant de ton histoire. Heureusement que tu es fils
de marin. J’ai connu ton père. Tu as de la veine, les chefs ont répondu au
radio du commandant et tu es autorisé à rester à bord comme dernier mousse.


Le cœur du garçon bondit de joie. Les yeux humides
et avec un sourire radieux il s’exclama :


— Merci, sergent !


C’était la première fois qu’il nommait un marin
par son grade, comme l’aurait fait naturellement un mousse.


Pendant la matinée il se plia à toutes les
formalités : enrôlement, visite médicale, coupe de cheveux à ras, puis on
le conduisit à la réserve de vêtements où on lui remit son uniforme de coutil
pour le service et de drap bleu pour les sorties, ainsi que du linge blanc, des
espadrilles et des chaussures.


Quand, habillé en mousse, avec son petit calot
blanc de travail, il monta sur le pont pour se présenter à ses supérieurs, il
était très ému. Il se sentait un vrai marin. Son grand rêve s’était réalisé. Le
sang de son père revivait sur l’océan. Il respira l’air salé à pleins poumons,
regarda la fine proue de son bateau et décida que ce qu’il aimait le plus au
monde, après sa mère, était le Baquedano.


Le vieux navire semblait avoir une âme. Sa belle
figure de proue relevait la tête, scrutant les horizons lointains, et fendait
avec fougue le grand jardin d’écume et de vagues. Pour son dernier voyage un
nouveau fils lui était né en pleine mer : Alejandro Silva, le dernier
mousse du Baquedano, surgi de ses entrailles comme du fond noir de
l’océan.







IV

TROIS FORMES À TRIBORD


Pendant une semaine il reçut
une instruction de marin. Il dut apprendre de mémoire un livre à couverture
rouge qui contenait les noms de tous les compartiments d’une corvette, des
cordages, des voiles et des éléments de la structure d’un bateau.


Quand les instructeurs lui eurent accordé son
titre de mousse, il fut affecté au mât de trinquette, car l’équipage est divisé
en quarts qui correspondent aux trois mâts, de la proue à la poupe :
trinquet, grand mât et mât de misaine.


Chaque groupe rivalise avec les autres pour
maintenir en parfait état le gréement, la voilure et être le plus efficace et
le plus rapide dans les manœuvres. Nuit et jour, un groupe de mousses et de matelots
veille au pied de chaque mât, prêt à réagir aux ordres des quartiers-maîtres.


Par chance, Alejandro prit son premier quart
nocturne une nuit où les furies du Pacifique étaient apaisées.


— Quart de trinquet, chacun à son
poste ! cria un caporal, et mousses et matelots accoururent sur le pont.


La mer était calme, la lune se reflétait sur les
petites vagues et une brise d’ouest gonflait paresseusement les focs, les
perroquets et les coutelas.


Malgré le calme, de petits tourbillons se
formaient et descendaient capricieusement dans la voilure. L’un d’eux aspira le
café qu’un mousse portait dans un faitout.


— Mets le couvercle, cria une voix du
trinquet.


On apercevait sur la passerelle l’officier de quart
donnant les dernières instructions. La « vieille carcasse », comme
était affectueusement surnommé le Baquedano, tanguait mollement comme un
cétacé paresseux, à la recherche du Sud lointain.


La sonnerie d’extinction des feux, plaintive et
prolongée, s’éleva dans la nuit et s’étira, sans écho, sur l’immensité de la
mer. Dans les entreponts l’équipage s’endormait. Seuls les hommes de quart restaient
sur le pont.


Quand le clairon se tut, un profond silence
envahit le navire. Puis on entendit une voix monotone venant de la vigie du mât
de trinquette : « Un !… » « Deux ! »
répondit une autre voix. « Trois ! » enchaîna une troisième, et
le silence régna de nouveau sur le navire. Mais il ne dura pas. Peu après, ces
étranges voix qui surgissaient de la nuit répétèrent avec une même
monotonie : « Un, deux, trois ! »


« Ça va bientôt être mon tour », se dit
Alejandro et il s’allongea au pied du mât pour dormir avec ses compagnons.


Il connaissait l’origine de ces voix : la
nuit, dans la navigation sous voile, trois vigies demeurent en alerte ; un
homme se tient debout dans la hune du trinquet, scrutant les ténèbres, et deux
aux bossoirs de chaque côté du pont.


À intervalles réguliers, la vigie de hune crie
« Un ! », « Deux ! » répond celle du bossoir de
tribord, et « Trois ! » celle de bâbord, ce qui indique qu’il
n’y a rien à signaler et qu’ils demeurent vigilants.


Comme ces tours de garde sont très éprouvants,
particulièrement les nuits de tempête, l’homme de hune ne reste qu’une heure en
haut du mât, et ceux des bossoirs deux heures sur le pont.


En poupe, un matelot portant une bouée de
sauvetage arpente la dunette de bâbord à tribord, prêt à se jeter à l’eau. Il
est chargé de surveiller les cordages au cas où un homme tomberait et de
crier : « Un homme à la mer ! » En jargon de marin, on
l’appelle le « beignet », à cause de la bouée ronde autour de sa
taille.


— Allez, debout Silva !


Un mousse le secouait sans ménagement. Alejandro
se leva en se frottant les yeux, regarda la lune qui s’était déplacée vers
l’ouest et se prépara à monter en haut du mât. À cet instant l’homme de vigie,
qu’il relevait, descendait. C’était la première fois qu’Alejandro prenait un
tour de garde à ce poste.


Il grimpa par l’échelle de corde, qui était sous
le vent au trinquet, et s’installa dans la hune.


Cet exercice effectué en plein jour pendant
l’instruction lui avait semblé très simple, mais de nuit, suspendu comme un
balancier d’horloge à l’envers, c’était impressionnant.


Le bateau avançait lentement, ballotté par une
houle capricieuse. À tribord, les secousses étaient amorties par la voilure,
mais elles étaient si fortes à bâbord et le trinquet s’inclinait tellement à
chaque mouvement, qu’Alejandro devait se cramponner des deux mains aux rebords
de la hune pour se sentir en sécurité.


« Un ! » cria-t-il pour la première
fois de son perchoir. « Deux ! Trois ! » répondirent les
hommes des bossoirs, et il se sentit heureux et plein d’ardeur pour résister au
tangage en pensant qu’il était désormais un mousse accompli.


« Un ! Deux ! Trois ! »
Il y avait une demi-heure que ces mots résonnaient avec une monotonie de
gouttière au milieu de la nuit paisible et des grincements de la mâture.


Le vent, plus vif en hauteur, commençait à le
transpercer jusqu’aux os, malgré son épais caban en poil de chameau.


« Un ! Deux ! Trois ! »
Rien d’anormal ne troublait l’immensité de la mer sous la faible clarté de la
lune.


Avant de crier, Alejandro mettait sa main en
visière au-dessus des yeux, se penchait et, tel un vieux loup de mer, scrutait
de toutes parts l’horizon, puis, convaincu d’avoir accompli son devoir, il
s’écriait : « Un ! »


Il prenait ainsi plaisir à contempler la mer, qui
lui semblait de son perchoir un champ labouré d’ombre et de lumière, lorsque
soudain il vit au loin trois formes noires qui avançaient par tribord vers la
corvette en fendant agilement les eaux.


— Trois formes noires par tribord
amures ! cria-t-il.


— Trois formes noires par tribord amures,
répétèrent les vigies des bossoirs.


L’officier de quart lança un ordre et le coup de
sifflet du contremaître lacéra l’espace.


En un instant, les hommes des trois mâts se
retrouvèrent au pied des écoutes, prêts à manœuvrer.


Le mousse vit disparaître les trois formes qui
ressemblaient à des sous-marins rapides et cria de nouveau :


— Les trois formes ont disparu !


— Les trois formes ont disparu, répétèrent en
écho ses camarades sur le pont.


Mais Alejandro n’avait pas repris sa respiration
que soudain les trois masses noires réapparurent quasiment collées au flanc de
la corvette, soulevant de grandes vagues et lançant de gigantesques jets d’eau.


Le garçon était confus, le perroquet du mât de
trinquette fut frôlé par un de ces jets d’eau et comprenant enfin de quoi il
s’agissait Alejandro s’écria :


— Trois baleines à bâbord !


— Trois baleines à bâbord ! répétèrent
les vigies des bossoirs.


Les énormes cétacés au dos luisant couleur ardoise
s’éloignèrent rapidement du bateau.


Son quart fini, Alejandro redescendit et vit que
ses camarades le regardaient d’un air goguenard.


En se couchant l’un d’eux lui dit :


— Il faut avoir l’œil en mer. La prochaine
fois n’hésite pas et crie : « Baleines à tribord ! », comme
ça tu ne réveilleras pas tout le monde. Demain ils vont se moquer de toi !


Alejandro se mordit la lèvre inférieure et il se
sentit fouetté par une rafale glacée d’humiliation.


Le lendemain, le premier qui le vit lui
cria : « Trois formes noires à tribord ! » et un éclat de
rire résonna dans l’entrepont.


À l’heure du repas, l’incident des « trois
formes à tribord » fut commenté par tout l’équipage.


C’était le moment où les marins parlaient plus
librement des péripéties du voyage. Alors que le cuisinier, au bout de la table
impeccablement blanchie à la soude, distribuait les grandes tranches de pain et
lançait la sienne à Alejandro, quelqu’un cria :


— Attention, forme à tribord !


— Les formes ne se mangent pas !
s’exclama un autre.


Ce jour-là, Alejandro fut baptisé par les blagueurs
du navire et reçut le surnom de Trois Formes.







V

LE FANTOME DE LA « LEONORA »


Pendant la traversée, la
journée était divisée en quarts, instruction, exercices et repas. Mis à part
l’instruction militaire et navale destinée aux cadets et aux mousses, le bateau
faisait penser à un lycée qui aurait levé l’ancre avec tous ses élèves à bord.


Cet après-midi-là était consacré aux cours de
mathématiques, d’histoire et de géographie.


À la fin des classes – ici, pas de temps mort – on
ordonna une heure de couture. Chaque mousse sortit de son casier une bobine de
fil, des aiguilles et une petite boîte de boutons, et, les uns dans
l’entrepont, les autres sur le pont, ils durent vérifier leurs vêtements, les
repriser et consolider les boutons.


Alejandro se dirigea avec son groupe vers le
château de proue, son lieu préféré, d’où on dominait le navire, les manœuvres
et la mer à l’infini.


Assis en tailleur, mousses et matelots se mirent
au travail.


Ils commentaient joyeusement les incidents de
navigation, les dangers que l’un avait courus en carguant un perroquet, tel
autre, au bout d’une vergue, qui avait failli tomber à l’eau ; bref,
l’ordinaire d’une vie de marin.


Ils en étaient là quand, un pantalon dans une
main, une boîte à couture dans l’autre, vint s’asseoir parmi eux un vieux loup
de mer, premier charpentier du bateau, le sergent Escobedo.


— Faites-moi une petite place, les gars. Je
vais en profiter pour raccommoder ce pantalon qui est plus vieux que moi, sauf
que lui il a quelqu’un pour le rafistoler, tandis que mes pauvres os, personne
pas même le diable ne pourrait les consolider.


Escobedo, le charpentier du Baquedano, avait
passé sa vie sur ce bateau et, maintenant qu’il savait qu’on allait le désarmer
au retour, il était un peu affligé et pensait qu’il valait mieux prendre sa
retraite plutôt que de fouler un nouveau pont.


C’était un homme de cœur, qui aimait les mousses
et les aidait, par ses conseils et son expérience, à éviter les punitions. Mais
il aimait surtout leur raconter ses aventures de jeunesse.


— J’ai débuté comme « marchandeux[2] »,
commença-t-il à dire cet après-midi-là sur le château de proue, tandis que les
mousses cousaient en l’écoutant avec respect. J’ai voyagé sur des charbonniers,
sur des cargos fruitiers dans les mers équatoriales. J’en ai eu des
aventures ! Mais aucune comme celle qui m’est arrivée au port où on va
bientôt jeter l’ancre : Punta Arenas. Là, j’ai vu un fantôme, c’est la
seule fois dans ma longue vie que j’ai vu une chose aussi bizarre !


Au nom de la ville lointaine, Alejandro releva la
tête et se montra attentif : son frère lui revenait en mémoire ainsi que
la promesse faite à sa mère de le chercher dans les canaux et dans les mers du
Sud, là où se dirigeait à présent le Baquedano.


— Je suis allé dans ces régions, cela fait un
sacré bail, continua le vieux sergent, avec l’idée de gagner de l’argent en
travaillant dans les estancias à bétail. J’y suis resté un temps, mais je n’ai
pas supporté d’être loin de la mer. Alors, je suis reparti à Punta Arenas pour
m’embarquer sur le premier bateau.


Les mousses prirent place autour du vieil Escobedo
pour écouter une de ses bonnes histoires.


— Je n’ai pas trouvé de bateau, continua le
sergent d’une voix lente, mais j’ai lu dans un journal qu’on recrutait deux
hommes pour le ponton Leonora.


» Des années avant, la Leonora avait
été un superbe voilier de quatre mâts que l’on avait arraché aux récifs du
détroit de Magellan après un naufrage, puis transformé en ponton pour une
compagnie de navigation, c’est-à-dire en entrepôt flottant de marchandises à
transborder.


» L’équipage se composait d’un patron et de
quatre matelots. Tout cela, je l’ai appris au foyer des marins où je logeais,
et quand j’ai dit à un camarade que je voulais me faire embaucher sur la Leonora,
il m’a sérieusement mis en garde : “Tu sais, il vaudrait mieux pas que
tu y ailles. Sur la Leonora on ne prend que des types au bout du
rouleau, ou des durs, des gars dont personne ne veut, parce que depuis longtemps,
à intervalles réguliers, un homme disparaît mystérieusement sur ce bateau.
Personne ne sait comment ils meurent, parfois on retrouve le cadavre sur la
plage, d’autres fois rien du tout. J’ai eu un copain, Jésús Barría, qui a tenu
le coup pendant quatre ans sur ce rafiot, et il a vu disparaître quatre de ses
camarades, un par an. ‘Le démon qui a ensorcelé ce bateau ne m’aura pas, c’est
moi qui l’aurai !’


Voilà ce qu’il disait mon copain en se frappant la
poitrine. Et fatalement son tour est venu une nuit. Ils disparaissaient tous la
nuit. Cette année, personne n’a encore été emporté, j’espère que ce ne sera pas
ton tour !” a terminé mi-sérieux, mi-blagueur mon camarade du foyer.


» Je n’y ai pas fait attention, je n’ai
jamais cru à ces sornettes. Bien que maintenant, avec l’âge, en pensant à tout
ce qui m’est arrivé, j’aie mes doutes, continua le sergent en souriant, tandis
que des mousses s’allongeaient sur le pont, la tête entre les mains pour ne pas
perdre une miette de l’histoire du vieux.


» Je suis allé au bureau de l’armateur et je me
suis engagé sur la Leonora, histoire de tuer le temps en attendant le
passage d’un vapeur qui me ramènerait au nord.


» Bien sûr, mes collègues étaient des voyous,
de ceux que la marée rejette dans les ports. C’était écrit sur leurs trognes où
plus d’un couteau avait laissé sa trace. Même le patron n’avait pas l’air très
net. Alors je me suis dit qu’il n’y avait pas de maléfice sur ce bateau :
avec des types comme ça, qui pouvait ne pas disparaître ?


» Mais ce qui est fait est fait et je me suis
mis au boulot. Il n’y en avait pas beaucoup, la vie à bord d’un ponton est
plutôt calme, il est la plupart du temps à tourner sur sa chaîne, nez au vent.
On ne travaillait que lorsqu’un bateau accostait et qu’il fallait charger ou décharger.
Le reste du temps je le passais à construire des petits brigantins, des jouets,
ou à pêcher des bars, fameux les bars, et des crabes ou des moules.


» J’ai visité ce bateau qui avait été
superbe. Les parois et les plafonds du carré étaient ouvragés, les chaises et
les tables, en acajou et en cèdre, des serpents sculptés sur les rampes
d’escalier et des incrustations en bronze ; enfin, tout le luxe des
anciens navires. Mais ce qui attirait le plus mon attention était la figure de
proue que j’avais vue en arrivant en barque.


» Elle représentait une sirène, le visage et
le corps aussi beaux qu’une vierge, et les deux bras ouverts comme si elle
voulait embrasser la mer. On aurait dit une apparition, elle était blanche
comme le marbre.


Une légère brise fit ondoyer des voiles qui
claquèrent violemment dans la mâture. Le sergent scruta l’horizon.


— On dirait qu’un grain se prépare, dit-il,
et il continua son récit :


» Nous avons essuyé quelques tempêtes à bord
de la Leonora, mais sans gravité et sans dégâts. L’hiver est venu. Les
montagnes, la ville et la côte étaient blanches de neige, les tempêtes ont
diminué et tout est devenu si tranquille et si froid qu’on aurait dit du verre.
Vous allez voir bientôt comme cette terre est étrange.


» A bord, tout était normal. On allait très
peu à terre et j’avais même fini par oublier pourquoi la Leonora était
si célèbre.


» Juillet arriva, le mois où la nuit tombe à
quatre heures de l’après-midi et où le jour se lève à neuf heures du matin. Les
nuits étaient longues, pénibles et la vie ennuyeuse à bord du ponton. Il est
mauvais que l’homme s’habitue à paresser. S’il n’a pas trouvé un lieu à son
goût, il doit se remuer jusqu’à le trouver. C’est pour ça que la terre est
ronde et à tout le monde, dit sentencieusement le sergent.


» La paresse et le manque de travail me
mettaient des bêtises dans la tête, je restais éveillé des nuits entières à
écouter le vent miauler dans la mâture de ce bateau qui paraissait mort et qui
avait eu en d’autres temps une voilure aussi belle que celle de notre chère carcasse.


» Aux insomnies se sont ajoutés des
cauchemars et le mauvais génie s’est tellement emparé de moi que je ne parlais
plus à personne.


» À la fin, j’ai décidé de rompre mon
contrat. Je m’apprêtais donc à revenir à terre quinze jours plus tard.


» Une nuit, après une chute de neige, la lune
s’est levée et tout était si calme et si pur qu’on aurait dit un autre monde.
J’ai fait un tour sur le pont et je suis redescendu dans ma cabine. Ne soyez
pas étonnés, on avait chacun sa cabine, il y en avait tant qu’on n’y faisait
pas attention. Moi, j’occupais probablement celle d’un premier pilote…


» J’ai éteint la bougie, c’est comme ça qu’on
s’éclairait à l’intérieur, et je ne dirais pas que je me suis endormi, mais
j’étais dans cet état entre veille et sommeil où on voit des choses qu’on jurerait
réelles.


» J’étais donc dans cet état quand j’ai vu ma
porte s’ouvrir lentement et une forme blanche entrer dans ma chambre. Au début,
j’ai cru que c’était la lueur de la lune, mais la forme refermait la porte et
restait aussi blanche que les cauquiles[3].


» Moi, j’ai toujours eu plus peur des choses
de ce monde que de celles de l’autre, des vivants que des morts, et comme ça
ressemblait à une apparition je suis resté bien tranquille en attendant de voir
ce qui allait se passer.


» Et il s’est passé que cette apparition
s’est approchée prudemment. Elle portait une tunique blanche, son visage était
tellement beau que je ne l’oublierai jamais et ses mains m’ont fait signe de la
suivre.


» Comme j’hésitais, elle m’a pris le bras et,
je ne sais pas, je me suis senti attiré par cette apparition si belle et je
l’ai suivie avec autant de confiance que j’aurais suivi un enfant.


» Nous avons marché sur le pont tapissé de
neige, puis nous sommes descendus par l’écoutille d’une cale de proue, elle
toujours devant, me tenant par la main. Au fond de la cale, elle s’est dirigée
vers un endroit couvert de toiles d’araignée, elle a ouvert une porte que je
n’avais encore jamais vue et nous avons pris une petite échelle jusqu’à la
contrequille. De là nous avons continué vers l’étrave et, dans l’obscurité
atténuée par la lueur qui émanait d’elle, elle m’a montré un énorme cadenas
rouillé qui fermait une chaîne.


» Nous sommes remontés par le même chemin et,
sur le pont, elle m’a conduit jusqu’à l’écubier. Je voulais lui demander ce
qu’il y avait derrière cet énorme cadenas rongé par le temps et où elle
m’emmenait, mais ma langue était paralysée et une attraction irrésistible et
mystérieuse m’obligeait à la suivre.


» Nous avons dépassé l’écubier et nous avons
commencé à marcher sur le mât de beaupré, ma main toujours dans la sienne, et
avec une assurance que le meilleur des mousses n’aura jamais sur un tangon.


» Nous approchions de l’extrémité quand j’ai
entendu un cri : “Eh ! Escobedo !”


» J’ai ressenti alors quelque chose
d’étrange, j’ai tourné la tête et j’ai vu le patron de la Leonora
emmitouflé dans son caban avec une carabine dans les mains.


» Et aussitôt j’ai perdu l’équilibre, j’ai
titubé et je suis tombé du beaupré. Mais j’ai réussi à saisir un filin et je
suis resté suspendu dans le vide en me balançant comme un singe.


» La vision que j’ai eue sous les yeux, je ne
l’oublierai jamais !


» C’était terrible ! Il aurait mieux
valu que je tombe à l’eau ! Mes cheveux se sont dressés sur ma tête et
j’ai hurlé : “Elle est là !”


» Elle était là, en effet, et me regardait
avec les mêmes yeux, le même visage et ces mains qui m’avaient guidé à travers
le bateau : c’était la grande figure de proue ! L’apparition, c’était
elle !


» — Vous devenez fou, Escobedo !
m’a dit le patron quand je me suis retrouvé sur le pont.


» — Je ne sais pas si c’est un rêve ou
la réalité, patron. Je ne suis pas somnambule, mais je vous jure que je l’ai
vue, cette femme, c’est la figure de proue ! Si vous n’aviez pas crié, à
l’heure qu’il est je tiendrais compagnie aux oursins et aux crabes, avec ou
sans elle, comment savoir. Mon tour était arrivé et vous m’avez sauvé la vie,
j’ai dit au patron de la Leonora, après lui avoir raconté l’étrange
histoire.


» — Allons boire un coup de genièvre,
m’a-t-il proposé. J’ai entendu des bruits de pas et j’ai cru qu’une barque de
voleurs nous attaquait, alors j’ai pris ma winchester et j’allais les
accueillir quand je vous ai vu marcher le bras tendu, comme si vous attendiez
que quelqu’un vous prenne la main. Il va relever une ligne, je me suis dit,
mais quand je vous ai vu avancer sur le beaupré comme un somnambule, j’ai crié
pour vous empêcher de tomber à l’eau.


» Le lendemain, j’ai raconté à mes camarades
ce qui était arrivé. Ils m’ont regardé avec curiosité comme si je n’avais pas
toute ma tête, mais quand le patron est arrivé, il a confirmé mon récit.


» On va bien voir si cette histoire de soute
et de cadenas est vraie, j’ai dit, et nous sommes descendus dans la cale.


» J’ai retrouvé la mystérieuse porte, mais
elle était tapissée de toiles d’araignée, comme si elle n’avait pas été
ouverte. “Voilà la porte !” je me suis exclamé. Ils la regardaient,
ébahis. Personne ne l’avait jamais remarquée, cette porte. Nous avons descendu
l’échelle pour gagner l’étrave, le même chemin que j’avais parcouru avec le
fantôme. Et nous sommes arrivés, à la lueur d’une lanterne, devant de vieux
bidons de brai que les années avaient rendu aussi dur que la pierre. Après bien
des efforts, on a réussi à les déplacer. Derrière, il y avait une petite porte
fermée par un énorme cadenas.


» Avec une barre à mine on a cassé le cadenas
et par à-coups nous avons ouvert la porte qui était quasiment scellée au cadre.


» Nous sommes entrés courbés, le patron et
moi, dans une espèce de cabine construite contre l’étrave.


» — Tout ça est bien étrange, a murmuré
le patron de la Leonora, tandis que je levais la lanterne pour éclairer
ce cagibi.


» Il y avait un petit paquet sur le sol.
Quand j’ai voulu le toucher, il s’est effrité entre mes doigts, comme une
écorce d’arbre pourrie et desséchée.


» Nous nous sommes accroupis et nous avons
compris que c’était un cadavre, probablement de femme, dont le squelette était
entouré de haillons. Seul le crâne était encore en bon état.


» Il n’y avait rien d’autre dans le cagibi.
Nous allions repartir, impressionnés par cette trouvaille, quand j’ai aperçu un
bout de papier près du cadavre.


» — Un moment ! j’ai dit, et je
l’ai ramassé.


» C’était en effet un papier parcheminé, je
l’ai approché de la lanterne et nous avons lu :


Je suis tombée entre les mains
d’un homme cruel et vindicatif. Il a voulu m’arracher le secret des bancs de
perles qui se trouvent au nord du cap Anan-Aka, d’abord en m’offrant sa main et
tous ses biens, jusqu’à ce bateau à la proue duquel il a fait sculpter une
figure qui me représente ; puis il m’a fait subir de terribles supplices
et enfin il m’a enfermée dans ce sinistre cachot. Je le hais, il a assassiné
mon père et détruit notre flottille de pêche. Je sais qu’il me reste peu
d’heures à vivre dans cette grande souffrance, mais cela n’a pas d’importance.
Comme je n’ai pas pu venger mon père j’emporte dans la tombe le secret des
bancs d’huîtres perlières. Qu’une malédiction éternelle s’abatte sur Childrake,
sur son bateau qui porte mon nom et mon visage, sur son équipage et sur
quiconque montera à bord.


Leonora Bruce,
13-VI-1863.


 


» Nous avons informé les autorités maritimes.
Elles ont ramené à terre les derniers os et la poussière du cadavre. Le patron
de la Leonora n’a pas voulu garder la figure de proue, il l’a cassée et
jetée à la mer.


» Dans un endroit discret du cimetière de
Punta Arenas, des mains pieuses ont planté une croix sur laquelle on peut
lire : “Leonora Bruce”, suivi de deux points d’interrogation entre
parenthèses, à la place des dates de naissance et de décès.


» Chaque fois qu’on mouille dans ce port je
vais au cimetière, devant la croix. Puis je demande s’il y a eu de nouvelles
disparitions sur la Leonora et depuis des années on me répond que
non », termina le sergent Escobedo.


Au sud-ouest l’horizon se chargeait de nuages, le
sifflet d’un officier se fit entendre et l’équipage fut appelé à d’autres
tâches.







VI

TEMPÊTE EN MER


— Serrez les
voiles ! Serrez !


L’ordre lancé d’une voix énergique fut répété de
la proue à la poupe et un va-et-vient de matelots et de cordages parcourut la
corvette.


— Le baromètre continue de baisser !
s’exclama le commandant Calderon en arpentant la passerelle.


— Et à la tombée de la nuit nous serons à la
hauteur du cap Très Montes, dit l’officier de quart, le lieutenant Martfnez.


La corvette se trouvait déjà en pleine zone
australe, où les tempêtes sont fréquentes et les vents violents.


L’échange entre le commandant Calderon et
l’officier eut lieu au moment même où le Baquedano était en vue, à
bâbord, de cet énorme crâne qui plonge brutalement dans le Pacifique à l’entrée
du golfe de Penas : la péninsule de Taitao.


La corvette courait de longues bordées en luttant
contre un vent violent de sud-est, très rare dans cette région, signe de
tempête lorsqu’il se lève.


Les voiles hautes avaient été carguées, on
naviguait avec les focs, la misaine et les basses vergues.


— Aujourd’hui, tu vas la voir danser, la
carcasse ! lança un matelot à Alejandro en se frottant les mains.


Le garçon avait déjà assisté à de petites
tempêtes, mais il comprit, grâce au froid et aux bourrasques de pluie, qu’ils
étaient entrés dans une zone agitée, et il attendit avec appréhension l’arrivée
de la tempête.


Les quartiers-maîtres et les marins les plus
chevronnés couraient de la proue à la poupe, attachaient les câbles,
graissaient les poulies, débarrassaient le pont de tout ce qui pouvait
constituer un obstacle, et préparaient les écoutes et les cordages pour
manœuvrer au plus pressé. C’était un véritable branle-bas de combat.


Et un combat de taille semblait-il, car le
commandant Calderon avait mis son ciré et ses bottes. L’équipage ne s’y
trompait pas : si le vieux loup de mer sortait de sa luxueuse cabine dans
cette tenue, il avait flairé la tempête.


Malgré la virtuosité avec laquelle le bateau était
manœuvré on ne pouvait pas grand-chose contre ce maudit vent de sud-est. La
côte de la péninsule est abrupte, inhospitalière et dépourvue de mouillage.


— L’important, c’est de gagner le cap Très
Montes et, si la tempête redouble, de le passer cap vers l’intérieur du golfe
de Penas pour chercher un mouillage sur la côte nord ! déclara le
commandant dans ce jargon de marin qu’il utilisait lors de la lutte contre les
éléments au coude à coude avec ses hommes.


— Il faut passer le cap ! souligna
l’officier de quart.


Le repas fut servi tant bien que mal. Personne ne
songeait à manger dans une assiette ; les hommes se servaient directement
dans les faitouts et ingurgitaient des cuillers de soupe, de haricots, de
viande tandis que le bateau roulait de bâbord à tribord.


Le rituel militaire des garde-à-vous n’était plus
de mise ; on imagine mal un caporal saluer dans les formes son lieutenant
en pleine tempête quand un tel geste met leur vie danger. En ces moments-là,
c’est une autre discipline qui règne à bord, celle du cœur bien accroché, du
courage, du sang-froid ; n’est supérieur que celui qui possède ces
qualités.


— Pourquoi ils ne mettent pas les machines en
route ? demanda un mousse.


— Ferme-la, imbécile, un marin du Baquedano
ne parle pas comme ça, répliqua un autre. L’ordre est de naviguer sous
voile jusqu’au canal Messier, il faut tenir le plus longtemps possible.


La nuit commençait à étendre ses ombres, plus
noires que d’habitude.


— Le baromètre continue de descendre,
commandant, informa l’officier de route.


— Aucune importance. Ce n’est rien à côté du
typhon qu’on a essuyé au Japon. Il faut à tout prix atteindre Très Montes,
répéta le commandant.


Les ténèbres s’épaississaient, la pluie s’était transformée
en trombes d’eau.


Tout était bien arrimé. Pas un seul bruit de porte
qui claque, de filin détaché ni de tonneau en train de rouler. On aurait dit
que le bateau serrait contre lui tous ses éléments et se tenait prêt à
affronter son éternel adversaire, l’océan.


— Tout le monde sur son hamac, avec les cirés
prêts. Ne restent sur le pont que les quarts renforcés, ordonna le commandant.


Dans l’entrepont, les hommes se préparaient au
repos. Les vieux marins ôtèrent leurs vêtements comme tous les jours et
certains se mirent à ronfler comme si le bateau était ancré dans la plus
tranquille des baies. Les mousses étaient un peu effrayés ; quelques-uns
restaient assis tout habillés sur leur hamac ; d’autres, se forçant à
imiter les vieux loups de mer qui ronflaient, s’étaient déshabillés mais se
tournaient nerveusement dans tous les sens.


— Dormez bien les gars, si la carcasse coule,
mieux vaut arriver tout endormi dans les bras du grand calmar, dit un matelot.


— Eh ! Silva ! Pas de formes à
tribord cette nuit ? plaisanta un mousse.


— Ni de frusques à balancer à l’eau !
répliqua Alejandro, faisant allusion à la paresse de son camarade qui pour ne
pas laver ses vêtements les jetait à l’eau attachés à une corde et laissait la
mer les laver, ce qui lui avait valu de fréquentes remontrances.


— Cette nuit, pas question de vigies de hune
ou de bossoirs ; il va manquer des bras aux écoutes, dit un autre.


— Aujourd’hui on est tous égaux ! lança
un jeune matelot qui lisait beaucoup.


— Eh, toi ! pourquoi tu ne montes pas
sur le pont pour faire le silence ? cria une voix lorsque le clairon
arriva.


— Et tant que tu y es, joue pour que le vent
cesse de gueuler et qu’il se couche.


— Il te la ferait bouffer, ta
trompette !


Le clairon, se tenant d’une main à une poignée,
porta l’instrument à ses lèvres et tenta de jouer le signal d’extinction des
feux, mais il ne parvint qu’à émettre un son strident et désagréable.


— Eh, on t’a demandé le silence, pas du
bruit, protesta un matelot réveillé par la trompette.


Il était vingt et une heures précises et on
n’entendit plus aucune voix dans l’entrepont.


Sur le pont régnaient la pluie, le vent et la mer.


Les postes les plus dangereux étaient occupés par
des matelots chevronnés, les mousses avaient les moins exposés. Certains, sur
ordre, s’étaient attachés au mât ou en quelque endroit du poste dont ils
avaient la responsabilité.


Les bordées étaient longues et fatigantes. Le
bateau filait rapidement, donnant de la gîte à tribord quand il était orienté
vers l’est, et à bâbord quand il l’était vers l’ouest. Les hommes de quart se
protégeaient tant bien que mal des lames qui balayaient le pont.


La tempête ne donnait pas de signes
d’accalmie ; au contraire, elle grossissait. Le commandant Calderon,
debout sur la passerelle, hurlait ses ordres dans un porte-voix. Avec son ciré
dégoulinant de pluie, on aurait dit un gros phoque luisant.


Les officiers regardaient leur montre, nerveux,
sachant que les tempêtes se calment ou redoublent de force toutes les quatre
heures.


Dans l’entrepont plus personne ne dormait, pas
même les vieux. Les lumières furent allumées. Les hommes semblaient calmes,
mais leurs yeux grands ouverts fixaient le plafond. La corvette gémissait, ses
flancs craquaient, pressés par des forces énormes qui voulaient la faire
éclater comme un œuf.


La peur se lisait sur les bouches entrouvertes des
mousses à chaque coup de mer qui martelait la coque du navire.


L’assaut venait de tous côtés, même du pont d’où
on entendait les vagues frapper les mâts et les roufs.


Certains mousses apeurés tremblaient à chaque
formidable soubresaut et ne savaient plus s’ils étaient sur l’eau ou sous
l’eau.


Les lumières s’éteignirent brusquement et la peur
monta.


Alejandro, qui avait mis son ciré, s’assit dans
son hamac et regarda autour de lui. L’entrepont était plongé dans une
effrayante obscurité. Tous les hommes étaient réveillés et tendus, mais
personne ne disait mot.


La lumière revint. Alejandro se souvint des
paroles entendues un jour de la bouche d’un marin : « En mer, quand
la mort s’approche, il faut ouvrir grands les yeux et la regarder en
face ; alors, elle fait moins peur, c’est comme si tu allais descendre à
quai. C’est pour ça qu’un naufrage est moins dur sur une barque que sur un
navire. Sur une barque on regarde la mort dans les yeux, on a envie de se lever
et de marcher à son bras au milieu des vagues, mais sur un navire, tout est
trop grand, il y a trop de bruit, d’appels, la mort s’annonce de façon si
terrifiante que lorsqu’elle arrive on est comme fou. Plus grand est le bateau,
plus dur est le naufrage. »


Soudain l’entrepont s’éleva à un point jamais
atteint, puis redescendit vertigineusement et un choc sourd, effroyable,
ébranla le navire. Puis il remonta et resta un instant immobilisé, oscillant,
palpitant de toute sa membrure, comme au bord d’un abîme.


Les hamacs heurtèrent le plafond de l’entrepont,
des hommes furent précipités par terre et un hurlement de terreur s’éleva dans
un coin.


Alejandro avait le cœur au bord des lèvres. Il
serra les poings jusqu’à enfoncer ses ongles dans la chair et ouvrit des yeux
démesurés, attendant. Attendant la mort qui ne viendrait pas de face.


Malgré la brutalité des coups qu’elle recevait, la
vieille carcasse se défendait encore et affrontait résolument la mer démontée.
En réalité, trois grandes vagues l’avaient culbutée et quasiment engloutie lors
d’une délicate manœuvre de virement de bord. Elle avait bien failli couler.


— On a viré de bord. C’est du sérieux,
maintenant, dit un matelot.


— Les focs et les trinquettes n’ont pas tenu
au vent et le bateau s’est couché, continua un autre.


— Il vaut mieux virer vent devant, sinon on
peut perdre toute la bordée. Calderon est un bon marin, il ne virerait jamais
vent arrière, dit un vieux.


— Relève des quarts ! cria un
quartier-maître en ouvrant le panneau d’écoutille.


Il était près de quatre heures du matin. Les
matelots et les mousses qui devaient relever leurs camarades enfilèrent leurs
cirés et montèrent par groupes sur le pont. Alejandro faisait partie du groupe
affecté au mât de misaine.


Ils attendirent le passage d’une grande vague et
rejoignirent leur poste en courant ; Alejandro fut envoyé, avec deux
camarades, à une écoute.


Le spectacle sur le pont n’était pas moins
terrifiant que celui que les hommes imaginaient dans l’entrepont. Le navire
montait à l’assaut de véritables montagnes d’eau. Le Pacifique Sud traversait
une de ses nuits de furie, que seuls de grands marins peuvent affronter.


Les petites vagues étaient rapidement franchies
sans grande difficulté, mais quand arrivaient les trois grandes lames, l’allure
diminuait, le navire présentait le travers à mi-flanc et le dernier rouleau
explosait sur le pont qui était balayé d’eau de la proue à la poupe. C’était le
moment le plus dangereux, les mousses se cramponnaient au sol pour ne pas être
emportés par les paquets de mer.


Nuit horrible. Les hommes deviennent les jouets
des éléments et seul un obscur héroïsme leur permet de ne pas se jeter dans les
bras de la mort qui attend.


— Encore trois bordées et je crois qu’on
pourra doubler le cap Très Montes, dit le commandant en regardant sa montre.


— L’heure de l’accalmie est passée et c’est
de pire en pire ! s’exclama l’officier de quart.


— La direction du vent ne change pas !
observa l’officier de manœuvre.


Malgré le danger, la corvette continuait de
louvoyer obstinément vers la côte.


Trempé de la tête aux pieds, Alejandro pensa qu’il
valait mieux être dehors en pleine tempête qu’enfermé dans le piège à rats de
l’entrepont.


Soudain on entendit un coup de sifflet qui perça
les rafales d’eau et de vent et un ordre crié :


— Pare à virer ! lança le
quartier-maître qui commandait le quart de misaine.


À chaque mât, les hommes se tinrent prêts à la
manœuvre.


— Virer de bord ! hurla une voix.


— Border les écoutes de tribord !


Les ordres se succédaient.


Les hommes rassemblés à leur poste se mirent à
tirer sur les cordages. La corvette donna plus de poupe et bondit en avant.
Quand elle tint l’allure du largue, le commandant sur la passerelle
hurla :


— Passer à bâbord !


Deux timoniers actionnèrent vigoureusement la
barre et le navire commença de virer.


— Border les écoutes de bâbord !
ordonna-t-on au pied des mâts.


Le Baquedano se mit bout au vent, son
allure ralentit brusquement et les voiles alors flottèrent dans l’air comme de
vulgaires chiffons, avec une telle violence qu’on aurait dit qu’elles allaient
se déchirer en lambeaux.


Le navire tanguait sur place et donc sans
direction au milieu des grandes vagues. Le moment était terriblement dangereux.


Subitement le petit foc, le foc et la trinquette cessèrent
d’ondoyer et se gonflèrent par tribord, le navire vira à bâbord, le reste de la
voilure se gonfla à son tour, et le Baquedano
repartit à vive allure, incliné, à mi-flanc contre le vent.


Après avoir tendu et fixé les écoutes, les
matelots et les mousses se recroquevillèrent de nouveau sur le pont dans
l’attente de la fin de ce supplice.


Alejandro avait changé d’idée et pensait
maintenant qu’il valait mieux mourir à l’abri dans l’entrepont que d’endurer
les coups de fouet de cette nuit horrible sur le pont. Il était trempé, le froid
harcelait son corps d’adolescent et il se sentit peu à peu gagné par cet état
de faiblesse où se brisent les volontés les plus aguerries.


Les flots redoublaient de furie ; ce n’était
plus l’océan mais un univers de folles montagnes liquides qui dansaient en se
fracassant les unes contre les autres. Le vent hurlait, mugissait, des torrents
de pluie s’abattaient comme une mer se déversant d’en haut. De temps en temps
on entendait des cris lacérants, plaintifs, des appels retentissants
jaillissaient des flots et du vent. C’était la voix de la tempête.


La bordée se faisait plus longue ; le Baquedano naviguait depuis une heure dans la même
direction lorsqu’on entendit de nouveau le sifflet et les voix :


— Pare à virer !


La même manœuvre allait se répéter. Chaque homme
était à son poste.


De nouveau la corvette augmenta la voilure, prit
de la vitesse et, au moment propice, un tour de barre la fit virer, cette fois
à tribord. Même ondoiement de focs, de coutelas et de misaine, mêmes monstrueux
paquets d’eau déferlant par la proue comme pour engloutir le bateau et mêmes
instants décisifs avec la mort en face.


Les focs prirent le vent, la misaine et les
coutelas gonflèrent et une autre bordée commençait lorsque quelque chose
d’étrange se passa sur le grand mât.


Une vergue n’obéissait plus et, coincée,
s’opposait au vent, mettant en péril la stabilité précaire du navire.


La tempête sembla profiter de ce désavantage pour
redoubler de violence. Le bateau avançait de manière anormale. Le fracas des
vagues était effroyable.


Soudain, un homme apparut dans les cordages du
grand mât et grimpa comme un singe vers la vergue coincée. Saisis, les hommes
de quart le suivaient des yeux.


Parfois il vacillait comme s’il allait tomber à
l’eau, mais il attendait que le roulis faiblisse et grimpait un peu plus haut.


Brusquement, une lueur éclaira son visage. Le
commandant avait ordonné d’allumer le projecteur et de le braquer sur la
vergue.


L’homme affronta ainsi plus sereinement le danger.


Le commandant et les officiers inquiets suivaient
sa progression de la passerelle.


Alejandro avait oublié la tempête et s’agrippait
des deux mains pour regarder lui aussi l’audacieux matelot.


Quand il arriva au pied de la vergue on le vit
prendre appui sur des cordages et saisir son couteau de marin qui brilla à la
lumière du projecteur ; puis il se pencha et entreprit de couper un filin.
Brusquement, en une fraction de seconde, il mit le couteau entre ses dents et
s’empara du câble qui coinçait la vergue. Aussitôt son corps se détacha des
cordages où il se tenait et suspendu au câble qu’il devait couper il commença
de se balancer.


Il essaya à l’aide d’une grosse corde de grimper
le long du câble, mais une vague immense inclina dangereusement le bateau, un
coup de vent fit tourner la voile et, fouetté par les cordages, l’homme fut
arraché comme une ombre et disparut happé par la nuit et les flots en furie.


Il était inutile de crier « Un homme à la
mer ! », inutile de jeter une bouée à l’eau…


À la troisième bordée le Baquedano doubla le cap Très Montes, ainsi que
l’avait prévu le commandant, et entra dans le golfe de Penas à la recherche
d’un port pour se mettre à l’abri.


Avec les premières lueurs de l’aube, il fit son
entrée toutes voiles baissées dans la baie de Puerto Refugio, au nord du golfe.


Au port les attendait une surprise : une
flottille baleinière, composée d’un bateau-usine et de quatre chasseurs, se
trouvait à la cape. Les attendait aussi un vestige tragique : le transport
Valdivia, échoué des années auparavant sur un
récif inconnu, montrait sa poupe à la surface, comme un triste avertissement à
ses camarades de la Marine.


La glorieuse corvette avait gagné un enfant dans la
première étape de sa route mais en avait perdu un autre qu’elle pleurait. Le
livre de bord mentionnait le même effectif que le jour du départ de Talcahuano :
trois cents hommes.







VII

CHASSE À LA BALEINE


Un jour splendide se leva. La baie de Puerto
Refugio est entourée de grandes cordillères qui la protègent des vents. Des
lichens et quelques hêtres rachitiques sont la seule végétation qu’on peut observer
à flanc de montagne.


La tempête s’était dissipée et n’avait laissé en
souvenir que des nuages blancs et cotonneux qui se déchiraient paresseusement
sur les pics.


Au centre de la baie, le Baquedano se reposait comme un gros animal
mouillé, un cheval en nage qui aurait galopé des lieues. Les voiles pendaient
des mâts, gorgées d’eau, inertes, tels des bras ballants ; à la proue
séchaient les focs qui faisaient songer à ces mouchoirs qu’on pose sur le front
des malades fiévreux.


Le vieux navire fatigué portait les traces de la
terrible tempête qu’il avait affrontée la nuit précédente.


Sur le pont, officiers et matelots s’affairaient à
réparer les avaries.


— Notre Baquedano
est une vraie bouée, il résiste à tout ! dit Alejandro tandis qu’il aidait
un camarade à étendre une voile du trinquet sur le château de proue.


— C’est presque ça, répondit celui-ci. Triple
fond, coque en fer, puis une grosse épaisseur d’un bois imperméable, dur et
léger comme du liège, et enfin des plaques de cuivre pour empêcher les tarets
de passer à table. Il faudrait le mettre en pièces pour le faire couler !


— On ne lève pas l’ancre avant d’avoir réparé
les dégâts, peut-être après-demain ! dit un mousse.


Une sonnerie de clairon interrompit leur
conversation : rassemblement pour l’appel et la lecture de l’ordre du
jour.


Tout l’équipage, du commandant au dernier mousse,
s’aligna sur le pont.


Un caporal écrivain fit l’appel. Les hommes se
mettaient au garde-à-vous en répondant « Présent ! »


Il avait déjà nommé plus de la moitié de
l’équipage lorsqu’il appela :


— Première classe Juan Bautista Cárcamo.


Un bref silence puis une voix forte répondit avec
solennité :


— Mort en service !


Quelque chose d’étrange passa sur les visages de
ces trois cents hommes ; des yeux regardèrent le pavillon en berne qui
flottait sur le mât de misaine, des têtes s’inclinèrent, visiblement émues.


Alejandro revit le marin disparaître dans la nuit,
un couteau brillant entre les dents, et se sentit solidaire de ces deux cent
quatre-vingt-dix-neuf hommes et de ce bateau. Tous étaient unis dans le
souvenir de leur courageux camarade.


Le caporal continua de faire l’appel.


Quand il eut terminé, il passa à la lecture de
l’ordre du jour. Après avoir détaillé les tâches et les manœuvres quotidiennes,
il en vint à un bref paragraphe, rédigé avec ce laconisme propre aux gens de
mer :


Marin
de première classe Juan Bautista Cárcamo. À 4 h 45 du matin, cet
homme d’équipage, dans un élan de courage, monta couper des cordages qui entravaient
la vergue du grand mât, mettant le bateau en péril. Après y être parvenu, il
tomba à l’eau et succomba. Il est mort en accomplissant son devoir.


Le commandant prit alors la parole :


— Nous allons observer une minute de silence
à la mémoire de ce courageux marin.


— Garde-à-vous ! ordonna le commandant
en second. Clairon, la sonnerie aux morts.


La triste mélodie résonna jusqu’au fond de la
baie ; la troisième note, haute, prolongée, s’éteignit comme une plainte
tandis que les trois cents hommes demeuraient au garde-à-vous, hiératiques, les
yeux perdus dans le lointain de l’océan.


Des mousses ne purent contenir de grosses larmes
qui coulaient sur leurs joues d’adolescents.


Tous se tenaient tête haute, sauf un, le vieux
sergent Escobedo, qui, en bout de rang, tête penchée, fixait la mer avec
tristesse comme on fixe une tombe ouverte. Il se souvenait que sous d’autres
latitudes il s’était ainsi séparé de bien des camarades.


Une équipe fut désignée pour la réparation des
dégâts, une autre pour le ramassage de coquillages. Une délégation de cadets et
de mousses sous les ordres d’un officier fut invitée par les baleiniers à
assister à une chasse.


Ils allèrent d’abord saluer le capitaine du
bateau-usine, l’Indus I, sur lequel on
dépeçait les baleines et où on faisait fondre la graisse dans de grands
chaudrons pour obtenir de l’huile, puis ils rejoignirent deux des quatre
bateaux chasseurs qui prenaient la mer ce matin-là : le Chile et le Noruega.


Les marins norvégiens et chiliens leur offrirent
des fume-cigarette en ambre gris et d’autres beaux objets d’ivoire qu’ils
fabriquaient pendant leurs heures de loisir.


Alejandro monta à bord du Noruega, un curieux petit vapeur que commandait un
Norvégien hippopotamesque. Il observa les énormes cadavres de baleines qui
entouraient l’Indus I sur lesquels marchaient
des hommes aux semelles hérissées de grands clous afin de garder l’équilibre
sur la peau glissante pendant qu’ils amarraient les cétacés qui allaient être
hissés sur le pont pour y être dépecés.


Quatre sirènes brisèrent à l’unisson la paix de
Puerto Refugio. Celle de l’Indus I leur
répondit, plus puissante et plus sonore, et les quatre petits baleiniers
prirent la route du large à dix milles à l’heure.


Ils se déployèrent en éventail. Deux d’entre eux
partaient pour trois ou quatre jours, tandis que le Noruega et le Chile
ne resteraient qu’un jour en mer afin de permettre aux hommes du Baquedano de participer à la chasse.


— Le tout est de rencontrer des
baleines ! lança le pilote du Noruega. Les
chasseurs partent en haute mer à la recherche des baleines pendant trois ou
quatre jours. Ils commencent par les traquer. Sur chaque baleine attrapée on
plante dans le dos un drapeau qui porte le nom du bateau et on laisse flotter
l’animal à la dérive, sinon ce serait impossible de continuer à poursuivre les
autres en traînant un de ces monstres. En général, un chasseur tue huit à dix
baleines, parfois dans la journée, à d’autres il faut quatre jours pour en attraper
une. C’est difficile de rentrer au port le bateau vide. Quand ça arrive, on se
cache le visage tellement on a honte, termina le pilote en souriant.


Les machines du Noruega
tournaient à plein régime. Les matelots du Baquedano
observaient le canon de proue qui tire des harpons propulsés par une charge de
poudre.


— Le harpon est un fer aiguisé d’un mètre de
long et de deux pouces de diamètre, expliqua le pilote. La pointe est munie de
trois ou quatre lames couchées qui s’ouvrent en parapluie lorsque le harpon
pénètre dans le corps de la baleine. Le filin qui est accroché fait le reste.
La baleine blessée s’éloigne à toute vitesse et le filin se déroule d’un
tambour situé au fond de la cale et qui est équipé d’un grand ressort d’acier
pour amortir les derniers soubresauts de l’agonie.


Ils avaient navigué un peu plus de deux heures. Le
Noruega commença de décrire de grands
cercles tandis que sur la hune le gabier scrutait les parages.


— C’est Silva qui devrait être là-haut !
lança quelqu’un, et tous éclatèrent d’un rire cordial au souvenir du garçon qui
n’avait pas su reconnaître des baleines lors de son premier quart.


La mer agitée par une houle assez forte
ressemblait à un immense champ retourné. Au loin, on apercevait le Chile qui patrouillait comme une étrange
sentinelle.


Un solide repas fut servi.


— Nos amies les baleines ont l’air d’avoir
peur de vous ! s’exclama dans le carré l’énorme capitaine norvégien.


Mais en milieu d’après-midi on entendit soudain le
gabier lancer le cri traditionnel :


— Baleine à la proue !


Les hommes d’équipage coururent à leur poste. Le capitaine
prit la barre, le pilote chilien, qui était le chasseur, courut au canon et les
visiteurs se placèrent au meilleur endroit pour ne pas perdre une miette du
spectacle.


Brusquement, des jets d’eau s’élevèrent à
l’horizon.


— Elles viennent du Chile ! s’écria le capitaine.


Puis les jets disparurent. Le capitaine ordonna de
lancer les machines à plein régime, vira rapidement de bord et mit le cap vers
l’endroit d’où les jets avaient fusé.


Le vieux loup des mers nordiques connaissait bien
son métier. Il vit que les baleines plongeaient et, comme il devinait la
direction qu’elles allaient prendre sous l’eau, il se dirigea là où, selon ses
calculs, elles referaient surface.


Le Noruega
filait à plus de seize milles à l’heure. Chacun était tendu à son poste. Seule
la mer impassible semblait ne pas se rendre compte qu’on allait lui arracher
l’un de ses plus grands et beaux enfants.


Soudain, ordre fut donné d’arrêter les machines.
On n’entendit plus un bruit à bord et le capitaine à la barre fit prudemment
zigzaguer le bateau sur son erre.


Tout d’un coup, la mer se souleva comme sous la
poussée d’un étrange courant et une vague noire gonfla à la surface, suivie
d’une autre plus faible, et quatre jets d’eau s’élevèrent très haut. Deux baleines,
une grande et une petite.


Le bateau tourna comme le fait un cheval sur ses
pattes de derrière quand le huaso[4]
lui donne un coup de bride et d’éperons. Une détonation domina le tumulte des
eaux et l’animal plongea rapidement.


Le filin se déroula un peu, puis le tambour s’arrêta.
Furieux, le capitaine s’écria :


— Tu as raté ta cible, pilote !


— Non, capitaine, le harpon lui est entré en
plein flanc, répondit le pilote avec assurance.


Les secondes suivantes furent interminables.


Soudain, le petit baleinier fut ébranlé et une
grosse vague se forma à bâbord, s’éleva un peu au-dessus de la rambarde et
fouetta les caissons du bastingage.


Les hommes affolés se précipitèrent sur le flanc
opposé et les marins du Baquedano furent
aspergés de la tête aux pieds.


La baleine enhardie continua de donner de
terribles coups de queue sur la coque du bateau.


— En avant, machines toutes ! ordonna le
capitaine, et le Noruega s’écarta de son
adversaire.


La baleine plongea de nouveau et, cette fois, le
filin se déroula à une vitesse vertigineuse. Le Noruega
naviguait au maximum de sa vitesse dans la même direction. L’animal en fuite
traçait un large sillon rouge à la surface des eaux.


Bientôt, le filin arriva en fin de course et il ne
resta que le ressort pour amortir les violentes secousses de la baleine à
l’agonie, déchirée par le harpon dont les quatre lames étaient plantées dans la
chair.


— Ça n’arrive pas souvent ; d’habitude,
dès qu’elles se sentent blessées, elles plongent, dit le pilote aux mousses.


On commença de rembobiner le filin à mesure que le
bateau avançait en réduisant son allure.


Quelque chose tournait autour du cadavre du
cétacé. Deux gerbes liquides jaillirent au-dessus des vagues.


— Un baleineau ! La baleine est une
femelle, dit le capitaine. Bon, la démonstration suffira pour aujourd’hui. On
remorque la baleine au filin jusqu’à Puerto Refugio.


Lorsque le Noruega
entama la manœuvre de remorquage, le baleineau refît surface à côté de sa mère
morte.


Le petit cétacé, d’environ huit mètres de long,
tourna encore un moment autour du cadavre inerte, le frôla de sa tête, comme
essayant de le tirer de son étrange sommeil, puis se perdit lentement sous les
eaux, pour réapparaître de temps à autre, cherchant peut-être à comprendre ce
qui se passait.


— Pourquoi vous ne lui tirez pas dessus ?
demanda quelqu’un.


— C’est interdit de tuer les baleineaux,
répondit un homme du bateau.


À la proue, à côté du canon, le chasseur baissait la
tête comme si la réverbération le gênait.







VIII

LES ALAKALUF


Il fallut une nuit et un jour
au Baquedano pour traverser le golfe de
Penas, de Puerto Refugio jusqu’à l’entrée du canal Messier.


À la tombée de la nuit, il fut en vue du phare San
Pedro et de la station de radio installée dans ces parages solitaires.


L’étape de navigation sous voile était accomplie.
Ordre fut donné d’affaler la voilure, et la corvette pénétra dans les eaux
calmes des canaux avec ses machines auxiliaires, dont la vitesse maximale ne
dépassait guère sept milles à l’heure. Pour un navire de cette taille, la
navigation sous voile est impossible dans ces étroits canaux aux vents
tourbillonnants et fantasques.


Le voyage devenait monotone. Le navire glissait
jour et nuit au milieu de chenaux tortueux, entre de hautes falaises, sur des
eaux plates, profondes, que l’ombre des montagnes laquait de noir.


Les canaux des Magellanes sont uniques au monde.
On dirait que la cordillère des Andes s’est séparée en deux sur sa ligne de
crête et qu’un long et mince canal s’écoule, du nord au sud, au pied des cimes
enneigées.


Dans ces parages désolés la vie se réduisait à des
bandes de phoques et de loutres. De temps à autre, le plumage blanc d’un ramier
se détachait sur la grisaille du paysage.


Les quarts avaient été allégés ; il n’était
plus nécessaire de dormir au pied des mâts. Mais parfois, en pleine nuit, alors
que l’équipage dormait profondément, le branle-bas retentissait et des
manœuvres étaient effectuées : « un homme à la mer »,
« abandon du navire », « feu à bord ».


Certains après-midi étaient consacrés à des cours
de chant. La fanfare de la corvette s’installait sur le château de proue et
l’équipage s’alignait sur le pont. Le maestro, un officier musicien, donnait
trois coups de baguette sur le pupitre et, aux premiers accords, près de trois
cents hommes entonnaient de magnifiques chants de mer.


Au milieu de ces canaux paisibles, dans le calme
de ce monde immobile et sombre s’élevaient les voix d’un chœur impressionnant,
dont l’écho se répercutait d’une rive à l’autre, tel un chant de conquête
adressé à ce paysage démesuré et sauvage.


Le Paso del Abismo fut pour les cadets et les
mousses une vision inoubliable : les montagnes s’élevaient, tranchées en
murailles verticales, tandis que le canal s’étranglait de plus en plus, et tout
à coup le spectacle dépassa les limites de l’imagination : le canal devint
aussi étroit qu’une gorge des Andes tandis que les sommets semblaient sur le
point de se toucher. La lumière qui pénétrait au fond de cette gorge était si
faible que le bateau naviguait dans une pénombre de crépuscule.


Au Paso del Abismo succéda l’Angostura Inglesa, la
zone la plus périlleuse des canaux des Magellanes.


À son approche, toutes les mesures préconisées par
les instructions nautiques furent prises : on vérifia le courant, la
position des signaux pyramidaux, placés au sommet des innombrables îlots et
rochers, et des balises flottantes qui faisaient office d’agent de la
circulation sur cette route morcelée.


Dans l’Angostura Inglesa ne peut naviguer qu’un
bateau à la fois. De sorte qu’avant de s’y aventurer un navire doit lancer un
appel prolongé de sirène.


Deux hommes se postèrent aux cabestans, prêts à
lancer les chaînes à l’eau en cas de danger, la corvette fit hurler sa sirène
et s’engagea en serpentant entre les îlots. Vers la fin du chenal la manœuvre
devint plus délicate. Il fallait doubler une île ronde en passant au bord d’un
énorme bloc rocheux hérissé de hêtres. Bien des navires avaient ici terminé
leur carrière.


Le Baquedano
frôla les arbres, vira rapidement à bâbord puis à tribord et déboucha sur
Puerto Eden.


Puerto Eden est aussi beau que son nom le laisse
espérer. C’est une baie qui s’ouvre à la sortie d’un labyrinthe d’îles.


— Étrange qu’une flottille d’Alakaluf ne
vienne pas à notre rencontre. Ils sont nombreux par ici, dit un marin qui
scrutait les îles en compagnie d’Alejandro.


— Regarde ! fit le garçon en montrant un
bateau de gros tonnage qui apparut derrière un îlot.


— Il est échoué ! s’exclama le marin.


En effet, le bateau avait la proue relevée et se
trouvait incliné par tribord. Autour, s’agitaient des Indiens avec leurs canoës.


La corvette passa au large, contourna un îlot et
alla jeter l’ancre dans la baie. À sa vue, les Indiens remontèrent dans leurs
canoës et disparurent dans le canal.


— Si ces filous s’enfuient comme ça, c’est
qu’ils n’ont pas la conscience tranquille ! grommela le commandant. Sinon
ils seraient venus nous demander du pain et des vêtements.


— Regardez, commandant ! intervint
l’officier de quart en désignant du doigt une pyramide au sommet d’un îlot.


— Les salopards ! lança le commandant.
Ils ont changé la pyramide d’îlot pour égarer les bateaux et les faire
s’échouer. Appelez immédiatement les stations de radio et les bateaux qui
naviguent sur cette route.


— Il y a aussi des bateaux qui viennent leur
faucher leurs peaux de loutre ! commenta un marin à voix basse.


Les Alakaluf sont considérés comme la race la plus
arriérée de la planète. Ils vivent dans la région des canaux et se nourrissent
de poissons et de phoques. Ils avaient autrefois cette coutume criminelle de
déplacer les balises pour faire s’échouer les bateaux et les piller.
Heureusement, la Marine a construit aujourd’hui, dans cette zone, des balises
indestructibles et inamovibles.


L’équipage travailla une journée entière à
remettre la balise à sa place et le Baquedano
repartit vers Punta Arenas.


— Informez les bateaux qui prennent cette
route qu’il y a beaucoup d’icebergs dans le canal et que la navigation est
dangereuse, ordonna le commandant.


La corvette avançait à faible allure au milieu
d’une caravane d’étranges formes blanches : éléphants couchés, cygnes,
esquifs, cathédrales, gratte-ciel, figures humaines, et toutes ces formes capricieuses
que prennent les blocs de glace quand ils se détachent des glaciers et qu’ils
sont modelés par les courants marins.


L’iceberg est une masse de glace dont le volume
visible à la surface de l’eau n’est que le huitième du volume total, de sorte
qu’une collision avec un iceberg qui semble petit peut être fatale pour un
bateau.


— Aujourd’hui, nous avons un exercice de tir,
mon capitaine. Si on prenait les glaçons pour cibles ? dit un jeune
officier artilleur au second.


— Faisons d’abord ce qui est prévu. Après on
pourrait essayer quelques tirs, répondit le second.


Une heure plus tard, du pont où était installé le
poste de tir commandé par un lieutenant deuxième artilleur, on entendit :


— Artilleurs à vos postes !


On allait effectuer le premier exercice. La
corvette entra dans une petite baie en forme de fer à cheval où elle jeta
l’ancre.


Sur la rive opposée du canal commencèrent à
défiler de petits tonneaux surmontés d’un fanion rouge, qui avaient été largués
par une barque à moteur du Baquedano.


Ces bouées, destinées aux exercices de tir,
avançaient rapidement, entraînées par le vent et le courant. Le pointeur
manœuvra son canon et le lieutenant qui dirigeait l’exercice cria :


— Feu !


La détonation fit un bruit de tonnerre et l’obus
souleva une colonne d’eau tout près de la petite bouée.


Par deux fois la cible fut ratée. Un troisième tir
détruisit fanion et tonneau.


De nombreuses bouées semblables se succédèrent.
Les ordres fusaient plus énergiquement et les canons de la corvette se mirent à
tirer rapidement.


Les colonnes d’eau jaillissaient de la mer. Les
serveurs des pièces d’artillerie introduisaient les obus dans la chambre,
tiraient aussitôt après sur un cordon, et le canon reculait sur ses rails.


En moins de deux minutes la flottille de bouées
fut détruite ; une seule, surmontée de son fanion ondoyant, semblait
défier les artilleurs qui continuèrent de la viser.


La houle du canal faisait monter et descendre la
bouée, les obus soulevaient autour d’elle d’énormes gerbes, mais elle
resurgissait intacte, enveloppée d’écume, fanion au vent. Les artilleurs
s’acharnaient à faire disparaître ce fragile objet qui les narguait.


Enfin, un tir mieux ajusté emporta le fanion. Un
cri de triomphe s’éleva du pont, mais le petit tonneau, à peine visible,
flottait encore à la surface.


Le chef de tir ordonna de cesser le feu : la
cible devenait impossible à atteindre.


La corvette leva l’ancre et reprit la route du
canal, qui devenait très large à cet endroit.


Le courant et le vent avaient poussé de nombreux
icebergs sur une rive. Le Baquedano se
rangea sur la rive opposée.


Les mêmes ordres furent lancés et l’artillerie se
remit à tonner.


Des icebergs volèrent en éclats comme d’étranges
bateaux blancs dans une bataille navale. On utilisait des obus à percussion qui
pénétraient dans la glace et explosaient comme une bombe.


Soudain, un gigantesque iceberg apparut dans une
courbe tel un navire de cristal venant de prendre la mer. C’était une vision
extraordinaire ; le soleil se décomposait en mille couleurs vives dans les
entrailles de la glace et cette lumière se reflétait comme si d’innombrables
petits miroirs illuminaient ce beau vaisseau. Beau mais dangereux, un choc et
c’était le naufrage.


Machines à plein régime, la corvette vira
légèrement pour pointer ses canons de bâbord sur l’iceberg et une formidable
détonation ébranla le canal. Le bateau-école avait lâché une bordée qui
l’inclina comme lorsqu’il naviguait sous voile.


Les obus explosèrent dans le cœur de la glace et
disloquèrent la gigantesque masse blanche dont les éclats brillants retombèrent
en gerbes sur la mer.


La corvette accomplissait ainsi une double
mission : effectuer les exercices réglementaires et balayer les glaces qui
rendaient la navigation périlleuse.







IX

DE PUNTO ARENA À LA FOSSE DU DIABLE


Le Baquedano fit une tournée des phares, distribua
des vivres et des vêtements aux Indiens Alakaluf, remplit ses cales de charbon
aux dépôts que possède la Marine à la péninsule Munoz Gamero, contourna le cap
Froward, le rocher abrupt qui marque la fin des terres continentales et, après
avoir doublé le phare San Isidro, découvrit un beau matin d’hiver la ville de
Punta Arenas, aux quarante mille habitants, située au bord du détroit de
Magellan, en face de l’île légendaire de Terre de Feu.


L’équipage monta sur le pont pour contempler la
ville, après ce long mois de voyage et de manœuvres dans des lieux
inhabitables, des canaux et des fjords.


« Punta Arenas ! », soupira
Alejandro sur le pont du château de proue en regardant le port qui commençait
de se détacher au loin et en pensant à la promesse faite à sa mère :
retrouver son frère Manuel, ou du moins obtenir de ses nouvelles.


La ville, adossée aux flancs de la péninsule de
Brunswick, était blanche de neige. On aurait dit une fantastique métropole de
marbre.


La corvette jeta l’ancre face à un gigantesque
môle qui s’avançait dans la mer et sur lequel de puissantes grues chargeaient
et déchargeaient les marchandises de grands bateaux battant pavillons de toutes
nationalités.


— Ce sont des bateaux européens, ils viennent
chercher de la laine et de la viande congelée, les principales richesses de la
région, expliqua un marin à Alejandro.


Les coups de canon d’usage saluèrent la visite des
autorités navales et du commandant de la place.


Le jour suivant était un dimanche, et dans cette
ville, la plus australe du Chili, se déroule à la mi-journée une cérémonie
particulière : le salut aux couleurs. En hommage à la ville, un
détachement de la corvette devait défiler dans les rues.


Le lendemain, en fin de matinée, les chaloupes
commencèrent à débarquer la troupe du Baquedano. Les
petits bateaux chargés de marins aux bonnets blancs avaient un air de fête.


— Arme à l’épaule ! À droite,
droite ! En avant, marche ! ordonna d’une voix de stentor le
lieutenant qui commandait le détachement.


La fanfare entama une marche vibrante et les
hommes vêtus de bleu, coiffés de blanc et en guêtres café se mirent en
mouvement.


La neige couvrait les rues, les autos avançaient
comme de gros cafards, patinaient, et tout était étrange et beau aux yeux des
jeunes marins.


Le public applaudissait au passage des hommes du Baquedano qui venaient du cœur du Chili pour
saluer la lointaine cité des Magellanes. Mais le plus applaudi était le
tambour-major qui faisait voltiger son bâton à chaque carrefour.


La grand-place, avec ses arbres fleuris de neige,
était noire de monde.


La compagnie présenta les armes puis défila
gaillardement sous les applaudissements et les exclamations du public.


Il y eut de grandes festivités pendant une
semaine. Partout, cadets et mousses furent cordialement reçus.


À la fin de la semaine, un mousse, tout jeune
adolescent, postait la lettre suivante :


Señora
Maria, veuve Silva. – Talcahuano


Chère
maman,


Je
t’envoie cette lettre de la première ville où nous avons fait escale après un
très long voyage. Je sais que tu m’auras pardonné, comme m’a pardonné le
commandant du bateau, qui m’a nommé mousse.


Après le récit des moments les plus intéressants du voyage,
la lettre se terminait ainsi :


Ici,
à Punta Arenas, tout est blanc et tout est beau. Nous avons visité les grandes
estancias avec leurs millions de moutons de Patagonie ; nous avons vu les
abattoirs où on congèle la viande qu’on envoie au Nord du pays et en Europe.
Les gens font du patin à glace, du ski et du traîneau. Les maisons ont l’air solide,
les rues sont pavées et tout est bien propre comme à Concepción et d’autres
villes du Chili.


J’ai
couru partout à la recherche de mon frère et personne n’a rien pu m’apprendre.
Son nom apparaît sur le registre de la Capitainerie, à son arrivée, mais rien n’indique
qu’il soit reparti. Et on ne trouve rien non plus aux postes des carabiniers
qui notent le passage des voyageurs sur les deux routes qui partent de la
ville.


Un
vieux marin me dit qu’il s’est peut-être embarqué clandestinement sur un cotre
de chasseurs de phoques.


Il
ne faut pas désespérer, demain nous appareillons pour le cap Horn, dernière
étape du voyage, et là, j’aurai peut-être des nouvelles de Manuel.


Ton
fils qui t’embrasse.


Alejandro.


 


En réalité, il était désespéré mais ne voulait pas
l’avouer à sa mère. Il avait cherché son frère de tous côtés, en vain, et
maintenant il allait repartir vers des régions désolées où ne vivaient que des
Indiens, des chasseurs, des chercheurs d’or et des contrebandiers. Là où il
avait peu de chance de le retrouver.


Le lendemain, dans l’après-midi, après avoir fait
le plein de vivres et de charbon, la corvette appareilla en direction du cap
Horn avec un plan de navigation mixte, voiles et machines.


En passant devant les derniers bateaux mouillés au
bout de la baie, le sergent Escobedo montra de la main un vieux voilier en piteux
état, rongé par le temps, qui disparaissait dans les premières ombres du
crépuscule, et dit à Alejandro :


— Voilà la Leonora
du fantôme. Je suis allé sur la tombe. On m’a dit que plus personne n’avait
disparu. Tu vois, je l’ai désensorcelé, ce bateau.


La corvette descendait par la queue de l’Amérique
le long du canal Magdalena.


— Il fait de plus en plus froid. Bizarres,
ces régions, dit un mousse un après-midi où la neige tombait silencieusement,
tapissant le pont et grossissant les cordages.


Les chutes de neige rendirent impossible l’usage
des voiles dans les canaux.


Dans la terrible passe du Brechnock, la corvette
ressentit les premiers effets de l’approche du cap Horn. Elle fut secouée par
d’énormes vagues et des courants inhabituels.


Puis elle pénétra dans le bras nord-ouest du canal
Beagle, la route la plus australe du monde, célèbre parmi les navigateurs, et
doubla l’île du Diable, très redoutée, à la confluence des deux bras du canal.


Une nuit, en pleine zone de glaciers, le sergent
Escobedo montra à Alejandro et aux autres mousses les énormes coulées de glace
qui jalonnaient la côte.


— Voilà les glaciers Italia et Romanche,
dit-il. Une fois, un iceberg s’est détaché d’un glacier et a terrorisé les
marins un bon bout de temps. Un iceberg fantôme… Il apparaissait brusquement en
pleine tempête, au milieu des vagues, et il coulait les bateaux.


» Sur l’iceberg, il y avait un cadavre, le
bras tendu, qui ordonnait aux navires de repartir dans le nord, et lorsqu’ils
n’obéissaient pas il les faisait couler. Les Indiens Yaghan disaient que
c’était le Grand Esprit de leur race repoussant les Blancs qui venaient chasser
la loutre et le phoque dans leurs eaux. Mais un jour, l’iceberg s’est mis à
fondre et on a enfin compris : un Indien Yaghan s’était égaré sur le
glacier en suivant les traces d’une loutre. Il était mort de froid, les glaces
l’avaient emprisonné et le bloc s’était détaché emportant au fil de l’eau son
macabre passager… On est vraiment au bout du monde, conclut Escobedo. Quand on
sera dans le canal Murray, vous verrez comme les courants changent ;
là-bas, les phoques n’ont pas peur des hommes et on a l’impression qu’on
pourrait attraper les étoiles avec la main.


Le Baquedano
passa par Navarino, Yendegaia, Kanasaka, les îles Lennox, Picton et Nueva, où
les rares habitants mènent une vie d’exilés.


Tout est dur dans ces régions : la mer, les
montagnes gigantesques, le vent, la neige, la nature entière. Cette terre est
vraiment le bout du monde.


La corvette remonta le Beagle et s’engagea dans le
canal Murray où les courants sont dangereux et les phoques très nombreux.


Un matin, ordre fut donné de hisser toute la
toile : la corvette se dirigeait vers le cap Horn et le commandant voulait
que tout fût fait dans les règles, comme il convient à un grand marin et à un
grand voilier.


Le navire fendit les premières énormes vagues et,
tenant l’allure du largue, se lança à l’assaut des flots comme un grand
poisson.


Peu avant le crépuscule apparut au loin un énorme
rocher qui s’émiettait dans la mer.


— Voilà le fameux cap Horn, la rencontre du
Pacifique et de l’Atlantique, dit un sergent.


— Aujourd’hui, on dirait un bol de
lait ! fit un autre.


— Ne parle pas comme ça du Cap ! S’il
t’entend, il peut devenir enragé.


La corvette décrivit un grand virage devant le
rocher. C’était un lieu de désolation : pas un oiseau, pas un animal, seul
ce sombre bloc sauvage et solitaire sur lequel se brisaient les grandes vagues
des deux océans au bout du continent américain.


Le sergent Escobedo s’approcha d’Alejandro qui
regardait hypnotisé le cap Horn et lui dit :


— C’est ici que se trouve la tombe du Diable.
Le Démon est amarré et ancré au fond des eaux, couvert de trois tonnes de fers
et de chaînes. Les nuits de tempête il traîne ses chaînes, et les rares marins
qui l’ont entendu et qui vivent encore disent que c’est un bruit terrible qui
reste pour toujours dans les oreilles. Plus horrible que le bruit de la
tempête !


Le sergent Escobedo venait juste de terminer sa
phrase quand d’énormes vagues bouchèrent l’horizon, le vent souffla en rafales,
venant autant du Pacifique que de l’Atlantique, et la corvette prit rapidement le
chemin du retour, comme si elle fuyait le froncement de sourcils que venait de
lui adresser le cap Horn.







X

« DERRIERE LES GLACES »


— Demain, nous allons
pénétrer dans une zone inexplorée que les Indiens Yaghan appellent
« Derrière les glaces » ! expliqua le commandant aux officiers.


La corvette naviguait dans d’étranges canaux
bordés de cordillères enneigées.


La mer était gelée par endroits et les mouettes et
les ramiers du cap Horn, harcelés par la faim, car ils ne pouvaient plus
pêcher, se posaient sur la glace en perdant l’équilibre.


On voyait parfois émerger les moustaches d’un
grand phoque qui brisait une plaque de glace, comme un monstrueux jouet
d’enfant fracassant une immense vitrine.


Le lendemain, l’officier de route prévint :


— Ce n’est pas prudent de continuer, le canal
se rétrécit et il y a de plus en plus de sargasses. On risque de heurter des
roches sous-marines.


La corvette chercha un mouillage protégé et on se
mit sans attendre à préparer les chaloupes afin de poursuivre l’exploration des
fjords et des canaux encore inconnus.


— Nous disposons de sept jours pour explorer
ces parages et dresser des cartes de navigation. Demain à la première heure,
deux missions hydrographiques partiront en reconnaissance, ordonna le
commandant au second.


Un officier qui scrutait le paysage à la
longue-vue s’exclama :


— Quelque chose bouge, là-bas, au fond du
canal, on dirait des canoës.


Peu après, en effet, une flottille de cinq canoës
s’approchait. Mais ces canoës semblaient mieux construits que ceux des Indiens
Alakaluf, ils étaient plus fins et munis d’un mât.


— Ce sont des Yaghan, poursuivit l’officier.
Quand les premiers navigateurs les ont découverts, ils étaient environ quinze
mille. Aujourd’hui, il n’en reste que cinq cents. Il paraît qu’ils apprennent à
lire en deux mois.


Les canoës se rangèrent le long du navire. Parmi
la vingtaine d’indiens à la peau brune et aux traits asiatiques se détachait le
visage blanc d’un homme corpulent.


— Il y a un Blanc avec eux ! lança
l’officier.


— Peut-être un évadé du bagne d’Ushuaia, ou
un chercheur d’or qui vit chez les Indiens, commenta un autre officier.


Le canoë sur lequel se trouvait l’homme blanc vint
au pied de l’échelle et l’étrange compagnon des Yaghan, vêtu d’habits en peau
de loutre, grimpa à bord.


— Je voudrais parler au capitaine du bateau,
dit-il à l’officier qui vint à sa rencontre.


— Si vous voulez des vivres, ce n’est pas la
peine de déranger le commandant. On va vous en donner, lui répondit l’officier.


— On n’est pas comme les autres Indiens. On
ne demande pas l’aumône. Nous, on achète. Nous avons des fourrures et de l’or,
répliqua le visiteur.


— Mais vous n’êtes pas indien !


— Aucune importance, c’est comme si je
l’étais.


L’officier ne voulut pas discuter davantage et
conduisit l’homme auprès du commandant.


En franchissant la coupée il faillit bousculer le
mousse de garde qui portait un fusil à l’épaule.


Leurs regards se croisèrent avec surprise et
quelque chose d’étrange passa entre les yeux du mousse et ceux du visiteur,
mais celui-ci, après une brève hésitation, suivit l’officier jusqu’à la cabine
du commandant.


Un matelot s’approcha du mousse de garde et lui
dit :


— Eh, Alejandro, ce type et toi vous vous
ressemblez drôlement, on dirait deux frères.


En entendant le mot frère, Alejandro ouvrit la
bouche, comme si une idée stupéfiante venait de lui traverser l’esprit, et
parvint à prononcer :


— Et si c’était lui ?


— Qu’est-ce qui t’arrive ? fit l’autre,
étonné.


— Je suis à la recherche de mon frère Manuel,
il est parti dans le Sud il y a des années, quand j’étais gosse encore, dit le
mousse en révélant le secret de son embarquement.


Devant l’intransigeance dont fit preuve le
visiteur, le commandant ordonna qu’on lui échangeât, sous le contrôle de
l’officier comptable, des vivres contre des fourrures, qui seraient revendues
dans le Nord pour améliorer l’ordinaire de l’équipage. De même, si un matelot
voulait vendre ses vêtements il devait le faire en présence de l’officier pour
éviter tout abus.


Le mousse Alejandro Silva se présenta au
garde-à-vous devant l’officier qui accompagnait le visiteur et lui dit :


— Je vous demande la permission de parler à
cet homme, monsieur.


Un peu étonné, l’officier accepta d’un hochement
de tête.


— Que me veux-tu ? lança sèchement
l’homme.


— J’aimerais connaître votre nom, dit
Alejandro.


— C’est sans importance dans ces terres,
répliqua l’homme, mal à l’aise.


L’officier se rendit subitement compte de la
ressemblance des deux hommes et attendit avec curiosité la fin du dialogue.


— C’est que… balbutia le mousse.


Mais l’étranger l’interrompit.


— Mon nom n’intéresse personne ici. Je ne
suis pas un évadé d’Ushuaia, mais un ami pacifique de cette tribu de Yaghan qui
vit librement de la chasse, termina l’homme avant de tourner les talons.


Alejandro resta sans voix, consterné. Il allait
dire quelque chose, mais il avait la gorge nouée par l’émotion. Il se sentait
au bord d’un immense bonheur qui allait lui échapper à cause de ce nœud
d’angoisse qui lui serrait la gorge.


— Eh ! Attendez un peu, ordonna
l’officier. Pourquoi ne dites-vous pas votre nom au mousse ? De toute
façon vous allez devoir le dire : si vous ne signez pas les factures, on
ne vous vendra rien.


— C’est bon, fit le chasseur. Je m’appelle
Manuel Silva Cáceres !


— Mon frère ! s’écria Alejandro en se
jetant dans ses bras.


La scène à laquelle assistaient quelques marins
fut émouvante : deux frères dans les bras l’un de l’autre.


Et puis Manuel se recula et, bouleversé, contempla
le visage de son jeune frère, dont les larmes coulaient sur les joues. Alors il
lui dit :


— C’est pour ça que j’ai ressenti quelque chose
d’étrange quand je suis passé devant toi : en te voyant, le visage de ma
mère m’est revenu en mémoire. Mais jamais je n’aurais pensé que tu pouvais être
le petit Alejandro que j’ai laissé un jour à Talcahuano.







XI

LE PARADIS DES LOUTRES


— Personne ne peut
arriver jusqu’ici, dit Manuel à Alejandro en lui montrant un immense glacier
qui fermait le canal. Si un être humain est un jour parvenu ici, tu peux être
sûr qu’il n’est pas allé plus loin, parce qu’il a cru que le canal s’arrêtait
au glacier. Mais tu vas découvrir le secret un peu plus loin.


— N’oublie pas que l’officier ne m’a donné
que trois jours de permission, dit Alejandro installé à l’arrière du canoë avec
son frère.


La flottille des cinq canoës yaghan arrivait devant
une muraille de glace qui semblait fermer le tortueux canal.


Vu les circonstances, le commandant en second
avait accordé trois jours de permission au mousse afin qu’il pût visiter le
domaine de son étrange frère. La corvette devait rester à l’ancre une semaine
pour effectuer des relevés topographiques.


Les deux frères au cœur aventureux s’étaient
raconté leur vie. L’une simple et brève, l’autre mouvementée et plus longue.


— C’est très difficile d’écrire quand on se
trouve ici. Parfois un cotre de chasseurs de phoques mouille dans les parages,
une fois par an et encore, expliqua Manuel. Et puis, je ne voulais pas faire de
peine à la pauvre femme en lui expliquant ma décision.


» Je suis arrivé ici en venant de Puerto Harberton.
Là-bas, les Indiens étaient exploités sans vergogne par un ancien bagnard qui
commandait une bande de chercheurs d’or, des types cruels, inhumains.


» J’ai eu une bagarre avec eux et j’ai été
grièvement blessé. Une jeune Indienne m’a soigné. Tu vas faire sa connaissance,
c’est ma femme et la mère de mes trois enfants.


» J’ai convaincu le chef de la tribu qu’il
fallait s’installer sur ces terres encore inconnues. Je les ai guidés jusqu’ici
et quand j’ai découvert le Paradis des Loutres – c’est comme ça que j’ai appelé
la région qui se trouve derrière le glacier –, ils m’ont nommé deuxième chef.
Puis le cacique est mort et ils m’ont désigné comme chef.


» Je leur ai appris à lire, à fabriquer des
outils et à être bons et droits comme dans la société la plus civilisée.


» Nous vivons heureux et je me suis tellement
habitué à cette existence que je crois que je ne quitterai jamais le Paradis
des Loutres, conclut Manuel. »


Il donna un ordre en yaghan et la flottille
s’approcha au bord de la muraille de glace qui semblait collée à la montagne,
mais ce n’était qu’une illusion, car à la file les canoës s’enfoncèrent dans un
passage minuscule qui s’ouvrait entre roche et glace.


— Personne ne se risque jusqu’ici, dit
Manuel.


Les canoës s’infiltrèrent lentement dans ce boyau
et débouchèrent sur une mer intérieure d’une extraordinaire beauté. D’un côté
le glacier remontait à l’intérieur des terres, de l’autre les flancs de la
montagne étaient couverts de hêtraies.


— Cette zone est protégée des vents et le
climat est plus doux. Il y a des loutres et une rivière où on trouve de l’or.
On chasse quand on en a besoin et on cherche de l’or pour acheter des vivres
tous les six mois à un colon de la péninsule Pasteur. Comme ça, personne ne
soupçonne nos richesses et le Paradis des Loutres reste un secret. Et toi, tu
dois garder le secret pour que notre tribu continue de vivre en paix.


— C’est juré, dit Alejandro.


Les canoës furent amarrés à une petite plage
bordée de joncs, de mata negra et de calafate. Au-delà s’étendaient des
bosquets de hêtres et de salsepareilles. Le Paradis des Loutres possédait la
végétation la plus abondante de la région.


Les Yaghan, qui n’étaient guère plus d’une
cinquantaine, vivaient le long de cette plage dans une quinzaine de tentes en
peaux de phoque tendues sur une armature en bois.


Ils accueillirent avec curiosité l’étrange
visiteur.


Manuel parla en langue yaghan et la curiosité se
transforma en sympathie. Le frère du chef !


Une Indienne, belle et jeune encore, s’approcha
sur un geste de Manuel, suivie de trois enfants, et fut présentée au mousse.
Puis ce fut le tour du sorcier et d’autres personnalités du clan. Tous étaient
vêtus de fourrures.


Une grande tente en peaux de phoque, tannée et
jaunie par les années à l’air libre, se détachait au centre du campement.


— C’est le youghouse, dit Manuel. Demain tu assisteras à une cérémonie
qui se déroule à l’intérieur. Quand les garçons atteignent l’âge de douze ans,
la tribu se réunit et leur transmet les droits et les traditions des adultes.
Mais cette nuit on va aller chasser le canard de mer, le pingouin et d’autres
oiseaux. Pour l’instant, ne t’approche pas du youghouse ; les enfants sont
à l’intérieur, ils jeûnent et il est interdit de les regarder.


L’agitation qui régnait dans le campement
témoignait de l’approche de la cérémonie.


À la nuit tombée, des hommes, des femmes et des
enfants montèrent dans une quinzaine de canoës.


Le mousse remarqua de longues rames à l’extrémité
desquelles était attachée une énorme boule de joncs et d’herbes sèches trempée
dans une substance huileuse. Chaque canoë en portait trois.


La flottille prit la mer, s’engagea dans le canal
très étroit et déboucha sur une grande baie.


Manuel et Alejandro allaient dans le canoë de
tête.


Soudain, à un signal de Manuel, les équipages des
canoës se courbèrent et les hommes continuèrent à ramer dans la plus grande discrétion.


— Baisse-toi et ne fais pas de bruit, dit-il
au mousse.


Silencieusement les quinze canoës – anans, disent les Yaghan – longèrent une sombre
falaise. On aurait dit des esquifs fantômes glissant dans les ténèbres, sans
rames et sans rameurs.


La distance entre chaque embarcation se réduisit
peu à peu et bientôt proues et poupes se rejoignirent, formant une longue file.


Un léger battement d’ailes troubla le grand
silence de la nuit, des croassements et des piaillements se firent entendre
alentour.


— On arrive à la volière, murmura Manuel à
l’oreille d’Alejandro.


Le mousse leva les yeux et vit que la falaise
était constellée de poitrails blancs de pingouins, de mouettes, de canards
vapeur et d’une foule d’oiseaux de mer.


À mesure que la flottille avançait, la falaise
apparaissait grouillante d’oiseaux nichés dans les anfractuosités des rochers. À
la vue des canoës, des pingouins levèrent la tête avec leur air stupide, regardèrent
de côté et continuèrent à se dandiner. Ils étaient si nombreux qu’il aurait
suffi de tendre la main pour en attraper un par le cou et l’emporter dans le
canoë, mais la flottille cherchait des oiseaux plus appétissants.


Soudain, le chef tendit le bras hors du canoë et
fit un signe. Les rames furent rangées et les embarcations se collèrent contre
la roche.


Des oiseaux se jetèrent à l’eau. Au même instant,
Manuel lança un cri : aussitôt quarante grandes torches jaillirent dans la
nuit, illuminant la paroi de la falaise pullulant d’oiseaux, et une immense clameur
s’éleva de ce lieu paisible.


Saisi par le spectacle grandiose, Alejandro
regardait brûler les torches enduites de graisse de phoque et les oiseaux
aveuglés qui tombaient comme des pierres dans la mer et dans les canoës. Armés
de petits bâtons les hommes assenaient un coup précis sur la tête des canards
et des mouettes, dont les cadavres s’entassaient au fond des anans. Et
Alejandro s’empara lui aussi d’un bâton pour aider ses compagnons de chasse.


Les oiseaux qui nichaient plus haut s’envolaient
effrayés ou tombaient dans l’eau ; la clameur était assourdissante, et la
ceinture de feu des quarante torches brûlant au pied de la paroi déchirait les
ombres de cette nuit fantastique emplie de battements d’ailes, de criaillements
et de cris animaux et humains.


Le vacarme grossit puis diminua et bientôt
s’éteignit en même temps que les flammes qui avaient brisé la paix de la nuit.
Une dernière torche fut allumée pour recueillir les oiseaux morts qui flottaient
sur l’eau.


Les canoës, chargés à ras bord, prirent le chemin
du retour. Les Indiens heureux commentaient la chasse.


— C’est une des plus riches volières du
Paradis des Loutres, dit Manuel à son frère, alors qu’on entendait encore dans
les ténèbres les battements d’ailes de milliers d’oiseaux affolés. Des échines
brillantes ondulaient sur les rochers de la falaise ; c’étaient des
loutres dérangées dans leur sommeil.


Le lendemain, le campement était en fête. Dans le
youghouse devaient être célébrés au cours de la nuit les rites qui
transformeraient les enfants yaghan en adultes.


— Les Yaghan ont de très belles traditions,
expliqua Manuel à son frère, alors qu’ils étaient assis devant la tente, après
le repas. Ils ont leur déluge universel et leur arche de Noé, comme les
chrétiens. Une de leurs traditions dit que dans ces régions il a plu pendant
des lunes et des lunes et que tous les Yaghan sont morts, sauf trois familles.
Quand les eaux se sont retirées, ces trois familles flottaient dans leurs trois
anans sur la lagune d’Agamaca, qui se trouve à l’intérieur de Lapataia, de
l’autre côté du canal. Dans cette lagune magnifique, bordée de grandes
jonchaies, était restée une énorme baleine qui ne pouvait pas nager et dont le
dos sortait de l’eau. Les Yaghan rescapés du déluge ont criblé la baleine de
flèches et, après l’avoir tuée, ils se sont nourris de sa chair. D’après la
tradition, les flèches se sont reproduites et ont formé la jonchaie qui borde
aujourd’hui la lagune d’Agamaca, et les trois familles se sont multipliées pour
engendrer la grande race des Yaghan qui furent aussi nombreux que les joncs.
Cette histoire se transmet de génération en génération, conclut Manuel.







XII

L’AUTRUCHE DE MER


Les hommes et les femmes
pénétrèrent en deux files dans la grande tente du youghouse. Le foyer qui
brûlait au centre illuminait sinistrement la sombre enceinte. Éloignés du feu,
des enfants d’une douzaine d’années, accroupis en cercle et mains croisées,
regardaient entrer leurs aînés.


Les femmes prirent place d’un côté du foyer, les
hommes de l’autre. Puis le sorcier de la tribu fit son entrée, accompagné du
chef, et s’assit entre les deux groupes pour présider la cérémonie.


Après un bref conciliabule, ils décidèrent
qu’Alejandro, bien qu’il fût profane, pourrait assister à la cérémonie dans un
coin du youghouse.


Le mousse contemplait la scène, fasciné comme s’il
était en train de vivre un roman d’aventures.


Le sorcier monta sur une estrade tendue de peaux
de phoque, courba la tête et, les mains posées devant lui, entama une mélopée
lente et plaintive. L’assistance, tête basse, gardait le silence.


La prière se fit plus forte à mesure que l’homme
relevait les bras. Enfin, il se mit à crier, à lancer des hurlements de
douleur, tandis que la sueur diluait les traits rouges peints sur son visage.


Bientôt, les cris se muèrent en glapissements
aigus et l’homme, comme fou, au comble d’une incompréhensible désespérance,
s’abattit inerte sur l’estrade.


Les enfants regardaient la scène, effrayés.


Alors, une rumeur s’éleva parmi les hommes et les
femmes. Le chef se redressa, esquissa des pas de danse à droite et à gauche du
foyer et fut aussitôt imité par les autres.


La rumeur se transforma en vociférations, et les
pas en sauts. Hommes et femmes se mirent à danser les bras ouverts et à se
croiser autour du foyer. Et les enfants furent obligés d’entrer dans la danse.
C’était la danse de l’Autruche de Mer et elle consistait à imiter le grand
volatile de Patagonie.


Les danseurs gesticulèrent pendant des heures
jusqu’à l’épuisement. Ainsi se termina la cérémonie.


Le lendemain, alors que les festivités se
poursuivaient, Manuel dit à son frère :


— Le nom de cette danse est un mystère. On
l’appelle autruche de mer, mais on ne trouve aucune trace de sa présence en
Terre de Feu ni de ce côté du canal Beagle, alors qu’en Patagonie les autruches
sont très nombreuses.


L’époque des nuits claires s’achevait et une
grande chute de neige mit fin à la fête des Yaghan. Le mousse devait regagner
son bateau.


Les deux frères sentaient qu’ils avaient encore quelque
chose à se dire et ils allèrent s’asseoir sur un rocher au bord de la mer.


— Tu porteras à notre mère les deux bourses
d’or que j’ai dans la tente, dit Manuel. Elles sont en peau de phoque tannée et
contiennent plus de huit cents grammes d’or. En plus, tu prendras quarante
peaux de loutre et dix de phoque. Ne lui raconte pas ce que tu as vu, dis-lui
simplement que je travaille dans des gisements d’or, sur une île où les bateaux
ne passent pas et que je reviendrai quand j’aurai gagné un peu plus d’argent.
Et maintenant, monte dans mon canoë, mes hommes te conduiront au bateau.


Les deux frères, debout, se regardèrent avec
émotion. Ils savaient que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient.


— Je pleure pour ma mère qui ne te reverra
jamais, dit Alejandro.


Un bruit sourd se fit entendre près de la
côte : un bloc de glace venait de se retourner dans l’eau.


Les deux frères se regardèrent de nouveau.


— Nous sommes comme les glaces, dit Manuel à
voix basse. La vie nous fait parfois chavirer et nous change de forme.


Alejandro était déjà dans le canoë lorsque son
frère, qui le voyait s’éloigner, parvint encore à lui dire :


— Ne raconte rien à notre pauvre vieille et
garde le secret du Paradis des Loutres.







XIII

LE RETOUR


— … et nous avons fait
escale à Castro, à Quemchi, Ancud et Puerto Montt. Et de là, le train jusqu’à
Osomo. J’ai vu beaucoup de ports et de villes. On défilait partout et les gens
nous applaudissaient.


La conversation avait lieu dans la lingerie de
dona Maria, à Talcahuano.


Son fils lui avait raconté les aventures de son
voyage.


— Si tu savais comme je suis heureux !
continua Alejandro. À bord je me suis intéressé à la radio. Le sous-officier
radiotélégraphiste m’a appris tout ce qu’il savait. Et maintenant, on va
m’envoyer à l’École des transmissions de la Marine de Valparaiso, à Las
Salinas. J’ai un petit solde, tu sais, et dans un an j’embarquerai sur les
navires de l’Escadre comme radio-opérateur.


Dona Maria, très émue, interrompit son fils qui
revenait d’un si long voyage.


— Mais tu ne m’as encore rien dit au sujet de
ton frère.


— Ah ! Mère ! Je gardais la grande
nouvelle pour la fin.


Il alla chercher son grand sac de marin d’où il
sortit un paquet de peaux de loutre et de phoque, et deux bourses de cuir.


— Voilà ce que t’envoie Manuel, de belles
fourrures et deux bourses qui contiennent plus de vingt mille pesos en pépites
d’or. Il est sain et sauf et cherche de l’or sur une île solitaire où les
bateaux ne passent pas. Il a dit qu’il reviendrait dès qu’il aurait un peu plus
d’argent.


Il raconta ses retrouvailles avec Manuel dans les
régions glacées du cap Horn, en dissimulant pieusement, ainsi qu’il l’avait
promis à son frère, une partie de la vérité.


Soudain, lui revinrent en mémoire les dernières
paroles de son frère.


— Quand nous nous sommes séparés au bord de
la plage, il m’a dit : « Nous sommes comme la glace, la vie nous fait
parfois chavirer et nous changeons de forme. »


Et il se jeta dans les bras de sa mère, comme
quand il était enfant.


Dona Maria étreignit son fils et puis elle se mit
à pleurer car elle comprenait confusément le sens de ces étranges paroles.


Quinze jours plus tard, à
Valparaiso, deux mousses se rencontraient dans le funiculaire de la colline
Artilleria.


— Eh ! Silva ! Comment ça va ?
Figure-toi que je viens de rendre visite à Escobedo, tu sais, le sergent
charpentier.


— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda
Alejandro.


— Il est à l’hôpital naval de Playa Ancha. On
dirait qu’il a perdu la boule. Il raconte des histoires d’apparitions et de
bateaux fantômes dans les mers du Sud. Il dit qu’il y a un fantôme à bord du Baquedano et qu’il est le seul à pouvoir le
déloger, comme il l’a fait sur la Leonora. La
vérité c’est que le pauvre diable n’a pas supporté d’abandonner le Baquedano, qui a été désarmé, comme tu le sais.
Alors il voudrait retourner à bord. On le comprend, il y a passé toute sa
vie !


— Je vais le voir tout de suite, dit
Alejandro en prenant congé de son camarade.


Quelques minutes plus tard, le mousse pénétrait
dans une salle blanche de l’hôpital naval.


— Ah !… Vive le dernier mousse du Baquedano ! s’exclama un homme au visage
émacié en voyant entrer Alejandro. Alors, tu es au courant ? Notre vieille
carcasse est hantée. Il y a un fantôme à bord ! Ce n’est plus qu’un pauvre
ponton maintenant ! Ils ne laissent entrer personne, mais moi je vais
aller le délivrer de son mauvais esprit, comme je l’ai fait à Punta Arenas pour
la Leonora ! Il était temps que tu
arrives, mon garçon ! Tu es le seul qui puisse m’accompagner ! Pas
vrai ?


— Oui, sergent, on va y aller ensemble, répondit
Alejandro, bouleversé.


— Bravo ! Je n’en attendais pas moins de
toi ! lança le vieux sergent Escobedo. Et, portant sa main à une
imaginaire casquette, comme quand il se mettait au garde-à-vous devant ses
supérieurs, il s’écria : « Je suis le premier sergent et toi le
dernier mousse du Baquedano ! »


— Oui, sergent, dit Alejandro en serrant la
main que lui tendait le vieil Escobedo et en baissant la tête pour dissimuler
son émotion.


Par cette fraternelle poignée de main, deux
générations se séparaient sur le souvenir de la vieille et glorieuse corvette
qui désormais gisait à l’ancre. « hors service » comme le vieux
marin.













[1]
Passager clandestin (« dindon »).







[2]
Mercantoso : nom que l’on donne avec mépris dans la marine de
guerre aux hommes de la marine marchande (NdA).







[3]
Phosphorescences marines qui apparaissent à la proue d’un bateau ou que
provoque le mouvement des rames (NdA).







[4]
Paysan chilien.
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