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    Javier Marías, né à Madrid en1951, est l’une des figures majeures de la littérature espagnole et européenne actuelle. Il est l’auteur d’une dizaine de romans, dont L’homme sentimental, prix Herralde du roman en1986, Le roman d’Oxford, prix de la ville de Barcelone en1989, Un cœur si blanc, prix de la Critique1993en Espagne et prix international de littérature Impac Dublin en1997, et Demain dans la bataille pense à moi, prix Femina étranger en1996.


    Il est également traducteur, notamment de Tristram Shandy de Sterne pour lequel il reçut le prix national de la Traduction en1979.


    Il a enseigné la littérature à Oxford et à Wellesley College. Il vit actuellement à Madrid.
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    Personne ne pense jamais qu’il se retrouvera un jour une morte entre les bras et n’en verra plus le visage dont il garde le nom. Personne ne pense jamais que quelqu’un va mourir au moment le plus inopportun même si cela se produit constamment, et nous ne pouvons croire que celui qui ne le devrait pas va pourtant mourir près de nous. On cache souvent les faits et les circonstances: les vivants et celui qui se meurt —s’il a le temps de s’en rendre compte—ont parfois honte de la forme de la mort éventuelle et de ses apparences, de sa cause aussi. Une indigestion de fruits de mer, une cigarette allumée au seuil du sommeil et qui embrase les draps, ou pire, la laine d’une couverture; un pied qui glisse dans la douche—la nuque—alors que le verrou de la salle de bains est tiré; un arbre frappé par la foudre dans une grande avenue qui dans sa chute écrase ou fauche la tête d’un passant, un étranger peut-être; mourir en chaussettes, ou chez le coiffeur avec un grand bavoir; dans un bordel ou chez le dentiste; ou en mangeant du poisson et, transpercé par une arête, mourir étranglé comme l’enfant dont la mère n’est pas là pour lui mettre un doigt dans la bouche et le sauver; mourir à demi rasé, une joue pleine de mousse et la barbe désormais dissymétrique jusqu’à la fin des temps si personne ne s’en rend compte et, par pitié esthétique, n’achève le travail; sans parler des moments les plus ignobles de l’existence, les plus enfouis, ceux que l’on n’évoque plus après l’adolescence parce que alors il n’y a plus de prétexte à cela, même si certains les exhument parfois pour faire un bon mot, qui ne l’est jamais. Alors ça, c’est une mort horrible, dit-on parfois; ou bien encore en éclatant de rire, alors ça, c’est une mort ridicule. On rit parce qu’il s’agit d’un ennemi enfin disparu ou de quelqu’un de très éloigné, quelqu’un qui nous a offensés ou qui demeure dans le passé depuis longtemps, un empereur romain, un ancêtre, ou bien quelque puissant dont la mort grotesque n’est à nos yeux que la manifestation encore vitale, humaine, de la justice qu’au fond nous souhaiterions pour tout le monde, même pour nous. Comme je me réjouis de cette mort, comme je la déplore, comme je l’applaudis. Parfois le rire vient simplement parce que le mort est un inconnu dont nous lisons dans le journal le malheur forcément dérisoire, pauvre homme, dit-on en riant, la mort comme représentation ou spectacle dont on rend compte, toutes les histoires que l’on rapporte, qu’on lit ou qu’on écoute perçues comme du théâtre, il y a toujours une part d’irréel dans ce que l’on apprend, comme si jamais rien n’arrivait tout à fait, même ce qui nous arrive et que nous n’oublions pas. Même ce que nous n’oublions pas.


    Il y a une part d’irréel dans ce qui m’est arrivé, et n’est d’ailleurs pas terminé, mais peut-être devrais-je employer un autre temps, celui que traditionnellement on réserve au récit, et dire ce qui m’arriva, même si ce n’est pas terminé. Je risque à présent, en le racontant, de me mettre à rire. Mais je ne le crois pas car ce n’est pas encore bien loin et ma morte ne demeure pas dans le passé depuis assez longtemps, n’a jamais été ni puissante ni une ennemie, et j’aurais mauvaise grâce à dire qu’elle m’était inconnue, même si je savais d’elle peu de chose quand elle mourut dans mes bras—maintenant j’en sais davantage, en revanche. Heureusement elle n’était pas encore nue, ou pas tout à fait, nous en étions justement au déshabillage mutuel comme souvent la première fois, au cours de ces nuits inaugurales qui revêtent l’apparence de l’imprévu, ou que l’on feint de croire non préméditées pour ménager la pudeur et pouvoir ensuite éprouver un sentiment de nécessité qui évitera toute culpabilité, les gens croient en la prédestination et en l’intervention du destin, quand ça les arrange. Comme si tout le monde voulait pouvoir dire, le moment venu: «Je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu», si les choses tournent mal ou affligent, si l’on se repent, ou si l’on se rend compte qu’on a fait du mal. Je ne l’ai pas cherché ni voulu, devrais-je dire maintenant que je sais qu’elle est morte, et de façon inopportune, entre mes bras, sans presque me connaître—injuste, je n’aurais pas dû me trouver à ses côtés. Personne ne me croirait si je le disais, ce qui d’ailleurs est sans grande importance car c’est moi qui raconte, on m’écoute ou on ne m’écoute pas, c’est tout. Je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu, dis-je pourtant à présent, elle ne peut plus le dire, ni cela ni autre chose, elle ne peut plus me démentir, ses dernières paroles ont été: «Mon Dieu, et l’enfant.» Les premières avaient été: «Je ne me sens pas très bien, je ne sais pas ce que j’ai.» Je veux dire les premières après l’interruption du déshabillage, nous étions à demi allongés dans sa chambre, à demi vêtus et à demi dévêtus. Soudain elle s’écarta et mit sa main sur mes lèvres, comme si elle ne voulait pas cesser de les embrasser sans la transition d’un autre geste affectueux et d’un autre contact, puis elle me repoussa doucement du revers de la main et se coucha sur le côté, me tournant le dos, et quand je lui demandai: «Qu’y a-t-il?», elle me répondit cela: «Je ne me sens pas très bien, je ne sais pas ce que j’ai.» Je vis alors sa nuque que je n’avais jamais vue, ses cheveux un peu relevés et emmêlés, un peu mouillés par la sueur, il ne faisait pas chaud, une nuque très XIXe siècle striée de cheveux noirs et collés, comme par du sang à demi séché, ou de la boue, comme la nuque de quelqu’un qui a glissé dans la douche mais a tout de même eu le temps de fermer le robinet. Tout a été très rapide et n’a laissé le temps de rien. Pas le temps d’appeler un médecin (mais quel médecin à trois heures du matin, les médecins ne se dérangent même plus aux heures des repas), ni d’avertir un voisin (mais quel voisin, je n’en connaissais aucun, je n’étais pas chez moi et n’étais jamais venu dans cette maison où j’étais un invité et à présent un intrus, ni même dans cette rue, rarement dans ce quartier, longtemps auparavant), ni d’appeler son mari (mais comment pouvais-je appeler son mari, d’ailleurs il était en voyage et je ne savais pas son nom complet), ni de réveiller l’enfant (mais pourquoi aurais-je réveillé l’enfant, après tout le mal qu’on avait eu à l’endormir), ni même d’essayer de lui porter secours moi-même, elle s’était brusquement sentie mal, au début j’ai pensé ou nous avons pensé que le repas ne passait pas avec toutes ces interruptions, ou j’ai pensé qu’elle était peut-être en train de déprimer ou de se repentir ou qu’elle avait eu peur, ces trois choses prennent souvent la forme du malaise et de la maladie, la peur, la dépression et le repentir, surtout si ce dernier apparaît simultanément aux actes qui le provoquent, tout à la fois, un oui, un non, un peut-être, et pendant ce temps tout a continué et a passé, le malheur de ne pas savoir et de devoir agir parce qu’il faut bien donner un contenu au temps qui presse et passe sans nous attendre, nous allons plus lentement: décider sans savoir, agir sans savoir et donc en prévoyant, le plus grand et le plus commun des malheurs, prévoir ce qui vient après, perçu généralement comme le moindre des malheurs, mais perçu par tout le monde, chaque jour. Quelque chose à quoi on s’habitue, on n’y prête plus guère attention. Elle s’est sentie mal et je n’ose la nommer, Marta, c’était son prénom, Téllez son nom, elle a dit qu’elle se sentait barbouillée, et je lui ai demandé: «Mais de quelle façon, l’estomac ou la tête?» «Je ne sais pas, une nausée horrible, de partout, de tout le corps, je me sens mourir.» Tout ce corps qui commençait à remplir mes mains, les mains qui vont partout, les mains qui pressent ou caressent ou cherchent et frappent aussi (oh, ce fut sans le vouloir, involontairement, on ne peut m’en tenir rigueur), gestes machinaux parfois des mains qui palpent tout un corps dont elles ne savent pas encore s’il leur plaît, et soudain ce corps éprouve un malaise, le plus diffus des malaises, le corps entier, comme elle l’avait dit, et ses dernières paroles, «je me sens mourir», elle ne les avait pas dites littéralement, mais comme une phrase toute faite. Elle n’y croyait pas, moi non plus, elle avait même dit «Je ne sais pas ce qui m’arrive.» J’insistai, car poser une question est une façon d’éviter d’agir, non seulement poser une question mais parler et raconter évite les baisers et évite les coups et de prendre des mesures, d’abandonner l’attente, mais que pouvais-je faire, surtout au début, alors que tout devait être passager selon les règles, parfois enfreintes, de ce qui arrive et n’arrive pas. «Mais tu as envie de vomir?» Elle ne répondit pas par des mots, elle fit un geste négatif de la nuque de sang à demi séché, de boue, comme si elle avait du mal à articuler. Je me levai du lit, en fis le tour et m’agenouillai à côté d’elle pour voir son visage, je lui mis une main sur l’avant-bras (toucher réconforte, la main du médecin). Elle avait les yeux fermés et serrés à ce moment-là, longs cils, comme gênée par la lampe de chevet que nous n’avions pas encore éteinte (mais je pensais le faire bientôt, avant son indisposition je m’étais demandé si je le faisais tout de suite ou un peu plus tard: je voulais voir, il me fallait voir ce corps nouveau qui me plairait certainement, je n’avais pas éteint). Je la laissai allumée, elle pouvait à présent nous être utile dans ce nouvel état, maladie ou dépression, peur ou repentir. «Veux-tu que j’appelle un médecin?» et je me mis à penser à d’improbables urgences, fantasmagories de l’annuaire téléphonique. Elle fit à nouveau non de la tête. «Où as-tu mal?» demandai-je, et elle désigna à contrecœur une zone imprécise vers la poitrine et l’estomac, plus bas même, en fait tout le corps sauf la tête et les membres. Elle avait le ventre découvert, la poitrine pas tout à fait, elle portait encore (l’agrafe défaite) son soutien-gorge sans bretelles, un vestige de l’été, comme le haut d’un bikini, il lui était un peu petit et peut-être l’avait-elle mis ce soir-là, même un peu démodé, parce qu’elle m’attendait, tout était peut-être prémédité malgré les apparences et les hasards laborieusement forcés qui nous avaient conduits jusqu’au lit conjugal (je sais que certaines femmes utilisent à dessein des tailles inférieures, pour se mettre en valeur). Je l’avais dégrafé, mais il n’était pas tombé, Marta le maintenait encore avec les bras, ou les aisselles, peut-être sans le vouloir. «Ça va mieux?» «Non, je ne sais pas, je crois que non», dit-elle, Marta Téllez, la voix non plus affaiblie mais déformée par la douleur ou l’angoisse, en fait je ne savais pas si elle souffrait. «Attends un peu, j’ai du mal à parler», ajouta-t-elle—le malaise rend paresseux—, pourtant elle ajouta quelque chose, elle n’allait pas assez mal pour m’oublier, ou bien elle était attentionnée en toutes circonstances, même sur le point de mourir, aussi peu que je la connaisse elle me semblait une personne attentionnée (mais nous ne savions pas encore qu’elle était sur le point de mourir): «Mon pauvre, dit-elle, tu ne t’attendais pas à cela, quelle soirée horrible.» Je ne m’attendais à rien, ou peut-être à la même chose qu’elle. Jusque-là, la soirée n’avait pas été horrible, peut-être un peu ennuyeuse, et je n’ai jamais su si elle pressentait ce qui allait lui arriver ou si elle voulait parler de l’attente excessive due à l’enfant sans sommeil. Je me levai, fis de nouveau le tour du lit et m’allongeai à l’endroit que j’avais occupé auparavant, à gauche, en pensant (je revis sa nuque immobile, striée, frémissante comme sous l’effet du froid): «Peut-être vaut-il mieux attendre et m’abstenir de lui poser des questions pendant un moment, la laisser tranquille pour voir si ça lui passe, ne pas l’obliger à répondre ou à évaluer à chaque instant si elle va un peu mieux ou un peu plus mal; penser à la maladie l’aggrave, comme de la surveiller trop étroitement.»


    Je me mis à regarder les murs de cette chambre à laquelle je n’avais pas prêté attention en entrant, tout occupé que j’étais de cette femme auparavant vive et timide, et à présent souffrante, qui me tenait par la main. Il y avait un grand miroir en face du lit, comme dans un hôtel (un couple qui aimait à se regarder, avant de sortir, avant de se coucher). Pour le reste, c’était une chambre ordinaire, pour deux personnes, il y avait trace d’un mari sur la table de chevet de mon côté (elle s’était glissée dès le début vers celui qu’elle devait occuper chaque soir—quelque chose d’indiscutable et de machinal—et chaque matin): une calculette, un coupe-papier, un bandeau d’avion pour éviter la lumière de l’océan, de la monnaie, un cendrier sale et un radio-réveil, sur l’étagère inférieure une cartouche de cigarettes qui ne contenait plus qu’un paquet, un flacon d’eau de toilette très virile de Loewe qu’on avait dû lui offrir, peut-être Marta pour un anniversaire récent, deux romans sans doute également offerts (ou pas, mais je ne me voyais pas les acheter), un tube de Redoxon effervescent, un verre vide qu’il n’avait pas dû avoir le temps de retirer avant son départ, le supplément d’une revue avec les programmes de télévision, qu’il ne verrait pas, il était en voyage aujourd’hui. La télévision était au pied du lit, à côté du miroir, des gens pratiques, un instant j’eus envie de l’allumer avec la télécommande, mais celle-ci était sur l’autre table de chevet, celle de Marta, et il aurait fallu que je fasse de nouveau le tour ou que je la dérange, mon bras tendu par-dessus sa tête, à quoi pensait-elle si elle était en proie à la dépression ou à la peur. Je tendis le bras et pris la télécommande, elle ne s’en rendit pas compte, j’avais pourtant frôlé ses cheveux de la manche retroussée de ma chemise. Sur le mur de gauche se trouvait la reproduction d’un tableau prétentieux que je connais bien, de Bartolomeo da Venezia, il est à Francfort et représente une femme avec des lauriers, une coiffe et de maigres boucles, un diadème sur le front, un bouquet de petites fleurs diverses dans sa main tendue et un sein découvert (plutôt plat); sur celui de droite il y avait des placards peints de blanc, comme les murs. Ils devaient contenir les vêtements que le mari n’avait pas emportés, la plupart, c’était un bref déplacement, m’avait dit sa femme Marta pendant le dîner, à Londres. Il y avait encore deux chaises portant du linge que l’on n’avait pas rangé, peut-être sale ou fraîchement lavé et non repassé, la lampe de chevet de Marta ne l’éclairait pas assez. Sur l’une d’elles je vis des vêtements d’homme, une veste sur le dossier qui servait de cintre, un pantalon avec sa ceinture, la boucle épaisse (la fermeture Éclair ouverte, comme tous les pantalons retirés), deux chemises claires déboutonnées, le mari venait de quitter cette pièce, ce matin il avait dû se lever ici même, abandonnant l’oreiller auquel je m’adossais à présent, il avait dû décider de changer de pantalon, en hâte, peut-être Marta avait-elle refusé de le lui repasser. Ces vêtements respiraient encore. Sur l’autre chaise, en revanche, il y avait du linge féminin, je vis des bas sombres et deux jupes de Marta Téllez, elles n’étaient pas du style de celle qu’elle portait encore mais faisaient plus habillé, elle les avait peut-être essayées, indécise, jusqu’au moment où j’avais sonné, pour les rendez-vous galants on ne sait jamais quoi mettre (je n’avais pas eu de difficultés, pour moi il n’était pas du tout sûr que ce fût un rendez-vous galant, et ma garde-robe est monotone). La jupe choisie était en train de se froisser dans la position qu’elle avait adoptée, Marta était recroquevillée, je vis qu’elle serrait les pouces contre les autres doigts, les jambes contractées comme si elles faisaient un effort pour calmer par leur pression le ventre et la poitrine, comme si elles voulaient les retenir, la position laissait voir la culotte et celle-ci une partie des fesses, c’était une toute petite culotte. Je pensai tirer sur la jupe et la baisser, par un accès de pudeur et pour qu’elle ne se froissât pas davantage, mais je ne pouvais m’empêcher d’aimer ce que je voyais et il était peu probable que je continuerais à le voir— et plus encore—si elle n’allait pas mieux, peut-être Marta avait-elle prévu ces plis, ils avaient commencé à se former bien avant, comme souvent lors de ces nuits inaugurales où il n’y a plus de respect pour les vêtements que l’on quitte, ni pour ceux que l’on garde, alors qu’il y en a pour le corps nouveau et inconnu: c’était peut-être pour cela qu’elle n’avait rien repassé de ce qui attendait, parce qu’elle savait que de toute façon elle devrait aussi repasser le lendemain la jupe qu’elle allait mettre ce soir, mais laquelle, laquelle serait la plus seyante, le soir où elle devait me recevoir, tout finit par être froissé, taché ou malmené et devient pour un temps inutilisable.


    Avant de mettre la télévision en marche, j’en baissai le son avec la commande et, selon mon désir, apparut l’image sans voix qu’elle ne remarqua pas, bien que l’intensité lumineuse de la chambre eût aussitôt augmenté. L’écran montrait un Fred MacMurray sous-titré, un vieux film tard le soir. Je passai en revue les autres chaînes et revins à MacMurray en noir et blanc, à son visage peu intelligent. Alors je ne pus m’empêcher de penser, même si l’on ne pense jamais trop ni dans l’ordre dans lequel par la suite on le raconte ou l’écrit: «Qu’est-ce que je fais ici. Je suis dans un appartement inconnu, dans la chambre de quelqu’un que je n’ai jamais vu et dont je ne connais que le nom de baptême, que sa femme a intolérablement évoqué avec naturel à plusieurs reprises au cours de la soirée. C’est aussi sa chambre à elle et c’est pour ça que je suis ici, veillant sur sa maladie après lui avoir ôté quelques vêtements et l’avoir touchée, elle je la connais, peu il est vrai et depuis seulement deux semaines, c’est la troisième fois que je la vois de ma vie. Ce mari a appelé il y a environ deux heures, alors que j’étais en train de dîner chez lui, il a appelé pour dire qu’il était bien arrivé à Londres, qu’il avait très bien dîné au Bombay Brasserie et qu’il s’apprêtait à se mettre au lit dans sa chambre d’hôtel, il avait du travail le lendemain, il fait un court voyage d’affaires.» Et sa femme, Marta, ne lui a pas dit que j’étais là, en train de dîner. C’est ce qui me fit avoir la quasi-certitude qu’il s’agissait d’un dîner galant, même si à ce moment-là l’enfant était encore debout. Le mari avait dû demander de ses nouvelles, elle avait répondu qu’elle était sur le point de le coucher; le mari avait sans doute dit: «Passe-le-moi, que je lui dise bonsoir», parce que Marta avait répondu: «Il vaut mieux pas, il est très excité, s’il parle avec toi il va être encore plus nerveux et il n’y aura plus moyen de le faire dormir.» Tout cela était absurde à mon sens, car l’enfant, presque deux ans selon sa mère, parlait de façon rudimentaire, à peine intelligible et Marta devait l’assister et le traduire, les mères sont les premières assistantes et traductrices du monde, qui interprètent et reformulent ce qui n’est même pas une langue, et aussi les grimaces, les gestes et les diverses significations des pleurs, quand ils sont inarticulés et ne correspondent pas à des mots, ou les excluent, ou les entravent. Le père aussi devait le comprendre puisqu’il demandait qu’on lui passe l’enfant, qui pour comble de difficultés parlait tout le temps une tétine à la bouche. Je le lui avais dit une fois, pendant que Marta s’était absentée quelques minutes à la cuisine et que nous étions restés seuls au salon qui était aussi la salle à manger, moi assis à table, la serviette sur les genoux, lui sur le canapé, un petit lapin à la main, tous deux regardant la télévision allumée, lui de face, moi de travers: «Avec la tétine je ne te comprends pas.» L’enfant obéissant l’avait alors enlevée et, la gardant un moment à la main (le petit lapin dans l’autre) en un geste non dépourvu d’éloquence, avait répété ce qu’il avait dit, sans plus de succès. Que Marta Téllez n’ait pas permis à l’enfant de prendre le téléphone me confirma dans mon opinion car, avec son pseudo-langage entravé, il aurait tout de même pu indiquer au père qu’il y avait là un homme à dîner. Je compris vite qu’il ne prononçait que les dernières syllabes des mots qui en comportaient plus de deux, et encore incomplètement («Tache» pour moustache, «Vate» pour cravate, «Tine» pour tétine et «Ande» pour viande: on avait vu sur l’écran un maire à moustache, je n’en porte pas; Marta m’avait fait un tendron, irlandais, avait-elle dit); c’était difficile à déchiffrer, même en sachant cela, mais son père était peut-être habitué, ayant affiné son sens de l’interprétation de la langue primitive à locuteur unique qui, d’ailleurs, l’abandonnerait rapidement. L’enfant n’employait encore que peu de verbes et ne faisait pas vraiment de phrases, il maniait surtout des substantifs, quelques adjectifs, il disait tout sur un ton exclamatif. Il s’était entêté à ne pas se coucher tant que nous n’aurions pas fini de dîner, et j’attendais le retour de Marta à table après ses visites à la cuisine et les patientes attentions qu’elle prodiguait à l’enfant. Sa mère lui avait mis une cassette de dessins animés sur le téléviseur du salon—le seul pour moi à ce moment-là—pour voir si les lumières de l’écran l’endormaient. Mais l’enfant était bien éveillé, il avait refusé d’aller au lit, dans l’ignorance ou la connaissance précaire qu’il avait du monde il en savait plus que moi, aussi surveillait-il sa mère et cet invité jamais vu auparavant chez lui, il gardait la place du père. À certains moments j’aurais préféré partir, je me sentais plus un intrus qu’un invité, à mesure que j’acquérais la certitude que ce rendez-vous était galant et que l’enfant le savait intuitivement—comme les chats—et tentait de l’empêcher par sa présence, tombant de sommeil et luttant contre ce sommeil, docilement assis sur le canapé devant ses dessins animés qu’il ne comprenait pas, mais dont il devait reconnaître les personnages car de temps en temps il pointait un doigt vers l’écran et malgré la tétine j’arrivais à le comprendre, voyant la même chose que lui: «Tintin!», disait-il, ou bien «Itaine», et la mère cessait un instant de s’occuper de moi pour se tourner vers lui et traduire ou reformuler afin qu’aucune de ses paroles débutantes et méritoires ne restât sans ovation, ou sans écho: «Oui, mon cœur, c’est Tintin et le capitaine.» Enfant, je lisais Tintin dans de grands albums, ceux d’aujourd’hui le voient en mouvement et l’entendent parler d’une voix ridicule, évidemment je ne pouvais m’empêcher d’être distrait de la conversation fragmentaire et de ce dîner entrecoupé, non seulement je reconnaissais les personnages, mais leurs aventures, L’Île noire, et je les suivais un peu sans le vouloir, de ma place, du coin de l’œil.


    Ce fut l’obstination de l’enfant à ne pas se coucher qui finit par me convaincre de ce qui m’attendait (s’il s’endormait enfin, et si je le voulais). Ce furent sa vigilance même et sa méfiance instinctive qui dénoncèrent sa mère, plus encore que le silence de celle-ci lors de sa conversation avec Londres (le silence sur ma présence) ou le fait qu’elle m’eût attendu trop élégante, trop maquillée et trop empourprée pour être restée à la maison en fin d’après-midi (ou peut-être était-elle simplement lumineuse). Comprendre que l’on inspire la crainte ou que l’on peut l’inspirer donne des idées, la prévention de ce qui n’a pas eu lieu tend à l’attirer, les soupçons amènent ce qui n’était pas encore décidé et le mettent en marche, l’appréhension et l’expectative forcent à combler les cavités de plus en plus profondes qu’elles créent, il faut que quelque chose se passe si l’on veut dissiper la peur, et la meilleure façon est de faire en sorte qu’elle s’accomplisse. L’enfant accusait sa mère par son agaçant manque de sommeil et la mère s’accusait elle-même par sa tolérance (mieux vaut calmer le jeu, devait-elle penser, depuis le début peut-être; si le petit fait une colère nous sommes perdus), les deux choses rendaient inefficace la dissimulation propre aux nuits inaugurales, ce qui permet de dire ou de croire a posteriori que personne n’a rien cherché ni voulu: je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu. Moi-même je me sentais accusé, d’abord par l’effort de l’enfant à ne pas se rendre, mais aussi par son attitude et sa façon de me fixer: à aucun moment il ne s’était approché trop près de moi, il me regardait avec une incrédulité mêlée d’un besoin ou d’un désir de confiance, ce qui était surtout perceptible lorsqu’il me parlait par interjections ou par mots isolés, presque toujours énigmatiques, prononcés d’une voix étrangement puissante pour quelqu’un de sa taille. Il m’avait montré peu de chose et ne m’avait pas prêté son petit lapin. «Il a raison et agit bien, avais-je pensé, car dès qu’il dormira je prendrai pour un temps la place habituelle de son père, seulement pour un temps. Il le pressent et veut la préserver car elle garantit aussi la sienne, mais comme il ne connaît pas le monde et ne sait pas qu’il sait, il m’a aplani le terrain avec sa crainte transparente, il m’a fourni les indices qui pouvaient me manquer: malgré tout et ne sachant rien, il connaît sa mère mieux que moi, elle est le monde qu’il connaît le mieux et pour lui elle n’est pas un mystère. Grâce à lui je n’hésiterai plus, si je le veux.» Peu à peu, vaincu par le sommeil, il s’était recroquevillé et avait fini par s’allonger sur le canapé, silhouette minuscule pour ce meuble —comme une fourmi dans une boîte d’allumettes vide, mais la fourmi bouge—et il avait continué à suivre sa cassette la tête reposant sur les coussins, la tétine dans la bouche comme rappel ou emblème superflu de son si jeune âge, les jambes pliées dans la position du sommeil ou de l’endormissement, les yeux très ouverts cependant, il ne se permettait pas de les fermer un seul instant, la mère se penchait un peu de temps à autre, de sa chaise, pour voir si son fils s’était endormi comme elle le souhaitait, la pauvre voulait le perdre de vue bien qu’il fût sa vie, la pauvre voulait être seule à seul avec moi un moment, rien de grave, un moment seulement (mais je dis «la pauvre» maintenant, avant je ne le pensais pas, j’aurais peut-être dû). Je ne lui posais pas de questions ni ne lui faisais de commentaires à ce sujet car je n’aimais pas paraître impatient ou sans scrupules, et puis elle me tenait tout naturellement au courant à chaque fois, après s’être penchée: «Oh, il a encore les yeux comme des soucoupes.» La présence de cet enfant prévalait sur toute chose, malgré son calme. C’était un enfant paisible, il semblait d’un caractère heureux et n’était pas trop barbant, mais il ne voulait en aucune façon nous laisser seuls, en aucune façon disparaître et aller seul dans sa chambre, il ne voulait en aucune façon perdre sa mère de vue, elle qui à présent adoptait la même position que son fils luttant contre la fatigue sur le canapé immense, mais elle luttait contre la maladie ou la peur, la dépression ou le repentir et ne se voyait pas minuscule sur son lit conjugal, elle n’était pas seule, car j’étais à côté d’elle une télécommande à la main et ne sachant trop que faire. «Tu veux que je m’en aille?» lui dis-je. «Non, attends un peu, ça va bien me passer, ne me laisse pas», répondit Marta Téllez, et ce faisant elle tourna son visage vers moi, mais ce fut davantage une intention qu’un fait: elle ne l’avait pas tourné suffisamment pour me voir, en revanche le téléviseur allumé entra dans son champ visuel, le visage niais de Fred MacMurray que je commençais à associer à celui du mari absent, quand je pensais à lui et à ce qui s’était passé, ou ne s’était pas passé, et n’avait été que projeté pour le moment. Pourquoi n’appellerait-il pas maintenant, insomniaque à Londres, ce serait un soulagement si le téléphone sonnait, qu’elle le prît et expliquât au mari d’une toute petite voix qu’elle se sentait très mal et qu’elle ne savait pas ce qui lui arrivait. Il se chargerait de tout bien qu’étant loin, et je serais exempt de responsabilités, cesserais d’être témoin (juste la responsabilité de celui qui ne fait que passer, sans plus), il pourrait appeler un médecin ou un voisin (il les connaissait, lui, c’était son médecin, son voisin, pas les miens), ou une sœur ou une belle-sœur pour qu’elles se lèvent en sursaut, ensommeillées, et qu’au milieu de la nuit elles accourent chez lui pour aider sa femme malade. Alors je m’en irais, je reviendrais un autre soir le cas échéant, un soir où les formalités et autres prolégomènes ne seraient plus nécessaires, je pourrais lui rendre visite dès demain vers cette heure-ci, tard, quand je serais sûr que l’enfant se serait endormi. Moi non, mais le mari pouvait être importun.


    «Tu veux appeler ton mari? demandai-je à Marta. Parler avec lui te tranquilliserait peut-être, qu’il sache que tu n’es pas bien.» Nous ne supportons pas que nos proches ne soient pas au courant de nos peines, nous ne supportons pas qu’ils continuent à nous croire plus ou moins heureux si nous venons à ne plus l’être, il y a quatre ou cinq personnes dans la vie qui doivent être au courant sur-le-champ de tout ce qui nous arrive, nous ne supportons pas qu’ils continuent à croire ce qui n’est plus, même une minute de plus, qu’ils nous croient mariés si nous devenons veufs ou avec nos parents si nous devenons orphelins, accompagnés si nous sommes abandonnés ou en bonne santé si nous tombons malades. Qu’ils nous croient vivants si nous sommes morts. Cette soirée était bien étrange, elle le fut surtout pour Marta Téllez, sans doute la plus étrange de son existence. Marta tourna davantage son visage, je le vis un instant de face comme elle devait voir le mien, il y avait déjà un bon moment qu’elle ne me montrait que la nuque de plus en plus en sueur et raide, les mèches de cheveux qui la parcouraient de plus en plus agglutinées, comme si la boue les imprégnait; et son épaule nue, sans aspérités. Quand elle se retourna tout à fait, je vis ses yeux si petits qu’il semblait peu probable qu’elle vît quoi que ce fût, ses longs cils paraissaient les supplanter, je ne sais si l’étrangeté du regard que je devinai était due au fait qu’elle m’avait passagèrement oublié et ne me reconnaissait pas ou à ma question et à mon commentaire, ou peut-être à ce qu’elle ne s’était jamais sentie comme à présent. Je suppose qu’elle était en train d’agoniser et que je ne m’en rendais pas compte, agoniser est nouveau pour tout un chacun. «Tu es fou, me dit-elle. Comment veux-tu que je l’appelle, il me tuerait.» En se retournant, le soutien-gorge qu’elle retenait involontairement ou volontairement sous ses bras ou ses aisselles glissa et tomba sur le couvre-lit; sa poitrine resta découverte et elle ne fit rien pour la cacher: je suppose qu’elle était en train d’agoniser et je ne m’en rendis pas compte. Elle ajouta, montrant ainsi qu’elle se souvenait tout de même de moi et qu’elle se faisait du souci: «Tu as mis la télévision, mon pauvre, tu dois t’ennuyer, mets le son si tu veux, qu’est-ce que tu regardes?» En disant cela (mais comme si elle parlait pour elle-même) elle posa sa main sur ma jambe, une annonce de caresse qui ne put aboutir; puis elle la retira pour reprendre sa position initiale, de dos, recroquevillée comme une petite fille, ou comme son petit garçon qui dormait enfin sans souci ni d’elle ni de moi dans sa chambre, sans doute dans un lit d’enfant, je ne sais pas si les enfants de presque deux ans courent encore le risque de tomber pendant la nuit s’ils dorment dans un lit comme les grands; ou si on les couche dans un lit d’enfant, où ils sont en sécurité. «Un vieux film de Fred MacMurray», répondis-je (elle était plus jeune que moi: je me demandai si elle savait qui était MacMurray), «mais je ne le regarde pas». Son mari aussi devait dormir, insoucieux, à Londres, sans se soucier d’elle et ignorant de mon existence, mais pourquoi ne se réveillerait-il pas angoissé, pourquoi n’avait-il pas une intuition, pourquoi n’appelait-il pas chez lui à Madrid pour se réconforter, pour y trouver la voix d’une angoisse plus grande qui lui ferait ravaler la sienne, pourquoi ne nous sauvait-il pas. Mais au milieu de la nuit tout était en ordre pour toutes les personnes ou tous les personnages possibles, en retard de nouvelles: pour le fils tout proche, ignorant du monde sous ce même toit, et pour le père au loin, dans l’île où l’on dort si paisiblement d’habitude; pour les belles-sœurs ou sœurs qui devaient à présent rêver de l’avenir abstrait dans cette ville jamais immobile où dormir est si difficile—une défaite plutôt, jamais une habitude—; pour ce médecin accablé et épuisé qui aurait peut-être pu sauver une vie si on l’avait arraché à ses cauchemars cette nuit-là; pour les voisins de cet immeuble qui devaient dormir désespérés dans leurs rêves en pensant au matin de plus en plus proche, de moins en moins de temps avant de se réveiller et de se regarder dans le miroir, se laver les dents et mettre la radio, un jour de plus, quel malheur, un jour de plus, quelle chance. Il n’y avait que pour moi et pour Marta que les choses n’étaient pas en ordre, je n’étais pas sans souci ni plongé dans le sommeil et il était très tard, j’ai dit déjà que tout s’était passé très rapidement et je sais que c’est vrai, mais m’en souvenir est aussi lent que d’y assister, j’avais la sensation que le temps passait or il passait très peu d’après les aiguilles (le réveil sur la table de nuit, ma montre à mon poignet), je voulais le laisser passer sans hâte avant chaque nouvelle phrase ou chaque nouveau mouvement mais je n’y arrivais pas, c’était à peine s’il s’écoulait une minute entre mes phrases et mes mouvements ou entre un mouvement et une phrase, alors que je pensais qu’il s’en était écoulé dix, au moins cinq. En d’autres points de la ville il devait se passer des choses, pas beaucoup, en désordre et en ordre: on entendait des voitures au loin, cette rue Conde de la Cimera était un peu à l’écart de la circulation, ce que je savais, en revanche, c’est qu’il y avait un hôpital à proximité, l’hôpital de La Luz, dans lequel les infirmières de garde devaient somnoler la tête appuyée sur la main, rêve minimal né pour être brisé, assises sur d’inconfortables chaises les jambes croisées dans des bas blancs à bourrelets sur les coutures, tandis qu’un peu plus loin un étudiant à lunettes devait lire des pages de droit ou de physique ou de pharmacie pour l’inutile examen du matin, tout oublié au sortir de la salle; et plus loin encore, dans un autre secteur, en haut de la rue des Frères Bécquer une putain isolée devait faire trois ou quatre pas expectatifs et incrédules vers la chaussée chaque fois qu’une voiture ralentissait ou s’arrêtait au feu: vêtue de ses plus beaux atours dans la nuit de ce froid mardi, pour être vue de trop près ou seulement de loin, mais c’était peut-être un homme, un jeune qui faisait traîner ses talons hauts, une habitude encore récente, ou à cause de la maladie, ou de la fatigue, ses pas et ses visites espacées à l’intérieur des voitures destinés à ne pas laisser de traces, ou à se superposer dans sa mémoire confuse et fataliste et fragile. Des amants étaient peut-être en train de se quitter, ils ne voient pas qu’il est l’heure de retrouver son lit chacun de son côté, l’un abusé et l’autre intact, mais ils s’attardent en se donnant des baisers la porte ouverte—c’est lui qui s’en va, ou elle—pendant qu’il ou elle attend l’ascenseur immobile depuis une heure car personne ne l’a appelé, depuis que les plus noctambules des locataires sont rentrés d’une discothèque: les baisers de celui qui s’en va à la porte de celui qui reste, confondus avec ceux d’avant-hier et ceux d’après-demain, la mémorable nuit inaugurale fut unique et perdue aussitôt, engloutie par les semaines et les mois répétitifs qui prennent sa place; et quelque part a sans doute lieu une bagarre, une bouteille vole ou quelqu’un la brise—tenue par le goulot comme une dague—contre la table de celui qui lui fait du mal, et ce n’est pas elle qui casse mais la vitre de la table, bien que jaillisse la mousse de la bière comme de l’urine; on commet aussi un assassinat, ou bien c’est un homicide car il n’est pas prémédité, il arrive c’est tout, une dispute et un coup, un cri, et quelque chose se déchire, une révélation ou la soudaine conscience de la désillusion, ouvrir les yeux, entendre, connaître ou voir, la mort vient parfois de l’affirmation et de l’action, écartée ou peut-être ajournée par l’ignorance et l’ennui et par ce qui est toujours la meilleure réponse: «Je ne sais pas, je n’ai pas de preuves, on verra.» Il faut attendre et voir, et personne n’a de preuve de rien, pas même de ce qu’il fait ou décide ou voit ou subit, chaque instant finit tôt ou tard par se dissoudre, son degré d’irréalité croissant sans cesse, tout s’achemine vers l’évanescence au fil des jours et même des secondes qui semblent soutenir les choses alors qu’elles les suppriment: évanouis le rêve de l’infirmière et la veille stérile de l’étudiant, dédaignés ou inaperçus les pas prometteurs de la putain qui est peut-être un garçon déguisé et malade, désavoués les baisers des amants après quelques mois ou semaines qui aboutiront, sans préavis, à la soirée de clôture—l’adieu soulagé et amer—, remplacée la vitre de la table, dissipée la bagarre comme la fumée qui l’enveloppait de sa nuit, même si celui qui faisait du mal n’a pas cessé d’en faire; et l’assassinat ou l’homicide simplement additionné comme s’il s’agissait d’un lien insignifiant et superflu—il y en a tant d’autres—avec les crimes déjà oubliés et qui n’ont pas laissé de traces, et à ceux qui se préparent, qui eux en laisseront, qui à leur tour disparaîtront. Et il se passera des choses à Londres et dans le monde entier qui ne laisseront jamais de traces ni pour moi ni pour Marta, et en cela nous nous ressemblerons, il est une heure plus tôt là-bas, peut-être son mari ne dort-il pas non plus dans son île et trompe-t-il l’insomnie en regardant par la fenêtre hivernale de son hôtel—fenêtre à guillotine, Wilbraham Hotel—les immeubles d’en face, ou d’autres chambres, la plupart sans lumière, du même hôtel dont le corps principal fait un angle droit avec les deux ailes arrière que l’on ne voit pas de la rue, Wilbraham Place, cette mansarde où il a vu cet après-midi une femme de chambre noire faire les lits de ceux qui sont partis pour ceux qui ne sont pas encore arrivés, ou peut-être la voit-il maintenant dans sa propre chambre—les plus hautes de l’hôtel, les plus exiguës au plafond le plus bas pour les employés qui n’ont pas de logement—se déshabiller après sa journée de travail, quittant sa coiffe et ses chaussures et ses bas et son tablier et son uniforme, se laver le visage et les aisselles dans un lavabo, lui aussi voit une femme mi-habillée mi-dévêtue, mais contrairement à moi il ne l’a pas touchée ni embrassée et n’a rien à voir avec elle, elle qui avant de se coucher se lave de façon si britannique, par morceaux, dans le misérable lavabo des chambres anglaises dont les locataires doivent sortir pour partager la baignoire de l’étage. Je ne sais pas, je n’ai pas de preuves, on verra ou plutôt on ne saura jamais, Marta morte ne saura jamais ce qu’il advint de son mari à Londres ce soir-là tandis qu’elle agonisait à côté de moi, quand il reviendra elle ne sera pas là pour l’écouter, pour écouter le récit qu’il aura décidé de lui faire, peut-être fictif. Tout s’achemine vers l’évanescence et se perd et peu de choses laissent des traces, surtout si elles ne se répètent pas, si elles arrivent une seule fois et ne reviennent pas, de même que celles qui s’installent trop aisément et reviennent chaque jour et se juxtaposent, elles non plus ne laissent pas de traces.


    Mais je ne savais pas encore à quelle sorte d’événements appartenait ma première visite rue Conde de la Cimera ce soir-là, une rue étrange, je pensais m’en aller sans retour, pas de chance, mais je pouvais toujours revenir le lendemain, aujourd’hui selon les pendules; et que je revienne ou pas, toute trace de cette nuit inaugurale ou unique commencera à disparaître dès que je sortirai d’ici et que le jour gagnera. «Ma présence ici sera effacée dès demain, pensai-je, quand Marta ira bien et sera reposée: elle lavera les assiettes séchées de notre dîner et repassera ses jupes, secouera les draps que je n’aurai pas atteints, elle ne voudra pas se souvenir de son caprice ni de son échec. Elle pensera réconfortée à son mari à Londres et souhaitera son retour, regardera par la fenêtre un moment tout en rangeant et en rétablissant l’ordre du monde—dans la main un cendrier d’hier pas encore vidé—à moins qu’un reste de rêverie ne paraisse encore dans son regard, de plus en plus vague, à cause de moi et de mes quelques baisers, leur souvenir, leur tentation et leur effet annulés à présent par le malaise ou la peur ou le repentir. Ma présence ici, maintenant si notoire, sera niée dès demain d’un mouvement de la tête et d’un robinet ouvert, ce sera pour elle comme si je n’étais pas venu et je ne serai pas venu, car même le temps qui refuse de passer s’écoule finalement et file à l’égout, il suffit que j’imagine la naissance du jour pour me voir déjà hors de cette maison, je serai peut-être très bientôt dehors, toujours de nuit, traversant la rue Reina Victoria et marchant un peu dans la rue du Général Rodrigo pour calmer mon souci, avant de prendre un taxi. Il suffirait peut-être que Marta s’endorme pour que j’aie une raison et une excuse pour m’en aller.» La porte de la chambre, que Marta avait laissée entrouverte pour pouvoir entendre l’enfant s’il s’éveillait ou pleurait, s’ouvrit soudain. «Quoi qu’il arrive il ne se réveille jamais, avait-elle dit, mais comme ça je suis plus tranquille.» Appuyé au montant je vis l’enfant avec son inséparable petit lapin, sa tétine et son pyjama, qui s’était réveillé mais ne pleurait pas, ayant peut-être l’intuition que son monde était condamné. Il regardait sa mère et me regardait de la simplicité de ses songes pas tout à fait abandonnés, sans prononcer aucun de ses mots rares et incomplets. Marta ne s’en rendit pas compte—ses yeux fermés, les longs cils—bien que je fisse le bref mouvement inquiet de fermer ma chemise que je n’avais pas eu le temps de quitter mais qu’elle avait ouverte (trop de boutons alors, et maintenant pour la reboutonner). Marta Téllez devait aller bien mal pour ne pas remarquer la présence de son fils dans sa chambre au milieu de la nuit, ou pour ne pas la deviner, puisqu’elle ne regardait pas dans sa direction, ni dans aucune autre. Je me suis demandé brièvement si l’enfant allait entrer en criant et monter sur le lit près de sa mère malade ou s’il allait se mettre, d’une seconde à l’autre, à pleurer pour attirer son attention—son attention si concentrée sur elle-même et sur son corps désobéissant. Il regarda vers la télévision allumée et vit MacMurray qui, dans cette scène comme dans d’autres depuis un bon moment, était accompagné de Barbara Stanwyck, une femme à l’air retors et peu agréable. Il dut être déçu par le noir et blanc ou par l’absence de son, ou de voir MacMurray et Stanwyck au lieu de Tintin et du capitaine Haddock ou quelque autre éminence du dessin animé, car son regard ne resta pas fixé comme celui de tous les enfants dès qu’ils le posent sur un écran, il le détourna aussitôt, revenant à Marta. Je rougis en pensant qu’à cause de moi il voyait sa mère à demi nue— relativement nue, le soutien-gorge tombé, elle n’avait rien fait pour se couvrir—mais il y était peut-être habitué, il était suffisamment petit pour que cela n’ait pas encore d’importance pour ses parents, en outre il y en a qui regardent comme un trait de simplicité et de bonne santé le fait de partager l’inévitable nudité de leurs rejetons, si fréquente lorsqu’ils sont très petits. Mais je rougis quand même malgré cette pensée moderne et, avec une grande maladresse, je pris le soutien-gorge où il était resté, comme une dépouille sur le couvre-lit, pour tenter de recouvrir la poitrine de sa propriétaire, tant bien que mal, un minimum. Mais je ne le fis pas, me rendant compte à temps que ce mouvement et le frôlement du tissu sur sa peau réveilleraient Marta si elle s’était endormie, ou lui feraient ouvrir les yeux tout au moins, et je pensai qu’il valait mieux qu’elle ne sache pas que l’enfant nous avait vus si celui-ci le permettait, c’est-à-dire s’il continuait à ne pas pleurer, à ne pas monter sur le lit et à ne rien dire. Il ne devait pas dormir dans un lit d’enfant, ou alors avec les barreaux très bas, juste assez hauts pour qu’il ne tombe pas pendant son sommeil mais pas suffisamment pour l’empêcher de se lever s’il en avait besoin. Je restai donc quelques secondes le soutien-gorge trop petit à la main, trophée morbide et lamentable, comme si je voulais affirmer une conquête que je n’avais même pas menée à son terme, bien au contraire: à ce moment-là il m’apparut comme la preuve de mon caprice et de mon échec, et de ceux de Marta. L’enfant était éveillé puisqu’il était là, debout dans l’encadrement de la porte, les yeux ouverts, mais en fait il dormait encore ou presque, du moins le pensai-je. Il regarda le soutien-gorge, attiré par mon geste, mais je le cachai aussitôt, le froissant dans ma main que je baissai jusqu’au couvre-lit et portai derrière mon dos. Il ne dut pas me reconnaître, ma tête lui disait sûrement quelque chose, sans doute guère plus que celles des personnages infantiles de ses cassettes ou les chiens de ses rêves, à la différence qu’à moi il n’avait pas encore donné de nom, ou peut-être que si, mon nom avait été prononcé plusieurs fois par Marta pendant le dîner, peut-être le savait-il mais ne lui venait-il pas à l’esprit dans sa lutte entre la veille et le sommeil. Rien ne lui venait à l’esprit et ses yeux étaient vides d’expression, du moins reconnaissable, de celles auxquelles les adultes donnent habituellement un nom —perplexité, enchantement, peur, indifférence, confusion, colère—son léger froncement de sourcils était dû à son éveil indécis, pas davantage, me dis-je. Je me levai avec précaution et m’approchai lentement de lui, en lui souriant un peu et en lui disant à voix très basse, un chuchotement: «Il faut que tu retournes te coucher, Eugenio, il est très tard. Allons, il faut regagner ton lit.» De ma hauteur, je lui mis une main sur l’épaule—dans l’autre le soutien-gorge encore, comme une serviette usagée. Il se laissa toucher, et puis il mit la sienne sur mon avant-bras. Il fit demi-tour, obéissant, et je le vis disparaître dans le couloir de ses pas pressés et menus, vers sa chambre. Avant d’y entrer il s’arrêta et se tourna vers moi, comme s’il attendait que je l’accompagne, peut-être avait-il besoin d’un témoin qui le vît se coucher, d’avoir la certitude que quelqu’un savait où il était pendant son sommeil. Sans faire de bruit—sur la pointe des pieds, j’avais encore mes chaussures, je croyais que je ne les enlèverais plus—je le suivis et m’arrêtai à la porte de la chambre restée dans l’ombre, l’enfant n’avait pas allumé, peut-être ne savait-il pas, la persienne était remontée et il entrait un peu de la clarté de la nuit jaunâtre et rougeâtre par la fenêtre—fenêtre à battants, pas à guillotine. En constatant que j’allais l’accompagner il s’était remis dans son lit d’enfant, toujours avec son lapin—lit de bois, non de métal, les barreaux baissés comme je l’avais supposé. Je crois que j’y suis resté quelques minutes, mais je n’ai pas regardé le réveil en sortant de la chambre de Marta ni après, en y revenant. Je suis resté jusqu’à ce que j’aie la certitude que l’enfant s’était à nouveau tout à fait endormi, ce que j’ai su au rythme de sa respiration et parce que je me suis approché un instant pour voir son visage. En avançant, ma tête a heurté quelque chose qui ne m’a pas fait mal et ce ne fut qu’alors, dans la pénombre, que je vis que pendaient du plafond, à une hauteur qu’il n’aurait pu atteindre, des avions miniatures suspendus à des fils. Je reculai et revins au seuil pour me placer sous un angle qui me permît—appuyé au montant comme lui auparavant sans oser pénétrer dans la chambre de sa mère—de les discerner dans le contre-jour diffus. Je vis qu’ils étaient en carton ou en métal ou peut-être étaient-ce des maquettes peintes, très nombreuses et anciennes en tout cas, de vétustes avions à hélice qui devaient venir de la lointaine enfance du père qui était à Londres et avait dû attendre d’avoir un fils pour les exposer à nouveau et leur rendre la place qui leur revenait, la chambre d’un enfant. Il me sembla voir un Spitfire, et un Messerschmitt109, un biplan Nieuport et un Camel et aussi un Mig Souris, comme on l’appelait pendant la guerre civile chez nous; mais aussi un Zero japonais et un Lancaster, et peut-être un P-51H Mustang avec son museau de requin souriant peint sur la partie inférieure du nez; et il y avait un triplan, ce pouvait être un Fokker, peut-être rouge, en ce cas ce devait être celui du baron Von Richthofen: avions de chasse et bombardiers de la Première et de la Seconde Guerres mondiales mêlés, un ou deux de la nôtre et de celle de Corée, j’en avais aussi, enfant, pas autant, quelle envie, et c’est pourquoi je les reconnaissais se découpant sur le ciel moucheté et jaunâtre de la fenêtre, comme j’aurais pu les reconnaître en vol dans mon enfance, si je les avais vus. De la main j’avais arrêté l’avion que ma tête avait fait osciller; je faillis ouvrir la fenêtre, elle était fermée, il ne pouvait donc pas y avoir la moindre brise, ils ne bougeaient pas, ne se balançaient pas, et pourtant ils étaient tous animés d’un imperceptible va-et-vient—une oscillation inerte, ou peut-être hiératique—qu’ont inévitablement les objets légers suspendus à un fil: comme s’ils se préparaient tous paresseusement au-dessus de la tête et du corps de l’enfant à un fatigant combat nocturne, minuscule, fantomatique et impossible et qui pourtant avait dû avoir lieu plusieurs fois par le passé, à moins qu’il n’ait lieu chaque nuit de façon anachronique quand l’enfant, le mari et Marta sont enfin endormis, chacun rêvant le poids des deux autres. «Demain dans la bataille pense à moi», me dis-je; ou plutôt me rappelai-je.

  


  
    
      
    


    Mais cette nuit ils ne dormaient pas, aucun d’entre eux peut-être ou pas tout à fait, pas d’un sommeil continu comme il convient, la mère à demi nue et hors des draps, malade, avec pour la veiller un homme qu’elle ne connaît que superficiellement, l’enfant maintenant bien couvert (il s’était recouché seul et je n’avais pas osé tirer ses couvertures et ses draps miniatures pour le couvrir), le père peut-être, qui sait avec qui il avait dîné, après avoir raccroché le téléphone Marta m’avait seulement dit, d’un air pensif et légèrement envieux—se grattant un peu la tempe de l’index: elle, bien qu’en compagnie, était toujours rue Conde de la Cimera comme tous les soirs—«Il m’a dit qu’il avait très bien dîné dans un restaurant indien, le Bombay Brasserie, tu le connais?» Oui, je le connaissais, je l’aimais bien, j’avais fréquenté une ou deux fois ses immenses salles au décor colonial, une pianiste en robe de soirée à l’entrée, des serveurs et maîtres d’hôtel révérencieux, au plafond été comme hiver d’énormes ventilateurs à hélice, un lieu théâtral, plutôt cher pour l’Angleterre mais pas prohibitif, dîners entre amis, de fêtes ou d’affaires plutôt qu’intimes ou galants, à moins que l’on ne veuille impressionner une jeune fille ingénue ou de condition inférieure, susceptible d’être un peu étourdie par la mise en scène et de s’enivrer sottement avec la bière indienne, une personne qu’il n’est point besoin d’emmener dans un autre endroit intermédiaire avant de héler un taxi à strapontins pour aller à l’hôtel, ou à l’appartement, une personne avec laquelle il n’est pas nécessaire de parler davantage après le dîner épicé, juste prendre sa tête et l’embrasser, la déshabiller, la toucher, les mains de chaque côté de ce visage acheté et fragile dans un geste si proche de celui du couronnement ou de la strangulation. La maladie de Marta me faisait venir des pensées sinistres et, bien que respirant et me sentant mieux sur le seuil de la chambre de l’enfant, regardant les avions dans l’ombre et me rappelant vaguement mon passé lointain, je pensai qu’il me fallait revenir dans sa chambre, voir comment elle allait ou essayer de l’aider, peut-être finir de la déshabiller mais juste pour la mettre au lit, la recouvrir et attirer le sommeil qui avec un peu de chance l’avait peut-être gagnée pendant ma brève absence, et je m’en irais.


    Mais il n’en fut pas ainsi. Comme j’entrai, elle leva ses yeux mi-clos et troubles et me considéra de sa position recroquevillée et immobile, l’unique changement était qu’à présent elle couvrait sa nudité de ses bras, comme si elle avait honte ou froid. «Tu veux te mettre au lit? Tu vas prendre froid ainsi», lui dis-je. «Non, ne me bouge pas, s’il te plaît, ne me bouge pas d’un millimètre», dit-elle, et elle ajouta aussitôt: «Où étais-tu?» «Je suis allé aux toilettes. Ça ne te passe pas, il faut faire quelque chose, je vais appeler les urgences.» Mais elle ne voulait toujours pas qu’on la bouge, qu’on l’importune ou qu’on la distraie («Non, ne fais rien pour l’instant, ne fais rien, attends»), elle ne voulait sûrement pas non plus de bruit ou de mouvement autour d’elle, comme si elle avait peur au point de préférer la paralysie absolue de toute chose et de rester au moins dans cette situation et cette position qui lui permettaient de continuer à vivre, plutôt que de risquer le moindre changement, si minime fût-il, qui pût anéantir une stabilité si précaire—son calme effrayant à présent—ce qui la paniquait. Voilà bien l’effet de la peur panique et ce qui mène généralement à leur perte ceux qui en sont la proie: elle leur fait croire que même dans la maladie ou le danger, ils sont encore en sécurité. Le soldat qui reste dans sa tranchée, respirant à peine, immobile, alors qu’il sait qu’elle va bientôt être investie; le passant qui ne veut pas courir quand il entend des pas le suivre aux petites heures de la nuit dans une rue sombre et déserte; la putain qui n’appelle pas à l’aide après être montée dans une voiture dont les portières se ferment automatiquement et se rendant compte qu’elle n’aurait jamais dû le faire avec cet individu aux mains si grandes (peut-être n’appelle-t-elle pas à l’aide parce qu’elle ne s’en sent pas le droit); l’étranger qui voit s’abattre sur sa tête l’arbre atteint par la foudre et qui au lieu de s’écarter le regarde tomber lentement dans la grande avenue; l’homme qui en voit venir un autre vers sa table un couteau à la main et qui ne bouge ni ne se défend, parce qu’il croit qu’au fond ça ne peut pas vraiment lui arriver et que ce couteau ne se fichera pas dans son ventre, le couteau ne peut avoir sa peau et ses viscères pour but; ou le pilote qui a vu comment le chasseur ennemi réussissait à se mettre derrière lui et n’a pas fait l’ultime acrobatie qui l’aurait sorti de sa ligne de mire, dans la certitude que même avec toutes les chances de son côté l’autre raterait sa cible parce que cette fois c’était lui la cible. «Demain dans la bataille pense à moi, et que ton épée tombe émoussée.» Marta devait guetter chaque seconde, les comptant mentalement une à une, guetter la continuité qui nous donne non seulement la vie mais aussi la sensation de vie, qui nous fait penser et nous dire: «Je pense encore, ou je parle encore, je lis encore ou je regarde encore un film, donc je suis en vie; je tourne la page du journal ou je reprends une gorgée de ma bière ou je complète un autre mot sur ma grille, je regarde et discerne encore des choses—un Japonais, une hôtesse de l’air— et ceci veut dire que l’avion dans lequel je voyage ne s’est pas écrasé, je fume une cigarette et c’est la même depuis quelques secondes et je crois que j’arriverai à la terminer et à allumer la suivante, ainsi donc tout continue et je ne peux rien faire contre puisque je ne suis pas disposé à me tuer, je ne veux pas le faire et ne le ferai pas; cet homme aux mains si grandes me caresse le cou et ne serre pas encore: même s’il me caresse avec rudesse en me faisant un peu mal je sens encore ses doigts maladroits et durs sur mes pommettes et sur mes tempes, mes pauvres tempes—ses doigts comme des touches de piano— et j’entends encore les pas de cette personne qui veut me dépouiller dans l’ombre, mais je me trompe peut-être et ce sont seulement les pas de quelqu’un d’inoffensif qui ne peut aller plus vite et me dépasser, peut-être devrais-je lui en donner l’occasion en chaussant mes lunettes et en m’arrêtant devant une vitrine, mais il se pourrait alors que je cesse de les entendre et que ce qui me sauve soit justement de les entendre encore; et je suis encore là dans ma tranchée, la baïonnette au canon dont je devrai bientôt faire usage si je ne veux pas être transpercé par celle de mon ennemi: mais pas encore, pas encore, et tant que c’est “pas encore” la tranchée me cache et me protège, bien que nous soyons en terrain découvert et que je sente le froid sur mes oreilles que le casque n’arrive pas à couvrir; et ce couteau qui s’approche n’a pas encore atteint son but et je suis toujours assis à ma table et rien ne se déchire, et malgré les apparences je boirai encore une autre gorgée de ma bière, et une autre et une autre; comme n’est pas encore tombé cet arbre, et il ne tombera pas bien qu’il soit cassé et qu’il se précipite, pas sur moi, et ses branches ne faucheront pas ma tête, ce n’est pas possible puisque je ne suis que de passage dans cette ville et cette avenue, il me serait si facile de ne pas y être; et je vois encore le monde d’en haut, de mon Spitfire supermarine, et je n’ai pas encore la sensation de descente, de poussée et de vertige, de chute et de gravité et de poids que j’aurai quand le Messerschmitt qui s’est placé derrière moi à portée de tir ouvrira le feu et me touchera: mais pas encore, pas encore, je peux toujours penser à la bataille, regarder le paysage, et faire des projets d’avenir; et moi, pauvre Marta, je sens encore la lueur de la télévision qui émet toujours et la chaleur de cet homme qui revient à côté de moi et me tient compagnie. Et tant qu’il est encore à côté de moi je ne peux pas mourir: qu’il reste et ne fasse rien, qu’il ne me parle pas et n’appelle personne et que rien ne change, qu’il me donne un peu de chaleur et m’embrasse, j’ai besoin de rester immobile pour ne pas mourir, si chaque seconde est identique à la précédente ça n’aurait aucun sens que ce soit moi qui change, que les lumières restent encore allumées ici et dans la rue, et que la télévision continue pendant que je mourrais à diffuser un vieux film de Fred MacMurray. Je ne peux cesser d’exister tant qu’ici les gens et les choses continuent et vivent et que sur l’écran une autre histoire suit son cours. Ça n’a aucun sens que mes jupes vivent encore sur cette chaise si je ne dois plus les mettre, ou que mes livres respirent sur les étagères si je ne dois plus les regarder, que mes boucles d’oreilles, mes colliers et mes bagues attendent dans leur boîte leur tour qui ne viendra plus; ma brosse à dents toute neuve achetée cet après-midi devrait finir aux ordures parce que je m’en suis servie, et tous les menus objets que l’on accumule au long d’une vie iront aux ordures les uns après les autres ou seront partagés, ils sont innombrables, c’est inconcevable tout ce que l’on a et tout ce que contient une maison, c’est pourquoi personne ne fait l’inventaire de ce qu’il possède à moins de vouloir faire son testament, à moins de songer à leur imminent abandon, à leur inutilité prochaine. Je n’ai pas fait mon testament, je n’ai pas grand-chose à laisser et je n’ai jamais beaucoup pensé à la mort qui pourtant semble venir et d’un seul coup fausse et bouleverse tout, ce qui était utile et faisait partie de l’histoire de chacun devient en un instant inutile et sans histoire, personne ne sait pourquoi, comment, ni quand ce tableau a été acheté ou cette robe, ni qui m’a offert cette broche, d’où ou de qui me vient ce sac ou ce foulard, quel voyage ou quelle absence l’a apporté, s’il fut la compensation d’une attente, l’ambassade d’une conquête ou l’apaisement d’une mauvaise conscience; tout ce qui avait un sens et laissait une trace les perd en un instant et toutes mes affaires se figent, incapables soudain de révéler leur passé et leur origine; quelqu’un les entassera et avant de les envelopper ou de les mettre dans des sacs de plastique mes sœurs ou mes amies décideront peut-être de garder quelque chose en souvenir ou parce que ça peut servir, ou de conserver la broche pour que mon fils, quand il sera grand, puisse l’offrir à une femme qui n’est sans doute pas encore née. Il y aura des choses dont personne ne voudra parce qu’elles ne peuvent servir qu’à moi—mes pinces à épiler, mon eau de toilette entamée, mes sous-vêtements, ma sortie de bain et mon éponge, mes chaussures et mes chaises d’osier qu’Eduardo déteste, mes lotions et médicaments, mes lunettes de soleil, mes cahiers et mes fiches et mes coupures de presse et tous ces livres que je suis seule à lire, ma collection de coquillages et mes disques anciens, le poupon de mon enfance, mon petit lion—il faudra peut-être même payer pour les faire enlever, il n’y a plus de ces chiffonniers avides et complaisants d’autrefois, qui ne faisaient pas la fine bouche et parcouraient les rues gênant la circulation alors patiente avec leurs charrettes tirées par des mules, il semble incroyable que j’aie pu connaître tout cela, il n’y a pas si longtemps pourtant, je suis encore jeune, les charrettes qui grossissaient de façon invraisemblable de tout ce qu’elles récupéraient et entassaient jusqu’à atteindre la hauteur des autobus à étage et impériale comme ceux de Londres, mais ceux-là étaient bleus et roulaient à droite; et à mesure que la pile d’objets augmentait, le balancement de la charrette tirée par une seule mule fatiguée s’accentuait— elle titubait—et tout ce butin d’objets au rebut —réfrigérateurs éventrés, cartons, caisses, un tapis roulé debout et une chaise défoncée et cassée—menaçait de s’écrouler à chaque pas entraînant la petite gitane qui invariablement couronnait l’édifice, le maintenant en équilibre, emblème ou Vierge des chiffonniers, une petite fille sale et souvent blonde assise à contresens les jambes hors de la charrette, qui de toute sa hauteur acquise, de son sommet, contemplait le monde à revers et nous regardait, nous les petites filles en uniforme, tandis que nous la dépassions, puis nous la regardions à notre tour serrant contre nous nos cartables et mâchant du chewing-gum du haut des autobus qui nous menaient au collège et, le soir, nous ramenaient. Nous nous regardions mutuellement envieuses, la vie aventureuse et la vie réglée, la vie aux intempéries et la vie facile, et je me demandais toujours comment elle faisait pour éviter les branches des arbres qui dépassaient des trottoirs et fouettaient les vitres hautes comme pour protester de notre vitesse, pénétrer et nous griffer: elle n’avait pas de protection et était seule, juchée et suspendue dans les airs, mais je suppose que sa charrette allait si lentement qu’elle avait le temps de les voir et de baisser sa tête retournée, ou de les freiner et de les écarter de sa main crasseuse qui émergeait de la longue manche d’un gilet de laine ravaudé à fermeture Éclair. Ce n’est pas seulement la minuscule histoire des objets qui disparaît en un instant, mais aussi tout ce que je connais et ce que j’ai appris, mes souvenirs aussi et ce que j’ai vu—l’autobus à étage et les charrettes des chiffonniers, la petite gitane et les mille et une choses qui ont passé devant mes yeux et qui n’ont aucune importance pour les autres—mes souvenirs qui comme tant de mes affaires ne servent qu’à moi et deviennent inutiles si je meurs, non seulement disparaît celle que je suis mais aussi celle que j’ai été, pas seulement moi, pauvre Marta, mais ma mémoire tout entière, tissu discontinu et jamais achevé, changeant et ravaudé, et pourtant fabriqué avec tant de patience et tant de soin, oscillant et ondoyant comme mes jupes chatoyantes, et fragile comme mes chemisiers de soie qui se déchirent si facilement, il y a longtemps que je ne mets plus ces jupes, je m’en suis fatiguée, comme il est étrange que tout cela ne représente qu’un instant, pourquoi celui-ci et pas un autre, pourquoi pas le précédent ou le suivant, pourquoi aujourd’hui, ce mois-ci, cette semaine, un mardi de janvier ou un dimanche de septembre, des mois antipathiques et des jours que l’on ne choisit pas, qu’est-ce qui décide que ce qui était en marche s’arrête sans l’intervention de la volonté, mais peut-être intervient-elle tout de même en s’effaçant, c’est peut-être la volonté qui soudain se fatigue et en se retirant nous amène la mort, ne plus vouloir vouloir, ni rien vouloir, même guérir, même sortir de la maladie et de la douleur où l’on trouve refuge faute de tout ce qu’elles excluent ou usurpent, parce que tant qu’elles sont là, c’est “pas encore”, “pas encore”, et l’on peut encore penser et l’on peut toujours prendre congé. Adieu rires, adieu offenses. Je ne vous verrai plus, vous ne me verrez plus. Adieu ardeur, adieu souvenirs.»


    J’obéis, j’attendis, je ne fis rien, je n’appelai personne, je revins simplement à ma place sur le lit qui n’était pas le mien mais le devenait cette nuit, je me mis de nouveau près d’elle et elle me dit alors sans se retourner et sans me voir: «Prends-moi, prends-moi, s’il te plaît, prends-moi», elle voulait que je la prenne dans mes bras et je le fis, dans son dos, ma chemise encore ouverte et ma poitrine entrèrent en contact avec la peau si lisse et chaude, mes bras passèrent par-dessus les siens, avec lesquels elle se couvrait, sur elle quatre mains et quatre bras maintenant et une double étreinte, mais ça ne devait pas suffire, tandis que le film à la télévision passait privé de son et nous ignorant, je me dis qu’un jour il faudrait que je le regarde vraiment, noir et blanc. Elle m’avait dit s’il te plaît, notre vocabulaire est si ancré en nous, personne n’oublie jamais l’éducation qu’il a reçue ni ne renonce à sa diction, à son parler, à aucun moment, même dans le désespoir ou la colère, quoi qu’il arrive, et même si l’on est en train de mourir. Je restai longtemps ainsi, allongé sur son lit et la tenant embrassée, je ne l’avais pas prémédité mais c’était tout de même prévu, il fallait s’y attendre depuis que j’étais entré chez elle et même avant, depuis que nous avions pris le rendez-vous et qu’elle avait demandé ou proposé que ce ne fût pas dans la rue. Mais c’était autre chose, une autre sorte d’étreinte non pressentie, et j’eus à cet instant la certitude de ce que jusqu’alors je n’avais pas voulu penser, ou savoir que je le pensais: je sus que tout cela n’était pas passager et je pensai que ce pouvait être décisif, je sus que cela n’avait rien à voir avec le repentir ni la dépression ni la peur et que c’était imminent; je le pensai et je n’eus plus soudain l’espoir de jamais sortir d’ici, comme si elle m’avait communiqué son désir d’immobilité et de calme, ou peut-être était-ce déjà son désir de mort, pas encore, pas encore, mais aussi je n’en peux plus, je n’en peux plus. Il était possible qu’elle n’en pût davantage, qu’elle ne le supportât plus, car après quelques minutes—une, deux et trois; ou quatre—je l’entendis ajouter: «Mon Dieu, et le petit», et elle eut un mouvement impulsif et léger, imperceptible sans doute à qui nous aurait vus mais que je remarquai parce que j’étais tout contre elle, une sorte de spasme de la tête que le corps ne put reconnaître que comme une menace, très atténuée, un réflexe furtif et froid, comme la secousse pas tout à fait physique que l’on a dans les rêves lorsqu’on croit qu’on trébuche et qu’on tombe dans le vide ou qu’on perd l’équilibre, une détente de la jambe sous laquelle le sol se dérobe et qui tente d’enrayer la sensation de descente et de pression, de vertige—un ascenseur qui tombe—de chute, de gravité et de poids—un avion qui s’écrase ou le corps qui saute dans la rivière du haut du pont—comme si à cet instant précis Marta avait eu impulsivement l’envie de se lever et d’aller chercher l’enfant mais qu’elle n’avait pu le faire que par la pensée et le frémissement. Puis au bout d’une autre minute—et cinq; ou six—je la vis immobile, or elle l’était déjà auparavant, je veux dire qu’elle était plus immobile encore et je remarquai le changement de sa température tout en cessant de sentir la tension de son corps qui de dos se serrait contre moi comme si elle poussait, comme si elle voulait s’incorporer au mien pour s’y réfugier ou fuir ce que le sien était en train de ressentir, une transformation inhumaine et un état d’esprit inconnu (le mystère): elle poussait son dos contre ma poitrine, et ses fesses contre mon ventre, et la face postérieure de ses cuisses contre la face des miennes, sa nuque de sang ou de boue contre mon cou et sa joue gauche contre ma joue droite, mâchoire contre mâchoire, et mes tempes, ses tempes, mes pauvres et ses pauvres tempes, ses bras contre les miens comme si l’étreinte ne lui suffisait pas, et jusqu’aux plantes de ses pieds nus contre l’empeigne de mes chaussures, les y frottant, et ses bas filèrent contre les lacets—ses bas sombres qui lui arrivaient à mi-cuisse et que je ne lui avais pas enlevés car j’aimais l’imagerie ancienne—toute sa force tendue vers l’arrière et contre moi, m’envahissant, tous deux collés comme si nous avions été des siamois unis sur toute la hauteur du corps pour ne jamais nous voir ou juste du coin de l’œil, elle me tournant le dos et poussant, poussant en arrière, m’écrasant presque, jusqu’à ce que tout cela cessât et qu’elle devînt immobile ou plus immobile encore, plus aucune pression, pas même un appui, en revanche je sentis la sueur dans mon dos, comme si des mains surnaturelles m’avaient embrassé de face pendant que je l’embrassais et s’étaient posées sur ma chemise y laissant des traces jaunâtres et aqueuses, ma peau collée au tissu. Je sus aussitôt qu’elle était morte, mais je lui parlai et lui dis: «Marta», puis je répétai son nom et ajoutai: «Tu m’entends?» Ensuite je me le dis à moi-même: «Elle est morte, cette femme est morte et je suis là et je l’ai vu et je n’ai rien pu faire pour l’empêcher, et maintenant il est trop tard pour appeler quelqu’un, pour partager ce que j’ai vu.» Et bien que le disant et le sachant je ne me pressai pas de m’écarter ou de retirer le bras qu’elle m’avait demandé, parce que le contact de son corps tendu et retourné, à demi nu, m’était agréable— ou davantage—et cela ne changea pas derechef du fait de sa mort: elle était encore là, le corps mort identique au corps vivant, mais plus pacifique, moins anxieux et peut-être plus doux, non plus tourmenté mais en repos, je vis à nouveau du coin de l’œil ses longs cils et sa bouche entrouverte, encore les mêmes, identiques, ses cils indociles et la bouche infinie qui avait parlé, mangé et bu, souri et ri et fumé, et m’avait embrassé et que l’on pouvait encore embrasser. Pour combien de temps. «Nous sommes encore là tous les deux, dans la même position et au même endroit, je la sens encore; rien n’a changé et pourtant tout a changé, je le sais mais je ne le comprends pas. Je ne sais pas pourquoi moi je suis vivant et elle morte, je ne sais pas en quoi consistent l’un et l’autre état. À présent je ne comprends plus bien ces termes.» Et seulement au bout de plusieurs secondes—ou de plusieurs minutes peut-être: une et deux; ou trois—je me séparai d’elle avec d’infinies précautions, comme si je ne voulais pas la réveiller ou comme si je pouvais lui faire mal en interrompant le contact, et si j’avais parlé à quelqu’un—qui aurait été témoin avec moi—je l’aurais fait à voix basse ou dans un chuchotement de conspirateur, à cause du respect qu’impose toujours l’apparition du mystère s’il n’y a ni douleur ni pleurs, car sinon il n’y a pas de silence, ou bien plus tard. «Demain dans la bataille pense à moi, et que tombe ton épée émoussée! Désespère et meurs!»


    Je n’osais pas encore mettre le son de la télévision, à cause de ce silence mais aussi par une réaction absurde; j’eus soudain cette pensée que je ne devais pas toucher à la télécommande ni à aucun autre objet pour ne laisser nulle part mes empreintes digitales, alors que je les avais déjà laissées partout et qu’en outre personne ne les chercherait. Le fait que quelqu’un meure alors qu’on reste en vie, donne l’impression fugitive qu’on est un criminel, mais ce n’était pas tout: brusquement, Marta morte, ma présence en ce lieu n’était plus justifiable, ou très peu, même par le mensonge, j’étais presque un inconnu, et que je me trouve au petit matin dans une chambre qui n’était déjà plus la sienne, puisqu’elle n’existait plus, mais celle de son mari, dans un appartement où l’on m’avait forcément invité à entrer en son absence, n’avait vraiment plus aucun sens; mais qui soutiendrait à présent qu’on m’avait invité, personne ne pouvait plus en témoigner. Je me levai d’un bond et la hâte me prit, une hâte mentale plus que physique, non pas tant de faire quelque chose que d’y réfléchir, mettre en marche ce qui avait été estompé toute la soirée par le vin, l’expectative et les baisers, la pudeur et la rêverie, la stupeur et l’alarme, je ne sais pas si c’est le bon ordre; et maintenant par le deuil. «Personne ne sait que je suis ici, que j’y ai été», pensai-je en rectifiant aussitôt le temps du verbe parce que je me voyais déjà dehors, loin de la chambre et de l’appartement, de l’immeuble et même de la rue, je me voyais prendre enfin un taxi après avoir dépassé l’avenue Reina Victoria ou même dans celle-ci, il en rôde souvent par là, même tard, un ancien boulevard dans sa partie finale, côtoyant déjà des villas et les arbres universitaires. «Personne ne sait que j’ai été ici et personne n’a de raisons de le savoir, me dis-je, et par conséquent je ne dois pas avertir moi-même ni me présenter ému et haletant à l’hôpital de La Luz pour secouer l’infirmière qui dort assise les jambes croisées mais entrouvertes sous l’effet de la somnolence, ce ne sera pas moi qui la tirerai de son rêve éphémère et mesquin, qui ferai oublier d’un coup et prématurément à l’étudiant à lunettes inquiet tout ce qu’il aura mémorisé cette nuit, qui interromprai les adieux des amants rassasiés qui s’attardent à la porte de celui qui reste en même temps qu’ils ont hâte de se séparer, peut-être à ce même étage; parce que personne ne doit savoir encore que Marta Téllez est morte, je n’appellerai pas non plus anonymement la police, je ne sonnerai pas aux portes des voisins à visage découvert, je n’irai pas chercher un certificat de décès à la pharmacie de garde, pour tous ceux qui la connaissent elle sera encore vivante cette nuit pendant qu’ils dormiront ou souffriront d’insomnie ici ou à Londres ou n’importe où ailleurs, personne ne sera au courant du changement, de la transformation inhumaine, je ne ferai rien, ne parlerai à personne, je ne dois pas être celui qui donnera la nouvelle. Si elle était encore vivante, personne ne saurait aujourd’hui ni demain ni peut-être jamais que j’ai été ici, elle l’aurait caché et il doit en être ainsi, même ou d’autant plus maintenant qu’elle est morte. Et le petit, mon Dieu, le petit.» Mais je décidai d’y réfléchir plus tard, dans un moment, car une autre pensée s’interposa, ou plutôt deux, l’une après l’autre: «Peut-être demain l’aurait-elle raconté à quelqu’un, à une amie, une sœur, peut-être en rougissant et en souriant. Peut-être y a-t-il déjà quelqu’un à qui elle l’a raconté, à qui elle a annoncé ma visite—le téléphone vole—et peut-être a-t-elle avoué son désir indécis ou son espoir affirmé, peut-être était-elle en train de parler de moi et a-t-elle raccroché en entendant que je sonnais à la porte, que j’arrivais, on ne sait pas ce qui se passe dans un appartement une seconde avant qu’on appuie sur la sonnette et qu’on la relâche.» Je boutonnai ma chemise que les doigts crispés de Marta avaient ouverte quand ils étaient encore agiles et festifs, je défis mon pantalon pour l’y rentrer, ma veste était restée dans la salle à manger ou salon suspendue au dossier d’une chaise comme à un cintre, mais mon imperméable, où était-il, mon écharpe où, et mes gants, elle me les avait pris à mon arrivée et je n’avais pas remarqué où elle les avait rangés. Tout cela pouvait attendre aussi, je ne voulais pas encore aller au salon car mes chaussures feraient du bruit et il n’y avait pas longtemps que l’enfant s’était rendormi, en tout cas j’étais inquiet à l’idée de passer maintenant devant sa chambre, mes pas feraient trembler les avions, pour lui la vie avait changé, le monde entier avait changé mais il ne le savait pas encore, ou plutôt son monde actuel était révolu, car très vite il ne s’en souviendrait même plus, ce serait comme s’il n’avait pas existé, temps éphémère et effacé, on ne conserve pas la mémoire de nos deux ans, moi du moins je n’en conserve rien. Je regardai Marta à présent de ma hauteur, de celle d’un homme debout qui regarde quelqu’un d’allongé, je vis ses fesses arrondies et dures que faisait ressortir sa petite culotte, la jupe remontée et la position recroquevillée laissant voir tout cela, pas ses seins toujours couverts par ses bras, un rebut, une dépouille maintenant, quelque chose que l’on ne garde plus mais que l’on jette —que l’on incinère, que l’on enterre—comme tant d’objets lui ayant appartenu devenus soudain inutilisables, comme tout ce qui, se transformant sans cesse, échoue aux ordures, que l’on ne peut garder et qui pourrit—la peau d’une poire ou le poisson gâté, les premières feuilles d’un artichaut ou les entrailles d’un poulet, le gras du tendron irlandais qu’elle-même devait avoir versé de nos assiettes dans la poubelle peu de temps auparavant, avant que nous n’allions dans la chambre—une femme inerte et même pas couverte, même pas sous les draps. C’était un résidu, et pour moi cependant la même qu’avant: elle n’avait pas changé et je la reconnaissais. Il faudrait que je l’habille pour qu’on ne la trouve pas ainsi, j’en écartai l’idée sur-le-champ, trop difficile et trop dangereux, je pourrais lui rompre un os en lui enfilant le bras dans une manche, où était son chemisier, il était peut-être plus facile d’ouvrir le lit et de l’y coucher, on pouvait à présent faire n’importe quoi d’elle, pauvre Marta, la manipuler, la bouger, la recouvrir au moins.


    J’étais figé depuis quelques secondes, sans rien faire, paralysé par ma précipitation mentale, laquelle nous amène à des pensées contradictoires, il me vint à l’esprit qu’elle aurait été angoissée par l’ignorance de ses proches si elle l’avait prévue ou sue, par le fait qu’ils la croient vivante si elle ne l’était plus, pendant combien de temps, qu’ils n’en soient pas informés immédiatement, que tout ne soit pas chamboulé sur-le-champ par sa mort soudaine, que ne sonnent pas les téléphones imprudents pour parler d’elle et que tous ceux qui la connaissent ne lui dédient leurs exclamations, ou leurs pensées; mais à ceux qui la connaissaient l’ignorance dont ils allaient être ou étaient déjà victimes cette nuit serait aussi insupportable après, au mari qui se souviendrait plus tard qu’il dormait tranquillement dans une île— pour combien de temps, puis il se levait, déjeunait, allait à ses rendez-vous à Sloane Square ou à Long Acre, ou se promenait peut-être—alors que sa femme agonisait et mourait sans que personne ne l’assiste ni ne s’occupe d’elle, car il n’aurait jamais la certitude qu’il y ait eu quelqu’un avec elle, le soupçon seulement, il me serait difficile d’effacer toutes les traces de mon passage de plusieurs heures, si je décidais de le faire. Il avait certainement laissé quelque part son numéro et son adresse à Londres, près du téléphone, je vis qu’il n’y avait aucun papier près de celui de la table de chevet de Marta, avec son répondeur incorporé, peut-être celui du salon, d’où elle avait parlé à son mari un peu plus tôt, devant moi. Il valait mieux que j’aie cette adresse et ce numéro pour le cas où il se passerait plusieurs jours, mais c’était impossible, trop de silence, soudain une idée me terrifia: quelqu’un viendrait forcément, très vite, Marta travaillait et devait bien laisser l’enfant à quelqu’un, il était impossible qu’elle l’emmenât avec elle à la faculté, elle avait dû prévoir de le faire garder par une nourrice, une amie ou une sœur, ou par une mère, à moins, pensai-je à nouveau terrifié, qu’elle ne le confiât toujours à une crèche et qu’elle l’y laissât elle-même avant d’aller à ses cours. Mais alors, demain personne ne l’emmènerait, ou peut-être que justement Marta n’avait pas cours demain ou seulement l’après-midi, et que personne n’allait venir ici avant, elle ne s’était pas montrée préoccupée par l’idée de se lever tôt, et elle avait précisé qu’elle avait ses cours tantôt le matin tantôt l’après-midi, et pas tous les jours de la semaine, lesquels, ou bien étaient-ce les entretiens qu’elle avait le matin, ou l’après-midi, je ne m’en souvenais plus, lorsque quelqu’un est mort et ne peut plus rien répéter on voudrait avoir été plus attentif à chacun de ses mots, l’emploi du temps des autres, qui l’écoute, préambules. Je décidai d’aller au salon, je quittai mes chaussures et marchai sur la pointe des pieds, j’hésitai à fermer la porte de la chambre de l’enfant en passant, mais un grincement risquait de le réveiller, je passai donc sur l’extrême pointe, les chaussures suspendues à l’index et à l’annulaire d’une main comme un noceur d’histoire drôle ou de film muet, faisant malgré tout grincer les lames du parquet. Une fois au salon je fermai derrière moi et remis mes chaussures—je n’en nouai pas les lacets, pensant au retour, car il me faudrait y retourner —il y avait encore la bouteille et les verres de vin, la seule chose que Marta n’avait pas débarrassée, une femme ordonnée en ce domaine, le vin était resté non par négligence mais parce que nous en avions bu un peu, assis sur le canapé qu’avait occupé et enfin libéré l’enfant, après la glace Häagen-Dazs à la vanille et avant de nous embrasser, et de nous déplacer. Il n’y avait pas si longtemps, et tout était fini: tout nous semble bref, tout se comprime et nous semble bref une fois terminé, on a alors l’impression que le temps nous a manqué. À côté du téléphone du salon se trouvaient de petits morceaux de papier jaune collés à la table par leur bord adhésif, trois ou quatre portant des annotations, près du petit bloc rectangulaire d’où ils provenaient, il y avait sur l’un d’eux ce que je cherchais, on pouvait lire: «Eduardo», et au-dessous: «Wilbraham Hotel», et encore au-dessous: «Wilbraham Place», et plus bas: «4471/7308296». J’arrachai une autre feuille au bloc et me disposai à tout recopier avec le stylo que je pris dans ma veste en la remettant (j’étais déjà plus près de mon départ), elle était encore là où je l’avais laissée, sur la chaise qui m’avait servi de cintre. Mais je ne le copiai pas, trouver un numéro de téléphone incite à en faire usage aussitôt, j’avais le numéro à Londres de ce fameux Eduardo dont je ne savais pas encore le nom, mais rien de plus facile que de le trouver dans son propre appartement, je regardai autour de moi, sur la table basse je vis des lettres auxquelles je n’avais eu jusque-là aucune raison de prêter attention, sans doute le courrier qui avait dû arriver après son départ et qui aurait continué à s’amonceler là jusqu’à son retour, mais maintenant il lui faudrait revenir très vite et rien ne s’amoncellerait. Deux des enveloppes portaient «Eduardo Deán», la troisième en disait davantage, une enveloppe bancaire avec les deux noms, mais si j’appelais à Londres je n’aurais aucun problème avec le premier, assez peu fréquent, je n’aurais même pas à l’épeler, je demanderais Mr. Dean, c’est-à-dire Mr. Din, c’est ainsi qu’on devait l’appeler à l’hôtel malgré l’accent sur le a, que les Anglais devaient négliger. Appeler, dire quoi, ne pas donner mon nom, seulement la nouvelle, faire en sorte qu’il prenne la responsabilité de la situation désormais puisqu’il ne nous avait pas sauvés avant, et pouvoir ainsi ne plus me soucier, m’en aller une bonne fois pour toutes et commencer à oublier, un manque de chance, à façonner le souvenir, réduire le souvenir de cette soirée à une affaire de malchance et peut-être à une anecdote—ou plus noble: une histoire—racontable à mes amis intimes, pas tout de suite mais au bout d’un certain temps, quand le degré d’irréalité se serait accru et l’aurait rendue plus bénigne et supportable, cet homme en voyage avait passé trop d’heures sans s’occuper de sa famille (des plus proches il faut s’occuper sans trêve), encore qu’il ait appelé après son dîner au restaurant indien, et Marta Téllez n’était pas ma femme mais la sienne, cet enfant n’était pas mon fils—Eugenio Deán, bien évidemment—, le père et mari Deán devrait tôt ou tard en prendre conscience, pourquoi pas maintenant, pourquoi pas à Londres. Je regardai la pendule pour la première fois depuis longtemps, il était presque trois heures mais une heure plus tôt dans l’île, presque deux heures, pas très tard pour un Madrilène même s’il avait à faire le lendemain matin, et puis en Angleterre on ne se lève pas non plus de bonne heure. Et tout en faisant le numéro je pensai (les doigts sur le clavier sont plus rapides que la volonté, que la décision, agir sans savoir, décider sans savoir): «Peu importe l’heure, elle n’a aucune importance puisque je vais lui donner la nouvelle de façon anonyme, que je le réveille non plus, il se réveillera pour de bon quand il l’aura entendue, il pensera qu’il s’agit d’une plaisanterie d’un goût exécrable ou de l’incompréhensible malveillance d’un ennemi, il appellera aussitôt ici et personne ne décrochera; alors il appellera quelqu’un d’autre, une belle-sœur, une sœur, une amie, et lui demandera de venir voir ce qui se passe, mais je serai parti.»


    La voix anglaise tarda un peu à se faire entendre, cinq sonneries, sans doute le portier s’était-il endormi, c’était une nuit de mardi et en hiver, il aura cru rêver de sonnette avant de revenir à la vie, la tête peut-être appuyée sur le comptoir comme un homme qui va être décapité, les chevilles collées aux pieds de la chaise et un bras pendant.


    «Wilbraham Hotel, bonjour, dit la voix en anglais, très pâteuse conformément à la pendule.


    —Puis-je parler à monsieur Dean, s’il vous plaît? répondis-je. Monsieur Din. Mr Diin plutôt.


    —Quelle chambre, monsieur?» répondit la voix débarrassée de sa gangue, neutre et professionnelle, la voix d’un factotum.


    «Je ne connais pas le numéro de la chambre. Eduardo Deán.


    —Ne quittez pas, s’il vous plaît.» J’attendis quelques secondes pendant lesquelles j’entendis le portier siffloter légèrement, chose étrange chez un Anglais qui venait de se réveiller en plein milieu de la nuit, du moins pour lui, en plein conticinium, les heures silencieuses de la nuit. Je n’allais sûrement pas tarder à entendre, dès que le sifflotement cesserait, la voix rauque du mari de Marta surpris. Je me préparai, plutôt l’esprit que les mots exacts et violents que je devrais lui dire avant de raccrocher, sans dire au revoir. Or il n’en fut pas ainsi, ce fut la voix britannique que j’entendis à nouveau: «Allô, monsieur? Il n’y a pas de monsieur Dean dans l’hôtel, monsieur. C’est bien d, e, a, n, monsieur?


    —D, e, a, n, c’est cela», répétai-je. Finalement il avait fallu que je l’épelle. «Vous en êtes sûr?


    —Oui, monsieur, aucun Dean dans l’hôtel cette nuit, monsieur. Quand était-il supposé arriver?


    —Aujourd’hui. Il doit être arrivé aujourd’hui.


    —Vous voulez dire hier, mardi, n’est-ce pas, monsieur? Ne quittez pas, s’il vous plaît», répéta le portier pour qui la nuit et le jour que je trouvais interminables étaient déjà loin, et de nouveau j’entendis le sifflotement, un homme gai et vif, peut-être un jeune malgré la voix professionnalisée et déférente; mais peut-être qu’ayant bien dormi auparavant il était frais, service de nuit. Il sifflotait Strangers in the Night, une mélodie sarcastiquement appropriée que j’eus le temps de reconnaître, mais alors il ne devait pas être si jeune, les jeunes ne sifflent pas du Sinatra. Au bout de quelques secondes il dit: «Il n’y avait aucune réservation à ce nom pour hier, monsieur. Elle a peut-être été annulée, mais non, monsieur, aucune réservation hier à ce nom.»


    Je fus sur le point d’insister et de lui demander si par hasard il n’y en avait pas une pour aujourd’hui, mercredi. Je ne le fis pas, je le remerciai, il me dit: «Au revoir, monsieur» et je raccrochai, et c’est seulement après avoir raccroché qu’une explication possible me vint à l’esprit: en Angleterre comme au Portugal et en Amérique c’est la dernière partie du nom qui compte, s’il y en a trois, comme pour Arthur Conan Doyle, c’est Doyle, dans les dictionnaires par exemple. Il était probable que d’après sa carte d’identité ou son passeport on l’eût inscrit sous son second nom, Ballesteros, qui en revanche compte à peine pour nous. Je pourrais essayer en demandant Mr. Ballesteros, mais en même temps je me rendis compte que je ne devais pas le faire et que je n’aurais pas dû demander Mr. Dean, et que je m’étais sauvé de justesse: si j’avais pu lui laisser mon funeste message, Deán aurait pu appeler non seulement une belle-sœur, une sœur, une amie, mais aussi une voisine ou même un concierge qui n’auraient pas tardé à monter à l’appartement et m’auraient trouvé dans l’ascenseur ou dans l’escalier, ou même ici: je ne serais probablement pas encore parti lorsqu’ils seraient arrivés. Il fallait que je m’en aille au plus vite, je ne devais pas m’attarder même si personne ne savait encore rien, même en pensant que personne ne viendrait à cette heure. Mais je devais encore remettre un peu d’ordre: je quittai de nouveau mes chaussures et revins dans la chambre, en passant une nouvelle fois devant celle de l’enfant je me redis clairement ce qui trottait inlassablement dans ma tête, qui palpitait, ajourné, les derniers mots de Marta «mon Dieu, et le petit». Je continuai, et maintenant, après avoir été en contact avec l’extérieur, ne fût-ce qu’avec un portier étranger dont je ne savais ni ne saurais jamais rien, je vis la situation sous un autre angle, quand j’entrai dans la chambre je ressentis pour la première fois de la honte devant le corps à demi nu de Marta, la nudité étant mon œuvre. Je m’approchai et ouvris le couvre-lit et les draps du côté que son corps n’occupait pas, le mien cette nuit et celui du mari les autres nuits, je le fis du haut en bas, de l’oreiller jusqu’au pied du lit, ensuite je fis le tour et de l’autre côté je m’enhardis à la pousser avec délicatesse vers le nôtre, plus fermement quand je remarquai la résistance du monticule qu’avaient formé les draps repliés au milieu, et là je sentis la répulsion pour la chair morte (ma main sur son épaule et l’autre sur sa cuisse exerçant une pression), à présent le contact ne m’était guère agréable, je crois que je la bougeai en la regardant le moins possible. Je la fis rouler, il n’y avait pas d’autre moyen pour vaincre la cordillère de toile et de molleton, et quand elle fut du côté du lit qu’elle n’utilisait jamais (elle fit deux tours pour se retrouver comme elle était auparavant, tournée vers la droite, sur le côté), je tirai sur les draps et le couvre-lit que j’avais remontés et parvins à la couvrir. Je l’enveloppai, l’emmitouflai, lui remontai la couverture jusqu’au cou et la nuque qui ne semblait plus sortir de la douche, et je me demandai même si je ne devrais pas lui cacher le visage, comme je l’ai vu faire dans des centaines de films et dans les journaux télévisés. Mais ce serait la preuve que quelqu’un avait été avec elle, et il valait mieux qu’il n’y eût qu’un soupçon, si fort fût-il (c’était inévitable), non la certitude. J’observai son visage, il ressemblait tant encore à ce qu’il avait été, elle l’aurait reconnu si elle l’avait vu, tout autant que lorsqu’elle le voyait au fil des jours dans le miroir de chaque matin, en nombre désormais fini, de sa vie—quand les choses s’achèvent, elles ont enfin leur nombre que rien n’annonce ni ne change au fil des jours— comme je le reconnaissais par rapport à la photo qu’il y avait sur la commode, la photo de ses noces restée là par une inertie immuable et évidente depuis qu’elle y avait été placée, que les occupants de cette chambre ne regardaient peut-être plus beaucoup depuis longtemps: cinq ans plus tôt avait-elle dit, un peu plus jeune et les cheveux en chignon, la nuque du XIXe siècle visible pendant toute la cérémonie, et sur le visage une expression de joie et de crainte mêlées— elle riait, inquiète—vêtue de court tout autant que de blanc (ou écru, la photo n’était pas en couleurs), donnant de façon conventionnelle le bras à son mari sérieux et peu expressif comme le sont les maris sur les photos de mariage, isolés tous deux par ce cadrage alors qu’ils devaient être très entourés, Marta des fleurs à la main et ne le regardant pas, ni l’appareil, mais sans doute des personnes sur sa gauche—les sœurs, les belles-sœurs et les amies, amies amusées et émues qui se souviennent d’elle depuis leur enfance commune, elles qui n’arrivent pas à croire qu’elle se soit mariée, qui, dès qu’elles sont ensemble prennent toujours les choses pour un jeu, c’est rassurant, elles, les confidentes, les meilleures amies parce qu’elles sont comme des sœurs, et les sœurs sont comme des amies, toutes envieuses et solidaires. Et le mari Deán, je l’observe, il est sérieux et en même temps mal à l’aise avec son visage allongé et étrange, comme s’il avait échoué dans la fête des voisins d’un ami, ou dans une cérémonie féminine qui ne peut le concerner (les noces concernent les femmes, pas seulement la fiancée mais toutes les femmes présentes), un intrus nécessaire et au fond décoratif, dont on peut en réalité se passer à tout moment sauf au pied de l’autel—une nuque—, tout au long des réjouissances qui dureront peut-être la nuit entière, suscitant son désespoir, sa jalousie, sa solitude, son remords, sachant bien qu’il ne sera à nouveau nécessaire—silhouette obligée —que lorsque tout le monde partira ou que lui et la jeune mariée partiront et qu’elle le fera à contrecœur et en regardant en arrière, la nuit obscure peinte dans son regard. Eduardo Deán porte moustache, il regarde l’appareil et se mord la lèvre, il paraît très grand et mince et, bien que son visage m’eût paru facile à retenir, je ne m’en souvins plus une fois hors de cet appartement et de la rue Conde de la Cimera et du quartier. Je ne le voyais plus.


    Mais je n’étais pas encore dehors et je m’attardais une fois de plus, comme si ma présence pouvait apporter quelque remède à l’irrémédiable; comme si j’avais du mal à abandonner Marta et à la laisser seule la nuit qui devait être celle de ses noces avec moi—pour combien de temps; mais je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu—; comme si d’être là donnait encore un sens aux choses, le fil de la continuité, le fil de soie, elle est morte mais la scène qui avait commencé quand elle était vivante continue, je suis encore dans sa chambre et sa mort semble moins définitive puisque j’étais là aussi quand elle était vivante, je sais comment tout s’est passé et je suis devenu le fil: ses chaussures à jamais vides et ses jupes froissées qui ne seront pas repassées ont encore une explication et une histoire, un sens, parce que je peux témoigner qu’elle les a utilisées, qu’elle les a mises—ses chaussures à talons peut-être un peu trop hauts pour la maison, même avec un invité presque inconnu—, je l’ai vue les enlever du bout des pieds en arrivant dans la chambre et sa taille diminuer soudain la rendant plus charnelle et sereine, je peux le raconter et donc expliquer son passage de la vie à la mort, ce qui est une façon de prolonger cette vie et d’accepter cette mort: lorsqu’on a vu les deux, qu’on a assisté aux deux choses ou, disons, aux deux états, lorsque celui qui meurt ne meurt pas seul et que celui qui l’accompagne peut porter témoignage de ce que la morte n’a pas toujours été une morte mais qu’elle a été vivante. Fred MacMurray et Barbara Stanwyck parlaient toujours en sous-titres comme si de rien n’était, puis le téléphone sonna et je fus pris de panique. Du moins cette panique ne surgit-elle pas d’un coup, mais en deux temps, car tout d’abord je voulus croire que la sonnerie venait du film, mais les téléphones ne sonnaient pas ainsi à cette époque et il n’y en avait pas dans cette scène, d’ailleurs ni MacMurray ni Stanwyck ne se retournaient pour le regarder ou pour le prendre, comme je me retournai immédiatement vers la table de chevet de Marta, le téléphone de la chambre de Marta sonnait à trois heures du matin. «Ce n’est pas possible, me dis-je, je n’ai pas parlé à son mari, j’ai appelé mais je ne lui ai pas parlé et personne ne sait ce qui s’est passé, je n’ai rien dit au portier, je ne lui ai vraiment rien dit.» Mes pensées se bousculaient, comme toujours dans ces situations d’urgence: «Il l’a peut-être rêvé dans son lit de Londres, il en a eu l’intuition ou l’a deviné, il s’est réveillé désespéré et jaloux, seul et rongé de remords et il a préféré appeler pour étancher sa sueur nocturne et se tranquilliser, même au risque de la réveiller elle et peut-être même l’enfant.» Je n’eus pas le réflexe de fermer la porte de la chambre pour éviter cette dernière éventualité, et à la troisième sonnerie je décrochai, par panique et pour en interrompre la stridence, mais je ne dis pas «allô» ni rien, et ce ne fut qu’alors, le combiné à la main mais pas à l’oreille—comme si ce contact pouvait me dénoncer—que je me rendis compte que le répondeur était branché—je vis vibrer et bouger un instant un rayon de lumière rouge— et qu’il aurait répondu pour moi et pour elle. Et en m’en rendant compte je raccrochai aussitôt, sous l’effet de la panique qui venait de s’accroître en entendant une voix d’homme qui disait: «Marta?», et répétait: «Marta?» C’est là que je raccrochai et restai immobile, la respiration coupée comme si quelqu’un m’avait vu, je fis trois pas vers la porte et je la fermai tout doucement à cause de l’enfant, et je me disposai à attendre de nouvelles sonneries qui ne devraient pas tarder et qui ne tardèrent pas, une, deux, trois et quatre, le répondeur se mit en marche mais je n’écoutai pas la voix enregistrée, je ne savais pas si c’était la sienne quand elle vivait ou celle de Deán, le mari lointain. Puis le bip retentit, je vérifiai du doigt que le volume était poussé et j’entendis de nouveau la voix masculine, j’entendis tout ce qu’il disait: «Marta? reprit-il, Marta, tu es là?» et cette question était déjà impatiente, voire agacée. «On a été coupés, hein? Tu entends?» Il y eut une pause et un claquement contrarié de la langue. «Tu entends? À quoi tu joues? Tu n’es pas là? Mais enfin, je viens d’appeler et tu as décroché, non? Décroche, merde.» Il y eut une autre seconde d’attente, je pensai que Deán était grossier, et il en rajouta. «Bon, d’accord, alors c’est que tu as mis le volume au minimum ou que tu es sortie, je n’y comprends rien, tu as dû choper ta sœur pour garder le gosse. Bon, tant pis, c’est que je viens d’arriver chez moi et je n’avais pas pu écouter ton message avant, quand même, ne pas te souvenir qu’Eduardo partait en voyage aujourd’hui, ça en dit long sur ton envie d’être avec moi, pour une nuit où nous aurions pu nous voir tranquilles, au lieu d’aller à l’hôtel ou de rester dans ma voiture. Merde, si j’avais su j’aurais pu venir ou passer un moment au lieu de la charmante soirée que je me suis tapée. Marta? Marta? Tu es conne ou quoi, tu ne décroches pas?» Une autre pause, on entendit un léger grognement d’exaspération, je pensai: «Ce n’est pas Deán mais c’est un despote; et un malotru.» La voix continua, irritée, elle parlait vite, avec fermeté, comme le son d’un rasoir électrique, stable, pressée et monotone: «Bon, d’accord, je ne crois pas que tu sois sortie, et le gosse, mais bon, si c’est ça et que tu ne reviens pas trop tard, disons avant trois heures et demie quatre heures moins le quart, appelle-moi, si tu veux, je ne suis pas près de me coucher et si tu veux je pourrais encore passer un moment avec toi, j’ai eu une soirée absurde, sinistre, je te raconterai dans quelle situation je me suis retrouvé, maintenant ça m’est égal de me coucher plus tard, de toute façon je serai crevé demain. Marta? Tu n’es pas là?» Il y eut une pause brèvissime, le temps d’un nouveau claquement contrarié de la langue pointue. «Bon, d’accord, tu dois être en train de dormir, bon, on en reparle demain. Mais demain Inés n’est pas de garde, donc pas question de se voir. Quelle merde, tu aurais pu t’en souvenir avant, tu n’as vraiment pas de tête.»


    Il ne dit pas au revoir. La voix était impérative et saoulante, condescendante, elle prenait des libertés ou était habituée à ce qu’on les lui accordât, elle s’adressait à une morte et ne le savait pas. Elle s’adressait à une morte sur un ton déplacé, chargé de reproches, pressé, la voix habituée à martyriser. Marta ne s’en rendrait pas compte, il ne pourrait jamais lui raconter ce qui lui était arrivé ce soir, il n’était pas le seul à avoir passé une soirée absurde et sinistre, moi aussi, et elle surtout. Et pas question de se voir, en effet, il ne savait pas à quel point, ils ne se verraient jamais plus même tranquillement, ni à l’hôtel ni dans sa voiture ni ailleurs, et cela me procura un plaisir étrange et bref, je ressentis une pointe de jalousie rétrospective ou imaginaire, aussi brève et discrète que le rayon de lumière rouge du répondeur qui venait de se remettre en attente, dès que cet homme avait raccroché, pour finalement afficher un1qui se figea. «Autrement dit, je n’étais qu’un bouche-trou», pensai-je, et je le pensai de cette façon, avec cette expression, en ces termes. Et je ressentis également une bouffée de déception en pensant tout aussitôt: «Il était donc vrai qu’elle avait oublié que son mari partait en voyage, ce n’était pas un prétexte pour m’inviter pendant son absence, et en ce cas peut-être qu’elle non plus ne l’a pas cherché ni voulu; peut-être que rien n’était prévu, que tout s’était fait au fur et à mesure.» Nous étions convenus de dîner ensemble ce soir-là dans un restaurant, l’après-midi elle m’avait appelé pour me demander si je voyais un inconvénient à ce que le dîner eût lieu chez elle: elle avait ces temps-ci tellement de problèmes et de travail qu’elle ne savait plus où donner de la tête, disait-elle, et qu’elle ne s’était pas souvenue que son mari partait le jour même à Londres, elle comptait sur lui pour garder l’enfant; et puis elle n’avait pas trouvé de baby-sitter, il lui fallait donc annuler notre rendez-vous, à moins que je n’accepte de venir dîner, ici, où de fait nous avons dîné, nos verres de vin étaient encore au salon. L’invitation me prit un peu de court, je proposai de remettre à plus tard, je ne voulais pas lui compliquer la vie; elle insista, je ne lui compliquais rien du tout, elle avait au congélateur du tendron irlandais acheté tout récemment, dit-elle et elle me demanda si j’aimais le tendron. Dans ma présomption j’y vis le premier indice de ses visées galantes. Je découvrais à présent qu’avant tout cela elle avait cherché à contacter cet individu à la voix électrique qui avait attendu jusqu’à trois heures du matin pour écouter son message, laissé quand, sans doute après qu’Inés, qui qu’elle soit mais certainement la femme de cet homme, était partie prendre son tour de garde—quelle garde—, demain elle n’y allait pas, aujourd’hui si, elle n’avait pas dû partir très tôt, une infirmière, une pharmacienne, une policière, une magistrate. «Si Marta l’avait trouvé elle m’aurait sûrement rappelé pour annuler notre dîner et ma visite rue Conde de la Cimera, et elle ne m’aurait pas reçu moi, mais cet homme, il aurait eu plus de raisons d’être là à ma place, il n’aurait pas été si tard pour lui, peut-être ma place sur le lit avait-elle été la sienne en d’autres occasions, pas toutes les nuits celle de Deán mais parfois la sienne et cette nuit la mienne, à quoi bon se plaindre de la malchance, tout est ainsi même si nous l’oublions et n’y pensons plus afin de rester actifs et de continuer à agir sans savoir, à décider sans savoir et à faire les pas empoisonnés; tout est ainsi, marcher dans la rue choisie ou monter dans une voiture dont le conducteur nous invite de son siège, la porte ouverte, voler en avion ou décrocher le téléphone, sortir dîner ou rester à l’hôtel à regarder distraitement par la fenêtre à guillotine, prendre des années et grandir et continuer à en prendre pour être appelé au service militaire, faire le geste de donner un baiser qui entraîne d’autres baisers qui nous feront nous attarder et dont nous aurons à rendre compte, demander ou accepter un emploi et voir que l’orage monte et ne pas se mettre à l’abri, prendre une bière et regarder vers les femmes sur leurs tabourets au comptoir, tout est ainsi et toutes ces choses peuvent provoquer l’apparition des couteaux et les bris de verre, la maladie le malaise la peur, les baïonnettes la dépression le repentir, l’arbre foudroyé et dans la gorge l’arête; et l’avion de chasse dans le dos, le faux mouvement du barbier; les talons cassés et les grandes mains qui serrent les tempes, mes pauvres tempes, la cigarette allumée et la nuque mouillée et tournée, les jupes froissées et le soutien-gorge trop petit puis la poitrine nue, une femme emmitouflée qui semble dormir à présent et un enfant qui rêve sous un combat aérien hérité. Demain dans la bataille pense à moi, quand je fus mortel; et que se rompe ta lance.» Je la contemplai de nouveau et je pensai, m’adressant à elle mentalement: «Combien d’autres appels auras-tu faits aujourd’hui, ou plutôt hier, quand tu t’es rendu compte que ton mari s’en allait et te laissait libre? Combien d’hommes m’auras-tu préférés, combien en auras-tu appelés pour qu’ils viennent te tenir compagnie et fêter ta nuit de célibataire ou de veuve? Tous trop tard. Peut-être ne restait-il que celui que tu connaissais à peine, celui qui était déjà lié par un rendez-vous fixé étourdiment quelques jours plus tôt, sans te rendre compte que tu ne pouvais pas gâcher avec lui cette nuit précise où tu serais libre, mais tu ne te souvins pas que tu le serais; peut-être te fallut-il te contenter de moi après avoir passé en revue tout ton agenda et avoir composé les numéros l’un après l’autre sur ce téléphone qui sonne encore pour toi près de ce lit, ceux qui ignorent que tu y es morte et que tu es morte dans mes bras appellent et continueront à appeler jusqu’à ce qu’on leur dise qu’ils peuvent rayer ton numéro, il ne faut plus appeler Marta Téllez car elle ne répond pas, le numéro inutile que doivent oublier ceux qui avaient fait l’effort de le retenir ou de le mémoriser, dont je suis, ceux qui le composent sans même y penser comme cet homme dont la voix de rasoir est restée enregistrée pour que quiconque est dans cette chambre l’écoute, sauf la destinataire; ou peut-être suis-je injuste et n’ai-je été que le second sur la liste, pauvre Marta, celui qui aurait pu prendre la place du premier si impérieux si la nuit avait été réellement inaugurale, la première de tant d’autres qui nous auraient amenés à nous attarder devant ma porte pour les baisers rassasiants des amants qui se quittent, la première de tant d’autres qui n’attendent plus dans l’avenir mais qui reposent à jamais dans ma conscience infatigable, ma conscience attentive à ce qui advient et à ce qui n’advient pas, aux faits et à ce qui n’aboutit pas, à l’irréversible et à l’inaccompli, à ce qui est choisi et à ce qui est écarté, à ce qui revient et à ce qui se perd, comme si tout était pareil: l’erreur, l’effort, le scrupule, le dos noir du temps. Combien d’autres appels de ce genre auras-tu faits tout au long de ta vie dont tu ne m’as donné à connaître que le terme et non l’histoire? Je ne la connaîtrai jamais. Pourtant je me souviendrai, sur le revers du temps que tu traverses déjà.»


    Je repoussai ces pensées. J’avais jusque-là évité de me regarder dans la grande glace, mes yeux étaient pleins de sommeil et de lassitude, ils me piquaient et je me mis à les frotter, on y lisait aussi de l’incompréhension. Je me reconnus, mon aspect n’avait pas changé comme celui de Marta; j’avais même ma veste, il ne m’était pas difficile de me rappeler l’homme qui était arrivé à l’appartement invité à dîner quelques heures plus tôt, heures trop courtes ou trop longues. Il fallait sortir de là sans plus attendre, j’eus soudain la sensation que j’étais comme paralysé dans une toile d’araignée, dans un état de stupeur et de perplexité que ma conscience infatigable ne reconnaissait pas. J’étais pieds nus et l’on ne peut ainsi ni agir ni rien décider, je mis mes chaussures et les laçai en posant les semelles sur le bord du lit, je ne prenais plus de précautions. Je jetai un regard circulaire autour de moi et ne fis plus que deux gestes avant d’abandonner la chambre: j’ouvris le couvercle du répondeur et pris la minuscule cassette, je la fourrai dans la poche de ma veste en pensant, je crois, à deux choses (ou peut-être les ai-je pensées plus tard et l’avais-je prise machinalement): il ne fallait pas que Deán sache avec certitude, rien n’est plus irrémédiable et l’on ne peut y obliger personne, il doit toujours y avoir une place, un creux pour le doute; et si Deán savait déjà, alors il valait mieux que la possibilité que ce fût cet homme qui eût dîné avec Marta ce soir-là et non moi, restât ouverte; or si l’on trouvait la bande et qu’on l’écoutait, il serait éliminé. (La première pensée fut réfléchie ou peut-être compatissante et un peu fallacieuse; la seconde fut plus avisée, même si personne ne saurait rien de moi, pensai-je de nouveau.) Mon autre geste fut encore plus machinal, totalement exempt de solennité, d’intention, de signification, en réalité il n’eut pas le moindre sens: je posai un baiser furtif sur le front de Marta, la frôlant à peine de mes lèvres, et me retirai. Je sortis de la chambre sans éteindre la télévision, laissant pour un moment encore—le temps qu’ils dureraient—MacMurray et Stanwyck comme uniques témoins, muets mais sous-titrés, des deux états de Marta Téllez, sa vie et sa mort, et de sa transformation. Je n’éteignis pas non plus la lumière, je ne pouvais plus penser à ce qui serait le mieux ou le plus approprié pour moi ou pour elle ou pour Deán ou l’enfant, j’étais épuisé, je laissai tout en l’état. Je pris par le couloir, mes pieds chaussés et sans me préoccuper du bruit, convaincu que rien ne pourrait réveiller cet enfant. J’entrai dans le salon et pris la bouteille et les verres de vin, je les portai à la cuisine, je vis le tablier que Marta avait mis pour faire frire la viande, lavai les verres, les mis à l’envers sur l’égouttoir pour les faire sécher et vidai ce qui restait de la bouteille dans l’évier—très peu: nous avions bu pour chercher et vouloir; Château Malartic, je ne connais rien au vin—et la jetai à la poubelle, où je vis l’emballage de la glace, des épluchures de pommes de terre, des papiers déchirés, un coton légèrement taché de sang, le gras de cette viande à l’irlandaise qui m’avait plu, les restes qui avaient été jetés par la main vivante, morte à présent, il y avait si peu de temps, le gras et les mains semblables maintenant, chair rejetée et morte, et en voie de transformation. «Mon imperméable, mon écharpe et mes gants», pensai-je, où Marta les avait-elle mis après m’avoir ouvert la porte. Près de l’entrée il y avait un placard, une penderie, j’y allai, l’ouvris, ce qui fit s’allumer une ampoule, le même système que pour les réfrigérateurs. Et je les vis, soigneusement suspendus, l’écharpe bleue bien pliée sur l’épaule gauche de l’imperméable d’un bleu plus foncé, le col relevé comme je le porte toujours, les gants noirs dépassant un peu de la poche gauche, juste assez pour laisser voir qu’ils étaient là et ne pas les oublier, mais pas suffisamment pour qu’ils tombent sans qu’on s’en aperçoive. Une femme soigneuse, elle savait comment ranger les vêtements de ses invités. Je les pris, les mis, l’écharpe d’abord, puis l’imperméable, les gants de cuir pas encore, je pouvais avoir besoin de mes mains nues. Je regardai une seconde les autres vêtements de trois tailles différentes, Deán avait une bonne gabardine couleur de zinc, étrange qu’il ne l’ait pas emportée à Londres, il devait être très grand; Marta avait plusieurs manteaux, je vis une fourrure sous une housse de plastique à fermeture Éclair, je ne sais pas de quoi, peut-être fausse; un anorak minuscule et un minuscule manteau bleu marine à boutons dorés étaient perchés à une grande distance du sol de la penderie et resteraient ainsi jusqu’à ce qu’ils grandissent; sur l’étagère supérieure il y avait des chapeaux, presque plus personne n’en utilise de nos jours, je remarquai un authentique salacot et ne pus m’empêcher de le prendre, il semblait ancien, avec sa jugulaire de cuir pour le fixer au menton et sa doublure verte usée, sur laquelle on voyait une vieille étiquette aux nombreux plis où l’on pouvait encore lire: «Teobaldo Disegni», et au-dessous: «4, avenue de France», et encore au-dessous: «Tunis». D’où pouvait-il sortir, était-il au père de Deán ou à celui de Marta, l’avaient-ils hérité comme l’enfant héritait les avions suspendus de l’enfance paternelle. Je mis le salacot et cherchai un miroir où me regarder, j’allai dans la salle de bains et je dus me sourire en me voyant, colon en hiver avec manteau et écharpe, le sourire ne dura pas, l’enfant, je n’avais pas voulu y penser de tout ce temps—je veux dire, m’en inquiéter—, mais je savais déjà, je crains bien que je le savais depuis le début, intuitivement, que trois possibilités s’offraient à moi et laquelle je choisirais. J’enlevai le salacot, le remis à sa place et fermai l’armoire (l’ampoule s’éteignit). Je pouvais rester et m’occuper de l’enfant jusqu’à ce que quelqu’un vienne, ça n’avait pas de sens, c’était comme appeler Deán et me retrouver en face de lui ou du concierge ou d’un voisin quelconque et me dénoncer, et Marta du même coup. Je pouvais l’emmener avec moi, le garder jusqu’à ce que l’on découvre le corps de sa mère et le rendre alors, je pouvais toujours le faire anonymement, le laisser à quelques mètres du porche le lendemain et m’en aller, ou le surlendemain, ou même à la loge et partir en courant, et qu’est-ce que je fais pendant ce temps-là, vingt-quatre ou quarante-huit heures avec un petit fauve, il était fort probable qu’il ne veuille pas venir avec moi ni sortir de l’appartement, il faudrait que je le réveille, que je l’habille au milieu de la nuit et que je l’empêche d’aller voir sa mère, il pleurerait sûrement, trépignerait et se roulerait par terre en travers du couloir, je me sentirais dans la peau d’un ravisseur, c’était absurde. Je pouvais bien le laisser: je devais le laisser, en fait il n’y avait pas d’autre alternative. L’enfant devait continuer à dormir jusqu’à son réveil naturel, il appellerait alors sa mère ou se lèverait seul et la chercherait; il monterait sur le lit et commencerait à harceler le corps enveloppé et immobile, certainement très peu différent des autres matins; il protesterait contre son indifférence, crierait, piquerait une colère, ne comprendrait pas, un enfant de cet âge ne sait pas ce qu’est la mort, il ne pourrait même pas penser: «Elle est morte, maman est morte», ni le concept ni le mot ne sont dans sa tête, la vie non plus, ni l’une ni l’autre, c’est sans doute une chance. Au bout d’un moment il se fatiguerait et regarderait la télévision (je devrais peut-être aussi laisser allumée celle du salon, pour qu’il ne soit pas obligé de rester dans la chambre près du cadavre, s’il voulait la voir) ou bien il s’occuperait tout seul—jouets, nourriture, il aurait faim—ou pleurerait sans cesse très fort, les enfants ont des poumons surhumains et des pleurs inépuisables, à tel point qu’un voisin l’entendrait et frapperait à la porte, bien que les voisins se désintéressent de tout, sauf si ça les dérange. Quelqu’un viendrait sûrement dans la matinée, une nourrice, une femme de ménage, la sœur, ou bien Deán appellerait à nouveau entre deux affaires et personne ne lui répondrait, pas même la bande du répondeur, elle avait échoué dans la poche de ma veste; cette personne s’inquiéterait alors et chercherait, quelque chose se mettrait en marche. Après toutes ces pensées, une autre s’imposa: l’enfant aurait faim. J’allai jusqu’au réfrigérateur et décidai de lui préparer une assiette comme si j’allais laisser de la nourriture à un animal domestique que j’abandonnerais pour un ou deux jours d’absence: il y avait du jambon d’York, du chocolat, des fruits, je pelai deux mandarines pour qu’il les mange plus facilement, ajoutai du salami, j’enlevai la peau pour qu’il ne s’étouffe pas, sa mère ne serait pas là pour lui mettre un doigt dans la gorge et le sauver; je coupai du fromage, lui enlevai la croûte, lavai le couteau; dans un placard je trouvai des gâteaux secs et un sachet de pignons, je l’ouvris et mis le tout près de l’assiette (si j’ouvrais un yaourt il s’abîmerait). C’était un plat absurde, un mélange hétéroclite, mais l’important était qu’il eût quelque chose à se mettre sous la dent si celui qui devait se rendre compte de ce qui se passait dans cet appartement tardait à venir. Et à boire, je sortis du frigo une brique de jus de fruits, emplis un verre que je mis à côté, le tout sur la table de la cuisine près de laquelle je plaçai un tabouret, l’enfant l’atteindrait ainsi sans problème, à deux ans les enfants grimpent partout. Tout cela dénoncerait ma présence, enfin la présence de quelqu’un, mais ça n’avait plus d’importance.


    Il n’y avait rien d’autre à faire, du moins je ne pouvais rien faire d’autre. Je regardai vers la chambre, à présent l’idée d’y retourner m’angoissait, heureusement je n’avais pas à le faire, rien ne m’y appelait. Je revins au salon et mis la télévision pour l’enfant, le son très bas, ainsi il entendrait au moins quelque chose; je la laissai sur une chaîne où il y avait encore une image, un autre film à ce moment-là, Des cloches dans la nuit1, le monde entier en noir et blanc aux petites heures de la nuit. Il me sembla que je laissai cet appartement sens dessus dessous: lumières et téléviseurs allumés, nourriture hors du réfrigérateur dans une assiette, un répondeur sans cassette, du linge non repassé et les cendriers sales, le corps à demi nu et couvert. Seule la chambre de l’enfant était toujours en ordre, comme si elle avait échappé au désastre. Je m’approchai à nouveau, sa respiration était audible, tranquille, et je restai sur le seuil, pensant un instant: «S’il me revoit un jour dans l’avenir lointain, cet enfant ne me reconnaîtra pas; il ne saura jamais ce qui s’est passé, pourquoi son monde s’est achevé ni en quelles circonstances est morte sa mère; son père et sa tante, et ses grands-parents s’il en a, le lui cacheront, comme ils le font toujours pour les choses qu’ils jugent déshonorantes ou désagréables; non seulement ils le lui cacheront à lui, mais aussi au monde, la mort horrible et ignominieuse, la mort ridicule qui nous offense. Mais en réalité, à eux aussi elle sera cachée, par moi —ils n’y ont pas assisté—le seul à savoir quelque chose: personne ne saura jamais ce qui s’est passé cette nuit, et l’enfant, qui était là et m’a vu, et a été témoin des préliminaires, moins encore que les autres; il ne s’en souviendra pas, comme il ne se souviendra pas d’hier ni d’avant-hier ni d’après-demain, et d’ici peu il ne se souviendra même pas de ce monde ni de cette mère perdus aujourd’hui pour toujours ou perdus bien plus tôt, de rien de ce qui est arrivé dans sa vie depuis qu’il est né, temps inutile pour lui puisque sa mémoire ne retient pas encore pour l’avenir, son temps seulement utile jusque-là pour ses parents qui pourront plus tard lui raconter comment c’était quand il était petit—très petit—comment il parlait et ce qu’il disait, quels mots il faisait (son père, plus sa mère désormais). Tant de choses arrivent sans que personne ne s’en rende compte ni ne s’en souvienne. Peu de choses laissent des traces, les pensées et les mouvements fugaces, les projets et les désirs, le doute secret, les rêveries, la cruauté et l’insulte, les mots dits et entendus puis niés ou mal interprétés ou détournés, les promesses faites et dont personne ne se souvient, pas même ceux à qui elles ont été faites, tout est oublié ou prescrit, tout ce que l’on fait seul et que l’on ne note pas, mais aussi tout ce que l’on fait en compagnie, comme il reste peu de chaque individu, comme sont rares les choses qui laissent des traces, et comme on en parle peu, et de celles dont on parle on ne se souvient, plus tard, que d’une infime partie, et pendant peu de temps, la mémoire individuelle ne peut se transmettre et n’intéresse pas celui qui la reçoit, qui forge et garde la sienne propre. Tout temps est inutile, pas seulement celui de l’enfant, ou bien tout est à l’image du sien, tout ce qui arrive, tout ce qui enthousiasme ou fait mal au cours du temps n’est ressenti que durant un instant, se perd et devient aussi glissant que la neige compacte et que le rêve actuel de l’enfant, à l’instant même. Tout est pour chacun ce que je suis maintenant pour lui, une silhouette pratiquement inconnue qui l’observe depuis le seuil de sa chambre sans qu’il ne s’en rende compte et ne le sache, et dont il ne pourra même pas se souvenir, voyageant tous deux vers notre lent évanouissement. Tant de choses arrivent dans notre dos, notre capacité de connaissance est infime, nous ne voyons pas ce qui est derrière le mur, ou ce qui est loin, il suffit que quelqu’un chuchote ou s’éloigne de quelques pas pour que nous n’entendions plus ce qu’il dit, même si notre vie en dépend, il suffit que nous ne lisions pas tel livre pour que nous en ignorions l’avertissement fondamental, nous ne pouvons être qu’à un seul endroit à la fois, et encore ignorons-nous souvent que quelqu’un nous observe ou pense à nous, que quelqu’un est sur le point de composer notre numéro, de nous écrire, de nous vouloir ou de nous chercher, de nous condamner ou de nous assassiner et d’en finir ainsi avec nos rares et mauvais jours, que quelqu’un est sur le point de nous précipiter sur le revers du temps ou sur son dos noir, comme je pense à cet enfant et l’observe, en sachant plus sur lui que lui ne saura jamais sur ce qu’il fut cette nuit. Je dois être cela, le revers de son temps, le dos noir…»


    Je sortis de ma rêverie, la hâte me reprit. Je m’éloignai du seuil, m’approchai de l’entrée, je refis un tour d’horizon par appréhension, un regard sans objet, je mis les gants noirs. J’ouvris la porte de l’appartement avec beaucoup de précautions comme on ouvre n’importe quelle porte de bon matin, même si l’on ne peut réveiller personne. Je fis deux pas, sortis sur le palier et refermai avec tout autant de précautions. Je cherchai l’ascenseur sans allumer, l’appelai, je vis s’illuminer la flèche de montée, il arriva aussitôt, il venait d’un étage proche. Il n’y avait personne dedans, personne ne s’en était servi et je n’avais fait monter personne sans le vouloir, la crainte croit aux plus invraisemblables coïncidences. J’y entrai, appuyai sur un autre bouton, descendis très rapidement, et avant d’ouvrir la porte du rez-de-chaussée je restai immobile un moment essayant d’entendre quelque chose, il ne manquerait plus que je rencontre quelqu’un dans le hall, il ne manquerait plus que le concierge soit un insomniaque ou un lève-tôt. Je n’entendis rien, je poussai la porte et sortis, le hall était dans l’obscurité, je fis trois ou quatre pas vers la porte de la rue qui me ferait sortir d’ici pour de bon, alors je vis un couple qui n’était pas encore entré, un homme et une femme, d’environ trente-cinq et vingt-cinq ans, sans doute deux amants, ils étaient en train de se dire au revoir ou de discuter dehors. En entendant mes pas sur le marbre —un, deux et trois; ou quatre—ils s’interrompirent et se retournèrent, ils me virent; je n’eus d’autre solution que d’allumer la lumière et de chercher ensuite le bouton qui m’ouvrirait la porte automatiquement. Je fis un tour complet, les mains décrivant un geste d’interrogation caché dans les poches de mon manteau (les pans semblaient prendre leur envol), je ne voyais pas où pouvait se trouver ce bouton. La femme, habitant l’immeuble sans doute, agita son index ganté de beige derrière la vitre, vers la gauche, juste à côté de la porte: ils ne voulaient pas encore se séparer mais continuer à se dire au revoir ou à discuter, elle n’était pas disposée à utiliser sa clef à mon profit et à me croiser, ce qui l’obligerait à en finir avec les baisers ou les mots amers, depuis combien de temps étaient-ils là alors que j’étais en haut. J’appuyai sur le bouton, ils se pressèrent sur le côté pour me laisser passer. «Bonsoir», dis-je, et ils me répondirent la même chose, ou plutôt elle, avec le sourire, lui ne dit rien, l’air méfiant. Une femme et un homme beaux, ils devaient avoir des problèmes, pour rester ainsi au froid sans se séparer. Je le sentis aussitôt, le froid me saisit comme une révélation ou un rappel, celui de ma vie et de mon monde qui n’avaient rien à voir avec Marta ni avec cette maison. Il me fallait continuer à vivre—ce fut comme si je tombais des nues—et m’occuper d’autres choses. Depuis la rue je regardai vers le haut, je repérai l’étage que je venais de quitter— le cinquième—à la lumière allumée et me mis à marcher vers l’avenue Reina Victoria, et tandis que je m’éloignai j’eus le temps d’entendre deux phrases du couple, qui reprenait la conversation interrompue par mes pas empoisonnés. «Écoute, moi je n’en peux plus», dit l’homme, et elle répondit derechef: «Eh bien, va te faire foutre.» Mais il ne s’en alla pas, car je n’entendis point ses pas immédiatement derrière les miens. Je me hâtai de m’éloigner de la rue Conde de la Cimera, il me fallait trouver un taxi, il y avait un peu de brume, la circulation était quasi inexistante, même dans la large avenue Reina Victoria avec, au milieu, une promenade où se trouvent une buvette et une effrayante sculpture avec la tête tournée du grand poète, pauvre Aleixandre, qui vécut tout près de là. Et soudain je me souvins que je n’avais pas vérifié si toutes les fenêtres et les portes d’accès à la terrasse, chez Marta, étaient bien restées fermées. «Et si l’enfant tombe demain? pensai-je. Que demain je pèse sur ton âme; que ton épée tombe émoussée.» Mais je ne pouvais plus rien faire, je ne pouvais plus entrer dans cet appartement dont la porte m’avait été ouverte quelques heures plus tôt par celle qui ne l’ouvrirait jamais plus, et duquel je m’étais senti responsable et maître pendant quelque temps, tout paraît si peu de chose après coup. Je ne pouvais même pas appeler, personne ne répondrait, pas même le répondeur dont j’avais emporté la cassette, dans la poche de ma veste. Je regardai d’un côté et de l’autre de la promenade au milieu de la nuit jaunâtre et rougeâtre, deux voitures passèrent, j’hésitai entre attendre et chercher une autre rue, prendre celle du Général Rodrigo, la brume n’invite pas à la marche, mon haleine produisait de la buée. Je mis les mains dans les poches de mon pantalon et en sortis quelque chose que je ne reconnaissais pas au toucher comme c’est le cas pour ce qui nous appartient: une pièce de lingerie, un soutien-gorge plus petit que ce qu’il aurait dû être, je l’y avais fourré sans y penser en suivant l’enfant après son apparition dans la chambre de sa mère, je l’avais escamoté pour qu’il ne le vît pas. Je le sentis un instant au milieu de la rue, le tissu blanc froissé contre mon gant rêche et noir, une odeur de bonne eau de toilette bien qu’un peu acide. Il reste l’odeur des morts quand plus rien ne reste d’eux. Elle reste quand il reste encore leur corps et aussi après, une fois hors de vue et enterrés et disparus. Elle reste dans leurs maisons tant qu’on ne les aère pas et dans leur linge qu’on ne lave plus parce qu’il ne se salit plus et qui en devient le dépositaire; elle reste dans un peignoir, dans un châle, dans les draps, dans les vêtements qui pendant des jours et parfois des mois et des semaines et des années pendent sur leurs cintres, immobiles et ignorants, attendant en vain d’être à nouveau décrochés, d’entrer à nouveau en contact avec la seule peau humaine qu’ils ont connue, fidèles. C’étaient ces trois choses qui me restaient de ma visite mortelle: l’odeur, le soutien-gorge, la cassette, et sur la cassette des voix. Je regardai autour de moi, la nuit d’hiver illuminée de nombreux réverbères, la buvette dans l’ombre, la nuque du poète dans mon dos. Aucune voiture ne passait et il n’y avait personne. Le froid me convenait.

  


  
    


    
      1.Film d’Orson Welles intitulé en français: Falstaff. (N.d.T.)

    

  


  
    
      
    


    Je connus Eduardo Deán un mois plus tard, en fait je l’avais déjà vu, chez lui, portant moustache et en photo, mais cette fois ce fut au cimetière, sans moustache et en personne, en moins jeune toutefois. Visage mémorable. Notre rencontre ne fut pas du tout le fait du hasard, non plus évidemment que ma présence à l’enterrement, que j’avais appris par les journaux. Ah, j’avais passé deux jours à guetter leur sortie au petit matin, feuilletant des revues en attendant que n’arrivent après minuit les paquets de presse de la première édition, et j’avais suivi des yeux l’employé coupant l’étroit ruban de plastique qui les retenait, j’avais été le premier à en prendre un exemplaire sur la pile et à le payer à la caisse pour aller ensuite à la cafétéria de l’établissement et, après avoir commandé un coca-cola, l’ouvrir fébrilement aux pages intitulées «Agenda», où l’on trouve les naissances la météo la nécrologie, les anniversaires les prix mineurs et les ridicules investitures honoris causa (que ne ferait-on pas pour un bonnet à franges), les résultats de la loterie les échecs et les mots croisés et même un jeu appelé révoltigramme, mais surtout la rubrique portant le titre «Décédés à Madrid», une liste alphabétique de noms complets (le prénom et les deux noms), suivis seulement d’un nombre indiquant l’âge de celui qui cesse d’en avoir, l’âge auquel les morts se sont figés en toutes petites lettres, pour la plupart la première, insignifiante et dernière apparition dans la presse, comme s’ils n’avaient jamais été que cela, un âge funeste et un nom. C’est une liste assez longue—quelque soixante personnes—que je n’avais jamais lue et l’on se console un peu en constatant qu’en général les âges sont plutôt avancés, les gens vivent assez vieux:74, 90, 71, 60, 62, 80, 65, 81, 80, 84, 66, 91, 92, 90, les nonagénaires sont presque toujours des femmes, qui meurent chaque jour plus nombreuses que les hommes, du moins d’après la liste. Le premier jour il n’y avait que trois morts de moins de quarante-cinq ans, tous des hommes et parmi eux un étranger, il s’appelait Reinhold Müller, 40, que pouvait-il bien lui être arrivé. Marta n’y figurait pas, donc elle n’avait pas encore été découverte, ou bien l’avis n’était pas arrivé avant le bouclage, dans les journaux le travail cesse bien plus tôt qu’on ne le croit. Il y avait à ce moment-là plus de vingt heures que j’étais sorti de l’appartement. Si quelqu’un était venu le matin le temps n’avait pas manqué pour appeler un médecin, pour que celui-ci dresse l’acte de décès, pour avertir Deán à Londres, pour qu’il revienne même, les difficultés s’aplanissent devant le malheur et l’urgence, que quelqu’un implore devant le comptoir d’une compagnie aérienne et dise: «Ma femme est morte, mon fils est tout seul», et cette compagnie lui fera sans doute une petite place sur le vol suivant, pour ne pas être taxée d’incompréhension. Mais rien de tout cela n’avait dû arriver, car le nom de Marta Téllez, avec son deuxième nom que j’ignorais et l’âge de sa mort—33, 35, 32, 34?—n’étaient pas sur la liste. Le choc peut-être, ou la tristesse, aura fait oublier les formalités. Mais on appelle toujours un médecin, pour qu’il certifie et confirme ce que tout le monde pense (pour qu’il vérifie de sa main infaillible et tiède de médecin qui reconnaît et distingue la mort), ce que j’avais moi-même pensé et su quand je tenais dans mes bras Marta de dos. Et si je m’étais trompé et qu’elle n’était pas morte? Je ne suis pas médecin. Et si elle avait seulement perdu connaissance et qu’elle était revenue à elle au matin et que la vie avait continué normalement, l’enfant à la crèche et elle à ses occupations, mon passage nocturne relégué au monde des incongruités et des mauvais rêves, tout rangé et les draps changés même si je n’étais pas allé jusqu’à les utiliser? C’est drôle comme la pensée tombe dans l’invraisemblance, comme elle se le permet par moments, comme elle se laisse aller ou devient superstitieuse pour trouver un peu de repos ou de soulagement, comme elle est capable de nier les faits et de faire reculer le temps, même pour un instant. Comme elle s’apparente au rêve.


    Il était près d’une heure dans l’établissement, un Vips, il y avait encore beaucoup de monde à dîner ou à faire des achats, et en Angleterre il était toujours une heure de moins. Je me levai et me dirigeai vers le téléphone, par bonheur un appareil à carte et j’en avais une, je tirai de mon portefeuille le petit bout de papier portant le numéro du Wilbraham Hotel, et lorsque j’entendis la voix du portier (la même, de toute évidence il était de service de nuit) je lui demandai monsieur Ballesteros. Cette fois il n’hésita pas, il me dit: «Ne quittez pas, s’il vous plaît.»


    Il ne me demanda pas si je connaissais le numéro de la chambre ni rien, il l’ajouta au contraire, comme pour lui-même ou comme s’il transmettait par radio ses actes et ses pensées («Ballesteros. Cinquante-deux. Voyons voir», dit-il, en prononçant le nom comme s’il n’avait qu’un l), et je fus surpris d’entendre aussitôt la sonnerie intérieure, je ne m’y étais pas préparé, ni à entendre tout de suite après une nouvelle voix qui disait «Allô?», enfin, pas tout à fait, le mot qui correspond en anglais. Ce seul mot ne me permit pas de savoir si la voix était espagnole ou britannique (ou si l’accent était bon, dans le premier cas), car je raccrochai aussitôt. «Ciel, pensai-je, cet homme est toujours en Angleterre, il ne doit rien savoir, quiconque serait allé à l’appartement aurait fait ce que j’avais fait, il aurait cherché et trouvé les coordonnées et le numéro de Deán à Londres et par conséquent celui-ci devrait déjà être au courant. Donc, il doit encore l’ignorer, à moins qu’il ne l’ait pris très calmement. Si l’enfant est en bonnes mains, il se peut qu’il ait décidé de ne rentrer que demain. Non, il ne doit pas le savoir, ou peut-être vient-il tout juste d’en être informé et ne peut-il plus rien faire pour aujourd’hui. Peut-être pleure-t-il encore dans sa chambre d’hôtel étranger, cette nuit il ne trouvera pas le sommeil.»


    «Eh, dites, vous en avez encore pour longtemps?»


    Je tournai la tête et vis un individu aux dents longues (il devait lui être impossible de fermer la bouche complètement) et bien vêtu, bien que de façon banale, il portait un pardessus en poil de chameau: comme toujours dans ces cas-là, sa diction était plébéienne. Je repris ma carte et lui laissai la place, je revins à ma table, payai mon coca-cola et sortis, je pris alors un taxi et retournai rue Conde de la Cimera. Ma visite ne fut pas longue, mais plus que je ne me l’étais imaginé. Je priai le chauffeur d’attendre et descendis, pensant que ce ne serait que pour une seconde, je restai près de la voiture et levai les yeux mais je ne pus calmer ma respiration: les lumières que j’avais laissées allumées l’étaient toujours, bien qu’il me fût difficile de me souvenir si c’étaient exactement les mêmes ou si des changements étaient intervenus, je ne les avais regardées qu’un instant sous cet angle, en sortant, je ne m’étais pas attardé, alors étourdi, angoissé et fatigué; et si c’étaient les mêmes il était plus que probable que personne n’était entré dans cet appartement de toute la journée, et que le cadavre continuait à s’y transformer à demi nu sous les draps, dans la position où je l’avais laissé, ou peut-être découvert et harcelé par l’impatience, l’incompréhension et le désespoir de l’enfant («J’aurais dû lui recouvrir le visage, pensai-je, mais ça n’aurait servi à rien»). L’enfant aussi devait encore y être, peut-être avait-il mangé tout ce que je lui avais laissé à portée de main et avait-il faim, non, je lui en avais laissé assez, un assortiment, un gavage, pour un petit estomac. Je ne savais pas quoi faire. J’étais là, debout à nouveau avec mon pardessus et mes gants, avec auprès de moi un taxi qui s’était décidé à couper le contact en voyant que mon attente n’était pas si brève. À cette heure-ci davantage de lumières étaient allumées dans l’immeuble, mais mon regard était fixé sur celles de l’appartement que je connaissais, comme à travers une longue-vue. J’étais encore plus angoissé que la nuit précédente, plus qu’à mon départ au petit matin. Je savais ce qui était advenu et il me semblait en même temps qu’il était insensé et ridicule que ce fût advenu, ce qui arrive n’arrive pas vraiment tant que ce n’est pas découvert, tant que ce n’est pas dit et tant que ce n’est pas su, et entre-temps la conversion des faits en simple pensée et en simple souvenir est possible, leur lent voyage vers l’irréalité commençant au moment même de l’événement; comme la consolation de l’incertitude, qui est aussi rétrospective. Moi, je n’avais rien dit, l’enfant peut-être. Tout était normal dans la rue, dans laquelle passa un petit groupe d’étudiants éméchés, l’un d’eux me frôla de l’épaule, sans s’excuser, grégaires et débraillés. J’avais toujours le regard levé, vers le cinquième étage de cet immeuble qui en comptait quatorze, essayant d’élucider le sens de la lumière visible à travers les rideaux de la terrasse où donnait le salon, la baie vitrée apparemment fermée, mais d’ici il était impossible de savoir si elle l’était effectivement, ou seulement entrouverte.


    «Pourquoi ne sonnez-vous pas à l’interphone pour que la personne descende?»


    Le chauffeur de taxi avait supposé que je passais prendre quelqu’un et commençait à s’impatienter, je lui avais simplement dit de ne pas encore arrêter le compteur, juste une seconde.


    «Non, il est trop tard, quelqu’un dort, dis-je. Si elle ne descend pas d’ici cinq minutes c’est qu’elle ne descend pas. Nous allons attendre un peu plus.»


    Je savais que personne ne descendrait, quel que fût le sujet hypothétique de ces phrases, celle du chauffeur et la mienne. Le sien devait être féminin à n’en pas douter, le mien était sans genre, purement fictif, bien qu’il dût penser à une mineure ou une femme adultère, une personne qui dépend de quelqu’un d’autre et ne peut jamais assurer qu’elle pourra descendre. Ni Marta ni l’enfant ne descendrait. Je n’avais pas une idée très précise de l’orientation des pièces (ce n’est jamais facile de l’extérieur), mais je supposais, d’où j’étais, que la chambre de Marta correspondait à la fenêtre à droite de la terrasse qui était aussi allumée comme je l’avais laissée, tout était pareil si c’était bien ça, apparemment. Soudain le chauffeur de taxi mit en route et je me tournai vers lui: il avait vu avant moi que quelqu’un sortait de l’immeuble, je m’en étais éloigné pour avoir une bonne perspective; il était persuadé que la jeune fille qui en sortait était la personne que j’attendais. Pas du tout, c’était cette même jeune fille que j’avais croisée si tard et qui n’avait pas voulu utiliser sa clef à mon profit. Cette fois je la vis mieux car de plus loin et seule: ses cheveux et ses yeux étaient bruns, elle portait un collier de perles, des chaussures à talons, des bas sombres, elle marchait avec grâce mais sans doute un peu gênée par la jupe courte et étroite que je vis sous son manteau de cuir ouvert, les pointes de ses pieds tournées vers l’extérieur devaient lui donner en permanence cette démarche légèrement centrifuge. Elle jeta un regard au taxi, puis à moi, fit de la tête un bref signe de reconnaissance, comme d’acquiescement, traversa la rue et sortit de son sac—sans enlever son gant beige, il n’allait pas avec le manteau—une clef avec laquelle elle ouvrit la portière d’une voiture. Je la vis jeter le sac sur la banquette arrière et s’asseoir au volant (elle portait son sac à bout de bras, comme un cartable). Une conductrice, comme presque toutes les femmes, ses jambes furent un instant découvertes, puis elle ferma la portière et baissa la vitre. Le chauffeur de taxi arrêta à nouveau le moteur et baissa machinalement la sienne afin de mieux évaluer la jeune fille. Elle mit son moteur en marche et du coin de l’œil je la vis manœuvrer et peiner sur son volant. Elle se pencha au-dehors pour s’assurer qu’en déboîtant elle n’accrochait pas la voiture qui était devant elle; elle n’y voyait rien et je lui fis deux fois un signe de la main, comme pour lui dire: «Oui, oui, allez-y, allez-y.» La voiture sortit et en passant près de moi la femme me sourit et me fit elle aussi un geste de la main, à mi-chemin entre «au revoir» et «merci». C’était une jolie femme et elle ne semblait pas prétentieuse, ce n’était peut-être pas elle qui avait la clef de cette maison mais l’homme qu’elle avait envoyé se faire foutre à portée de mon oreille. Peut-être était-elle montée avec lui jusqu’à son appartement après la discussion dans le hall et n’en était-elle sortie que vingt heures plus tard, au moment où elle me croisait à nouveau au même endroit—comme si je n’avais pas bougé de tout ce temps de salive gaspillée en mots et en baisers, et de tout cet autre temps de rêves inutiles et laborieux—bien qu’en dehors de l’immeuble et dans une attitude d’attente, un taxi à mes ordres. Je ne pouvais savoir si elle portait les mêmes vêtements, la nuit précédente je n’avais vu que son gant.


    Je me remis alors à regarder en l’air, d’abord la fenêtre de la chambre puis la terrasse et de nouveau la fenêtre car, à travers les rideaux je vis à contre-jour une silhouette de femme qui enlevait un pull ou un tee-shirt, elle l’enlevait par la tête car lorsque je l’aperçus, je vis qu’elle portait ses mains à ses côtes en les croisant et tirait le tee-shirt vers le haut pour le quitter d’un seul mouvement—je devinai ses aisselles un instant—de telle sorte que ne lui restaient aux bras que les manches retournées, prises aux poignets. La silhouette resta ainsi quelques instants comme fatiguée par l’effort ou par la journée—le geste de désolation de qui ne peut arrêter de penser et se dévêt par étapes pour réfléchir ou méditer entre deux vêtements, et a besoin de pauses—ou comme si en émergeant du pull qu’elle avait quitté près de la fenêtre elle eût regardé dehors et vu quelque chose ou quelqu’un, peut-être moi et le taxi dans mon dos. Puis elle tira sur les deux manches et s’en débarrassa, fit demi-tour et s’éloigna de quelques pas, suffisamment pour que je ne la voie plus, encore que je crusse distinguer son ombre déformée pliant le vêtement qu’elle venait d’enlever, peut-être simplement pour le changer contre un propre et sans sueur. La lumière s’éteignit, et si c’était la chambre que je connaissais, ce devait être la lampe de la table de nuit que j’avais hésité à laisser allumée—je voulais voir—et qui l’était restée après mon départ. Je n’en étais pas tout à fait sûr, mais en apercevant la silhouette je ressentis un soulagement en même temps que de la surprise, car il y avait quelqu’un dans l’appartement et c’était peut-être Marta—Marta vivante. Ce ne pouvait pas être Marta mais je me permis de le penser un instant. Mais si ce n’était pas elle pourquoi cette femme était-elle dans sa chambre et qui plus est, pourquoi s’y changeait-elle ou s’y déshabillait-elle comme si elle allait se coucher, et où était Marta alors, son corps, peut-être transféré dans une autre pièce pour y être veillé, ou déjà plus dans la maison, emporté vers ce qu’on appelle un funérarium. Et dans sa chambre une amie, une belle-sœur, une sœur qui était restée pour ne pas que l’enfant passe une autre nuit seul jusqu’au retour de Deán le lendemain, comment Deán pouvait-il ne pas être de retour s’il savait. Il serait plus logique qu’elles aient emmené l’enfant dormir ailleurs, que lui avaient-elles dit, lui avaient-elles demandé d’être patient et lui avaient-elles menti («Maman est partie en voyage, en avion»), ses tantes. (Et l’enfant aurait désormais un autre regard pour ses avions miniatures: désormais, jusqu’à ce qu’il oublie.) Au-delà de la terrasse, tout était pareil, cette lumière, j’étais sûr qu’elle faisait bien partie de l’appartement, la salle à manger ou le salon où avait eu lieu notre dîner et où l’enfant avait regardé ses cassettes de Tintin et du capitaine Haddock, il y avait tout juste vingt-quatre heures selon les horloges. Je ne voulais pas rester là trop longtemps.


    «Alors, on s’en va?»


    Je ne sais pourquoi, je donnai une explication au chauffeur:


    «Oui, elle ne descendra plus. Elle s’est couchée.


    —Vous n’avez pas eu de chance,» dit-il, compréhensif. Qu’en savait-il en l’occurrence.


    Je revins chez moi avec un journal prématuré et sans avoir sommeil. La nuit précédente je m’étais endormi à peine rentré, épuisé par l’impérieux besoin d’oubli, plus fort que l’angoisse passée et présente et que l’inquiétude envers l’enfant. J’étais parti et je ne pouvais en faire davantage (à moins que je n’aie décidé de ne pas en faire davantage en partant), j’avais dormi huit heures d’affilée, je ne me souvenais même pas d’avoir rêvé, bien que la première pensée qui me vînt au réveil fût univoque et simple: «l’enfant», on pense toujours plus aux vivants qu’aux morts, même si nous connaissons à peine les premiers et si les seconds ont été notre vie jusqu’au mois dernier ou avant-hier ou la nuit dernière (mais Marta Téllez n’était pas ma vie, peut-être celle de Deán). À présent, en revanche, la relative tranquillité de songer qu’une silhouette féminine avait pris les choses en main dans l’appartement me soulagea mais me rendit incapable de toute autre pensée, de me distraire par quelque livre, la télévision ou des cassettes, du travail en retard ou le tourne-disque. Tout était en suspens, mais je ne savais pas jusqu’à quand ni de quoi dépendait la reprise: j’étais intrigué et pressé de savoir si on avait découvert le corps et si l’enfant était sain et sauf, rien d’autre en principe, pour lors ma curiosité n’allait pas au-delà. Et pourtant je pressentais que même le sachant je ne pourrais pas reprendre mes jours et mes activités comme si de rien n’était, comme si le lien créé entre Marta Téllez et moi ne devait jamais se rompre, ou au bout d’un temps trop long. Et puis j’ignorais de quelle façon il pourrait perdurer, il n’y aurait désormais plus rien de sa part, on n’a plus de relations avec les morts. Il existe un verbe anglais, to haunt, ainsi qu’un verbe français, hanter, très apparentés et plutôt intraduisibles dans ma langue, qui désignent ce que les fantômes font des lieux et des personnes qu’ils fréquentent ou guettent ou visitent; selon le contexte, le premier peut aussi signifier enchanter, dans le sens féerique du terme, dans le sens d’enchantement, l’étymologie est incertaine, mais il semble que tous deux proviennent d’autres verbes de l’anglo-saxon et de l’ancien français qui voulaient dire demeurer, habiter, résider en permanence (les dictionnaires invitent toujours à la distraction, comme les cartes). Peut-être le lien se limiterait-il à cela, une espèce d’enchantement ou haunting, qui, tout bien considéré, n’est autre que la condamnation au souvenir, au fait que les événements et les personnes reviennent et réapparaissent indéfiniment et ne disparaissent, ne passent, ne nous abandonnent jamais tout à fait, et à partir d’un certain moment demeurent ou habitent dans notre tête, dans la veille ou le sommeil, s’y logent faute de lieux plus confortables, se débattant contre la dissolution et voulant s’incarner en la seule possibilité qui leur reste de perpétuer présence et relation, la répétition ou réverbération infinie de ce qu’ils firent un jour ou de ce qui eut lieu: infinie mais de plus en plus lasse et ténue. J’étais devenu le fil.


    Je mis en marche le répondeur et entendis deux messages anodins ou routiniers, l’un de celle qui fut ma femme il n’y a pas si longtemps et l’autre d’un acteur insupportable pour qui il m’arrive de travailler (je suis scénariste de cinéma, mais je finis presque toujours par faire des feuilletons de télévision; la plupart ne sont jamais réalisés, mais on ne regarde pas à la dépense et on me paie quand même). C’est alors que je me souvins de la cassette de Marta, et si je ne m’en étais pas souvenu plus tôt c’était parce que je ne l’avais pas emportée par indiscrétion ou curiosité, ni même pour l’écouter, mais seulement pour que l’homme impératif et condescendant dont j’avais entendu le message en direct, pût faire partie des suspects. Suspects de quoi, de rien de grave en réalité, pas même d’avoir couché avec elle à l’heure de sa mort, ni juste avant ni juste après, je ne l’avais pas fait, personne ne l’avait fait, que je sache. La cassette était du même modèle que celles que j’utilise, je pouvais donc l’écouter. J’enlevai la mienne, mis la sienne à la place, la rembobinai entièrement et mis en marche. La première chose que j’entendis fut à nouveau la voix de cet homme («Décroche, merde»), la voix qui tranchait et martyrisait («Tu es conne ou quoi, tu ne décroches pas?»), si sûre de ce qu’elle pouvait se permettre avec Marta («Quelle merde, tu n’as vraiment pas de tête»), les claquements contrariés de la langue. Après le bip il y eut d’autres messages, tous forcément antérieurs et donc entendus par Marta, le premier incomplet, le début effacé par les mots de l’homme: «… rien» commençait une voix de femme, «Demain sans faute tu m’appelles et tu me racontes tout de A à Z. Le type n’a pas l’air mal du tout, mais dis donc. Franchement je me demande comment tu peux avoir une telle audace. Bon, à bientôt et bonne chance.» Ensuite ce fut une voix d’homme, un homme mûr et ironique, moqueur envers lui-même: «Marta, dit-il, dis à Eduardo qu’il est incorrect de dire “message”, on doit dire “commission”; enfin, ce n’est pas un homme de lettres, nous le savions depuis le premier jour, ni un pédant comme moi. Rappelle-moi, j’ai une bonne nouvelle à te donner. Rien de bien extraordinaire, ne te fais pas d’illusions, mais tout a son importance dans une existence précaire comme la mienne, povero me.» Il ne prenait pas congé et ne disait pas qui il était comme si ce n’était pas nécessaire, ce pouvait être un père, celui de Deán ou celui de Marta, quelqu’un qui cherche des prétextes pour appeler même les plus proches, un homme âgé aux nombreux loisirs, qui est passé dans sa jeunesse par l’Italie ou peut-être amateur d’opéra, craignant toujours de gêner. Puis j’entendis: «Marta, c’est Ferrán. Je sais qu’Eduardo est parti pour l’Angleterre, mais je viens de me rendre compte qu’il ne m’avait pas laissé son numéro de téléphone ni son adresse ni rien, je ne me l’explique pas, je lui avais dit de me les laisser sans faute, au train où vont les choses ici ce n’est pas le moment qu’il disparaisse dans la nature. J’ai pensé que tu devais les avoir, ou bien si tu lui parles demande-lui de m’appeler aussitôt, au bureau ou à la maison. C’est assez urgent. Merci.» C’était une voix neutre à l’accent catalan presque perdu, un collègue de travail avec qui la relation régulièrement entretenue se confond avec l’amitié et la confiance, peut-être inexistantes. Je ne me rappelais pas que Marta eût fait à Deán cette commission lorsqu’elle lui avait parlé pendant notre dîner, mais je n’y avais pas prêté une grande attention. Puis en vint une autre, incomplète, juste la fin, ce qui signifiait qu’elle était déjà ancienne, autrement dit pas du jour même ou du moins pas du moment de la journée où Marta avait été absente et où une amie ou sœur, un père ou beau-père et un collègue de son mari l’avaient appelée. «Enfin on fera comme tu voudras. Décide», concluait la voix de femme, il me sembla que ce pouvait être la même que précédemment, celle qui s’étonnait de l’audace de Marta, c’était difficile à savoir, mais plus encore de savoir si elle s’adressait à Deán ou à Marta, «décide». Puis encore un autre message incomplet, appartenant donc à une autre période plus ancienne, c’était encore une voix d’homme, faussement neutre, qui se voulait sérieuse, courtoise et presque indifférente, comme si elle voulait faire passer pour professionnel ce qui était sans nul doute un appel personnel, voire galant, qui terminait par ces mots: «… si ça te convient disons lundi ou mardi. Sinon, il faudra reporter à la semaine prochaine, à partir de mercredi je suis submergé. Mais, bon, ce n’est pas si pressé, tu me diras, comme ça t’arrange le mieux, sincèrement. À plus tard.» Cette voix, c’était la mienne, c’était moi quelques jours plus tôt, quand je n’étais pas encore certain que Marta et moi allions dîner et nous voir pour la troisième fois, après la conversation debout à un cocktail le soir où l’on nous avait présentés, et un café longuement pris quelques jours plus tard sous quelque infâme prétexte, vue de l’extérieur ou remémorée toute galanterie semble méprisable, une mutuelle manipulation consentie, le simple accomplissement laborieux d’une formalité et le déguisement social de ce qui n’est qu’instinct. Cet individu qui parlait ne savait peut-être pas alors qu’il le cherchait et le voulait, mais à l’entendre à présent, à écouter son intonation affectée, sa nervosité contrôlée—celle de qui sait que le message peut être capté par un mari et considère en outre la dissimulation comme une vertu—il était évident qu’il le cherchait et le voulait, quelle hypocrisie, quelle duplicité, un mensonge à chaque mot, tu parles qu’elle était pressée cette voix, et il n’était pas du tout certain qu’il fût «submergé», comment avait-il pu employer un tel terme, un mot de frimeur, et puis il ne disait jamais «à plus tard», mais «à bientôt», pourquoi avait-il dit «à plus tard», pour ne pas paraître insistant quand il l’était, nous soupesons parfois chacun de nos termes selon nos intentions cachées; et ce «sincèrement» si mielleux et faux, la flatterie indécente de qui veut séduire autant par la louange que par le respect, la déférence. Je tressaillis, moins de reconnaître ma voix que mes quelques phrases transparentes, je tressaillis en me rappelant le jour où j’avais laissé ce message auquel il fut répondu un peu plus tard, quand en réalité tout était déjà prévisible sauf ce qui était arrivé à la fin ou plutôt au milieu, tout le reste l’était déjà et n’avait pourtant pas été prévu consciemment. Je pensais soudain que j’avais dû me présenter par mon prénom et mon nom au début, je le fais toujours, dans la partie du message effacée, ainsi donc le «lundi ou mardi», Deán avait pu être informé de notre rendez-vous dès le premier instant, c’était peut-être pour cela qu’elle n’en avait pas parlé au téléphone en ma présence, peut-être parce que c’était connu et non caché ni même omis, en ce cas mes précautions avaient été non seulement inutiles mais imparfaites, il était fort possible qu’un de ces jours Deán me cherche et me trouve et me demande ouvertement ce qui s’était passé, comment il se faisait que sa femme était morte en ma compagnie, il se pouvait que la seule chose non préméditée et cachée fût que le dîner eût lieu chez lui. Je rembobinai la bande et m’écoutai à nouveau, je me dégoûtais, nous étions aujourd’hui ce fameux mercredi et je n’étais nullement submergé mais seul à la maison tentant de me distraire avec des dictionnaires et une cassette, quel ridicule. Mais je n’eus pas le loisir de m’indigner plus longtemps car au message suivant du répondeur je reconnus immédiatement la voix de rasoir électrique, mais s’adressant cette fois à Deán et non plus à Marta: «Eduardo, salut, c’est moi. Écoute, ne m’attendez pas pour commencer à dîner, je serai un peu en retard, j’ai quelques complications avec une histoire pas piquée des hannetons, je vous raconterai. De toute façon, j’espère ne pas arriver après onze heures, prévenez Inés, je n’arrive pas à la joindre, qu’elle aille directement au restaurant, qu’elle ne s’inquiète pas. Laissez-moi un peu de jambon, hein? Bon, eh bien, à bientôt.» Cet homme avait toujours quelque chose à raconter, ou du moins, ce qui revient au même, l’annonçait-il, pour plus tard, probablement une bêtise ce fameux soir—il y avait de cela plusieurs soirs, «une histoire pas piquée des hannetons»—où les deux couples et peut-être d’autres, avaient convenu de dîner au restaurant et de manger un excellent jambon. Sa voix était encore despotique, bien que cette fois il ne lâchât pas de jurons ni d’insultes, elle était irritante, il avait dit «c’est moi» comme s’il était si reconnaissable qu’il n’eût pas besoin de préciser qui était ce «moi», et il devait en être ainsi dans la maison qu’il appelait—la maison d’un ami et d’une maîtresse, il s’adressait à Deán mais aussi aux deux, «je vous raconterai», «prévenez», «laissez-moi du jambon»—mais on ne devrait jamais penser qu’on est aussi reconnaissable par les autres que par soi-même. Le bip retentit de nouveau, et avant que la bande ne continue à dérouler en silence sa plage vierge— les messages toujours au début, se juxtaposant et s’annulant les uns les autres—surgit une dernière voix qui pourtant ne disait qu’une seule chose et pleurait; c’était une voix d’enfant ou de femme infantilisée, comme d’ailleurs chacun peut l’être quand il pleure au point de ne pouvoir articuler ni reprendre son souffle, lorsqu’il s’agit de pleurs stridents et continus et indissimulables luttant contre la parole et la pensée qu’ils empêchent et excluent—qu’ils entravent—au lieu de s’y substituer, et cette voix dont le message affligeant était encore plus ancien que la couche précédente car il y manquait également le début— plus ancien que le mien, mielleux, et que celui de l’homme oppresseur à la voix de bourdon—disait au milieu des pleurs, ou incorporé aux pleurs comme si c’en était une tonalité: «… s’il te plaît… s’il te plaît… s’il te plaît…», elle le disait sur un ton monocorde, moins comme une imploration véritable qui compte produire un effet que comme une conjuration, comme des mots rituels et superstitieux dénués de sens mais qui sauvent ou font disparaître la menace. Je tressaillis à nouveau, je faillis arrêter la bande redoutant que ces pleurs impudiques et presque pernicieux n’éveillent mes voisins et ne les poussent à venir voir à quelles brutalités je me livrais: ce qui n’était pas arrivé avec Marta, aucun voisin n’était venu parce qu’elle n’avait pas crié, ne s’était pas plainte, n’avait pas imploré et je ne m’étais livré sur elle à aucune brutalité. Je n’eus pas besoin d’arrêter l’appareil car une fois passé la minute réservée à chaque appel—pas toujours entière, comme cette fois encore—un nouveau sifflement séparateur se fit entendre et la bande continua à défiler comme je l’ai dit, désormais muette; la voix infantilisée qui pleurait avait laissé passer son temps sans rien dire de plus et n’avait pas rappelé, sachant sans doute que le destinataire et responsable de ses tourments était là, près du téléphone, l’entendant pleurer sans décrocher, et que cela ne servirait qu’à enregistrer son chagrin qu’à présent un inconnu écoutait.


    Le soir suivant, je retournai à cet établissement où l’on reçoit les journaux peu après minuit, je dus attendre quelques minutes et me précipitai pour acheter celui qui était daté du jour qui commençait officiellement à ce moment-là, surtout en Angleterre, même si là-bas selon les horloges il est toujours une heure de moins. N’osant pas l’ouvrir debout et au milieu de tant de monde, je me rendis à nouveau à la cafétéria, commandai un whisky et cherchai la liste des décès: tout en sachant qu’elle était alphabétique j’eus l’impudence de ne pas aller directement au T, je la pris au début pour faire durer quelques secondes encore l’agonie et l’incertitude, autrement dit l’espoir que le nom de Marta y figurât et n’y figurât pas; je souhaitais les deux choses à la fois, ou si l’on veut, mon désir était ambigu: s’il y figurait je saurais qu’elle avait été trouvée et j’en serais soulagé en même temps qu’abattu; s’il n’y figurait pas je serais encore plus inquiet et je tripoterais d’autant plus le morceau de papier portant le numéro de Deán à Londres, ou bien je rôderais encore autour de la maison, mais, pendant quelques instants encore, je pourrais repenser à la folle éventualité que tout n’eût été qu’un effrayant malentendu, une alarme excessive, une précipitation inconcevable de ma part, qu’elle eût seulement perdu connaissance ou même fût entrée dans le coma, mais qu’elle fût toujours vivante. Je regardai les noms et leurs âges définitivement abandonnés: Almendros, 66, Aragón, 88, Armas, 48, Arrese, 64, Blanco, 77, Borlaff, 41, Casaldáliga, 93, mais je ne pus continuer un par un et je sautai au L: Luengo, 59, Magallanes, 93, Marcelo, 48, Martín, 43, Medina, 28, Monte, 46, Morel, 61, hier étaient morts des gens assez jeunes, Francisco Pérez Martínez, 59, mais elle était morte avant-hier, en réalité ce n’étaient pas tous ces morts prématurés qui l’accompagnaient mais ceux de la veille, plus vieux, Téllez, 33, elle était là, Marta Téllez Angulo, elle avait donc trente-trois ans et c’est à peu près ce qu’elle paraissait, l’avant-dernière de la liste, après il n’y avait plus qu’Alberto Viana Torres, 55. Encore sous le choc je revins au D en un clin d’œil, redoutant d’y voir Deán, 1, Eugenio Deán Téllez, il n’avait pas encore deux ans d’après sa mère, Coya, 50, Delgado, 81, il n’y était pas, il ne pouvait y être et n’y était pas, je l’avais laissé en vie et endormi, avec de la nourriture dans une assiette.


    Je retournai au kiosque et achetai un autre journal, le plus funèbre de Madrid, je revins à ma table et cherchai la page si fournie des avis de décès, celui de Marta y figurait, donnant une apparence d’ordre à sa mort désordonnée, un faire-part sobre, le nom complet au-dessous de la croix, le lieu, la date exacte de la mort (que la main du médecin qui palpe et cherche sait déterminer), puis «R.I.P.» et l’habituelle liste de ceux qu’elle a plongés dans la stupéfaction, qui la déplorent et prient, j’ai déjà fait partie d’une telle liste: «Son mari, Eduardo Deán Ballesteros; son fils, Eugenio Deán Téllez; son père, l’Excellentissime Monsieur Juan Téllez Orati; sa sœur Luisa et son frère Guillermo; sa belle-sœur, María Fernández Vera; et toute sa famille…» Il y avait les noms de la belle-sœur et de la sœur, mais celui d’aucune amie, également celui d’un père de mère italienne dont la voix était sans doute celle que j’avais entendue, celui qui menait une existence précaire et pédante et qui devait lui annoncer une bonne nouvelle, qu’avait-il d’excellentissime, quelque prétentieux sans doute pour tenir ainsi à le mentionner dans le faire-part de sa fille récemment décédée et de façon si inattendue, la mort cynique, la mort horrible et peut-être ridicule. Il l’avait certainement rédigé lui-même, ce père qui devait savoir faire ces choses-là et devait être oisif, un homme à l’ancienne mode, qui disait «mari» et «belle-sœur» et non ces cuistreries d’«époux» et de «bru», encore qu’il fût pompeux de mettre le nom complet d’un enfant d’à peine deux ans, dont c’était probablement la première apparition en caractères imprimés, comme pour tant de morts, comme s’il s’agissait d’un monsieur respectable, le petit Eugenio. Au moins, on ne disait pas que Marta avait reçu les sacrements comme on le fait pour tout le monde, j’aurais pu témoigner du contraire. «L’inhumation aura lieu ce jour, à onze heures, au cimetière de Notre-Dame de la Almudena.» Et quelques jours plus tard, un service de requiem dans une église dont le nom ne me disait pas grand-chose, je n’ai jamais su comment s’appelaient celles de ma ville; j’arrachai la feuille, la pliai pour découper le faire-part qui alla rejoindre l’autre papier devenu sans doute inutile, Wilbraham Hotel de Londres.


    J’arrivai au cimetière avec un peu d’avance, par cette matinée de soleil indifférent et froid, pour ne pas manquer le convoi ni risquer de m’égarer. Des employés—pas tous fossoyeurs— m’indiquèrent l’endroit où devait avoir lieu l’inhumation, je m’y rendis à pied et attendis quelques minutes en lisant les plaques et les épitaphes du voisinage, m’entraînant à la dissimulation à laquelle je devrais me livrer lorsque apparaîtraient les Deán et les Téllez avec leur bière, leurs fleurs et leurs habits noirs. J’avais mis des lunettes foncées comme il est maintenant d’usage pour les visites au cimetière, moins pour masquer les larmes que pour cacher leur absence, le cas échéant. Je vis une pierre tombale repoussée —le trou ou fosse ou abîme offert à la vue— prête à abriter un nouveau locataire, on n’importune les morts que pour leur en amener un autre qu’ils ont certainement bien aimé de leur vivant, mais nous ne pouvons savoir s’ils se réjouissent de revoir quelqu’un qu’ils ont connu plus jeune ou s’ils s’attristent plus encore de le savoir réduit au même état qu’eux et d’en compter un de moins à perpétuer leur souvenir en ce monde. Je lus l’inscription et appris que la mère de Marta, Laura Angulo Hernández, se trouvait là, ainsi que sa grand-mère italienne, Bruna Orati Parenzan, peut-être vénitienne, je découvris par la même occasion qu’une sœur de Marta était morte avant la mère et la grand-mère, il y avait longtemps de cela, à l’âge de cinq ans selon les dates inscrites, Gloria Téllez Angulo, née deux ans avant Marta, ces petites filles s’étaient donc connues, bien que Marta n’ait pas dû se souvenir beaucoup de sa grande sœur au cours de sa vie, à peine plus que ne se souviendrait d’elle son fils Eugenio. Je pris conscience qu’un faire-part et une pierre tombale m’en avaient dit davantage sur Marta ou sur sa famille que tout ce qu’elle avait pu me dire au long des trois entretiens préalables. Préalables à quoi, à une modeste fête (tendron irlandais et bon vin, un seul invité) et à son adieu au monde, sous mes propres yeux. Dans cette tombe de femmes inaugurée par une enfant trente et un ans plus tôt, elle allait occuper la quatrième place, la ravissant peut-être à son père qui sans doute avait acheté la concession à la mort de sa fille comptant certainement être le suivant et reposer auprès de sa mère, de sa femme et de sa fille, ces tombes sont généralement pour quatre, mais non, elles peuvent être pour cinq, en ce cas il lui resterait une place et en arrivant il saurait qui en étaient les locataires. Le nom de Marta n’était pas encore sur la pierre, on le met après.


    Je m’éloignai et me mis, pour me distraire, à lire une sorte de devinette sur une tombe toute proche, de1914: «Qui parle de moi ne me connaît», disait-elle en une dizaine de courtes lignes (mais en prose), «mais ce faisant me calomnie; qui me connaît se tait, et se taisant ne me défend; ainsi, tous disent du mal de moi, jusqu’à me rencontrer, mais alors ils reposent, et me sauvent, bien que jamais je ne repose.» Il me fallut la relire plusieurs fois pour comprendre que ce n’était pas le mort qui parlait («León Suárez Alday1890-1914», disait l’inscription, un jeune), mais la mort elle-même, étrange mort qui se plaignait de sa mauvaise réputation et de la méconnaissance dont elle était victime de la part des vivants si bavards, une mort vexée de tant de médisance et qui voulait être sauvée: lasse, plutôt aimable et finalement conciliante. Je me répétais cette énigme comme s’il s’agissait d’un numéro de téléphone ou de quelque vers lorsque je vis une trentaine de personnes abandonner des voitures et s’approcher d’un pas lent à la suite des employés des pompes funèbres, au pas plus pressé à cause du poids, l’un d’eux serrait entre ses lèvres une cigarette éteinte, ce qui me fit aussitôt allumer la mienne. Le cortège se répandit autour de la tombe ouverte, à peu près en demi-cercle, laissant du champ pour les manœuvres, et tandis que l’on disait une brève prière et que l’on descendait le cercueil avec les habituelles difficultés—grincements, coups secs, hésitations et tâtonnements, bois butant contre la pierre, bruit de carrière ou plus aigu, de briques s’entrechoquant ou de clou rebelle, voix d’ouvrier qui souffle un ordre; et cette appréhension que ne s’abîme le corps que nous ne verrons plus—je pus distinguer les personnes qui s’étaient mises au premier rang ou plus près du chevet de la fosse, les six ou sept que je pouvais voir de ma tombe de1914près de laquelle je restai les mains croisées devant moi, tenant dans l’une d’elles la cigarette que de temps à autre je portais à mes lèvres; comme si León Suárez Alday était un de mes ancêtres près des restes de qui je pouvais méditer ou me souvenir, et même chuchoter les mots les plus libres que nous puissions dire et ceux qui rassérènent, ceux que nous adressons à qui ne peut plus les entendre. Et bien que la première personne que je cherchai des yeux fut l’enfant—mais sans espoir et en vain, à cet âge on ne les emmène pas à un enterrement—ce ne fut pas celle qui priait à haute voix qui attira d’abord mon attention—un homme âgé et solide que je remarquai plus tard—mais une femme ressemblant étonnamment à Marta Téllez, probablement sa sœur vivante Luisa qui, sans lunettes noires ni voile—on ne porte plus le voile désormais—pleurait à sanglots stridents et continus malgré tous ses efforts pour les dissimuler: elle baissait la tête et se cachait le visage de ses deux mains comme font parfois les gens horrifiés ou honteux qui ne veulent pas voir ou être vus, ou sont victimes avouées de l’abattement, ou du malaise, ou de la peur, ou du repentir. Ce geste, que font généralement ces victimes lorsqu’elles sont seules, assises ou allongées dans leurs chambres —peut-être le visage enfoui dans l’oreiller, qui joue le rôle des mains, de ce qui cache et protège, ou celui de refuge—cette femme, debout et vêtue avec recherche, les mains soignées, le faisait au milieu d’un cortège et à l’air libre d’un cimetière, ses genoux ronds visibles sous son manteau entrouvert, ses bas noirs et ses chaussures à talons si propres; ses lèvres, qu’elle avait dû peindre inconsciemment du geste machinal de tous les jours avant de sortir de chez elle, devaient à présent avoir le goût douceâtre du rouge mêlé à sa propre saveur salée, liquide et involontaire; par moments elle levait la tête et se mordait les lèvres—ces lèvres—en un vain effort pour réprimer non la douleur, mais sa manifestation trop impudique et incompatible avec les mots, c’est alors que je la voyais, et bien que son visage fût déformé par un rictus je vis la ressemblance avec Marta car j’avais également vu le visage de Marta déformé par un rictus: par une autre sorte de douleur, mais aussi manifeste; une femme plus jeune, de deux ou trois ans, peut-être plus jolie ou plus en harmonie avec ce qu’elle avait reçu en partage, elle était célibataire selon le faire-part—ou veuve. Peut-être pleurait-elle ainsi par jalousie ou par ce sentiment d’exil qui s’empare des enfants lorsqu’on les sépare de leurs frères, lorsque l’un d’eux reste seul avec les grands-parents quand les autres accompagnent les parents en voyage, ou lorsque l’un d’eux s’en va dans un autre collège que les aînés, ou lorsque malade et dans son lit, engoncé dans son oreiller avec ses illustrés, ses images et ses contes structurant son monde (et au-dessus, des avions), il voit sortir les autres qui vont à la plage ou à la rivière, au parc ou au cinéma et filent sur leurs bicyclettes, et se sent alors prisonnier ou même banni au son si estival des premiers rires ou des coups de sonnette, en grande partie parce que les enfants n’ont pas de vision du futur et que pour eux n’existe que le présent—pas l’hier malsain, rugueux et morcelé ni le demain diaphane et plat —ressemblant en cela à certaines femmes et aux animaux, et cet enfant—petit garçon ou petite fille—voit alors son lit comme l’endroit où il vivra toujours et d’où il devra indéfiniment entendre s’éloigner les roues sur le gravier et les coups de sonnette superflus et joyeux de ses frères pour qui le temps ne compte pas, pas même le présent. Peut-être Luisa sentait-elle maintenant que Gloria et Marta, la sœur avec qui elle n’avait pas joué et la sœur avec qui elle l’avait fait, rejoignaient à présent sous la terre la mère et la grand-mère, dans un monde féminin, stable et riant où elles ne s’angoisseraient plus pour un oui ou pour un non ni ne se tourmenteraient pour un peut-être ou un qui sait, et où le temps ne comptait pas—un monde haunted, mais notre mot signifie aussi bien ici: enchanté—auquel il ne lui était pas encore permis d’accéder, d’où elle était exilée et dans le séjour commun duquel elle n’aurait certainement pas de place quand viendrait son tour; et tandis que tombait la terre symbolique dans cette fosse, elle était là avec son père et son frère parmi les vivants si inconstants, et peut-être un jour avec un mari qui n’était pas encore arrivé—un mari flou en somme—dans un monde d’hommes structuré par des illustrés, des images et des contes (et au-dessus, des avions), car elle est toujours victime avouée du temps.


    Et le père était là, Juan Téllez, qui avait prononcé quelques mots brefs et quasiment inaudibles, sans doute une prière à laquelle à son âge lui-même ne croyait plus, combien il est difficile de se défaire des coutumes et croyances superficielles de ceux qui nous précèdent et dont nous conservons le simulacre parfois toute une vie —une vie de plus—par superstition et par respect pour eux, les formes et les effets mettent plus de temps à tomber dans l’oubli et à disparaître que les causes et les contenus. Il était arrivé jusqu’à la tombe en titubant et soutenu par sa fille survivante et sa belle-fille comme un condamné au pied de la potence, sans forces pour en gravir les degrés ou comme s’il marchait sur la neige, émergeant et s’enfonçant à chaque pas. Il s’était repris ensuite et avait un peu gonflé sa poitrine bombée, il avait tiré un mouchoir bleuté de la pochette de sa veste et s’en était épongé le front tout en sueur, non les yeux pleins de larmes inexistantes, bien qu’il se fût frotté une joue sèche et la tempe, comme pour calmer une démangeaison. Il avait dit ces mots avec gravité et comme à contrecœur, comme s’il avait pleinement conscience de la solennité du moment et voulait en même temps en finir au plus vite pour rentrer chez lui en quête de l’oreiller, qui sait si à son chagrin ne s’ajoutait pas la honte (alors ça c’est une mort horrible; alors ça c’est une mort ridicule), mais le plus vraisemblable était qu’il n’avait pas été informé des circonstances, de l’aspect sauvage de sa fille à demi nue quand elle fut découverte, des traces visibles dans l’appartement d’un homme qui n’était ni Deán ni personne, c’était moi, mais pour eux tous personne. On avait dû lui dire simplement: «Marta est morte pendant l’absence d’Eduardo.» Il avait dû porter à son visage ses mains tavelées cherchant un refuge. «Mais de toute façon elle serait morte, seule ou pas», aurait-on ajouté pour ne pas l’indisposer davantage envers son gendre, ou comme si de savoir que quelque chose était irrémédiable pouvait apporter quelque consolation. (Elle n’était pas seule, moi je le savais et sans doute eux aussi.) Il est possible qu’on ne lui ait même pas communiqué la cause du décès, si elle était connue, une embolie cérébrale, un infarctus du myocarde, une rupture d’anévrisme de l’aorte, la destruction des surrénales par des méningocoques, une surdose de quelque chose, une hémorragie interne, je ne sais pas au juste quels sont les maux qui peuvent tuer d’une façon aussi rapide et sans appel, et il m’importe peu de savoir de quoi est morte Marta, ainsi qu’à son père sans doute, peut-être n’avait-il pas demandé d’explications et n’était-il venu à l’esprit de personne de faire pratiquer une autopsie, il avait dû se contenter d’accuser la nouvelle, de cacher son visage et de se préparer au deuxième enterrement d’un de ses enfants et aux adieux, adieu rires et adieu offenses, la vie est unique et fragile. On peut supposer également qu’à présent, tandis que tombe la terre sur un être féminin pour la quatrième fois dans cette fosse, il se rappelle les autres, qui y reposent et qu’il a cessé de voir depuis bien plus longtemps, la mère italienne Bruna qui n’a jamais bien parlé la langue plus âpre du pays qu’elle avait adopté, et qui avait familiarisé son fils Juan avec la sienne, plus douce; la femme Laura qu’il avait aimée ou n’avait pas aimée, qu’il avait idolâtrée ou meurtrie, ou peut-être les deux, séparément ou en même temps, comme il est de règle; la fille Gloria, la première, qui mourut sans doute dans un accident, noyée dans une rivière ou la nuque brisée—la nuque—lors d’une chute en été, ou encore terrassée par une de ces maladies foudroyantes et impatientes qui emportent les enfants sans la moindre lutte car ils n’opposent aucune résistance, sans leur laisser le temps de se constituer une mémoire ni d’avoir des désirs ni de connaître l’étrange fonctionnement du temps, comme si les maladies se dédommageaient ainsi de l’interminable combat qu’elles livrent à tant d’adultes qui leur résistent, sauf Marta, morte docilement comme une enfant. Et cette seconde fille qu’il venait de voir (et à qui il avait ensuite laissé un message) devait commencer à apparaître au père sous le jour de la remémoration et de l’hier rugueux, et peut-être pensait-il aussi que sa propre existence était devenue plus précaire à présent. Il avait les cheveux blancs et de grands yeux bleus aux sourcils pointus de lutin, la peau très lisse pour son âge, quel qu’il fût; c’était un homme grand et robuste et excellentissime, une silhouette qui devait remplir les espaces clos et qui attirait d’emblée l’attention par sa corpulence instable, son volumineux thorax amoindrissant la taille des deux femmes qu’il avait près de lui, par la maigreur de ses jambes et le léger balancement dont il était affligé même au repos et qui faisait penser à une toupie, un brassard noir sur la manche de son manteau comme preuve de la vigueur de son sens ancestral des circonstances, les chaussures noires aussi propres que celles de sa fille vivante, des pieds petits au regard de sa taille, des pieds de danseur en retraite, et le visage en gargouille, les yeux secs et stupéfaits tournés vers le fond de la fosse ou trou ou abîme, regardant immobiles tomber la terre symbolique et se remémorant stupides les deux petites filles, celle qui n’avait été que petite et celle qui le fut plus longtemps mais bien plus grande ensuite, confondue maintenant dans la tombe avec cette autre qu’on n’avait vue ni grandir ni vieillir ni tourner mal ni montrer d’indifférence ni causer de déplaisirs, toutes deux à présent mortes prématurément, obéissantes, silencieuses. Je vis que le lacet d’une des chaussures de Juan Téllez s’était défait, il ne s’en était pas rendu compte.


    Et ce devait être sa belle-fille, à sa droite, María Fernández Vera, elle, en revanche, portait des lunettes noires et la piété sociale se lisait sur son visage, l’ennui plus que la peine, plus que la peur transmise la contrariété de voir interrompues ses activités quotidiennes et sa famille réduite, amputée d’un membre et par conséquent son mari effondré, qui savait pour combien de temps, c’était insupportable; celui qui s’accrochait à son bras comme pour lui demander pardon ou de l’aide devait être Guillermo—comme pour gagner ses bonnes grâces—le frère unique de Luisa et de Marta et dans une moindre mesure de la petite Gloria, qu’il n’avait pas dû connaître et dont il ne s’était peut-être jamais préoccupé. Lui aussi portait des lunettes noires, il avait le visage osseux et pâle, les épaules tombantes, il semblait très jeune—peut-être marié depuis peu—malgré ses tempes prématurément dégarnies qu’il n’avait pu hériter de son père mais sûrement des hommes de sa famille maternelle, les crânes d’oncles et de cousins plus âgés qui pourraient bien être là, au deuxième rang. Je ne lui vis aucune ressemblance avec Marta ni même avec Luisa, comme si les parents mettaient moins de soin à la procréation des benjamins, moins de cœur, et se montraient plus négligents au moment de leur transmettre les ressemblances, ce qui échoit à quelque ancêtre capricieux qui voit soudain l’occasion de perpétuer ainsi ses traits sur terre, et s’immisce pour en doter celui qui n’est pas encore né, ou plutôt, qui est en train d’être conçu. Le jeune homme semblait pusillanime, mais sans doute est-il hasardeux de le prétendre de quelqu’un que l’on a seulement vu à l’enterrement de sa sœur et le regard caché; il avait tout de même l’air perdu, certainement apeuré par sa propre mort soudain révélée, peut-être pour la première fois de sa vie, agrippé au bras de sa femme plus forte et droite comme s’agrippent les enfants à leur mère pour traverser la rue, et tandis que retombait la terre symbolique sur ses exsangues consanguines, elle, au lieu de lui presser la main en manière de consolation, la supportait, distante et impatiente—le coude pointu séparé du corps—ou peut-être agacée. Les chaussures du jeune marié étaient maculées de boue, il avait dû marcher dans une flaque du cimetière.


    Et Deán était là, lui aussi, je reconnus sur-le-champ son visage mémorable, même sans la moustache du jour de son mariage et même si les années avaient laissé leur empreinte et lui avaient donné du caractère, ou l’avaient endurci. Il tenait ses mains dans les poches de la gabardine couleur de zinc qu’il n’avait pas emportée à Londres et que j’avais vue suspendue chez lui: une bonne gabardine, mais il devait avoir froid. Il ne portait pas de lunettes noires, ne pleurait pas, son regard n’était pas perdu. C’était un homme grand et très maigre—ou pas tant que ça, c’était peut-être une impression—au visage allongé en harmonie avec sa taille, une mâchoire énergique comme celle d’un héros de bande dessinée ou d’un acteur au menton fendu, Cary Grant, Robert Mitchum ou même MacMurray, mais son visage n’était pas du tout niais, rien à voir non plus avec ceux du prince de l’humour et du prince de la méchanceté à l’état pur, Grant et Mitchum. Ses lèvres étaient fines, visibles bien qu’incolores, ou de la même teinte que la peau sillonnée de stries ou de fils qui deviendraient des rides ou commençaient même à en être, des entailles superficielles dans le bois (son visage serait un jour comme un pupitre). Ses cheveux châtains étaient soigneusement coiffés avec une raie à gauche, très raides et peut-être simplement lissés à l’eau comme ceux d’un enfant d’autrefois, un enfant de son époque, qui devait être à peu près la mienne, coutumes jamais perdues et que n’affectent ni l’âge ni le temps extérieur. En ce moment—mais j’aurais juré qu’à tout moment— c’était un visage grave, méditatif et serein, un de ces visages prêts à tout admettre ou dont on peut s’attendre à toute sorte de changement ou de distorsion, comme s’ils étaient perpétuellement dans l’expectative et jamais résolus, comme si tout à coup ils allaient annoncer la cruauté puis la pitié aussitôt après, puis encore la dérision et à l’instant suivant la mélancolie, et la colère, sans jamais les exprimer tout à fait, ces visages qui dans des situations normales ne sont que virtualité et énigme, peut-être à cause de la contradiction des traits et non d’une intentionalité quelconque: les sourcils haussés de la candeur et le regard franc révélant rectitude et bonne foi en même temps qu’une certaine réflexion; le nez long et droit comme s’il n’était qu’os de la racine à la pointe, mais les narines dilatées suggérant la véhémence, à moins que ce ne soit l’inclémence; la bouche mince et tendue de l’infatigable intrigant, de celui qui voit loin—les lèvres comme des cordes tendues—mais trahissant aussi la lenteur, l’aptitude à la surprise et l’infinie capacité de compréhension; le menton insoumis mais pour l’heure abattu, une épée émoussée; les oreilles légèrement pointues comme constamment en alerte, voulant entendre de loin ce qui n’est pas prononcé. Elles n’avaient rien entendu depuis Londres, le bruissement des draps qu’elles n’avaient pu toucher ne leur était pas parvenu, ni le choc des assiettes de notre dîner domestique ni le tintement des verres de Château Malartic, les stridences de l’agonie et l’écho de l’inquiétude, les grincements du malaise et de la dépression, non plus que le bourdonnement de la peur et du repentir, ou le fredonnement de la mort lasse et calomniée une fois connue, une fois rencontrée. Peut-être ses oreilles avaient-elles été remplies de son propre vacarme à Londres, du bruissement de ses draps, du choc de ses assiettes et du tintement de ses verres, des stridences de la circulation inversée et de l’écho des autobus surélevés, des grincements de l’agitation nocturne et du bourdonnement des conversations en plusieurs langues du restaurant indien, de la résonance d’autres fredonnements pas forcément mortels. «Je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu», lui dis-je à part moi depuis ma tombe de 1914, et au même moment Deán leva les yeux et regarda vers l’endroit d’où, avec ma cigarette, debout, je l’observais. Il n’en abandonna pas pour autant son expression soucieuse, et je pus remarquer dans ses yeux couleur de bière, fendus comme ceux d’un tartare et qui ne devaient pas me voir à cet instant, son regard franc braqué dans ma direction mais que je ne sentis pas posé sur moi, comme s’il m’effleurait ou me passait au-dessus, qui revint aussitôt se fixer sur la fosse ou trou ou abîme, préoccupé me sembla-t-il alors, comme si Deán ajoutait une expression de malaise au sérieux de son curieux visage allongé, peut-être comme s’il avait échoué dans une cérémonie qui ne pouvait pas le concerner car uniquement féminine, un intrus inévitable mais au fond décoratif, le mari de la nouvelle arrivée en l’honneur de qui—ou bien à sa mémoire déjà, et il en était le veuf—se réunissaient toutes ces personnes, pas plus d’une trentaine, au fond on ne connaît pas tant de gens. Deán serait à jamais exclu de cette tombe de consanguins et se remarierait probablement, ces cinq années de mariage et de vie commune seraient surtout représentées et rappelées par l’existence du petit Eugenio, maintenant et lorsque avec le temps il ne serait plus un enfant, plus que par Marta Téllez qui peu à peu s’éloignerait et disparaîtrait dans son vertigineux voyage vers l’évanouissement (comme il reste peu de chose de chacun, comme il reste peu de traces, et de ce qui reste on dit si peu). Quelle ressemblance avec la photo que j’avais vue, il se mit même à se mordre la lèvre inférieure comme en cette occasion nuptiale en noir et blanc, quand il regardait l’appareil. Et tandis que retombait la terre sur son épouse Marta Téllez je le vis tirer les mains de sa gabardine et les porter à ses tempes—ses pauvres tempes—, les jambes lui manquèrent et sa longue silhouette fut sur le point de s’effondrer, et il serait sûrement tombé—il perdit pied, il glissa vers la fosse un instant—si des mains et la rumeur alarmée de quelques voix ne l’avaient soutenu: quelqu’un derrière lui le saisit par la nuque—la nuque—quelqu’un agrippa sa si bonne gabardine, et la femme qui était à son côté le retint par le bras, il resta un moment un genou en terre, un reste ultime d’équilibre, le genou comme une lame mal fichée dans le bois et les mains serrant ses tempes dans leur incapacité momentanée à parer le coup probable s’il s’était évanoui face contre terre: «Que je pèse demain sur ton âme! et que ton épée tombe émoussée.» On l’aida à se relever, il secoua les pans de sa gabardine, se frotta le genou, se recoiffa un peu de la main, les remit dans ses poches et reprit son expression méditative qui se fit à présent plus douloureuse ou peut-être gênée. En le voyant défaillir un fossoyeur s’était figé la pelle en l’air, pleine de terre, et pendant les quelques secondes où le nouveau veuf avait interrompu le silence de la cérémonie la silhouette était restée paralysée comme une statue ouvrière ou peut-être minière, la pelle empoignée et brandie, le pantalon large, les bottes courtes, un mouchoir autour du cou et sur la tête une casquette démodée. Ce pouvait être un chauffeur, il n’y a plus guère de chaudières, ses bottes mangeaient ses épaisses chaussettes blanches. Quand il vit que Deán s’était ressaisi il jeta dans le trou la terre différée. Mais il avait perdu le sens de l’orientation et le rythme un instant suspendu, quelques mottes de la pelletée échouèrent sur Deán—sur sa gabardine—qui s’était rapproché de l’abîme après s’être redressé, et que la terre atteignit. Juan Téllez, discrètement, lança un regard contrarié dont je ne saurais dire s’il s’adressait à Deán ou au fossoyeur.


    C’est alors que je vis également—ou je la reconnus, ou la remarquai—la femme gantée de beige qui avait retenu Deán par le bras, la voisine qui m’avait vu deux fois, la première sortant de l’immeuble de la rue Conde de la Cimera quand elle discutait ou échangeait des baisers au petit matin, la seconde attendant près de mon taxi quand elle partait en voiture avec son collier de perles et le sac qu’elle avait négligemment jeté, une sorte de frayeur inutile me fit aussitôt me détourner, si elle m’avait vu et reconnu il était déjà trop tard (je la voyais pour la troisième fois en trois jours). Au bout des quelques secondes de cette peur réflexe je repris ma position (après tout j’avais à présent mes lunettes noires, et il ne faisait pas nuit), et bien qu’ayant l’impression qu’elle m’observait et me scrutait même, comme si elle voulait vérifier que j’étais bien qui j’étais —personne—je ne sentis dans son regard châtain aucun soupçon, aucune méfiance, ni même d’étonnement, peut-être au contraire supposait-elle que j’étais un voisin ou un ami de la famille, un ami d’autrefois ou lointain et discret—un ami personnel de la défunte, peut-être—assistant à l’enterrement mais restant à l’écart. C’est ce qu’elle dut penser car, lorsque la dalle fut tirée comme j’avais tiré la couverture et les draps, et la fosse recouverte, que les gens commencèrent à bouger—peu, il est vrai, ils se saluaient et s’attardaient pour échanger quelque commentaire, comme s’ils ne voulaient pas encore abandonner l’endroit où allait rester leur plus ou moins chère Marta—la jeune femme me dit «Bonjour» avec un demi-sourire peiné en passant près de moi pour regagner les voitures et je lui répondis du même mot et peut-être du même sourire, en la regardant passer et poursuivre son chemin de sa gracieuse démarche centrifuge, en compagnie, me sembla-t-il, d’une amie ou sœur et d’une dame (je remarquai à nouveau ses mollets). Ce croisement furtif m’engagea à abandonner ma tombe («et ils me sauvent») et à me mêler un peu à ces gens endeuillés, pas franchement mais comme si moi aussi je cherchais la sortie. Je vis que le père de Marta n’avait pas encore bougé: il tenait un pied en l’air, au-dessus d’une autre tombe proche, il avait remarqué le lacet défait de sa chaussure et le montrait de son index comme pour l’accuser, sans rien dire; cet excellent homme était par trop titubant et lourd pour s’accroupir ou se pencher, et sa fille Luisa, un genou à terre (elle ne pleurait plus, elle avait quelque chose à faire), le lui renouait comme une mère à son enfant. Trois ou quatre personnes les attendaient. Alors j’entendis la voix derrière moi, la voix électrique qui disait: «Ne me dis pas que tu n’as pas pris la voiture, merde, qu’est-ce qu’on va faire maintenant. C’est Antonio qui m’a amené, mais je lui ai dit qu’il pouvait partir supposant que tu allais venir avec la tienne.» Je ne me retournai pas mais ralentis mon pas pour qu’ils pussent me rejoindre, la voix qui rasait de ses lames cachées et celle de la femme qui lui répondit aussitôt: «Bon, ce n’est pas grave, quelqu’un va bien nous prendre, et puis il doit bien y avoir des taxis dehors.» «Des taxis, tu déconnes», dit-il en arrivant à ma hauteur, et je commençais à voir son profil du coin de l’œil, un individu au nez aplati, à moins que ce ne fût un effet des lunettes noires un peu grandes; «comme s’il y avait des taxis au cimetière; mais qu’est-ce que tu t’imagines, que c’est la porte du Palace ici. Venir sans voiture, ah c’est bien de toi.» «Je pensais que tu serais venu avec la tienne», dit-elle tout en me dépassant. «Est-ce que je t’ai dit que je la prenais? Je te l’ai dit? Bon, alors», répondit-il avec morgue et mettant ainsi fin à la discussion. C’était un homme de taille moyenne mais corpulent, chair de gymnase ou de piscine, sans doute oppresseur et mal élevé. Il ne devait pas non plus bien connaître les règles sociales ou il s’en moquait, car son manteau était de couleur claire (il est vrai que la gabardine de Deán n’accusait pas le deuil). Il avait les dents longues comme l’individu qui avait attendu au Vips que je raccroche deux nuits auparavant, mais ce n’était pas lui, le même style seulement, banalement aisé, banalement vêtu et employant volontairement un lexique plébéien, ils sont légion à Madrid, des vagues entières de jeunes loups provinciaux à qui on laisse le champ libre, une plaie séculaire, perpétuelle, aucun ne sait prononcer le d final de Madrid, un d amorti. Il devait avoir une quarantaine d’années, ses lèvres épaisses, sa mâchoire forte et sa peau villageoise trahissaient son origine, une origine moins ancienne qu’oubliée ou plutôt reléguée. Ses cheveux étaient laqués, il se coiffait en arrière comme un gommeux, mais sa façon de parler montrait qu’il n’en était pas un. «On sait quelque chose du type?» dit-il un ton plus bas—entre ses dents, et sa voix ressemblait alors à un sèche-cheveux—alors que je marchais maintenant juste derrière eux. Sa femme, Inés, la magistrate ou pharmacienne ou infirmière, baissa le ton à son tour et répondit: «Rien. Mais ils n’en sont qu’au début, et apparemment Eduardo est disposé à le retrouver. Mais, Vicente: ils ne veulent pas que ça se sache, aussi fais-moi le plaisir d’être discret pour une fois et de ne pas en parler à tort et à travers.» «C’est donc un bavard, pensai-je, pas étonnant qu’il ait toujours une histoire à raconter, pour plus tard. Quel service je t’ai rendu, Vicente, en emportant la cassette du répondeur. Quelle chance pour toi que ce soit moi qui l’aie.» «Mais tout le monde le sait», répondit Vicente avec dédain, «comme si les gens n’aimaient pas causer; la discrétion n’existe plus, c’est fini, ce n’est même plus une vertu. Pauvre Marta. Tout au plus le père ne saura rien, mais pour ce qui est des autres… Encore qu’on oubliera, rien ne dure, c’est la seule forme de discrétion qui reste, tout passe vite. Va voir qui on peut choper, demande par là qui a de la place», et d’un rapide haussement d’épaules il rajusta son manteau et étira le cou. Avec de pareilles manières on pouvait supposer qu’il se les rajustait aussi, quand ça le gênait. Les gens du cortège arrivaient aux voitures, et moi aussi. Inés se sépara de Vicente à la recherche de quelqu’un qui pût les rapprocher du centre, je l’avais moins bien vue car elle était cachée lorsque nous marchions, elle avait une démarche posée, les jambes trop musclées, de sportive ou de nord-américaine, ce genre de mollet qui donne l’impression d’être sur le point d’éclater d’un instant à l’autre, il y a des hommes qui les apprécient beaucoup, moi modérément. Elle portait des talons hauts, elle n’aurait pas dû. J’imaginais qu’elle devait être magistrate, plutôt que dans la police ou pharmacienne ou infirmière. La voix infantile et pleurnicharde du répondeur était peut-être la sienne et ce qu’elle implorait auprès de Marta («s’il te plaît… s’il te plaît…»): qu’elle s’éloignât de son mari. En ce cas, ses sentiments devaient être contradictoires à présent, comme je me réjouis de cette mort, comme je la déplore, comme je l’applaudis. L’homme attendit les bras croisés, saluant d’un signe de tête, à distance, des gens connus qui montaient déjà dans leurs voitures, il sifflotait sans s’en rendre compte et sans se rendre compte non plus qu’il était dans un cimetière, il ne semblait ni trop affecté ni préoccupé, il avait certainement déjà entendu parler de la disparition de cette cassette sur laquelle il traitait d’imbécile celle qu’il traitait à présent de pauvre, pauvre Marta. «Je te tiens, pensai-je, je te tiens, mais il me faudrait me découvrir. Il faudrait que je cesse d’être personne.» Je vis Inés, près de la portière d’une voiture, lui faire un signe insistant du bras pour qu’il la rejoignît, le juge avait enfin trouvé un véhicule. Du regard je cherchai alors Téllez, Deán et Luisa: le père et la sœur n’étaient pas encore arrivés, ils marchaient l’un près de l’autre, se tenant par le bras avec quelque difficulté, lui, la chaussure lacée maintenant, María Fernández Vera et Guillermo les suivaient de près, attentifs à un éventuel faux pas et à une chute de l’homme robuste et âgé, ou à ne plus marcher dans une flaque. En revanche, Deán était arrivé près des voitures, il avait ouvert la portière de la sienne et attendait, les yeux tournés vers sa belle-famille qui avançait plus lentement, mais également tournés vers la tombe. Il regardait plutôt vers la tombe close car, quand arrivèrent enfin son beau-frère et sa belle-sœur, son autre belle-sœur et son beau-père, ils montèrent tous quatre dans une autre voiture que conduisait sans doute Guillermo; Deán, alors, resta quelques secondes encore la main sur la portière, n’ayant plus personne à attendre, le regard pensif et figé, un regard enchanté. Puis il s’assit, referma la porte et mit le moteur en marche. Il rentrait seul, il avait de la place, il n’emmenait aucun passager, Inés et Vicente auraient pu monter. «Il aurait pu m’emmener, moi», pensai-je peu après, quand tout le monde fut parti et que je me disposais à sortir, certain que ce n’était pas la porte du Palace. Et soudain me vint cette autre pensée: «Mais dans ce cas, s’il m’avait emmené, dans ce cas aussi il m’aurait fallu cesser d’être personne.»

  


  
    
      
    


    En un sens je cessai de l’être au bout d’un mois, en un autre sens un peu plus tard encore, quelques jours aux yeux de Deán et quelques heures à ceux de Luisa. Je veux dire qu’au bout d’un mois je fus quelqu’un pour Téllez et son gendre et pour sa première ou troisième fille (troisième dans l’ordre des naissances mais première à présent dans celui des vivants), j’eus un nom et un visage pour eux et je déjeunai avec eux, mais l’homme qui avait assisté à la mort de Marta ou l’avait mal assistée dans sa mort continua à n’être personne pendant ce déjeuner, bien qu’il ne pût s’agir que de moi, j’en étais certain, pour eux il ne pouvait y avoir que des suspects avec ou sans nom, avec ou sans visage: non pour Téllez, à qui ils avaient réussi à cacher la forme et les circonstances, lui n’avait aucune raison de soupçonner qui que ce soit.


    Ce fut par l’intermédiaire du père que je connus les enfants, presque au même moment, j’avais cherché à connaître Téllez et le connus de fait par un ami dont j’ai pris la place en plus d’une occasion, du moins à qui j’avais prêté ma voix et à qui je dus en l’occurrence prêter ma présence, j’ai d’ailleurs cherché à le faire et l’ai voulu, au contraire des autres fois. Cet ami s’appelle ou se fait appeler Ruibérriz de Torres et a quelque chose d’incongru. C’est un écrivain appliqué ayant de l’oreille, d’un talent conventionnel, et plutôt malchanceux (sur le plan littéraire), si l’on considère que d’autres moins appliqués et à l’oreille atroce, dépourvus de tout talent sont portés aux nues, adulés et primés (sur le plan littéraire). Il publia trois ou quatre romans dans sa jeunesse, il y a des années de cela; le premier ou le deuxième lui valut un certain succès qui ne se confirma pas et alla plutôt en diminuant, et bien qu’il ne soit pas très vieux son nom ne dit quelque chose qu’aux gens âgés, disons qu’en tant qu’auteur il est oublié, excepté de ceux qui sont depuis longtemps dans la profession et ne s’aperçoivent pas des bouleversements et des changements, tous gens sclérosés et peu attentifs, fonctionnaires de la littérature, critiques surannés, professeurs rancuniers, académiciens chevrotants et sensibles à la flatterie, éditeurs qui se plaignent perpétuellement de l’insensibilité du lectorat moderne pour justifier pleinement leur paresse et ne rien faire, et cela au fil des modernités successives. Il y a maintenant des années que Ruibérriz ne publie plus, j’ignore si c’est parce qu’il a décroché pour de bon ou s’il espère se faire oublier tout à fait pour pouvoir recommencer (il n’a pas coutume de me parler de ses projets, n’a aucune propension à la confidence ni à la présomption). Je sais qu’il fait de vagues affaires, qu’il est noctambule, vit un peu de ses femmes et qu’il est très sympathique; il modère sa causticité quand il le faut, adule qui le sert, connaît énormément de gens de milieux différents, et la plupart de ceux qui le connaissent ignorent qu’il est ou a été écrivain, il ne s’en vante pas et n’est pas très enclin à revenir sur ce qui est perdu. Dans certaines situations il a quelque chose d’incongru, pas dans toutes: il n’est pas mal dans les bars, dans les cafés nocturnes s’ils ne sont pas trop modernes, dans les fêtes populaires; il est encore acceptable dans les fêtes privées (surtout si elles ont lieu dans des jardins avec piscine, et l’été) et mieux encore aux arènes (pour la San Isidro il a toujours son abonnement); avec des gens de cinéma, de télévision et de théâtre il est plutôt moyen bien qu’un peu dépassé, parmi des journalistes intraitables et incultes des vieilles écoles franquiste et anti-franquiste (ces derniers plus intraitables, les premiers plus incultes) il passe assez bien, sans être un des leurs, car il est élégant et même physiquement sûr de lui. En revanche, parmi ses vrais confrères les écrivains il fait figure d’intrus, et ceux-ci le traitent comme tel, il est trop moqueur et enjoué, il parle toujours beaucoup et ne recule avec eux devant aucune grossièreté. Sa présence aux cérémonies officielles ou dans un ministère sème immanquablement la panique, ce qui lui pose un gros problème compte tenu qu’une bonne part de ses revenus provient précisément du monde officiel et des ministères. La solennité de ses écrits n’a d’égale que la désinvolture de son langage, sans doute l’un de ces cas où la littérature fait l’objet d’un tel respect que, face à la feuille blanche et pour autant que son caractère le dispose au cynisme, l’auteur ne saura transmettre au papier vénéré le moindre trait d’irrespect et d’effronterie, et jamais il ne se permettra une plaisanterie, un mot déplacé, une incorrection délibérée, une impertinence ni une audace. Jamais il ne se permettra d’exprimer sa véritable personnalité, la jugeant sans doute indigne d’être immortalisée et craignant qu’elle ne souille un si noble exercice par lequel, pour ainsi dire, le cynique se rachète. Ruibérriz de Torres, pour qui peu de choses méritent le respect, considère l’écriture comme sacrée (d’où, probablement, son manque de succès). Soutenu par une bonne formation humaniste, son style ronflant est parfait pour les discours que personne n’écoute lorsqu’ils sont prononcés et que personne ne lit lorsque le lendemain la presse les résume, à savoir les discours et interventions publiques (même les conférences) des ministres, directeurs généraux, banquiers, prélats, présidents de fondations, présidents de corporations, académiciens illustres ou paresseux et autres célébrités, soucieux de leurs facultés et de leur image intellectuelles que jamais personne ne remarque ou qui passent pour inexistantes. Ruibérriz reçoit beaucoup de commandes et s’il ne publie pas il écrit continuellement, ou plutôt il écrivait, car ces derniers temps, grâce à un coup de chance dans une vague affaire et à la fréquentation assidue d’une femme riche qui réellement l’idolâtre et le supporte, il préfère prendre du bon temps et se permet de refuser la plupart des commandes, ou plus exactement il les accepte et me les repasse avec soixante-quinze pour cent des bénéfices, afin que je les honore dans l’ombre et en secret (pas absolu, le secret), ma formation n’étant pas inférieure à la sienne. Ainsi, il est ce qu’on appelle en langage littéraire un nègre—dans d’autres langues, un écrivain fantôme—et moi j’officie en tant que nègre du nègre, ou fantôme du fantôme du point de vue des autres langues, double fantôme et double nègre, doublement personne. Pour moi, cela n’a rien d’exceptionnel puisque je ne signe pas la plupart de mes scénarios (ceux des séries télévisées surtout): le producteur ou le metteur en scène ou l’acteur ou l’actrice me paient généralement une somme rondelette en échange de la disparition de mon nom du générique en faveur du leur (ils se sentent ainsi davantage les auteurs de leurs celluloïds), ce qui, je suppose, fait de moi le nègre ou fantôme de mon actuelle activité principale et source de revenus considérables. Pas toujours, cependant: en certaines occasions mon nom apparaît sur les écrans, mêlé à ceux de quatre ou cinq autres scénaristes qu’en général je n’ai jamais vus modifier ou ajouter une seule ligne, ou que je n’ai jamais vus tout court: ce sont en règle générale des parents du producteur ou du metteur en scène ou de l’acteur ou de l’actrice à qui l’on permet ainsi de surmonter quelque difficulté passagère ou que l’on blanchit symboliquement de quelque escroquerie qui a englouti ses économies. Pourtant, dans un ou deux cas dont j’ai eu l’impudence de me sentir fier, je n’ai pas accepté le bakchich et j’ai exigé que mon nom figure à part, sous la pompeuse rubrique de «Dialogues additionnels», comme si j’étais Michel Audiard au temps de sa gloire. Je sais bien que dans le monde de la télévision et du cinéma comme dans celui des discours et péroraisons, personne ou presque n’écrit ce que l’on suppose qu’il écrit, or—et c’est le plus grave, mais pas si rare à la réflexion—les usurpateurs, une fois qu’ils ont lu en public les tirades et entendu les applaudissements courtois ou mesurés, ou lorsqu’ils ont vu à la télévision les scènes et dialogues qu’ils ont signés mais non imaginés, finissent par se convaincre que les mots prêtés ou plutôt achetés sont bel et bien sortis de leur plume ou de leur tête: en fait ils les assument (surtout s’ils sont loués par quelqu’un, un huissier ou un enfant de chœur papelard) et sont capables de les défendre bec et ongles, ce qui somme toute est sympathique et flatteur de leur part, du point de vue du nègre. Cette conviction va si loin que les ministres, directeurs généraux, banquiers, prélats et autres orateurs habituels sont les seuls citoyens qui suivent et épluchent les discours des autres, et ils sont aussi féroces et pointilleux avec ces textes que peuvent l’être les romanciers de grande renommée avec les œuvres de leurs rivaux. (Parfois, sans le savoir, ils vitupèrent contre un texte écrit par la même personne qui rédige les leurs, et non seulement pour son contenu ou ses idées, qui sont forcément différents, mais aussi pour son style.) Et ils prennent tant à cœur leur veine oratoire qu’ils en viennent à exiger l’exclusivité de leur fantôme quitte à augmenter ses honoraires et à le gratifier de primes, ou bien ils tentent de s’approprier celui des autres—à le leur voler— lorsqu’un ministre, par exemple, a éprouvé de la jalousie envers le sous-gouverneur de la banque d’Espagne lors d’une fête de charité ou quand le président d’un conseil des actionnaires a vu, mort d’envie, au journal télévisé comment on acclamait la harangue d’un pétulant militaire. (L’exclusivité, soit dit en passant, est une vaine prétention dans un métier fondé sur le secret et l’anonymat: tous les nègres l’acceptent et s’y engagent; puis, dans une double clandestinité, travaillent avec jubilation pour l’ennemi.) Certains louent les services d’écrivains renommés et en activité (presque tous se vendent, ou même se prêtent gratuitement, pour avoir des contacts, de l’influence et lancer des messages), croyant que leur style, en général prétentieux et ampoulé, rehaussera leurs propres discours et embellira leurs slogans, sans se rendre compte que les auteurs célèbres et confirmés sont les moins indiqués pour ce genre de tâches abjectes où la personnalité de celui qui écrit non seulement doit s’effacer mais également interpréter et incarner celle du maître qu’il sert, ce à quoi sont rarement disposés de tels personnages: plutôt que de penser à ce que dirait le ministre en exercice, ils pensent à ce qu’ils diraient s’ils étaient eux-mêmes ministres en exercice, idée qui ne leur est pas désagréable, hypothèse qu’ils n’ont aucun mal à envisager. Or bien des dignitaires commencent à se rendre compte de cet inconvénient, ils ont surtout éprouvé d’énormes difficultés à s’approprier des phrases aussi ronflantes et de mauvais goût que «L’homme, cet animal désolant et misérable», ou «Accomplissons notre œuvre avec toute la longanimité du monde». Elles les font rougir. De sorte que des gens comme Ruibérriz de Torres ou moi-même sommes les plus adéquats, cultivés et plutôt anonymes, connaissant la syntaxe, ayant un bon lexique et une bonne capacité de simulation; ou celle de débarrasser le plancher lorsqu’il le faut. Pas très ambitieux et pas trop chanceux. Bien que la chance puisse tourner.


    Parfois, l’illustre personnage, qui agit et commande toujours par personne interposée (il est en général très loin), veut connaître son nègre pour lui donner des instructions directes ou pour lui faire admirer sa propre personnalité afin qu’il s’en imprègne, ou par une curiosité peu recommandée, c’est ainsi que Ruibérriz a eu quelques problèmes. Il est bien conscient de son côté incongru mais il sait que ce n’est pas une question vestimentaire, de diction ou de comportement, mais une question de style et de caractère, quelque chose d’immuable. Ce n’est pas qu’il s’habille mal, ni qu’il ait une coiffure ridicule (raie très basse pour camoufler une calvitie, par exemple) ou qu’il se néglige et empeste, ou que des chaînes pendent à son cou, rien de tout cela. C’est qu’il porte sur le visage, dans ses gestes, dans sa démarche et son allure, dans son irrépressible logorrhée, la marque de son cynisme. Il ne pourra jamais tromper personne, non par manque d’envie ou de facultés pour le faire, mais parce qu’on le voit venir de loin, dès le premier instant, même si son propos n’est pas malhonnête. Heureusement pour lui les distraits et les naïfs ne sont pas rares, aussi en a-t-il trompé plus d’un ou une dans sa vie, et ce n’est pas fini; mais il sait qu’il n’a aucune chance avec quelqu’un d’un tant soit peu méfiant ou avisé. (Il s’entoure donc de gens charmants, excellentes victimes, hommes présomptueux et femmes candides.) Son incapacité à dissimuler l’amène à ne pas tenter de le faire et à se laisser conduire par son goût et par cette transparence dans la tromperie, si bien que les rares fois où un éminent personnage a voulu le rencontrer, que ce soit pour le chapitrer, l’examiner ou lui demander quelque chose de précis pour son discours ou article, cet éminent personnage s’est trouvé en face d’un sujet trop bien vêtu et soigné, trop parfumé et élégant, trop athlétique, au sourire trop cordial et permanent, aux dents trop blanches et régulières, trop saines, à la chevelure agréablement tirée en arrière et crantée aux tempes, un peu bouffante mais orthodoxe, avec quelques cheveux blancs qui ne lui donnent pourtant pas de respectabilité car ils semblent peints ou de mercure (une chevelure de musicien), aimable et léger à l’excès, à l’attitude sans modestie et d’un optimisme hors du commun, quelqu’un de jovial et qui veut plaire à tout prix ou ne peut s’empêcher d’essayer, riche de projets et de suggestions, d’idées intempestives, trop actif, étourdissant qui donne inévitablement l’impression de chercher autre chose que ce qu’on lui propose, un emberlificoteur en somme. Il a de longs cils recourbés, le nez droit et pointu à l’arête marquée, et sa lèvre supérieure se retrousse lorsqu’il sourit ou rit (et il rit ou sourit beaucoup), laissant voir sa face interne plus humide et conférant à son visage une salacité indéniable qui semble involontaire (il n’est pas étonnant qu’il subjugue toutes sortes de femmes). Il se tient toujours très droit pour souligner son estomac trop plat et ses pectoraux si proéminents, debout il croise généralement les bras de façon que chaque main repose sur le biceps opposé, comme s’il les caressait ou mesurait. Il fait partie de ces individus que l’on imagine toujours, quel que soit leur vêtement, en polo et bottes montantes, et je crois qu’avec ça j’ai tout dit. En fait, quand les éminents personnages le voient, ils sursautent généralement et se prennent la tête à deux mains: «Ah mais non!» s’écria paraît-il un ancien ambassadeur de France pour qui il devait écrire un délicat billet international. «C’est un marseillais que vous m’amenez, un proxénète, c’est Pépé-le-Moko en personne, comment dire, vous voulez que je m’en remette à un maquereau!», avait-il finalement lâché dans un élan patriotique. L’ambassadeur ne voulut rien entendre ni voir un seul de ses textes, il lui refusa le travail et brima l’intermédiaire. Un directeur général du livre qu’il avait comblé au-delà de toute espérance (trois discours impeccables, ennuyeux et vides comme il est d’usage, mais truffés de citations suggestives d’auteurs pas du tout poussiéreux) décida de ne plus rien lui commander après l’avoir reçu dans son bureau: l’entretien fut bref car Ruibérriz, pour se faire bien voir, lui parla de ces écrivains qu’il citait pour lui, ce qui irrita le directeur général, non seulement parce qu’il lui rappelait qu’il n’était pas l’auteur véritable des fameux discours, comme il avait fini par le croire jusque-là par un remarquable processus de dissociation (malgré la présence du nègre), mais surtout parce qu’il l’empêchait de mettre son grain de sel et le forçait à balbutier car, dépourvu de la moindre curiosité, il ignorait tout de ces noms qu’il avait prononcés et qui lui avaient valu tant d’applaudissements, surtout de ses subordonnés. On sait qu’un peu plus tard il avait dit à ces mêmes inférieurs: «Ce Ruy Berry a l’air pourri et me fait l’effet d’un clown», il avait prononcé «Berry» avec l’accent anglais. «Je ne veux plus rien savoir de lui, c’est un name-dropper, n’est-ce pas; naturellement, il ne fait que parler d’auteurs obscurs et insignifiants que personne ne connaît, et comment savoir s’il ne nous glisse pas quelque peau de banane dans nos discours pour nous ridiculiser? Dites à ce monsieur Berri», et là, il l’avait prononcé à la française, en appuyant sur la dernière syllabe, «que ses services, n’est-ce pas, ne sont plus requis ni nécessaires. Payez-le pour qu’il ne parle pas et, naturellement, faites-moi le plaisir de me chercher un autre nègre, n’est-ce pas, mais qui n’ait pas l’air d’un hercule de foire.» Ruibérriz dut attendre la destitution de ce directeur général pour avoir de nouvelles commandes de cette direction générale. La leçon lui a servi, et il y a beau temps qu’il ne se prête plus aux entrevues avec ses commanditaires, ou disons qu’il s’y soumet lorsqu’il n’y a pas d’autre solution mais fait en sorte de m’y envoyer à sa place avec la connivence des intermédiaires qui comprennent qu’un sénateur ou un nonce puisse être complexé ou piqué face à un apollon qui a l’air d’être en peignoir ou en polo (mon aspect est plus discret et n’effraie pas). Voilà pourquoi j’ai parfois été sa voix, mais aussi sa présence: de mauvaise grâce, car la fréquentation des grands est souvent humiliante.


    Ce fut donc Ruibérriz, qui sait tout et connaît tout le monde, que je questionnai à propos de Juan Téllez Orati. Malheureusement, il ne le connaissait pas personnellement, mais il savait qui il était, en fait il m’en dressa une fiche signalétique:


    «Membre de l’Académie des beaux-arts, et je crois de celle d’histoire, me dit-il, d’où l’excellentissime, encore qu’il puisse également devoir cette distinction, je suppose, aux deux autres quartiers de son blason, et il n’est pas impossible qu’avant sa mort il obtienne quelque menu titre de noblesse, il est en très bons termes avec la Maison du roi. Bien qu’il soit quasiment retiré des affaires, il rend encore des services, un bon courtisan, depuis vingt ans et plus. Il n’a pas écrit grand-chose, de livres s’entend, mais il a ou avait des protections et il publie encore des articles sur de vieux sujets pédants. J’imagine qu’il assiste aux séances des académies dont il fait partie, à défaut d’autres activités dont on a dû peu à peu l’écarter. Il est plutôt sur le départ, un has been qui s’accroche, comme la plupart. Ce qui le maintient à flot c’est le contact avec le palais, on lui refuserait peu de faveurs raisonnables de ce côté-là, à ce qu’on m’a dit. C’est tout ce que je sais, au risque de ne pas te suffire. Pourquoi?»


    Voilà ce que me dit Ruibérriz, tous deux assis au comptoir d’un bar, le lendemain de l’enterrement de Marta Téllez. Il ne fit pas allusion à cette mort, il ne semblait pas au courant. Selon ses renseignements, je fus surpris de ce qu’une trentaine de personnes seulement eût assisté à l’inhumation, et de n’y avoir reconnu aucun des visages que l’on voit à la télévision ou dans la presse. La famille avait peut-être souhaité une cérémonie intime, vu les circonstances peu claires du décès, pourtant elle avait publié un avis, quoique le matin même, à vrai dire, les gens ne lisent pas le journal aux aurores, ni même au petit matin: peut-être avaient-ils ainsi rempli leur devoir social en même temps qu’ils évitaient des présences par trop inquisitrices ou intruses.


    «Pour rien qui vaille la peine d’être raconté pour l’instant», répondis-je. Il ne s’était pas écoulé suffisamment de temps pour que ma mort devienne une anecdote (la mort de Marta, mienne simplement parce que je l’avais vue, ce qui compte assez pour se l’approprier, moins que d’en être l’auteur toutefois), et bien que sachant que Ruibérriz est le fidèle ami de ses amis, je n’arrive pas à lui faire totalement confiance. Je lui trouve une bonne tête et il m’est de plus en plus sympathique au fil des années, mais pour autant il ne laisse de m’inspirer appréhension et crainte: quelle que soit sa façon de s’habiller, je le vois moi aussi en polo, comme tout le monde. C’est ainsi que je le voyais ce jour-là bien que nous portions tous deux des vêtements d’hiver, tous deux inconfortablement assis sur des tabourets face au comptoir, sa place de prédilection dans les cafés ou les bars, comme si d’y être assis était un signe de jeunesse, en même temps qu’une façon de superviser l’endroit et de se ménager une possibilité de fuite précipitée. Je l’imagine bien sortant en courant d’un taudis ou d’un tripot, une fleur à la boutonnière et au petit matin. Même une fleur entre les dents. «Et Deán? Ça te dit quelque chose? Eduardo Deán.» Je vis Ruibérriz se figer, comme si ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce nom. «Eduardo Deán Ballesteros», complétai-je.


    Ruibérriz se passa rapidement la langue sur la lèvre supérieure, celle qui se retroussait (mais il était pensif à présent). Puis il nia du chef.


    «Non.


    —Tu es sûr?


    —Ça ne me dit rien. Pendant une fraction de seconde j’ai cru que oui, que le nom me rappelait quelque chose, mais non, ou alors je ne me souviens pas quoi. Parfois on a l’impression d’avoir déjà entendu quelque chose et c’est simplement qu’on vient de l’entendre, le présent qui s’écoule à l’instant semble un passé lointain. Je pense que c’est ce qui m’est arrivé. Qui est-ce?»


    Ruibérriz ne pouvait s’empêcher de poser des questions. Moins par véritable indiscrétion ou curiosité chronique que par confiance, sachant bien que si je ne voulais pas répondre je ne le ferais pas, et que je le lui ferais clairement comprendre, ce que je fis de nouveau.


    «Je ne sais pas très bien, je n’ai pratiquement que son nom.» Et c’était vrai, je savais qu’il était marié et veuf mais je ne connaissais pas sa profession, Marta avait mentionné son prénom de façon toute naturelle et intolérable plusieurs fois, mais toujours dans le cadre conjugal et domestique, jamais en dehors. Elle ne m’avait pas non plus parlé de lui lors des deux occasions préalables, comme si, sans vouloir cacher qu’elle était mariée (elle ne le cachait pas), elle ne voulait pas non plus que ce fût trop manifeste. «Tu connais d’autres Téllez? Luisa Téllez? Guillermo Téllez?


    —Le second doit être le fils de Guillaume Tell, il doit avoir une pomme transpercée d’une flèche sur la tête.» Il n’avait pu s’abstenir de faire la plaisanterie. Il se tapa sur le genou croisé en un geste festif. Il ne pouvait non plus s’abstenir d’en faire avec ceux qui n’appréciaient pas les plaisanteries, bonnes ou mauvaises, et elles tombaient toujours à plat, c’était un de ses problèmes. Il attendit le tacite assentiment de mon léger sourire pour continuer. «Il y a un type de la radio, mais il ne s’appelle pas Guillermo. C’est qui, des enfants de Téllez Orati?


    —Oui, ce sont ses enfants.» Et je fus sur le point d’ajouter «ceux qui sont encore en vie», mais je ne le fis pas, ça n’aurait servi qu’à provoquer d’autres questions de mon ami. «Y aurait-il un moyen de faire la connaissance de Téllez, le père?»


    Ruibérriz se mit alors à rire, la lèvre retroussée et les dents éclatantes comme si elles explosaient. Il me lança un regard narquois. De ses deux mains il tira sur le foulard qu’il portait autour du cou et qu’il avait gardé malgré la chaleur du lieu, en guise de parure. (Il s’y agrippa pour contenir le bref éclat de rire.) Il était assorti à son pantalon, tous deux écrus: couleur distinguée, mais convenant mieux au printemps. Sur un tabouret voisin il avait laissé son long manteau de cuir noir, j’en porte un semblable parfois, comme tout droit sorti d’un film sur les S.S., il aime attirer les regards sans efforts.


    «Quel intérêt as-tu à entrer en contact avec cette momie? Ne me dis pas que tu donnes dans les affaires royales.


    —Non, bien sûr que non, ça tu viens de me l’apprendre, dis-je. Je ne suis même pas certain de vouloir le connaître lui, et je ne suis pas très sûr non plus du motif; mais d’eux tous, c’est le seul dont nous sachions quelque chose. Il se pourrait que je veuille connaître les enfants. Ou la fille, le père serait un moyen.


    —Et ce Deán, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans? demanda Ruibérriz.


    —Il y aurait un moyen pour Téllez?» demandai-je à mon tour pour insister et éviter de lui répondre.


    Ruibérriz adore rendre service, ou du moins montrer qu’il est à même de le faire, tout le monde aime ça, réfléchir, hésiter et pouvoir dire enfin: «Voyons ce qu’on peut faire», ou «Il faut voir», ou bien «Je vais m’occuper de ton affaire». Il réfléchit quelques secondes (c’est un homme d’action, il pense rapidement ou à peine), puis il demanda une autre bière au garçon (Ruibérriz est l’une des rares personnes qui osent encore de nos jours frapper dans leurs mains ou claquer des doigts dans les bars ou aux terrasses, et je n’ai jamais vu qu’un garçon s’en offusquât ou lui en fît le reproche, comme s’il jouissait du privilège de perpétuer les pratiques abusives des années50et qu’il fût si indéniable qu’il appartenait à cette époque—on imite et on apprend dans l’enfance—que l’on ne pouvait que comprendre son geste. Là il claqua deux fois des doigts, l’annulaire et le pouce, le pouce et l’annulaire). Il décroisa ses jambes et se mit debout, il était ainsi plus grand que moi; il se retourna plus complètement vers moi, sa nouvelle bière dans la main droite, avec son grand sourire éclatant.


    «Tu peux toujours te faire passer pour journaliste, dit-il. Il serait sûrement ravi de t’accorder une entrevue. Plus ils sont vieux et oubliés, plus ils raffolent qu’on s’intéresse à eux. Ils deviennent anxieux, ils n’ont plus guère le temps.


    —Je préfère éviter les subterfuges, cette entrevue ne serait pas publiée et il l’attendrait. N’y a-t-il pas un autre moyen?»


    Ruibérriz de Torres croisa les bras et laissa tomber les mains sur ses biceps, il était debout, il semblait amusé, quelque chose lui était passé par la tête qui l’amusait, un stratagème, un artifice.


    «C’est possible, dit-il. Mais il faudrait que tu fasses un petit travail délicat.


    —Quel petit travail?


    —Ne t’inquiète pas, rien que tu ne saches faire.» Il passa la langue sur ses lèvres, son air cynique s’accentua et il regarda autour de lui, avec dans les yeux l’expression de qui cherche une proie en même temps que la sortie. «Laisse-moi un peu de temps et je te le mitonne aux petits oignons.» Il avait dit la dernière partie de la phrase avec une certaine excitation, l’expression elle-même l’indiquait, «je te le mitonne aux petits oignons» sonna comme s’il avait dit «j’en fais mon affaire» ou «je vais t’arranger ça» ou «j’ai ma petite idée». «Tu ne veux pas me dire tes intentions, hein?»


    Je fus sur le point de lui dire la vérité et de lui répondre: «En réalité je n’en ai pas, il m’est arrivé une chose horrible et ridicule et je ne cesse d’y penser comme si j’étais sous l’effet d’un enchantement; je ne veux rien vérifier parce que je n’ai rien à vérifier, je ne veux sauver personne parce qu’elle est morte maintenant, je ne veux rien obtenir parce qu’il n’y a rien à obtenir, tout au plus des reproches ou la haine injustifiée de quelqu’un, de ce Deán par exemple, ou de Téllez ou de ses enfants vivants, ou même d’un certain Vicente despotique et grossier qui se la faisait sans autre forme de procès, moi je n’y ai même pas réussi une seule fois, la première. Et puis je ne veux prendre la place de personne, ni porter préjudice à qui que ce soit, usurper quoi que ce soit ni me venger de quiconque, expier une faute ni protéger ou tranquilliser ma conscience ni m’enfuir sous l’empire de la peur, il n’y a pas de raison, je n’ai rien fait et l’on ne m’a rien fait, et le pire est déjà arrivé sans cause, aucune des choses qui habituellement nous poussent—comme vérifier, sauver, obtenir, prendre la place, porter préjudice, usurper, venger, expier, protéger ou tranquilliser et fuir; me la faire—ne me pousse moi. Et même s’il n’y a rien, quelque chose nous pousse, il n’est pas possible de rester tranquille, ni à notre place, comme si de notre souffle émanaient des rancœurs et des désirs vains, des tourments que nous aurions pu nous épargner. À présent, non seulement il n’y a rien que je veuille savoir mais en outre c’est à moi de cacher, ce sont mes actes que l’on peut vérifier, mes pas, on peut vouloir m’arracher un récit et m’obliger à raconter, mes actes passifs et mes pas empoisonnés: “Mais ils n’en sont qu’au début, et apparemment Eduardo est disposé à le retrouver”, ai-je entendu dire, et ce “le” fait allusion à moi et à personne d’autre, pas même à ce Vicente qui sera à ma merci si je me découvre et à qui en fait s’adressait innocemment la phrase. Je n’ai pas d’intentions. C’est juste qu’il m’est arrivé une chose horrible et ridicule et je me sens comme sous l’effet d’un enchantement, fréquenté, guetté, revisité, habité, ma tête habitée et mon corps habité et haunted par quelqu’un que je n’ai connu que lors de sa mort, et de quelques baisers que nous aurions pu nous épargner.» J’aurais voulu répondre tout cela mais même les cinq premiers mots auraient intrigué Ruibérriz, davantage que la réponse que je lui fis, plus banale et plus simple, et plus compréhensible:


    «Pas pour l’instant.»


    C’était presque l’heure du repas, moment où nous allions nous séparer et où l’on se sent encore le matin; dehors il pleuvait, nous le voyions à travers les grandes baies vitrées et aux personnes qui entraient trempées par la porte à tambour, s’empêtrant dans leurs parapluies encore mal fermés. La pluie tombait comme elle le fait si souvent sur Madrid déserte, uniforme et inlassable, et sans vent pour la fouetter, comme sachant qu’elle va durer des jours, sans fureur ni hâte. La matinée était orangée et verte, et cette pluie devait tomber avec encore moins de hâte un peu plus loin, au-delà du centre et des quartiers, sur la sépulture de Marta Téllez, des gouttes sur la pierre qui serait lavée gratuitement jusqu’à la fin des temps ou la fin de la pierre, mais seulement de temps à autre en ce lieu d’air si sec, elle, elle était à couvert et ne s’enfuirait pas comme s’enfuyaient les passants de la Gran Vía traversant rapidement la chaussée et désertant les trottoirs en quête d’auvents, de boutiques et de bouches de métro pour s’abriter, comme leurs ancêtres portant chapeaux et jupes longues couraient pour se protéger des bombes pendant l’interminable siège, retenant les chapeaux et les jupes qui volaient, ainsi que je l’ai vu dans des documentaires et sur des photos de la guerre civile que nous avons subie: quelques-uns de ceux qui coururent alors pour ne pas être tués vivent encore, en revanche d’autres, nés après, sont déjà morts, c’est étrange: Téllez vit et pas sa fille Marta. Un groupe de personnes réfugiées sous la marquise de notre bar, qui existait déjà dans les années30et avait donc vu tomber les bombes et tomber les passants qui n’avaient pu s’échapper dans le Madrid désolé d’il y a un demi-siècle et plus, nous rendrait la sortie plus difficile.


    Ruibérriz enfourna une poignée d’amandes salées et regarda avec appréhension son manteau de nazi: il allait être mouillé, quelle barbe. Il s’excusa et se dirigea vers les toilettes, il mit plus de temps qu’il n’est nécessaire et quand il revint je pensai qu’il avait peut-être sniffé une ligne pour affronter la pluie et les dommages prévisibles à son vêtement de cuir, et aussi le déjeuner qui l’attendait, au cours duquel serait sans doute traitée quelque affaire d’importance, mais rien de ce qu’il traitait n’en était dépourvu. Je sais qu’il prend de temps en temps ces lignes pour rester jovial plus longtemps et continuer à plaire et pouvoir éblouir encore, il faut dire que cela lui a aussi attiré quelques problèmes avec ses clients, surtout avec ceux qui s’y intéressaient et finissaient par lui en demander instamment. Il resta debout près du tabouret, un moment mélancolique ou pensif, comme s’il regrettait de se sentir exclu d’un projet important dont, qui plus est, les premiers pas allaient dépendre de lui.


    «Bon, comme tu voudras, ne m’en dis pas plus, c’est convenu, me dit-il. Mais ne me pose pas non plus de questions pour le moment. La chose est possible mais le moyen est délicat. Laisse-moi un peu de temps et je t’aviserai quand il y aura quelque chose de concret.»


    À la suite de quoi il gonfla ses pectoraux si développés et, prenant son poignet gauche de sa main droite comme le font les lutteurs avant les combats, il se mit à me parler ou me mettre au courant de ses avantageuses relations avec quelques femmes.


    Je ne lui demandai rien pendant le peu de temps que je lui laissai ou plutôt tout le temps qu’il voulut prendre, je ne l’appelai pas et ne sus rien de lui de tout un mois, au bout duquel je fis la connaissance de Téllez, de Deán et de Luisa, d’abord du père et ensuite de la fille et du gendre, tous deux presque simultanément. Je ne l’appelai pas, et au bout de ces quatre semaines il me téléphona et me dit:


    «J’espère que tu t’intéresses toujours à Téllez Orati.


    —Oui, dis-je.


    —Parce que ça y est: je vais te le présenter, ou plutôt tu vas faire sa connaissance sans moi. Mais prépare-toi, mon vieux, ce n’est pas le seul que tu vas connaître.


    —Alors voyons, quel est ce petit travail délicat?»


    Ruibérriz rend service avec grand plaisir, mais il ne peut s’empêcher de souligner et de rappeler son mérite des mois et des années durant, il exige que l’on apprécie son habileté et son effort.


    «Ne crois pas que ça a été facile à obtenir, sans subterfuges, comme tu me l’avais demandé: deux mille coups de fil, beaucoup d’attente, des tas d’intermédiaires et deux ou trois rencontres. Alors voilà: tu vas écrire un discours à l’Unique.


    —L’Unique?


    —C’est ainsi que l’appellent les gens de son entourage, l’Unique, le Seul, Solus, et même le Solitaire et par voie de conséquence le Cow-boy, Only the Lonely aussi, et puis Only You, tout ça, plus on est proche de quelqu’un de grandiose moins on utilise son nom ou son titre, et Téllez l’est encore pas mal, comme je te l’ai dit. La chose a pris du temps, comme de juste, mais maintenant tout est au point: je savais par des gens du ministère que l’Unique n’était pas content de ses derniers discours, il ne l’a jamais vraiment été semble-t-il, il est très pointilleux, et lui et les siens ont déjà tout essayé, fonctionnaires, académiciens, professeurs d’université, notaires, journalistes fachos et journalistes roses, journalistes journalistes, poètes onctueux et poètes mystiques, romanciers calligraphes et romanciers du cru, dramaturges sauvages et dramaturges précieux, tous espagnols jusqu’au bout des ongles, et ils n’ont jamais été très satisfaits: aucun de ces nègres occasionnels ne se risque à être autre chose qu’impersonnel et pompeux, aussi l’Unique s’ennuie-t-il quand il répète devant le miroir chez lui et quand il lit la tartine en public, en outre il en a marre de voir qu’au bout de tant de discours et d’un règne aussi long son art oratoire est aussi plat et passe encore inaperçu. Il veut avoir son propre style, comme tout le monde, mon petit doigt me dit que jamais personne ne s’en préoccupe. Je crois qu’il a voulu écrire quelque chose lui-même, mais on a essayé de l’en empêcher et puis, il n’y est pas arrivé, il a des idées mais il a du mal à les organiser. Par un type du ministère j’ai fait parvenir à Téllez quelques-unes de nos productions, enfin des tiennes, parmi les plus récentes, et ils sont disposés à nous prendre à l’essai, ils avaient déjà remarqué la conférence du président de la Chambre et la salutation des vierges sévillanes au pape, ils n’ont pas saisi les allusions grivoises. Téllez est enchanté et nous est favorable, il considère que c’est lui qui nous a découverts et se sent heureux d’être utile une fois de plus, bon courtisan. Mais l’Unique veut te voir, ça le tracasse. Enfin, il veut voir Ruibérriz de Torres, et tu comprends bien que je ne vais pas me présenter au palais, aucune envie. Téllez aussi le comprend, il est au courant de nos méthodes et de nos limites, il sait que ce sera toi qui composeras et il comprend que pour l’occasion, Ruibérriz soit deux personnes.


    —Donc, tu l’as vu, dis-je.


    —Oui, il m’a donné rendez-vous à l’Académie des beaux-arts, et j’ai bien remarqué qu’il était sur le point de me faire saisir ou jeter dehors par les huissiers dès qu’il m’a vu paraître, me prenant pour un voleur à la tire, un voyou, que sais-je, comme d’habitude, il a porté la main à sa poitrine aussitôt, comme quelqu’un qui croise un pickpocket. Il est un peu lourd, l’âge; mais agréable, je l’avais déjà vu, à l’hippodrome plus qu’en photo, il y allait autrefois, il n’est pas souvent photographié. Puis il s’est calmé, je crois que je ne lui ai pas fait mauvaise impression, il est maigre comme une momie mais on peut traiter avec lui. Donc, prépare-toi: après-demain à neuf heures Téllez lui-même passera te prendre, tu t’entretiendras avec l’Unique en sa présence pendant une demi-heure ou moins, peut-être y aura-t-il quelqu’un d’autre, je ne sais pas, et si tout va bien tu feras leur discours. Je ne pense pas que ça t’oblige à en faire d’autres à l’avenir, ils ne seront sûrement pas encore satisfaits, c’est normal, ils sont comme ça. Ils ne paient pas grand-chose, point de vue affaire c’est moyen tendance pipi de chat, la Maison est radine, trop habituée à ce que tout le monde soit baba de la commande et ne réclame rien. Parfois, si le nègre est très vaniteux ou vipérin, on lui fait envoyer un taille-crayon avec un R gravé, un écusson, l’édition spéciale d’une pièce de monnaie, une photo dédicacée dans un cadre mastoc de chez Villanueva y Laiseca, quelque chose de ce genre. Moi, j’ai dit clairement que nous: tarif minimum, nous sommes des professionnels. Mais tu t’en fiches, pas vrai? C’était pour rencontrer Téllez, non?


    —Et toi, ça ne te gêne pas que ta part soit également minime, lui dis-je.


    —Non, pas de problème.


    —Quel genre, le discours?


    —Ça, je ne sais pas encore, Téllez te l’expliquera, ou quelqu’un du ministère plus tard, s’ils finissent par nous accepter. Un truc étranger, je crois, Strasbourg, Aix-la-Chapelle, peut-être Londres, ou Berne, je ne sais pas, on ne m’a pas dit. Mais ça, ça n’a pas d’importance, non? Des choses comme ça en tout cas. C’était pour rencontrer Téllez, hein?» insista Ruibérriz. Il espérait que je le récompenserais en lui racontant pourquoi je tenais tant à connaître la momie. Il avait été efficace, bien que, comme toujours, par la voie la plus compliquée possible, il va toujours plus loin que ce qu’on sollicite, il amplifie toujours ce qu’on lui propose, ses idées personnelles et ses intrigues. Il aurait pu me convoquer moi aussi à l’Académie des beaux-arts pour son rendez-vous préalable, et j’aurais ensuite décidé si je voulais ou non d’autres rencontres, sans qu’il soit besoin d’y mêler le Seul. Mais c’était comme ça.


    «Oui, c’était pour ça.» Ce fut tout ce que je lui répondis initialement, je veux dire de ma propre initiative; mais comme je remarquai par son silence que ça lui semblait un peu court, et à moi aussi, j’ajoutai: «À charge de revanche, tu ne sais pas comme je te suis reconnaissant.


    —Tu me dois l’histoire, plus tard», répondit-il, et son intonation me fit voir son sourire si blanc à l’autre bout du fil: il n’exigeait pas, il ne l’avait pas dit impérativement.


    «Oui, plus tard», dis-je. Et je pensai que peut-être je la devais à beaucoup de gens, raconter une histoire comme prix d’une dette, même si elle est symbolique et non exigée, personne ne peut exiger de quelqu’un qu’il ne connaît pas ce qu’il ne sait pas exister, ce qu’il ignore être arrivé ou en train d’arriver et par là même il ne peut exiger que ce lui soit révélé ou que cela cesse. Je la devais au curieux et actif Ruibérriz et au mari Deán, qui n’en était qu’au début et était disposé à me retrouver; peut-être au précaire et inactif Téllez et à ses deux enfants vivants, aucun d’entre eux n’aurait envie de la connaître, mais peut-être plairait-elle à María Fernández Vera, parente par alliance seulement, et sans doute l’irritable Vicente voudrait-il être au courant, bien qu’il eût préféré être celui qui racontait, en revanche Inés serait horrifiée de l’entendre; peut-être la devais-je aussi à la jeune femme du hall de la rue Conde de la Cimera, j’avais interrompu sa discussion ou ses adieux ou ses baisers, bien qu’elle n’ait pas dû se poser de questions sur cette histoire ni à mon propos, certainement; il se peut que je la doive même au portier de nuit du Wilbraham Hotel de Londres, je l’avais dérangé aux petites heures de la nuit ou très tôt le matin à ce sujet. Je la devais à Eugenio, l’enfant, qui devait être retourné chez lui si on l’avait emmené la première nuit, dans sa chambre, lui et son petit lapin à nouveau menacés par les paisibles avions suspendus à des fils pendant qu’ils dormaient—l’oscillation inerte—rêvant à présent au poids de la mère absente et de plus en plus légère, passagère d’un de ces avions, l’enfant lui aussi sous l’effet d’un enchantement. À la différence près que le sien allait déjà vers son évanouissement, et disparaîtrait bientôt.

  


  
    
      
    


    Nous arrivâmes en avance, Téllez et moi, dans sa voiture apparemment officielle, mais l’Unique nous fit attendre, comme il sied à son rang et à ses fonctions, je suppose qu’il arrive quotidiennement en retard quelles que soient ses activités et que si le retard s’accumule il supprime un rendez-vous au dernier moment retrouvant ainsi du même coup ponctualité et programme, pour moi ce continuel porte-à-faux et la douteuse méthode pour le réduire seraient une malédiction, et je prenais conscience que bien que nous fussions au début de la journée nous pourrions bien être les victimes d’une telle suppression, excuses de pure forme et marche arrière, un courtisan et un nègre ça peut toujours s’ajourner. Téllez profita de notre attente dans le petit salon glacial pour ressasser ce qu’il m’avait déjà recommandé pendant le trajet, à savoir de ne jamais interrompre mais de ne pas non plus laisser s’installer le silence, de ne parler que lorsqu’on m’en prierait directement ou qu’on m’inviterait à quelque exposé, de m’abstenir de tout geste brusque ou éclat de voix, cela indisposait et décontenançait le Seul (textuellement, «indisposait», j’eus l’impression que c’était vraiment déconseillé), comment je devais m’adresser à lui ou parler de lui, comment je devais le saluer, comment je devrais prendre congé, que je ne devais m’asseoir que lorsqu’il l’aurait fait lui-même et m’y aurait invité, ne me lever sous aucun prétexte avant lui; pendant tout le parcours je m’étais senti comme un collégien à la veille de sa première communion, non tant par les recommandations en soi que par la façon et le ton avec lesquels le vieux Téllez me les transmettait, avec un mélange d’indulgence, de réprobation, d’emphase et de fatalisme (mécontent des sujets, et ne se faisant plus d’illusions), j’étais sûr qu’il devait être un expert dans la rédaction de faire-part. Me voyant paraître au seuil de mon immeuble il m’avait scruté du fond de la voiture comme s’il devait me laisser monter ou non en fonction de mon aspect (la portière arrière ouverte et maintenue de sa main tachetée, son long visage interrogateur penché, ses sourcils de lutin haussés dans une expression de doute, je me fis l’effet d’une putain que le client examine et suppute avant de faire le signe de tête humiliant, qui signifie «Monte»); et après m’avoir gratifié d’un avis favorable dont Ruibérriz avait dû lui assurer que je le mériterais, il me fit une sorte de geste d’impatience du bout de sa canne dont il sembla se garantir lorsque enfin je pris place dans la voiture, les vieux ont toujours peur qu’on leur tombe dessus. À présent il jouait avec elle tandis que nous attendions, par moments il la posait en travers de ses cuisses comme une épée émoussée, à d’autres il la faisait tourner entre ses jambes, la pointe fixée au sol, comme un compas fermé. Nous n’étions pas seuls: depuis qu’un camerlingue ou chambellan ou je ne sais quoi nous avait (après les contrôles) introduits au salon, un domestique ou factotum déguisé à l’ancienne (époque pour moi indéfinie, mais il portait une livrée vert pastèque, des culottes noires jusqu’aux mollets, des bas blancs et des escarpins vernis, pas de perruque cependant) était planté là, immobile, un homme franchement âgé à côté de qui Téllez avait l’air d’un gamin. Téllez l’avait salué en disant: «Bonjour, Segarra», et il avait répondu d’un ton enjoué: «Mes respects, monsieur Tello», sans doute de vieilles connaissances de temps moins amènes. Ce vieillard avait des cheveux très chenus coiffés vers l’avant comme les empereurs romains et se maintenait tant bien que mal en un garde-à-vous peu martial près de la cheminée décorative au-dessus de laquelle était suspendu un grand miroir piqué; à peine changeait-il de posture pour s’appuyer davantage sur un pied ou sur l’autre ou pour chasser de sa main gantée quelque poussière échouée sur l’autre gant et qui passait ainsi immanquablement sur le premier (tous deux blancs, comme les bas, lesquels rappelaient ceux des infirmières, à couture); et si très vite j’en vins à m’inquiéter de son équilibre et de sa résistance, je supposai qu’il devait être habitué depuis de si longues années à rester debout, que c’était pour lui un état naturel et qu’il ne devait pas sentir la fatigue (en outre il disposait d’une sorte de strapontin à proximité, peut-être s’y asseyait-il lorsqu’il n’y avait pas de témoins). Un peu plus éloigné de nous, dans un coin, se tenait également un peintre sénescent, une palette à la main, devant une immense toile dont nous ne voyions que l’envers, posée sur un chevalet qui semblait trop petit et faisait craindre pour la stabilité de l’ensemble: il ne prêta aucune attention à notre présence et ne nous salua même pas, il semblait très absorbé par son œuvre inachevée, il devait se concentrer pour pouvoir profiter au maximum des quelques minutes imminentes où il aurait son modèle sous les yeux. Il ne portait pas de faluche mais arborait en revanche une sorte de blouse ou carrick bleu d’acier. La palette dansait sans cesse dans sa main, le pinceau tout autant quand il posait une touche (il devait peindre de mémoire), son geste ne me parut pas très assuré.


    Téllez lui lançait de temps à autre un regard réprobateur et agacé, au bout d’un moment il l’apostropha en brandissant une pipe qu’il avait tirée de la poche de sa veste et lui demanda:


    «Dites-moi, maître! La fumée vous dérange-t-elle?» Il ne prit pas la peine de me consulter, encore moins le page Segarra.


    Le peintre ne répondit pas, ce qui fit faire à Téllez une grimace des plus méprisantes (qui devait signifier plus ou moins «Qu’il aille au diable»), et il se mit à bourrer la pipe. Quelques bribes de tabac tombèrent qu’il recueillit dans le fourneau et poussa de l’index. «Il va se fumer une pipe, pensai-je, ça peut donc durer un moment, à moins qu’il ne soit vraiment très en confiance et se permette de ne pas l’éteindre si Solus arrive.» Je ne me risquai pas pour autant à allumer une cigarette. Le vieillard en livrée déguisé en antiquité s’approcha en vacillant avec un cendrier armorié et massif qu’il prit sur le rebord de l’inutile cheminée.


    «Voici, monsieur, pour vous servir», dit-il en le déposant au ralenti sur la table basse qui se trouvait à côté de nous, pourvu qu’il apprécie correctement la distance et ne le laisse pas tomber, il risquerait de l’abîmer.


    «Alors, comment vont nos affaires, Segarra? lui demanda Téllez, profitant de l’occasion.


    —Je ne sais pas, monsieur Tello. Quand vous êtes arrivés il était encore en train de fletcheriser ses céréales.


    —Il était quoi?» s’étonna Téllez (les bribes tombèrent plus nombreuses), et pourtant Segarra s’était exprimé sur un ton naturel et familier. Nous devions être dans le salon des visites familières ou insignifiantes (nous étions tous des domestiques, après tout), on devait les y entasser, comme le font les stars du rock avec les journalistes.


    Le maître d’hôtel ou sénéchal Segarra (je ne suis pas très versé dans ce genre de fonctions) parut ravi d’avoir intrigué ou alarmé, mais aussi de pouvoir apporter une information aussi utile qu’extravagante. Il avait le regard optimiste et vif de qui a vu bien des choses insolites sans les comprendre et garde par là même intacte sa capacité d’enthousiasme et de surprise, ainsi qu’une inlassable curiosité.


    «En train de “fletcheriser”, monsieur», dit-il, et cette fois il le dit entre guillemets en levant un de ses doigts gantés. «Il s’agit d’une vieille méthode de mastication, très saine, qui transforme le solide en liquide, c’est un certain Fletcher qui l’a inventée, d’où le nom, et à l’heure actuelle beaucoup de gens la remettent en pratique. Mais ça fait un peu mal aux gencives et ça prend du temps. Il ne le fait qu’au petit déjeuner, avec les céréales et l’œuf poché.»


    Téllez tourna la tête un instant vers le peintre de cour, pour voir s’il prêtait l’oreille, mais l’homme au carrick était maintenant très occupé à essayer de poser d’aplomb (ses bras n’y mettaient pas de bonne volonté) l’instable toile que nous ne voyions pas. L’envie commença à me gagner d’y jeter un coup d’œil.


    «Vous voulez dire que ce sont les mâchoires qui finissent par liquéfier les aliments?» dit Téllez à l’adresse de Segarra tout en tassant du pouce le tabac qui ne lui échappait plus. J’avais l’impression que c’était un tabac un peu trop aromatisé au whisky et peut-être aux épices fortes, un produit hollandais efféminé.


    «C’est exact, monsieur, et on dit que de cette façon c’est beaucoup plus sain que par des procédés mécaniques. On appelle ça liquéfaction anatomique, j’ai entendu le terme, de même que l’autre que j’ai employé.» Le domestique s’excusait d’avoir acquis involontairement des connaissances.


    «Ah ah, répondit Téllez. Et que diriez-vous d’aller vérifier comment marche cette fletcherisation? Ce n’est pas que nous soyons pressés, mais enfin, pour nous faire une idée.


    —Mais certainement, monsieur Tello, je vous en prie, pour vous servir. Je vais immédiatement voir si je peux m’en informer.»


    D’un pas infinitésimal (pas autant toutefois que lorsque le poids du cendrier fut sur le point de provoquer une catastrophe), le laquais Segarra se dirigea vers l’une des trois portes du petit salon glacial (de plus en plus glacial à mesure qu’on y séjournait), non bien sûr vers celle par laquelle nous étions entrés, mais vers celle qui était la plus proche de lui, de l’autre côté de la cheminée inutile. (Le seul mur sans ouverture comportait une grande baie vitrée à l’italienne à petits carreaux, excellente lumière pour peindre, par exemple.) Je ne voudrais pas manquer de respect et je n’affirme ni n’insinue rien, mais je suis sûr que pendant les quelques secondes où le lent Segarra tint ouverte cette porte j’entendis clairement le martèlement d’un baby-foot venant de la pièce contiguë. Téllez, pourtant, ne parut pas le remarquer, mais il était peut-être un peu dur d’oreille pour certains bruits, ou bien celui-ci ne lui était-il pas familier, trop populaire. En revanche, le peintre l’entendit et redressa par deux fois la tête en la faisant pivoter, comme un oiseau, mais il affecta aussitôt d’ignorer le son (cela ne l’atteignait pas) et de son autre main rajusta sa palette qui tremblait au moindre mouvement imprévu ou mal calculé. Comme si c’était lui le modèle.


    Téllez ne montrait pas beaucoup d’intérêt pour ma personne, non plus que d’impatience. Ce qui devait le satisfaire, c’était de rendre le service, m’amener jusqu’ici, me découvrir, avoir quelqu’un à recommander et recevoir les éloges si le candidat plaisait et faisait l’affaire, rien d’autre, et le cas échéant occuper vaguement la matinée au palais. Tout en allumant sa pipe avec une allumette de bois, il me regarda du coin de l’œil, comme pour vérifier que je ne m’étais pas débarrassé de ma cravate ou que je n’avais pas sali mon pantalon pendant l’attente, ce fut du moins la sensation que j’en eus (en fait il pencha la tête pour inspecter mes chaussures d’un air assez critique). J’avais soigné mon apparence, j’étais peut-être un peu trop impeccable, je me sentais pomponné et comme empaqueté.


    Au bout de quelques minutes de pipe très parfumée (d’autant plus une fois allumée) Segarra réapparut, sa coiffure romaine légèrement dépeignée comme si on lui avait passé une main espiègle dans les cheveux, de dessus, et au même moment, comme il ouvrait à nouveau la porte et tardait à la refermer, j’entendis, à n’en pas douter, le fracas d’un flipper, je le connais bien depuis mon adolescence et d’ailleurs il n’en reste guère, c’est maintenant un son suranné, plus caractéristique et reconnaissable que ceux d’aujourd’hui qui changent tout le temps. J’entendis rouler une boule folle et une multitude de points s’égrener, j’espérais que la machine n’offrait pas de parties gratuites. Segarra, au lieu de donner son message du pas de la porte, s’épargnant ainsi un déplacement, s’approcha très précautionneusement —suscitant l’expectative et la crainte qu’il n’arrivât jamais—et ne parla que lorsqu’il fut tout près, un camérier scrupuleux:


    «Le processus dont je vous ai parlé s’est achevé de façon satisfaisante il y a un moment, soyez tranquille, dit-il. Il a dû recevoir des syndicalistes, mais ils sont en train de partir et il vient vers vous, il est en chemin.»


    Effectivement, Segarra n’avait pas achevé ces mots que la troisième porte s’ouvrit sur le Solitaire qui venait à grandes enjambées rapides suivi d’une demoiselle qui faisait son possible pour ne pas rester en arrière, sa jupe courte et étroite l’obligeait à courir un peu les pointes de pieds en éventail et ses talons griffaient le sol de bois—noble sans doute—aux minuscules incrustations rectangulaires de marbre ou d’imitation. Je me levai aussitôt, bien plus vite que le corpulent Téllez dont un lacet (je le vis à ce moment-là) s’était à nouveau défait, mais sa fille n’était plus là pour le lui renouer. Le peintre était déjà debout quant à lui, mais en voyant paraître le Cow-boy il leva les bras comme une adolescente hystérique à l’apparition de son idole (ou peut-être—plus viril—comme un lutteur dans son coin qui se met en garde) et son expression de fougue artistique s’accentua. Saluant le premier en bafouillant mon faux nom (et j’ajoutai gauchement et la bouche en cul de poule: «pour vous servir»), je ne pus imiter Téllez comme il était prévu, et bien entendu j’oubliai la révérence qu’il m’avait expressément recommandée; lui, en revanche, une fois sur ses jambes, s’inclina autant que le lui permit son volumineux thorax et prit avec vénération une main d’Only the Lonely qu’il serra dans les siennes, bien que dans la gauche il tînt la pipe allumée et fût sur le point de le brûler. Ce qui n’aurait certainement pas eu beaucoup d’importance car l’une des premières choses que je remarquai fut qu’Only You portait un petit pansement plastifié à chaque index, une brûlure n’aurait fait que rompre la symétrie. Les effusions faillirent renverser Segarra qu’elles surprirent alors qu’il amorçait avec sa lenteur coutumière une retraite vers sa place. L’Unique s’assit à ma droite, dans un fauteuil vacant, et la demoiselle étriquée également à ma droite, entre nous deux, mais sur le même canapé que moi (elle tenait à la main un bloc-notes, un crayon et une calculatrice de poche Texas, de sa veste dépassait un téléphone); Téllez, après s’être quelque peu trémoussé, se laissa de nouveau choir lourdement sur le fauteuil qu’il s’était choisi auparavant, en face de moi et tournant presque le dos au peintre que le Seul salua de loin d’un geste de la main et en lançant: «Quoi de neuf, Segurola», sans attendre sa réponse; il le voyait sans doute quotidiennement, le peintre devait l’impatienter et il s’efforçait de le maintenir à distance. Solus avait de longues jambes maigres qu’il croisa aussitôt avec désinvolture (à la suite de quoi, par mimétisme, la jeune femme croisa également les siennes, l’un de ses bas avait filé, ce qui lui donnait un air libertin, peut-être en se débattant avec les syndicalistes ou en malmenant la machine); je vis qu’il portait ce que l’on appelle des chaussettes cadre supérieur, trop transparentes à mon goût, on distingue les poils aplatis des mollets; pour le reste, il était vêtu comme tout homme du monde, le pantalon un peu plissé à la hauteur des cuisses.


    «Attention, Juanito», dit-il à Téllez, ton lacet est défait. Et il indiqua la chaussure du bout de son sparadrap.


    Téllez se regarda avec stupeur, verticalement —de nouveau sa tête en gargouille—puis avec lassitude, comme quelqu’un qui se trouve devant un problème insoluble. Il mordit sa pipe.


    «Je le rattacherai plus tard, quand je me lèverai; assis, je ne risque pas de marcher dessus.»


    Le Solitaire se pencha alors vers lui pour chuchoter—tout le torse au-dessus du bras du fauteuil, j’eus peur qu’il ne le cassât—mais il ne baissa pas suffisamment la voix ou la distance était trop courte pour que je ne l’entende pas.


    «Dis-moi, qui est-ce?» lui demanda-t-il en me désignant très discrètement des sourcils et en faisant danser deux doigts inquiets. «J’ai oublié pourquoi vous veniez aujourd’hui.


    —C’est Ruibérriz de Torres: le prochain discours», murmura mon parrain en mâchonnant d’autant plus sa pipe (et par conséquent entre ses dents).


    «Ah, oui! le fameux Ruibérriz de Torres», dit tranquillement le Cow-boy à haute voix; et il se tourna vers moi. «Alors, qu’est-ce que tu vas m’écrire, tu as intérêt à faire attention.»


    Il n’y avait aucune menace dans son ton, plutôt une tendance à la plaisanterie. C’est une prérogative d’Only the Lonely que de tutoyer celui qui est en face de lui, même s’il ne le connaît pas et indépendamment de son âge, sa condition ou son titre, de sa place dans la hiérarchie et de son sexe. Au vrai cette pratique fait très mauvais effet, si j’étais lui je renoncerais à ce privilège. Moi, j’avais décidé de le vouvoyer et de lui donner du «monsieur», tant en m’adressant à lui qu’en m’y référant. Cela me semblait suffisamment respectueux et je ne risquais pas de m’embrouiller, et puis je n’avais cure que Téllez m’admonestât.


    «Toute l’attention du monde, monsieur, dis-je. Je suivrai au pied de la lettre les instructions que vous voudrez bien me donner. À votre service.» Il me sembla que ces premiers mots avaient été assez sereins et circonspects, bien qu’il ne me parût pas guindé ni particulièrement cérémonieux. Je pensai que j’aurais peut-être pu m’épargner les trois derniers, soudain le «service» me laissa un drôle d’arrière-goût, et puis ils étaient trop obséquieux.


    Only You se redressa sur son siège (il était resté penché après avoir chuchoté à l’oreille de son courtisan), comme si enfin nous abordions les choses sérieuses. Il croisa les mains sur ses genoux croisés (sans peine, il avait les bras très longs) et dit, l’air pénétré mais avec bonne humeur:


    «Écoute, Ruibérriz, venons-en au fait: la vérité c’est que j’en ai assez que personne ne me connaisse au bout de vingt ans. Ce n’est pas que je croie que les gens lisent mes discours ou leur prêtent une quelconque attention, mais il faut bien commencer, il n’y a pas trente-six manières de se faire connaître sans risquer le ridicule, la plupart me sont interdites. Ce qui est sûr c’est que personne ne peut avaler ceux que je dégoise depuis un foutu temps, et je n’en veux à personne, même moi ils me font bâiller.» Il avait dit «depuis un foutu temps», ce qui ne me parut pas très distingué; en revanche, «avaler» était plus acceptable dans sa bouche, me semblait-il. «Les gens du gouvernement sont toujours de bonne volonté, et je ne parle pas des écrivains. De la meilleure volonté, je n’en doute pas, quand ils me font ce petit travail ils se parent de grandeur royale, ou de ce qu’ils croient être la grandeur royale, comme des paons. Ils s’inspirent les uns des autres, il n’y en a pas un qui ne demande à voir les discours précédents quand je leur passe ma commande, et ça devient… quelle est l’expression, Juanito?


    —Un cercle vicieux? suggéra Téllez.


    —Non, voyons, non, je n’aurais pas hésité là-dessus, répondit l’Unique. Autre chose. Ce qui tourne sur soi-même et se répète pour revenir au point de départ.


    —L’éternel retour? Un compas? risqua Téllez à tout hasard.


    —Une boussole?» laissa échapper la demoiselle comme par mégarde, non sans opportunisme. Elle n’avait pas été présentée. Elle avait des jambes agréables, aux cuisses fortes, l’une d’elles mise en valeur par le petit accroc, en fait il n’était pas étonnant que ses bas craquent.


    «Mais non, que dites-vous, rien de tout cela, ça n’a rien à voir. Autre chose, mais si, voyons, un tour complet et retour au point de départ.»


    Je vis que le peintre Segurola levait le bras, brandissant son pinceau, comme un élève appliqué qui connaît la réponse. Ce qui voulait dire qu’à présent il écoutait, peut-être parce qu’il regardait le Seul intensément et sans trêve—regard de feu—juste pour le peindre, espérons-le. Solus le vit aussi et haussa le menton vers lui avec lassitude et sans enthousiasme, comme pour dire: «Voyons quelle sottise tu vas encore nous sortir.»


    «La roue de la fortune?» dit alors Segurola, non sans illusion et avec un air très Renaissance.


    Le Solitaire laissa retomber son bras en un geste de découragement envers l’artiste plastique.


    «C’est ça, mon vieux, et la roulette russe, et un satellite, non mais c’est pas vrai, dit-il. Bon, tant pis, où en étions-nous: je me rends compte qu’on ne connaît pas ma personnalité, on ne sait pas comment je suis, et c’est peut-être ainsi que doivent être les choses tant que je vivrai; mais tant que je vis je ne peux m’empêcher de penser qu’au train où vont les choses je vais passer à l’histoire sans attributs, ou ce qui est pire, sans un attribut, ce qui revient à dire sans caractère, sans une image nette et reconnaissable. Je n’aimerais pas qu’on évoque ma mémoire uniquement avec des phrases du genre “Il était très bon” ou “Il a fait beaucoup pour le pays”, même si ce n’est déjà pas si mal, je ne me plains pas, tant d’autres n’y ont même pas eu droit, et je pense pouvoir mériter ces appréciations jusqu’à ma dernière heure. Mais ça ne me suffit pas tant que je peux y faire quelque chose, il y a déjà pas mal de temps que j’y réfléchis et je ne sais trop quoi faire, ce n’est pas si facile après tant d’années. Je ne voudrais pas ternir mon blason, comme on dit, mais je me rends bien compte que ceux qui ont beaucoup hésité, ou qui ont trahi, ont commis des crimes ou ont été cruels restent davantage dans les mémoires; ceux qui ont souffert de graves errements ou ont mené une vie crapuleuse, les souffreteux et les tyrans, les abusifs et les scandaleux, les infortunés, les dérangés et même les pusillanimes, les Barbe-Bleue. En somme les plus salauds.» Tel fut le mot qu’il employa, mais à vrai dire il ne choqua pas dans le contexte et fut même convaincant, du point de vue de la rhétorique. «Dans tous les pays c’est la même chose, il suffit de jeter un coup d’œil à leur histoire: plus on les traîne dans la boue plus ils marquent. Je ne veux pas non plus qu’on me voie simplement comme le Regretté, ce ne serait pas un très bon tour à jouer à ceux qui viendront après.»


    Il se tut un instant, comme s’il contemplait ses propres obsèques et voyait l’avenir qui attendait ses divers successeurs. Il avait toujours son genou droit entre les mains, mais son expression était devenue plus mélancolique, mélancolie envers lui-même peut-être, par anticipation. Je ne voulais pas l’interrompre, mais pas davantage être cause de silence, Téllez m’avait recommandé de l’éviter. J’attendis un peu. Puis encore un peu. J’avais une phrase sur le bout de la langue quand enfin Téllez me devança:


    «Mais Votre Grâce ne peut commettre de vilenies et par là même s’attirer des ennuis, lui dit-il avec un soupçon d’angoisse dans la voix. Je veux dire d’abus de pouvoir», rectifia-t-il aussitôt devant l’incongruité de la chose.


    «Dieu du Ciel, il lui donne du Votre Grâce, pensai-je, cet homme est un véritable inconditionnel.»


    «Ne t’inquiète pas, Juanito, je n’en ai pas l’intention», lui répondit le Cow-boy en lui donnant une petite tape sur la main du bout de son sparadrap: un peu trop fort sur la main molle qui tenait la pipe fumante, laquelle fut projetée en l’air. Je vis Segarra la contempler avec une indicible appréhension (deux doigts gantés sur les lèvres), craignant qu’elle ne retombe sur la tête ou le costume d’homme du monde d’Only the Lonely (s’il avait été plus jeune il se serait précipité pour la cueillir au vol). Heureusement elle atterrit sur le cendrier, il était énorme; elle rebondit deux fois et par chance ne se brisa pas, Téllez la ramassa donc comme on rattrape une balle de ping-pong rebelle, sans plus attendre il sortit une allumette et lui imposa une autre flamme, tout en riant brièvement à l’unisson avec Only You, la demoiselle et moi, Segurola et Segarra un peu plus loin. Le rire de la jeune femme fut le moins discret: le téléphone faillit s’échapper de sa veste sous l’effet de ses tressautements quasi hystériques, et j’eus peur qu’elle n’indisposât l’Unique par ses mouvements brusques. Puis il poursuivit, étant de ces hommes qui ne perdent pas le fil, gens redoutables généralement: «Mais tout cela n’empêche que pour les rares occasions que j’ai de m’adresser au public je veux qu’on me devine davantage, et qu’on me reconnaisse. Bien sûr personne ne croit que j’écris moi-même ces discours, c’est fantastique en fait: tout le monde sait parfaitement que je ne les écris pas, et cependant tout le monde les reçoit et les traite comme si c’était réellement mes paroles, comme s’ils reflétaient ma propre pensée. Les journaux et les télévisions disent le plus tranquillement du monde que j’ai dit telle chose ou que j’ai omis de mentionner telle autre chose, et feignent d’en tirer des conclusions lourdes de sens, ils feignent de lire entre les lignes et de voir d’obscures allusions ou même des reproches, alors qu’ils sont les premiers à savoir que de tout ce que j’ai lu pendant toutes ces années je ne suis absolument pas l’auteur authentique ni direct, bon, tout au plus j’ai donné mon avis favorable, ou même pas moi mais ma “maison”; qu’au grand maximum j’ai approuvé ou fait miens (un simple nihil obstat, sans plus) des mots qui ne sont pas de moi, mais de n’importe qui ou de plusieurs ou de cette chose vague que l’on nomme l’institution, en fait de personne. Tout cela est un mensonge fantastique auquel nous nous prêtons tous, à commencer par moi-même et jusqu’aux politiciens, en passant par la presse et les rares lecteurs ou téléspectateurs, ces citoyens qui ont assez de candeur ou de bonne foi pour s’intéresser à ce que soi-disant je dis et pense.»


    Le Seul fit une pause, ou plutôt il se tut tout en se caressant pensivement la tempe. Je vis que le pansement de l’index droit se soulevait un peu dans ce mouvement méditatif, je me demandai ce qu’il laisserait apparaître s’il se décollait: une coupure, une brûlure, une plaie, du mercurochrome, un furoncle, un cal dû au baby-foot et au flipper? Je me grondai moi-même d’une telle pensée, il fallait avoir le vice de ces jeux récréatifs dans la peau pour finir par se faire un cal. Personnellement ils m’amusent et me détendent encore, mais n’ayant pas le temps d’y jouer je me demande comment fait Solus, occupé et institutionnalisé comme il l’est, si tant est qu’il se livre à de tels divertissements. Je repoussai cette idée irrévérencieuse, il avait dû se faire ça en skiant ou en serrant trop de mains. Je me demandai également si nous devions laisser s’installer un tel silence. Mais cette fois ce fut la demoiselle qui m’évita de céder à la tentation (l’accroc s’agrandissait, et plutôt que gentiment grivoise elle finissait par paraître franchement dévergondée):


    «Eh bien, je suis de ces personnes, Votre Grâce, de celles qui s’y intéressent: tant dans la presse qu’à la télévision je bois vos paroles quand je les entends. Même si vous ne les écrivez pas vous-même, il est très impressionnant que vous les prononciez; même moi qui vous vois tous les jours et qui sais ce que vous faites et pensez dans bien des domaines, j’ai beaucoup de mal à ne pas les prendre au pied de la lettre à l’écran, même si je ne comprends pas toujours de quoi il s’agit.»


    Elle lui donnait aussi du Votre Grâce, je ne sus si c’était habituel ou si c’était l’influence occasionnelle de Téllez.


    «Tu es très gentille, et loyale, Anita», répondit le Solitaire sans lui prêter beaucoup d’attention.


    «Moi aussi, je m’y intéresse, Votre Grâce, et je vous enregistre souvent sur mon magnétoscope quand vous passez à la télé, pour étudier vos expressions lorsque vous pensez à haute voix», dit alors le peintre du coin où il semblait puni, porté lui aussi à la Grâce par mimétisme.


    «Toi, c’est parce que tu n’y comprends rien, Segurola», répondit le Cow-boy, mais tellement entre ses dents que le peintre n’entendit pas: d’ailleurs il porta la main à son oreille oubliant qu’il tenait le pinceau, il se barbouilla un peu le lobe et s’essuya avec un chiffon sale. Nous eûmes tous (sauf lui) un rire bref, mais plus discret cette fois. Il était évident qu’il faisait sortir son modèle de ses gonds. «Bon, où en étions-nous: je n’ai rien contre toute cette farce, sans doute nécessaire; ça a toujours été comme ça et ce doit être comme ça, d’autant plus à l’heure actuelle où les personnages éminemment publics que nous sommes avons constamment le regard et l’oreille du monde braqués sur nous, multipliés par des milliers de caméras et de micros, ostensibles ou cachés, une véritable angoisse, je me demande comment nous ne nous suicidons pas tous. Souvent je me sens comme un… comment dit-on, Juanito? Tu sais bien, un de ces trucs sous le microscope.» Et il fit un cercle minuscule avec le pouce et l’index et fit mine de regarder à travers, penché vers l’avant, en direction du cendrier rempli d’allumettes et de brins de tabac.


    «Un brin de tabac? proposa Téllez sans faire le moindre effort d’imagination.


    —Mais non, mon vieux, ça je l’ai sous les yeux.


    —Un insecte? tenta-t-il.


    —Non, un insecte, qu’est-ce que tu racontes.


    —Une molécule? risqua mademoiselle Anita.


    —Quelque chose comme ça, mais non.


    —Un virus?» dit le majordome Segarra de sa place près de l’inutile cheminée. Il avait levé respectueusement son gant blanc.


    «Non plus.


    —Un cheveu?» s’écria Segurola de son chevalet, mobilisant sans doute ses souvenirs d’enfance.


    «Un cheveu, mais c’est n’importe quoi.


    —Une bactérie?» osai-je finalement.


    Only the Lonely hésita, mais il semblait fatigué de notre incompétence.


    «Admettons, ce doit être cela. Comme une bactérie sous le microscope, c’est égal. Et c’est là le paradoxe: que malgré tant de soins et d’étude on ne me connaisse pas vraiment et que ma personnalité soit si floue; et puisque tout cela n’est qu’une farce, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas en tirer un tantinet les ficelles et la rendre un peu plus conforme à notre désir, de façon à mettre en évidence des attributs plus clairs et reconnaissables pour les générations présentes et plus mémorables pour les futures», je me demandais s’il employait maintenant un nous de majesté ou s’il nous incluait aimablement dans ses phrases et dans ses projets: je n’eus pas à douter longtemps. «Moi, pour l’instant, je n’ai aucune idée de la façon dont je suis perçu, je ne sais pas quelle est mon image forte, celle qui prédomine, ce qui, ne nous leurrons pas, signifie malheureusement que je n’en ai aucune. Comment dire, je n’ai pas d’image artistique or, ne nous leurrons pas, c’est celle-là qui compte finalement, même de mon vivant, même de mon vivant. Donc mes discours pourraient constituer un premier pas, ou un deuxième, je ne suis pas convaincu que les choses vagues et creuses que je suis institutionnellement obligé de dire ne puissent l’être d’une façon plus personnelle, comment dire, oui, moins bureaucratique et plus artistique, une façon qui ferait que les gens s’y intéresseraient et seraient surpris, et devineraient que derrière tout cela il y a de la profondeur, je veux dire un individu qui a aussi ses problèmes, un homme assez tourmenté, avec son drame, son drame caché. Dans mon image publique on ne voit pas le drame, soyons francs, et je veux qu’on le devine au moins, une certaine énigme artistique. Voilà ce que je veux, je crois, tu comprends, Ruibérriz? Je te le dis comme je le pense.»


    Là, il ne faisait aucun doute que je devais parler, il s’était adressé à moi en disant mon nom qui n’était pas le mien.


    «Je crois comprendre, monsieur, dis-je. Et quelle image aimeriez-vous avoir, ou laisser transparaître? Pour laquelle sentez-vous une préférence, si je peux me permettre?»


    Je vis passer dans les yeux clairs de Téllez une lueur de réprobation, due sans doute à mon vouvoiement qui après les «Votre Grâce» des autres devait lui écorcher les oreilles, tout comme à moi d’ailleurs, le mimétisme est facile, on peut se convaincre de tout. La pipe qu’il fumait était éternelle, comme si le tabac brûlé se régénérait et se consumait plusieurs fois.


    «Je n’en sais fichtrement rien, répondit Only You se caressant maintenant l’autre tempe. Qu’en penses-tu, Juanito? On n’a que l’embarras du choix, mais il faudrait qu’il y ait une certaine authenticité dans notre farce, je veux dire une certaine correspondance avec la vérité de mon caractère et de mes actes. Par exemple, personne ne sait que je suis très dubitatif. Je doute beaucoup, et de tout, tu en sais quelque chose, Anita, n’est-ce pas? Bien souvent je suis ravi que la majorité des décisions soient prises avant que j’aie à le faire, en d’autres temps ma vie n’aurait été qu’hésitation, confusion, mon esprit un va-et-vient perpétuel. Pour ce qui est de douter, je doute même de la justice de l’institution que je représente, peu de gens le soupçonneraient, c’est certain.


    —Que voulez-vous dire, monsieur?» demandai-je aussitôt dans mon empressement à éviter tout silence, autrement dit, pour devancer Téllez qui ne semblait pas avoir apprécié cette dernière phrase, d’ailleurs il se dressa sur son siège et mordilla nerveusement sa pauvre pipe.


    «Oui, je ne suis pas convaincu de sa raison d’être, j’ai peut-être employé à la légère le mot “justice”, c’est un concept très complexe, toujours subjectif par rapport à ce que l’on veut ou prétend, et qui bien entendu ne prévaut jamais, en ce monde du moins, pour cela il faudrait que le condamné par la justice soit tout à fait d’accord avec la condamnation, et c’est très rare, cela n’arrive que dans des cas extrêmes de contrition et de repentir peu crédibles. J’irais même jusqu’à dire qu’alors, c’est qu’on a obtenu du condamné qu’il abdique sa propre conception de la justice, qu’on l’a convaincu par des menaces ou des arguments, c’est pareil, et qu’on lui a fait adopter le point de vue de l’autre, de son adversaire, de celui qui est favorisé par le jugement, ou le point de vue commun, celui de la société de son temps et, ne nous leurrons pas, celui de la société n’est jamais celui de personne, ce n’est que celui du temps: le point de vue commun à tous, ou à la majorité, n’est jamais celui de personne sinon dans la mesure où chacun souhaite ne pas rester en marge, et transige. Disons que c’est une simple concession de la subjectivité, un arrangement. Aucun condamné ne s’exclamera jamais avec satisfaction et soulagement: “La justice a prévalu.” Ce qui signifie toujours: “La justice est d’accord avec moi et avec mon idée préalable.” Le condamné dira tout au plus: “Je me soumets à la sentence”, ou: “J’accepte le verdict.” Mais accepter ou se soumettre n’est pas vraiment la même chose qu’être pleinement d’accord, je dirais même plus, si une justice objective existait véritablement, alors il n’y aurait même plus besoin de procès et les condamnés eux-mêmes exigeraient leur condamnation, en réalité il n’y aurait pas de délits. On n’en commettrait pas, ou plutôt, la notion de délit n’existerait pas, rien n’en serait, car personne ne fait quelque chose s’il est convaincu de son injustice, du moins au moment de le faire, notre idée de la justice varie selon les nécessités, et nous considérons toujours que la nécessité peut aussi être juste. Si bizarre que cela puisse te paraître, je te le dis comme je le pense.»


    Je pensai que le véritable Ruibérriz de Torres avait raison: l’Unique avait des idées, mais il avait du mal à les ordonner. Je l’avais suivi jusqu’à ses avant-dernières phrases et là je m’étais perdu.


    «Humm, Votre Grâce…» Téllez profitait du moment où il reprenait son souffle pour tenter d’attirer son attention, mais le Seul continua aussitôt, sans pause cette fois, il était parti et ne perdait plus le fil, nous si en revanche.


    «Pour en revenir à ce que je disais: je ne suis pas convaincu que la profession d’un homme ou d’une femme doive être fixée dès la naissance et même avant, son destin si vous préférez, disons le mot», il était maintenant évident qu’il s’adressait à nous tous. «Je ne crois pas que ce soit juste, et ça ne l’est sûrement pas pour les citoyens, qui normalement n’ont rien à dire à ce sujet. Mais ça m’est un peu égal, les citoyens nous coupent bien la tête quand ça leur chante et ils s’acharnent, il n’y a plus moyen de les arrêter. Bien sûr qu’on ne demande pas à chacun s’il veut naître, et on le fait naître quand même. Bien sûr qu’on ne nous demande pas si nous voulons être du pays d’où nous sommes, ou parler la langue que nous parlons, ou aller au collège, ou avoir les frères et les parents que le hasard nous donne. À tous on nous impose des choses dès le début et on nous interprète jusqu’à un âge relativement avancé, ce sont surtout les mères qui interprètent les besoins et les désirs de leurs enfants et décident pour eux pendant des années selon leurs propres critères. «Qui peut bien interpréter l’enfant Eugenio, qui peut bien décider pour lui», me dis-je subitement. «Tout ça c’est très bien, jusque-là c’est normal parce que les choses sont ainsi et il n’y a rien à y faire, nous ne naissons pas avec une opinion, en revanche avec des désirs, oui, semble-t-il (des désirs primaires, s’entend). Mais je me demande si au-delà de tout cela on peut tracer sa vie à quelqu’un, surtout dans des cas extrêmes comme les nôtres. La gravité de l’affaire est considérable, rendez-vous compte. Représenter cette institution suppose, d’abord, une énorme perte de liberté personnelle, et ensuite une perte encore plus grande de temps pour réfléchir à ce qui n’est pas nécessaire, et pouvoir réfléchir à autre chose que ce qui est nécessaire est crucial dans la vie, pour qui que ce soit, pour moi toujours, je trouve ça crucial, pouvoir réfléchir à des choses qui n’ont rien à voir, errer par la pensée. En outre, on devient la cible principale de bandes assassines ou d’assassins isolés, qui veulent nous tuer à cause de notre fonction, sans plus, dans l’abstrait et non pour ce que nous avons fait ou omis de faire; ce qui, à part le risque, auquel on s’habitue, me semble une véritable calamité personnelle: peu importe ce que l’on fait et comment on le fait, et le soin qu’on met à le faire, il y aura toujours quelqu’un pour vouloir nous tuer, un mégalomane, un dingue, un sicaire, un type qui n’éprouvera pour nous aucune antipathie, même. Mourir de cette façon, sans le mériter, sans avoir rien fait pour, uniquement à cause du nom. Au fond c’est une mort ridicule.» Le visage de Solus s’assombrissait, mais il n’avait pas changé de position, il tenait toujours son genou croisé dans ses mains et ne le lâchait que pour se caresser les tempes de temps à autre, l’une et l’autre, ses pauvres tempes. «Le mépris du mort pour sa propre mort», cette pensée me traversa l’esprit comme un éclair. Les rides de son front s’accentuaient. «Cela suppose également que l’on est entouré continuellement d’un autre groupe d’homicides potentiels qui, moins par loyauté ou conviction que parce qu’ils sont payés pour ça, essaieront de protéger notre vie au lieu d’attenter contre elle, et peut-être en supprimeront-ils d’autres dans leur mission bien rémunérée, ce sera notre vie contre celle des autres, mais parfois ceux qui veillent sur nous anticipent, ils ont ordre d’anticiper et on les couvrira toujours. Cela suppose aussi que l’on ne peut choisir ses fréquentations, que l’on est obligé de serrer la main de types qui vous répugnent, de pactiser avec eux, de faire semblant d’ignorer ce qu’ils ont fait ou se proposent de faire de ceux qu’ils gouvernent ou de leurs pairs. Cela suppose que l’on pardonne l’impardonnable. Et que l’on feint, bien entendu, que l’on feint tout le temps; et ce faisant on serre des mains tachées de sang et l’on tache ainsi un peu les nôtres, en admettant qu’elles ne soient pas tachées depuis le début, depuis notre naissance et même avant. Je me demande si à certains postes elles peuvent n’être pas teintées, même légèrement, parfois je pense que c’est impossible, au cours de l’histoire il n’y a pas eu un seul gouvernant ou roi qui n’ait été responsable de quelque mort, directement la plupart du temps ou du moins indirectement, il en a toujours été ainsi et partout. Parfois simplement pour ne pas les avoir évitées, ou n’avoir pas voulu savoir. Mais cela suffit déjà pour ne pas être innocent.»


    Le Solitaire garda le silence. Anita fronçait les sourcils, imitant inconsciemment son chef, elle serrait les mâchoires et plissait les lèvres. Segurola, sa palette à la main, tremblait plus qu’à l’accoutumée, heureusement le Cow-boy ne le voyait pas et ne pouvait en être indisposé, mais il s’était peut-être indisposé lui-même avec ses pensées non nécessaires et errantes. Segarra écarquillait ses yeux optimistes et vifs de qui ne comprend jamais rien, et n’était pas aussi raide, il avait appuyé un gant sur le dossier du fauteuil qui était à côté de lui. Téllez vidait enfin sa pipe épuisée en la frappant à petits coups contre le cendrier et marmonnait, comme engourdi:


    «N’exagérons rien, n’exagérons rien, un excès de scrupules, Votre Grâce ne doit pas se tourmenter pour des choses hypothétiques et improbables. Et puis, on ne peut être responsable de ce que l’on ignore ou de ce dont on est informé trop tard, et l’on ne vous dit pas tout.


    —Eh bien, heureusement, dites, intervint Anita dans un élan de zèle, il en a déjà bien assez en tête.


    —Vraiment? dit très vite Only the Lonely (pas suffisamment cependant pour empêcher l’intercession maternelle de la demoiselle). Tu es sûr, Juanito? Imaginons un chasseur qui tire de loin sur une ombre. Il tue par inadvertance un jeune homme qui dormait dans les taillis et qui ne crie même pas quand la balle l’atteint, il meurt dans ses rêves; le chasseur ne se rend pas compte de ce qu’il a fait, il peut même ne jamais le savoir, mais c’est fait: le jeune homme n’est pas mort tout seul. Un chauffeur renverse un passant la nuit, il le bouscule, il est pressé ou il a peur ou il est saoul, pourtant il freine quand même, dans le doute; dans le rétroviseur il voit que sa victime se relève en titubant, ce n’est pas si grave, il respire et continue sa route. Quelques jours plus tard une hémorragie interne emporte le malheureux piéton, le chauffeur ne s’en rend pas compte, il peut même ne jamais le savoir, mais c’est fait: le passant n’est pas mort tout seul. Ou encore plus imprévisible, plus aléatoire: un médecin appelle une malade, elle n’est pas chez elle et il tombe sur le répondeur, il laisse un message quelconque et oublie d’appuyer sur le bouton qui sert à raccrocher sur ces téléphones modernes», Only You désigna du doigt celui qu’Anita avait dans la poche et qu’elle exhiba aussitôt comme pour faire une démonstration, «puis (il continuait à penser à elle) le médecin commente avec son infirmière le diagnostic fatal qu’il fait à propos de la femme, à qui, pour le moment, il pense donner beaucoup d’espoir ou ne rien dire. Ses commentaires apitoyés et ceux de l’infirmière sont enregistrés sur la bande de la patiente qui, en les entendant, décide de ne pas attendre la douleur et la lente dégradation et met fin à ses jours le soir même. Le médecin peut ne jamais le savoir, surtout si la femme vit seule et s’il ne vient à l’idée de personne d’écouter la fameuse bande. Mais c’est fait: la malade n’est pas morte de sa maladie, elle n’est pas morte toute seule.»


    «Ou si quelqu’un l’emporte», pensai-je, et cette fois la pensée me vint bien plus lentement, «si quelqu’un la vole, le médecin lui-même ou l’infirmière s’ils s’en sont rendu compte, même trop tard. Ou bien si leurs commentaires, loin d’être involontaires, ne sont que de la pitié feinte, s’ils connaissaient tous deux la patiente et avaient quelque chose contre elle, si elle les gênait.»


    «Mais ça nous arrive à tous, protesta Téllez, pas seulement aux gouvernants, ces exemples en sont la meilleure preuve. La seule chose sûre serait de ne jamais rien dire ni faire, et encore: il se pourrait que l’inaction et le silence aient les mêmes effets, des résultats similaires, ou pires, qui sait.


    —De savoir que c’est dans l’ordre des choses, dans l’ordre de l’impondérable, ne me console guère, Juanillo», lui répondit l’Unique, et son visage montrait clairement des marques de désarroi, on aurait dit qu’il avait soudain la bouche pâteuse. «C’est comme si tu me disais, à la mort d’un ami: “Bon, finalement c’est dans l’ordre des choses, tout le monde meurt un jour”, ça ne me consolerait pas. La mort des amis n’en est pas pour autant tolérable, il est intolérable qu’ils meurent. Tu as perdu il y a peu de temps une fille et, pardonne-moi de te le rappeler, de savoir que c’est dans l’ordre des choses n’a pas dû t’être d’un grand secours ni d’un grand soulagement. Dans mon cas… ce que je fais ou ne fais pas a davantage de répercussions que ce que fait une autre personne, c’est plus grave, mes faux pas ou mes erreurs peuvent affecter beaucoup de gens, et pas seulement un jeune homme endormi, un passant ou une femme condamnée. Chacun de mes actes peut avoir des conséquences en chaîne et incommensurables, c’est pourquoi j’hésite autant. Chacun de vos actes touche les individus, mais moi je n’ai pas affaire à eux. Chaque vie, cependant, est pour moi unique et fragile.» Il se tourna vers moi, me regarda un moment sans me voir et ajouta: «Il est intolérable de voir les personnes que nous connaissons se figer dans le passé.»


    Téllez tira son paquet de tabac odoriférant et se mit à bourrer une deuxième pipe comme pour dissimuler par une activité manuelle la voix brisée qui allait sortir de sa gorge. (Peut-être aussi pour baisser les yeux.) Il dit alors très lentement, comme paresseusement:


    «Votre Grâce n’a pas à me demander pardon. Je me souviens à chaque instant, vous ne m’avez rien rappelé. Le plus intolérable c’est de voir se figer dans le passé quelqu’un qu’on n’imaginait que dans l’avenir. Mais la seule solution à ce que dit Votre Grâce serait que tout finisse et qu’il n’y ait plus rien.


    —Cela ne me semble pas une mauvaise solution, parfois», répondit le Seul, ce que Téllez dut juger trop nihiliste pour que des témoins l’entendent d’une aussi auguste bouche, car il réagit aussitôt en essayant de changer de conversation:


    «Mais revenons à ce qui nous occupe, Votre Grâce, si vous le voulez bien. Qu’aimeriez-vous voir refléter de votre personnalité réelle, à part les hésitations, dont je ne sais si elles seraient bien reçues? Il nous faut donner des instructions à Ruibérriz.»


    La porte par laquelle étaient entrés Solus et Anita s’ouvrit alors et parut une femme de ménage assez âgée, rustaude et revêche. Elle était munie d’un plumeau et d’un balai et, courbée, glissait sur deux chiffons pour ne pas souiller le sol de la semelle de ses tennis, elle avançait très lentement comme une skieuse sur la neige compacte et qui aurait eu un bâton très long et l’autre très court. Nous nous tournâmes tous vers elle, bouche bée, pour la contempler dans son interminable progression, ses cheveux blancs étaient libres sur ses épaules, ce qui vieillit davantage les vieilles femmes, et la conversation resta suspendue une ou deux minutes car elle fredonnait d’une méchante voix dans sa marche appliquée; finalement, quand elle arriva à sa hauteur, Segarra lui saisit le bras de son gant blanc—vivement, comme d’un coup de patte griffue—et lui murmura quelque chose en nous désignant. La femme ronchonna, nous regarda, porta une main à sa bouche pour étouffer une exclamation qui ne franchit pas ses lèvres et pressa le pas autant qu’elle le put pour disparaître par la première porte, celle par laquelle nous étions entrés, Téllez et moi, il y avait déjà un certain temps. «On aurait dit une sorcière, pensai-je, ou peut-être une banshee», cet être féminin surnaturel en Irlande qui avertit les familles de la mort imminente de l’un de leurs membres. On dit que parfois elle chante une lamentation funèbre tout en se peignant les cheveux, mais plus généralement elle crie ou gémit sous les fenêtres de la maison menacée, une ou deux nuits avant que ne se produise la mort qu’elle prédit. La femme de ménage avait fredonné quelque chose de méconnaissable, elle n’était pas allée jusqu’à pousser son cri ou gémissement et il ne faisait pas nuit, pensai-je. «Je ne crois pas que cette maison soit menacée, c’est Téllez et moi qui avons eu à souffrir de la mort il y a un mois, lui dans sa famille, moi dans mes amours. Une prédiction sur le passé.» Elle referma la porte sur elle, la dernière chose que nous vîmes disparaître fut le plumeau, un instant pris dans la poignée.


    «Il y a à peu près un mois, j’ai eu une insomnie, dit alors le Solitaire sans faire grand cas de l’apparition de la banshee. Je me suis levé et me suis rendu dans une autre pièce pour ne pas déranger, j’ai allumé la télévision et j’ai regardé un vieux film déjà commencé, je ne sais pas quel en était le titre, j’ai voulu le chercher plus tard dans le journal mais on me l’avait déjà jeté, on me jette toujours tout trop tôt. Il était en noir et blanc et on y voyait Orson Welles très vieux et très gros, vous savez, il est enterré en Espagne. Le film avait aussi été tourné en Espagne, j’ai reconnu les murailles d’Ávila, et Calatañazor, et Lecumberri, et Soria, l’église Santo Domingo, mais ça se passait en Angleterre et l’on y croyait, même en voyant ces lieux si connus, même la Casa de Campo parvenait à donner le change, tout faisait anglais, c’est bizarre, voir sur l’écran ce que l’on sait être son pays et croire que c’est l’Angleterre. Le film parlait de rois, Henri IV et Henri V, le second alors qu’il n’était encore que prince de Galles, le prince Hal comme on l’appelait parfois, une tête brûlée, un noceur, toute la journée en java dans des bordels pendant que son père agonisait, ou dans des tavernes avec des filles et ses compagnons de débauche, le gros Welles, le corrupteur plus vieux, et un autre de son âge, un type au visage désagréable et cynique qu’on appelait Poins et qui se permet avec lui de plus en plus de familiarités, on voit bien qu’il ne sait pas mesurer jusqu’où il peut aller et le prince le freine à mesure que s’opère le changement en lui. Le vieux roi est inquiet et malade, dans une scène il demande qu’on pose la couronne sur son oreiller et le fils s’en empare, croyant qu’il est mort. Au milieu il y a une autre scène où le roi a une insomnie, comme moi cette nuit-là, par chance pour moi ce ne fut qu’une seule nuit. Lui, il ne peut dormir depuis plusieurs jours, il regarde le ciel par la fenêtre et s’en prend au sommeil qu’il accuse de visiter les foyers pauvres et ceux des assassins, dédaignant en revanche le sien plus noble. “Oh toi, sommeil partial”, lui dit-il avec amertume, et je n’ai pu éviter de m’identifier un peu à lui à ce moment-là, regardant la télévision en robe de chambre pendant que les autres dormaient, mais également au prince à d’autres moments. En fait, le roi n’apparaît pas beaucoup dans le film ou dans la partie que j’en ai vue, mais c’est suffisant pour se faire une idée de ce qu’il est, et même de ce qu’il a été. On voit le prince changer, quand son père meurt enfin et qu’il est couronné roi il abjure sa vie passée (mais je parle du passé immédiat, hein, d’avant-hier et même d’hier) et il écarte ses compères, il exile le pauvre Welles bien que le vieux l’appelle “mon doux enfant”, agenouillé devant lui en pleine cérémonie du couronnement, dans l’espoir des faveurs promises et des joies tant de fois remises, remises jusqu’à sa décrépitude. “Je ne suis plus celui que j’étais”, lui dit le nouveau roi, alors que quelques jours plus tôt ils partageaient aventures et facéties. Il déçoit tout le monde, le vieux roi Henri ressent la hâte de son fils changé: “Je suis trop longtemps auprès de toi, je te lasse”, lui dit-il, moribond. Il ne lui en donne pas moins des conseils et lui confie des secrets: “Dieu sait par quels chemins tors et par quels raccourcis j’ai conquis la couronne; qu’Il me pardonne”, lui dit-il juste avant d’expirer. Ses mains sont tachées de sang et il ne l’oublie pas, peut-être a-t-il été pauvre et sans doute conspirateur ou assassin, même si depuis des années la noblesse de la charge l’a rendu digne et a apparemment tout effacé, de même que le prince cesse d’être dissolu quand il devient roi, comme si nos actions et notre personnalité étaient en partie déterminées par la perception que nous avons de nous-mêmes, comme si nous en venions à croire que nous sommes différents de ce que nous croyions être parce que le hasard et le fol écoulement du temps font varier les circonstances extérieures et nos costumes. Ou bien ce sont les chemins tors et les raccourcis de notre effort qui nous font changer et nous finissons par croire que c’est le destin, nous finissons par voir toute notre vie à la lumière du passé proche ou immédiat, comme si le passé n’avait été qu’une préparation et que nous le comprenions à mesure qu’il s’éloigne, que nous le comprenions tout court d’ailleurs. La mère croit qu’elle devait être mère et la vieille fille célibataire, l’assassin assassin et la victime victime, comme le gouvernant croit que ses pas l’ont conduit dès le départ à disposer d’autres volontés et l’on scrute l’enfance du génie lorsqu’on sait qu’il est un génie; le roi se persuade qu’il devait être roi s’il règne et qu’il devait s’ériger en martyr de son lignage s’il n’y parvient pas, et le vieillard finit par se souvenir de sa vie comme d’une lente perspective de vieillesse: on voit la vie passée comme une machination ou comme de simples prémices, et alors on la falsifie et on la discute. Dans le film Welles ne varie pas, il meurt fidèle à lui-même, en constatant comment les faveurs et les joies sont une fois de plus remises pour après sa mort, trahi et le cœur brisé par son doux enfant. (“Adieu rires, adieu offenses. Je ne vous verrai plus, vous ne me verrez plus. Adieu ardeur, adieu souvenirs.”) Que ce soit celle-ci ou les autres figures de rois entrevues pendant une heure et demie, elles sont nettes et reconnaissables, jamais je ne pourrai m’empêcher de voir ces visages, d’entendre ces mots quand je penserai à Henri IV et Henri V d’Angleterre, si jamais je repense à eux. Je ne suis pas ainsi, mon visage et mes mots ne disent rien, et il est temps que cela change.» Le Cow-boy s’arrêta brusquement comme s’il interrompait la lecture d’un livre, il redressa la tête et ajouta sur un autre ton: «Ce doit être la force de la représentation, je suppose, il faudrait un jour que je voie le film en entier.


    —Des cloches dans la nuit, monsieur, si cela vous intéresse, dis-je alors.


    —Que dis-tu?


    —Le titre du film que vous avez vu, monsieur. Des cloches dans la nuit.»


    Only the Lonely me lança un regard surpris et un peu soupçonneux:


    «Comment le sais-tu? Tu l’as vu cette nuit-là?


    —Non, j’en voyais un autre sur une autre chaîne, mais en zappant j’ai vu qu’il passait aussi. Je l’ai reconnu tout de suite, je l’ai vu il y a quelques années au cinéma.


    —Ah, eh bien, il faudra que je fasse en sorte qu’on me le passe ou qu’on me le prête en vidéo. Note-le, Anita. Et toi, lequel regardais-tu? Insomnie, également? C’était il y a à peu près un mois, je le disais tout à l’heure.»


    Je regardai Téllez, mais je ne vis chez lui aucune réaction particulière, sans doute dormait-il cette nuit-là et les programmes de télévision ne lui disaient-ils rien. Il s’était remis de son émotion, il avait allumé sa deuxième pipe et semblait à l’aise, heureux de passer ainsi la matinée, bien qu’il fît de plus en plus froid. Le moment rappelait le temps du collège, lorsque enfants nous nous réunissions dans la cour pendant la récréation et que celui qui avait vu un film le racontait aux autres pour les rendre jaloux, ou pour compenser par le récit le fait qu’ils ne l’aient pas vu, raconter quelque chose comme forme de générosité. Only You était le chef de la classe.


    «Je ne sais pas non plus comment s’intitulait le mien, je l’ai pris en marche, moi aussi, et je n’avais pas le journal sous la main. Je n’étais pas chez moi.» Je ne sais pas pourquoi j’ajoutai cette dernière phrase, j’aurais pu me l’épargner, je voulais sans doute être généreux. Mais je ne dis pas que je l’avais vu sans le son.


    «Mais c’est qu’il était bien tard pour ne pas être chez soi, dit l’Unique en esquissant un demi-sourire. Que penses-tu de notre ami, Anita? Un noctambule.»


    Anita porta la main à son accroc, instinctivement, comme pour cacher la chair découverte. Son ongle se prit dans une maille et elle agrandit encore le jour, le bas devenait une vraie loque. Nous fîmes tous comme si de rien n’était, elle dit:


    «Ah, mon Dieu.» Et nous nous demandions si elle le disait pour le haillon de soie ou pour l’allusion à mon noctambulisme euphémique.


    «Bien, revenons à notre sujet, reprit alors le Seul. Je crois que je me suis assez bien fait comprendre, n’est-ce pas, Ruibérriz? De toute façon tu travailleras en contact permanent avec Juanito, même chez lui si vous n’y voyez pas d’inconvénient, pour qu’il surveille et contrôle tout et te donne des instructions, il me connaît depuis mille ans. Et si nous sommes contents tu peux être sûr d’avoir d’autres commandes», ajouta-t-il comme s’il m’offrait une prébende: il devait ignorer les tarifs de misère que pratiquait sa maison. Il se leva et nous fîmes aussitôt de même, Anita et moi vivement, Téllez avec lenteur ou difficulté; Segarra se mit à nouveau au garde-à-vous et Segurola baissa les armes, pinceau et palette au bout de ses bras ballants, la possibilité de continuer son œuvre s’envolait. Solus s’en allait, mais auparavant, il signala le pied de Juanito: «Juanillo, lui dit-il, souviens-toi de ce lacet, tu vas marcher dessus.»


    Téllez le considéra à nouveau, un peu désespéré à présent, il était évident qu’il ne pourrait pas le renouer seul, même la chaussure en l’air. La situation m’apparut en un éclair: Segarra mettrait des siècles à venir jusqu’à nous et Téllez ne pourrait pas se pencher; on ne pouvait pas compter sur Segurola, il n’avait peut-être même pas le droit de quitter son coin et de s’approcher du Solitaire, il avait l’air exilé là-bas ou embastillé; la demoiselle Anita, jeune et diligente, aurait été parfaite, mais si elle s’accroupissait ou s’agenouillait elle pouvait faire craquer les boutons de sa veste et le reste de ses bas. Il ne restait plus que le Cow-boy et moi. Je lui jetai un coup d’œil, il ne fit aucun geste. Il fallait s’y attendre. Je n’hésitai pas davantage.


    «Je vous le rattacherai, ne vous inquiétez pas», dis-je, et même si j’avais l’air de le dire à Téllez, c’était à Only the Lonely que je m’adressais, comme s’il avait été possible qu’il s’en fût chargé.


    «Laissez, laissez», protesta Téllez soulagé ou peut-être reconnaissant. Je n’avais pas eu besoin de m’adresser à lui, je l’avais conquis par mon geste spontané.


    Je mis un genou à terre et saisis les deux brins de lacet, qui n’étaient pas de la même longueur; j’attachai la chaussure en faisant un double nœud, comme s’il était un enfant et moi Luisa, sa fille au cimetière, avec laquelle je sentis un instant une sorte d’identification ou de fraternisation. Tout le monde observa le déroulement de la brève opération, comme un groupe de chirurgiens suit les gestes du professeur au moment où il extirpe la balle. Je m’agenouillai devant le vieux père de Marta Téllez comme le vieux Welles ou Falstaff s’était jeté aux pieds du nouveau roi qui, le devenant, cessait d’être pour toujours ce qu’il avait été, son doux enfant.


    «Voilà qui est fait», dis-je; je me relevai et soufflai sur mes doigts en un geste non prémédité.


    Téllez regarda attentivement un bon moment le lacet bien attaché.


    «Je crois bien qu’il me serre à présent, dit-il. Mais ça vaut mieux.»


    Only You souffla sur ses doigts enveloppés de sparadrap dans un acte réflexe imitatif. Alors je ne pus m’empêcher de lui demander, au risque de l’indisposer au dernier moment:


    «Et ces pansements, monsieur?»


    L’Unique leva les deux index comme s’il allait diriger un concert, en les regardant avec des yeux rieurs qui voulaient en dire long. Son demi-sourire revint danser sur ses lèvres et il dit:


    «Ah, si je vous disais.»


    Et nous nous remîmes à rire brièvement.

  


  
    
      
    


    Il va sans dire que les vagues désirs du Seul non seulement excédaient mes attributions temporelles, mais ne furent à coup sûr qu’un caprice passager dû sans doute au hasard du sommeil partiel qui n’évite ou ne visite pas toujours les mêmes maisons, et à celui de la programmation télévisuelle nocturne. Il n’avait vu ce film qu’en partie et en avait ressenti une sorte de jalousie instantanée et primaire, sans penser ni se rendre compte que les deux moyenâgeux Henri de Lancaster bénéficiaient du passage des siècles qui en faisait des êtres fictifs, seulement objets de représentation, pas même de recherche ou d’étude, rien d’autre, plus nets et reconnaissables que ne le sont jamais les personnes, à l’inverse des personnages. Lui était encore une personne, même si à la différence de la plupart des mortels il pouvait avoir la quasi-conviction qu’après sa mort il traverserait cette frontière que peu de gens traversent; et les personnes sont versatiles, instables, fragiles et se laissent distraire de leurs intérêts par n’importe quoi, trahissant ou dérobant ainsi leur caractère, elles regardent ailleurs et le portrait est à l’eau, ou bien il faut le falsifier et anticiper la mort du modèle, le peindre comme s’il ne pouvait plus changer, comme s’il n’était plus vivant et ne pouvait plus rien renier, comme Marta Téllez, que chaque jour je perçois davantage comme si elle avait toujours été une morte, elle l’est depuis plus longtemps que je ne l’ai vue, fréquentée et embrassée vivante: trois jours vivante seulement, et moi témoin de son souffle pendant quelques heures de ces jours-là. Et quand bien même cela n’eût pas été: toute vie morte dure plus longtemps que la vie vivante si inconstante, pas seulement sa vie morte à elle, trop tôt venue, mais celle de tous les vivants qui ont été au monde et qui durent davantage dans leur existence de morts lorsqu’ils se sont figés dans le passé, tant qu’on se souvient d’eux. Quand elle m’a dit: «Prends-moi» elle a dû penser qu’elle était née pour mourir plutôt jeune, mariée et mère, elle a peut-être vu tous ses pas antérieurs et ses premiers jours comme un itinéraire enfin compréhensible qui conduisait à la soirée avec moi, infidélité non consommée. De mon côté j’aurais pu la voir comme quelqu’un survenant dans mon quotidien uniquement pour mourir près de moi et provoquer cet enchantement, quelle étrange mission ou tâche, apparaître et disparaître pour que je fasse d’autres pas que je n’aurais pas faits—le fil non interrompu de la continuité, mon fil de soie encore intact mais sans guide—pour que je m’inquiète d’un enfant et cherche un avis de décès, que j’assiste en catimini à un enterrement devant une tombe de 1914, que j’écoute et réécoute une bande («ça en dit long sur ton envie d’être avec moi, si tu veux je pourrais encore passer un moment avec toi, le type n’a pas l’air mal du tout, mais dis donc, ce n’est pas un homme de lettres, ne te fais pas d’illusions, povero me, au train où vont les choses ici ce n’est pas le moment qu’il disparaisse dans la nature, enfin on fera comme tu voudras, disons lundi ou mardi, salut, c’est moi, laissez-moi un peu de jambon, s’il te plaît s’il te plaît»; et les pleurs), pour que je m’immisce sans aucune raison et subrepticement dans la vie de personnes que je ne connais même pas comme un espion qui ignore ce qu’il doit chercher—ou s’il doit chercher quelque chose—et met plutôt en péril son propre secret auprès de ceux à qui il doit le taire, même s’ils ne savent pas qu’il a un secret qui les concerne; pour que je le garde cependant et que j’écrive maintenant les mots que Solus dira à la face du monde alors que je ne suis personne et que je n’appartiens pour ainsi dire pas au monde, encore que ce soit peut-être ce qui convient le mieux, que ces mots attribuables à sa grandeur viennent du plus obscur et anonyme de ses sujets pour qu’ils soient vraiment siens; peut-être devrais-je dire obscur et pseudonyme, car pour lui j’étais Ruibérriz de Torres, c’était là mon nom. Étrange mission ou tâche que celle de Marta Téllez, apparaître et disparaître pour que je dirige mes pas vers la maison de son vieux père et que je rende son existence un peu moins précaire, que je fasse en sorte qu’il se sente utile et même investi de responsabilités d’État pendant une semaine, pour que j’insuffle la vie à un pré-mort qui pourtant survit à ses propres enfants. Si Marta était vivante je ne serais pas en train de franchir le porche ancien et imposant d’une maison du quartier de Salamanca, je ne serais pas en train de monter dans l’ascenseur aux portes de bois, prétentieux et vétuste, et pourvu d’un banc anachronique, je ne presserais pas le bouton de sonnette plusieurs jours de suite, je ne passerais pas mes matinées dans un grand bureau bigarré et encore vivant, plein de livres et de tableaux, assis devant une table qui n’est pas la mienne après y avoir posé le premier jour ma machine à écrire portative dont je ne me sers presque plus, près d’un homme âgé qui monte une garde illusoire dans le salon d’à côté, un homme affable et content d’avoir chez lui une autre présence que celle d’une bonne comme on n’en voit plus, en uniforme avec tablier, sans coiffe, et qui doit être celle qui le matin lui attache ses lacets rebelles. Je ne subirais pas les visites fallacieuses ou le contrôle de ce vieillard qui, sous le prétexte de prendre un livre ou de chercher une carte, rôdait dans le bureau en sifflotant quelque mélodie et me demandait invariablement: «Alors, comment ça va? Ça avance? Vous n’avez besoin de rien?» dans l’espoir que je le questionne ou que je lui laisse lire les dernières lignes écrites du discours afin qu’il donne son approbation ou suggère quelque correction en sa qualité de vieux connaisseur privilégié de la psyché du Solitaire. (Ensuite, parfois, il allait à la cuisine moudre du café.) Et je ne connaîtrais pas Luisa, Luisa Téllez, la fille vivante et la sœur qui, à la fin de la deuxième matinée de sifflotement et de travail, est venue prendre son père, ni Eduardo Deán, le gendre, le mari, le veuf, qui est venu peu après pour déjeuner avec eux, ou plutôt avec nous, ou bien je les aurais connus dans d’autres circonstances («Voulez-vous vous joindre à nous?» l’initiative venait de Téllez, et je répondis: «Oui, avec plaisir» sans me faire prier, sans qu’ils aient eu à insister le moins du monde, ce qu’ils n’auraient peut-être pas fait, d’ailleurs). Et je ne serais pas non plus en train d’entrer dans un restaurant en leur compagnie, le père d’abord, comme le font les pères et les hommes italiens qui ne laissent pas passer les femmes les premières dans un lieu public car il faut auparavant s’assurer de l’atmosphère (à ce moment-là des bouteilles peuvent voler et des lames luire, les hommes se battent jusque dans les endroits les plus inconcevables pour une bagarre), puis Luisa Téllez, puis moi devant qui Deán s’effaça avec une expression à mi-chemin entre le paternalisme et le signe d’une vague supériorité sociale (c’était peut-être la fausse déférence avec laquelle on traite les salariés), imbécile, tu ne sais pas que ta femme est morte entre mes bras alors que tu étais à Londres, imbécile, tu ne le sais pas encore, rectifiai-je aussitôt, honteux: j’ai parfois en pensée des réactions trop agressives ou masculines. L’insulte mentale n’admet que le tutoiement.


    Deán était plutôt bien de sa personne, l’âge lui donnait de la prestance me semblait-il maintenant que je l’observais de près, sans la mine défaite que je lui avais vue un mois plus tôt au cimetière, les mains aux tempes. Je ne devrais peut-être pas me permettre de le dire, puisque dès le début j’avais eu sur lui quelques informations et que j’avais assisté à son changement d’état civil alors qu’il l’ignorait encore lui-même, mais il était évident qu’il avait une tête de veuf, bien qu’il soit difficile de dire s’il l’avait depuis un mois ou s’il l’avait eue bien avant. (Les veufs ont un air apaisé même dans leur désespoir ou tristesse, quand il y a désespoir ou tristesse.) Il tendait la main gauche pour saluer, sans qu’il fût gaucher pour autant ni que la droite fût bandée ou immobilisée, une originalité, un caprice qui rendait le premier contact avec lui un peu malaisé et difficile, faussé, comme si cela faisait partie de son expression ou de son image jamais nettes, les sourcils narquois, les yeux mi-clos et graves, le menton fendu comme celui de Grant et Mitchum, et MacMurray (mais il était plus maigre qu’eux). Pendant les présentations chez Téllez, j’eus la certitude que ni lui ni sa belle-sœur Luisa ne m’avaient remarqué à l’enterrement, ils ne pouvaient donc me reconnaître; or, au cours du repas ou en l’attendant, alors que Téllez et sa fille réglaient un problème domestique qui ne nous intéressait pas et que nous les écoutions sans pratiquement rien dire, un doute m’effleura: le temps de ces deux ou trois minutes il me regarda discrètement ou franchement comme s’il savait quelque chose de moi, ou plutôt, comme si l’on ne pouvait avoir de secrets pour lui, ce genre d’yeux incrédules et en attente qui vous obligent à continuer de parler même s’il n’y a pas de questions, seulement le silence, à donner davantage d’explications, à prouver par de nouveaux arguments ce que personne n’a mis en doute ni réfuté mais dont vous ressentez que ça ne vaut rien ou que ça ne colle pas parce que l’autre ne répond pas et attend, comme qui assiste à un spectacle sans y participer mais veut être satisfait jusqu’à la fin. Et le spectacle c’est vous, bien que pendant ces deux ou trois minutes où il me regarda je fusse un spectacle muet auquel on jetait à peine quelques regards, comme à un téléviseur allumé au son coupé. «Je ne comprends pas comment Marta pouvait avoir un amant, pensai-je, le strident Vicente qui n’est jamais discret, selon sa femme Inés, un de ces pipelets qui finissent par tout raconter, même ce qui leur porte tort et les perd. Je ne comprends pas comment une telle chose était possible avec ce mari au regard si comminatoire, à qui personne ne pourrait cacher quoi que ce soit bien longtemps, à moins que cette relation entre Marta et Vicente n’ait pas été très vieille, plutôt même récente malgré les marques de confiance enregistrées et les insultes verbales et pas seulement mentales, la chair donne confiance et invite à l’abus, tout finit par être froissé, taché ou malmené, il faudra que j’écoute à nouveau cette bande, il y avait peut-être dans la voix de l’homme l’impatience que provoque la nouveauté, quand la nouveauté enthousiasme et qu’on ne peut s’en passer. Deán est pénétrant et doit être vindicatif, d’après Inés il est disposé à me rencontrer, ce n’est sans doute pas le genre d’homme à accepter ce qui lui arrive sans réagir, il doit même être intrigant et actif, manipulateur, persuasif, il doit forcer et plier les faits et les volontés, ce regard trahit des positions inébranlables et de fortes convictions, ces multiples rides naissantes qui feront ressembler son visage à l’écorce d’un arbre quand il sera plus vieux, cette lenteur, cette capacité de surprise et de compréhension infinie que je sens à présent et que je vois de près de l’autre côté de la table, il s’agit de quelqu’un qui connaît et mesure les conséquences de ses actes, qui sait que tout est possible et ne doit pas nous étonner plus d’une seconde— juste celle qui précède la compréhension infinie —pas même ce que nous pouvons penser ou faire, la cruauté, la pitié, la dérision, la mélancolie et la colère; la bêtise, la rectitude et la bonne foi et la méditation; la véhémence, ou peut-être l’inclémence, tout cela sans les rectifications que négligent ou méconnaissent ceux qui prennent le temps de réfléchir, et agissent ensuite. Cet homme-là est prévoyant et anticipateur, il est sur ses gardes et tient compte de ce dont presque personne ne tient compte: il tient compte de ce qui est à venir et voit ce qui arrivera plus tard, c’est pour cela que lorsqu’il fait quelque chose il croit en outre que c’est juste. Mais c’est peut-être l’inverse après tout, peut-être a-t-il une bonne rhétorique mentale et verbale et agit-il en toute chose sans préméditation, sachant qu’il trouvera plus tard l’argument ou le jugement adéquats qui justifieront ce qu’auront improvisé son goût ou son instinct, c’est-à-dire qui expliqueront ses actes et ses paroles, conscient qu’il est que tout peut se défendre et que toute conviction adverse peut être réfutée, on peut avoir toujours raison et toute chose peut se raconter si elle est accompagnée de son exaltation ou de sa justification ou de son explication ou de sa simple représentation, raconter est une forme de générosité, tout peut arriver et tout peut s’énoncer et être accepté, de tout on peut sortir impunément, et même indemne, les codes, les commandements et les lois ne sont pas solides et peuvent toujours devenir lettre morte, il y aura toujours quelqu’un pour dire: “Cela ne s’applique pas à moi, pas dans mon cas, pas cette fois, la prochaine peut-être, s’il y a une prochaine fois.” Quelqu’un qui saura l’affirmer et convaincre.» Sa voix était exceptionnellement grave, rouillée et rauque comme si elle sortait d’un heaume ou comme si depuis des siècles il méditait et gardait chacun de ses mots, il parlait très lentement et ce fut ainsi qu’il parla quand au plat de résistance il fit enfin référence à Marta, à sa femme morte un mois auparavant sans le secours de sa présence:


    «Je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte mais dans une semaine c’est l’anniversaire de Marta, dit-il. Elle aurait eu trente-trois ans, elle n’a même pas atteint le fameux âge.»


    En disant cela il regardait de ses yeux tartares couleur de bière Luisa dont les dernières phrases avaient appelé les siennes, ou permettaient du moins qu’elles ne semblent pas déplacées et seulement le fruit de ses cogitations en marge de la conversation générale qui jusque-là avait roulé sans but, par bonds, parfois même avec de brèves pauses, peut-être à cause de ma présence gênante et du problème domestique que Luisa et son père avaient commencé par régler à peine installés, un problème d’intendance. C’était peut-être une façon de tenter d’éviter ou de remettre à plus tard ce que sans doute tous trois avaient dans la tête comme un battement lancinant, surtout quand ils se réunissaient, et que Deán n’avait pu s’empêcher plus longtemps de mentionner, il avait attendu la commande, puis l’entrée, puis qu’on nous ait apporté le plat de résistance (il avait pris une sole et buvait du vin). Jusqu’alors ils n’avaient pas fait grand cas de moi, disons qu’ils ne m’avaient pas traité comme un nouveau venu à qui il convient de s’intéresser un minimum, ne serait-ce que par courtoisie, non comme un égal mais plutôt comme un salarié qui accompagne simplement à déjeuner ceux qui le paient car sinon il ne déjeune pas, à ceci près que ce n’était pas eux qui me paieraient, pas même Téllez, et j’aurais très bien pu déjeuner seul sans que cela supposât une quelconque déconsidération à mon endroit. Il était également possible qu’ils fussent trop absorbés et trop habitués à parler de leurs affaires (c’est pareil dans toutes les familles) pour changer de programme et de ton, non plus que les sempiternels sujets chaotiques de leurs réunions, peut-être plus fréquentes qu’elles ne l’avaient jamais été, la mort de quelqu’un rapproche temporairement ceux qui restent. Luisa avait demandé à son père quelle somme il comptait consacrer au cadeau qu’il ferait à la belle-fille et belle-sœur María (María Fernández Vera, je retiens tous les noms), dont c’était le lendemain l’anniversaire, cadeau qu’elle achèterait pour lui cet après-midi, c’était là le genre de conversation qu’ils avaient, et ce fut à ce moment-là que Deán dit ce que j’ai rapporté, avec la compréhensible confusion des temps verbaux, il avait d’abord parlé comme si Marta était encore vivante («C’est son anniversaire»), puis il s’était corrigé en parlant de l’âge qu’elle n’atteignait pas, les morts abandonnent l’âge et finissent ainsi par être les plus jeunes, si nous, les vivants qui nous souvenons d’eux, durons encore longtemps, seulement un mois de plus pour l’instant. Luisa dut penser la même chose, car ce fut elle qui répondit la première après un silence qui admettait tacitement l’inutilité d’éviter d’évoquer ce que pensaient trois personnes, en réalité quatre, la quatrième étant haunted, bien que les trois qui l’ignoraient fussent peut-être également sous l’enchantement depuis qu’elles avaient vu tomber la terre symbolique. Téllez posa en croix sur son assiette ses couverts à poisson (mérou grillé, il avait jusqu’alors mangé de bon appétit); Luisa porta sa serviette à ses lèvres et l’y maintint quelques secondes comme pour contenir ses larmes—plutôt que ce que la bouche rejette, vomissure ou mots—avant de la rendre à ses cuisses tachée de rouge et de salive et du jus de son steak sanguinolent (certainement pas du tendron); Deán porta sa main droite à son front et appuya sans vergogne son coude sur la table comme s’il avait perdu soudain tout sens des convenances, il avait auparavant laissé sa fourchette piquée dans une pomme de terre rôtie. Et lorsque Luisa rendit enfin sa serviette à ses cuisses que je pus apercevoir de l’autre côté de la table le temps qu’elles restèrent à découvert—la jupe moins remontée que celle de sa sœur, le tissu blanc sur la bouche ouverte— elle dit ce que je pensais:


    «Jamais je n’aurais imaginé être un jour plus âgée que Marta, cela fait partie de ces choses que petite tu sais impossibles, même si parfois tu les désires, quand ta grande sœur te prend un jouet et que tu te disputes avec elle, mais que tu perds toujours parce que tu es la plus petite. Et pourtant c’est possible. Dans deux ans je serai plus vieille qu’elle, si je vis jusque-là. C’est incroyable.»


    Elle avait encore son couteau dans la main droite, un couteau pointu et denté à manche de bois, comme ceux que l’on donne parfois dans les restaurants pour couper la viande sans effort. Elle avait posé la fourchette dans l’assiette pour prendre la serviette et ne l’avait pas reprise. On aurait dit une femme apeurée prête à se défendre, armée d’un couteau-scie effilé.


    «Ne dis pas de sottises et touche du bois, ma fille, dit Téllez avec appréhension. Si je vis jusque-là, si je vis jusque-là, non mais tu t’entends. Tu veux ajouter aux malheurs.» Et se tournant vers moi il ajouta en manière d’explication (superstitieux mais plus conscient de ma présence que les autres), hésitant à son tour sur les temps des verbes: «Marta est ma fille aînée, la femme d’Eduardo. Elle est morte il y a un peu plus d’un mois, subitement.» Il croyait malgré tout à la chance et que les choses n’ont aucune raison de se répéter.


    «Il me semble en avoir entendu parler au palais», répondis-je, le seul à avoir encore mes deux couverts à la main, bien que ne mangeant pas davantage. «J’en suis désolé, croyez-le bien.» Et cette phrase toute faite dans ma bouche n’était que trop exacte et trop vraie («comme je me réjouis de cette mort, comme je la déplore, comme je l’applaudis»). Puis je me tus, je ne demandai même pas de quoi elle était morte (je n’y avais jamais attaché beaucoup d’importance, de moins en moins), j’avais voulu dire juste ce qu’il fallait pour leur permettre de continuer à parler comme ils l’avaient fait jusque-là, comme si j’étais absent, comme si j’étais personne, bien que les présentations aient été faites dans les règles, et sous mon vrai nom qui n’apparaît jamais nulle part.


    Deán but de son vin blanc et emplit de nouveau son verre, le coude toujours appuyé sur la table et le front dans la main. Mais ce fut Luisa qui reprit la parole et dit (sans pour autant oublier de toucher du bois comme le lui avait recommandé son père; je la vis chercher machinalement la table sous la nappe comme qui associe un mot à un acte, c’était un geste normal, habituel chez elle, elle était elle aussi superstitieuse, l’héritage italien y était peut-être pour une part, bien qu’en Italie on touche plutôt du fer):


    «Je me souviens encore des surprises-parties de notre adolescence où je m’ennuyais à mourir à cause d’elle: elle m’interdisait d’avoir un béguin pour un garçon jusqu’à ce qu’elle ait fait son choix. “Attends que j’aie décidé, hein?” me disait-elle sur le seuil. “Tu vas attendre, c’est promis? Sinon je n’entre pas”, et ce n’est que lorsque je lui avais répondu: “Bon, ça va, mais dépêche-toi” que nous sonnions. Étant l’aînée, elle exerçait une sorte de droit de préemption, et moi je le lui concédais. Ensuite elle mettait assez longtemps à se décider au cours de la fête, elle dansait avec plusieurs garçons avant de me faire savoir qui elle avait choisi, c’était pour moi un mauvais moment que je passais dans l’angoisse de ce qui finissait toujours par arriver, elle jetait son dévolu sur celui qui me plaisait le plus. Je suis sûre que le plus souvent elle essayait de deviner lequel me plaisait pour le choisir, et après, quand je protestais, elle m’accusait d’être une copieuse, de toujours m’intéresser aux garçons qu’elle trouvait mignons. Et elle ne cessait de danser avec lui de toute la soirée. Chaque fois je dissimulais davantage mes préférences, mais il n’y avait rien à faire, elle me connaissait bien et elle donnait toujours dans le mille, jusqu’au jour où, bien plus grandes, nous avons cessé d’aller aux mêmes fêtes. C’était comme ça, dit Luisa le regard un peu perdu de qui s’abîme facilement dans le souvenir, de toute façon il est vrai qu’elle aurait pu choisir dans tous les cas, à l’époque elle avait bien plus de poitrine que moi et donc plus de succès.»


    Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil à la poitrine de Luisa Téllez et, pour ainsi dire, de la supputer. Peut-être le soutien-gorge de sa sœur Marta n’avait-il pas été d’une taille inférieure à ce qui était nécessaire, peut-être ses seins avaient-ils toujours été saillants. «Comment est-il possible que je m’intéresse au buste et aux cuisses de Luisa Téllez», pensai-je. Je sais que c’est normal chez moi et chez beaucoup d’autres hommes en toute circonstance, même la plus triste ou la plus tragique, nous ne pouvons résister à l’appréciation visuelle qu’en nous faisant violence, mais je me sentis misérable—en langage adolescent vicelard—et pourtant je me remis à évaluer son buste du regard, juste une seconde ou deux, et en catimini, avec des yeux si voilés et hypocrites qu’aussitôt après je les baissai sur mon assiette et mangeai une bouchée, la première à cette table depuis que Deán avait parlé du proche anniversaire de qui n’atteindrait pas son âge. Je n’avais pas pu lui plaire avant, Luisa ne m’avait pas vu avant, elle dont la voix ne ressemblait pas à celle que répéterait pour les siècles des siècles mon répondeur, si je n’effaçais pas cette bande: «… rien, demain sans faute tu m’appelles et tu me racontes tout de A à Z. Le type n’a pas l’air mal du tout, mais dis donc. Franchement je me demande comment tu peux avoir une telle audace. Bon, à bientôt et bonne chance.» Je n’avais pas voulu y prêter trop d’attention, mais c’était peut-être moi «le type», ce message devait être l’avant-dernier ou plutôt le dernier (l’avant-dernier certainement effacé par la superposition de la voix électrique que j’avais entendue en direct et Marta jamais) avant que je ne sonne et qu’on ne m’autorise à entrer; il était possible qu’après avoir décidé qu’enfin elle allait me voir, Marta ait eu le temps d’en parler à une amie ou à sa sœur: «J’ai rendez-vous avec un type que je connais à peine et il va venir dîner à la maison; Eduardo est à Londres, je ne suis pas sûre de ce qui va se passer mais ça peut se passer», avec la même excitation qu’avant une fête de l’adolescence («Attends que j’aie décidé, hein?», et seulement après appuyer sur la sonnette), peut-être Marta avait-elle laissé à son tour sur le répondeur de l’amie ou de la sœur ce message auquel on avait répondu pendant qu’elle partait à la dernière minute au Vips tout proche laissant l’enfant seul un moment comme je l’avais laissé la moitié d’une nuit, pour aller acheter les glaces Häagen-Dazs du dessert: peut-être, par exemple. Ou elle n’avait peut-être pas dit «le type» mais mon prénom et même mon nom, ayant réussi à parler avec l’amie ou la sœur sans répondeur interposé, parlé de moi (mais alors ils connaîtraient mon nom et à l’évidence Luisa ne l’avait pas reconnu quand son père nous avait présentés, elle ne s’en souvenait peut-être plus), s’être étendue en spéculations et considérations, je l’ai connu à un cocktail et nous avons convenu de prendre un café un de ces jours, il est en relation avec tout un tas de gens, il est divorcé, il écrit des scénarios entre autres, c’est ce que j’ai l’habitude de dire et en principe je tais mon côté nègre ou écrivain fantôme, sans le cacher pour autant si l’occasion se présente, je sais que les anecdotes qui s’y rapportent amusent mes interlocuteurs. Ce soir-là aussi Marta avait hésité ou exercé son droit de préemption, elle avait appelé Vicente sans le trouver, au moins lui et peut-être un autre, j’avais sans doute joué le rôle de bouche-trou, et c’était seulement pour cela qu’elle était morte sous mes yeux et dans mes bras. J’ai déjà dit que je n’attachais aucune importance à la cause médicale, ce n’est pas non plus que je cherche à reconstruire ce qui s’était passé ce jour-là avant notre rencontre, ni le processus qui nous avait réunis, ni à connaître son histoire ou celle de sa famille ou celle de son couple fatigué, ni à vivre d’une quelconque façon substitutive ce qui avait été interrompu ou plutôt annulé, je suis un passif qui ne cherche presque jamais ni ne veut rien ou qui ne sait qu’il cherche et veut, et que les choses rattrapent, il suffit de rester tranquille pour que tout se complique et arrive et qu’il y ait de la fureur et des litiges, il suffit de respirer en ce monde, la moindre altération de notre souffle comme le léger va-et-vient que ne peuvent éviter d’avoir les choses qui pendent à un fil, notre regard voilé et neutre comme l’oscillation inerte des avions suspendus au plafond qui finissent toujours par déclencher la bataille à cause de ce tremblement ou battement infime. Et si à présent je faisais quelques pas c’était plutôt sans but précis, je ne souhaitais même pas démêler cette bande si souvent entendue, c’était en outre impossible: même ce fameux message pouvait être destiné à Deán et non à Marta, peut-être «le type» était-il quelqu’un avec qui Deán allait discuter telle affaire audacieuse et peut-être qu’elle n’avait parlé de moi à personne et que personne au monde ne savait que j’avais été choisi pour ce soir-là: non pour coucher avec elle mais pour l’accompagner dans sa mort. Ce que je cherchais peut-être—cela me vint à l’esprit en mastiquant la bouchée et en déviant mon regard hypocrite de la poitrine de Luisa—ce que je voulais peut-être était une chose absurde mais qui peut se comprendre, je voulais peut-être transformer ma présence indue de ce soir-là en quelque chose de plus mérité et convenable, même si c’était après les faits et donc de manière plus ou moins honnête, une façon plus plausible de les altérer, voir la vie passée comme une machination ou comme un simple indice, comme s’il ne s’agissait que de préparatifs et que nous la comprenions à mesure qu’elle s’éloignait, que nous ne la comprenions tout à fait qu’à la fin: comme si je pensais qu’il n’était pas correct ni juste qu’elle ait fait ses adieux auprès d’un individu quasiment inconnu qui s’était contenté de ne pas laisser passer une occasion galante, et que ce serait plus juste si cet inconnu devenait en réalité quelqu’un de proche de ses proches, si en vertu de sa mort et de ce qu’elle entraînait je finissais par être fondamental ou important ou même seulement utile dans la vie de l’un de ses êtres chers, ou si je les sauvais de quelque chose. Pourtant j’avais eu une première occasion sur le coup, pensai-je, j’aurais pu garantir en restant rue Conde de la Cimera la sécurité de l’enfant Eugenio qui était seul dans l’appartement avec un cadavre, je ne l’avais pas fait. J’aurais pu rappeler aussi, insister auprès du mélodieux concierge du Wilbraham Hotel de Londres et avertir Mr. Ballesteros, lui faire savoir ce qu’elle aurait aimé lui faire savoir aussitôt qu’elle s’était rendu compte qu’elle se mourait, nous ne supportons pas que nos proches ne soient pas au courant de nos peines, il y a quatre ou cinq personnes dans la vie qui doivent être au courant sur-le-champ de tout ce qui nous arrive, il nous est insupportable qu’ils nous croient vivants si nous sommes morts. Je ne l’avais pas fait, pour me protéger des éventuelles colères et pour la protéger elle, qui m’avait dit au début: «Tu es fou, comment veux-tu que je l’appelle, il me tuerait.» Mais protéger une morte pour éviter qu’on la tue alors qu’elle est déjà morte n’a aucun sens, en outre ça n’avait même pas servi à sauver son image, ils savaient qu’elle m’avait reçu ce soir-là, du moins qu’elle avait reçu un homme. Je ne l’avais pas fait. Distraire le père de ses moments de vide pendant quelques jours était bien peu de chose, la seule que jusqu’à présent j’avais pu faire.


    «Il faut voir toutes les sottises que vous pouvez dire», dit Téllez en prenant lui aussi une bouchée furtive de son mérou, il devait encore avoir de l’appétit, mais presque aussitôt il croisa de nouveau ses couverts dans son assiette comme s’il n’osait pas continuer à manger. Il était évident qu’il n’aimait pas que ses filles parlent de leur poitrine, même si, poitrines adolescentes, elles appartenaient maintenant au passé et par conséquent plus aisément au domaine de la plaisanterie: pour lui ses filles ne pouvaient sûrement pas en avoir, pas plus que celle qui s’était appelée Gloria et avait si peu duré, il me sembla le voir rougir un peu, bien que chez les personnes âgées il soit assez difficile de distinguer entre le rougissement et l’échauffement, le premier étant peu fréquent. Il avait utilisé la deuxième personne du pluriel comme si Luisa était par le fait du hasard la représentante individuelle à cette table de ce qui était toujours un collectif, les filles, comme si le commentaire de Luisa avait tout aussi bien pu être fait ou approuvé par sa sœur, il est difficile de s’habituer à ce que quelqu’un ne fasse plus de commentaires. «Quelle vision vulgaire vous avez des choses. Un café, s’il vous plaît», ajouta-t-il en levant un doigt vers un serveur qui passait près de nous avec des plateaux et qui ne lui prêta aucune attention. «Vous voulez un dessert? Moi, je vais m’en passer.» Ce pluriel était différent: il m’incluait, moi, avec les deux autres hommes.


    Nous étions dans un restaurant où on le connaissait très bien, près de chez lui, il était normal qu’on s’occupât de lui à tout instant. Il jeta un regard oblique au serveur et sortit sa pipe, la tapota contre la paume de sa main; dès que le maître d’hôtel le vit faire il s’empressa auprès de lui et l’appela «don Juan».


    «Le mérou ne vous a pas plu, don Juan?


    —Si, si, mais je n’ai pas beaucoup d’appétit, et j’ai l’impression que les autres non plus, vous pouvez emporter tout cela. Je prendrai un café. Et vous?» De la façon dont il m’associait aux autres par ce collectif je pensai qu’il ne tarderait pas à me tutoyer. À ce moment-là, le maître d’hôtel se tourna vers la fenêtre juste avant que ne retentisse un coup de tonnerre—comme s’il l’avait pressenti—et il se mit à pleuvoir à verse comme un mois plus tôt, ou différemment, cette fois avec plus de furie et de hâte, comme si la pluie devait profiter de sa courte durée ou comme si c’était une incursion aérienne combattue par l’artillerie. En moins d’une minute nous vîmes les passants s’agglutiner à la porte du restaurant, nous vîmes courir des hommes et des femmes et des enfants pour se protéger de ce qui venait du ciel, toujours comme les hommes et les femmes et les enfants des années30dans cette même ville assiégée couraient cherchant refuge pour se protéger également de ce qui venait du ciel et des coups de canon qui venaient des faubourgs, de la colline de los Ángeles ou de celle de Garabitas, des obus qui décrivaient leur parabole et tombaient sur la Compagnie du téléphone ou sur la place d’à côté lorsqu’ils manquaient leur cible, ce qui lui valait le surnom de «place du gua1» par un invraisemblable humour sinistre, ou sur le vaste café Negresco qui fut détruit et jonché de morts, ce qui n’empêcha pas les gens, imperturbables autant que résignés, d’aller le lendemain prendre leur bière au café voisin, La Granja del Henar dans la rue d’Alcalá, en face de la Gran Vía, sachant pertinemment qu’il pouvait s’y passer la même chose, les faubourgs et le ciel constituant la plus grande menace pour les passants qui cherchaient les trottoirs non découverts comme ils les cherchaient à présent sous l’orage, car cette pluie tombait dru à cause du vent et parce que la mitraille avait plus de chances d’atteindre tel ou tel trottoir selon la colline d’où tiraient les assiégeants, deux ans et demi de la vie de chacun à être assiégeant ou assiégé, deux ans et demi à courir par ces rues la main sur le chapeau la casquette le béret, les jupes au vent et les bas déchirés, ou simplement sans bas, dans cette ville qui depuis n’a jamais su se défaire de l’habitude de vivre et de se comporter comme une île.


    Le maître d’hôtel prit personnellement la commande, il portait noué à la taille une sorte de drap blanc (plutôt qu’un tablier) qui lui descendait presque jusqu’aux pieds, à la façon des garçons de café français, linge blanc sur l’uniforme noir, il pouvait ainsi se tacher. Nous regardâmes tous quatre tomber la pluie un instant.


    «Ça ne va pas durer, mais il vaut mieux que nous prenions un dessert, dit Deán. Il faut pourtant que je file en vitesse.


    —Ne sois pas si pressé, lui dit alors Luisa. Nous n’avons pas encore parlé de l’enfant.


    —Je sais bien, il vaudrait mieux remettre cela à une autre fois», répondit Deán avec sa lenteur coutumière, et il ne put ou ne voulut s’empêcher de me jeter un regard hargneux, comme qui donne un avertissement, puis un autre plus retenu à Téllez, qui accusa le coup et détourna les yeux tout en caressant sa pipe toujours éteinte. Peut-être avaient-ils convenu de déjeuner ensemble dans ce but, quel que puisse être le sens de cette phrase (en fin de compte un autre problème domestique), et l’invitation de Téllez et surtout mon acceptation laissaient-elles la réunion sans objet. Téllez dévia son regard comme qui sait qu’il a fait une gaffe et n’est pas disposé à ce qu’on le lui fasse remarquer, je conservai la neutralité du mien comme si je n’étais pas concerné.


    «C’est très simple, Eduardo, répondit Luisa. Dis-moi ce que tu as décidé tant que papa est là et qu’il peut donner son avis, je préfère que nous en parlions tous ensemble et qu’il n’y ait pas de malentendu. Je ne peux pas passer ma vie entre ta maison et la mienne et en les négligeant toutes les deux. Si tu veux que je le garde pour l’instant, dis-le-moi clairement, et si tu préfères l’avoir toi dis-le-moi aussi et nous t’aiderons à t’organiser, même si ce n’est pas facile avec tout le travail que tu as et tes voyages. Ce qui m’est impossible c’est d’aller de l’une à l’autre comme une estafette, ça fait déjà un mois que ça dure.


    —Ou comme une fiancée d’aujourd’hui, intervint Téllez se sentant libéré de l’écart qu’il avait commis par courtoisie. N’est-ce pas à cause de cela que les gens se marient de nos jours, parce qu’ils se lassent de se lever dans une maison pour ensuite traverser la ville et faire semblant de se lever chez eux? C’est ce que j’ai entendu dire; que les ménages survivent grâce à l’oubli chronique de la brosse à dents ou à la flemme d’en acheter une deuxième, avant les gens ne couchaient pas dans une maison étrangère, c’est très mal.» Et il remua l’index d’un côté et de l’autre comme s’il était persuadé que nous le faisions tous les trois. «Luisa a raison, Eduardo. Laisse-la s’en charger, il lui sera plus facile de tout organiser chez elle et en fonction de ses horaires. Au moins pour l’instant, jusqu’à ce que tu voies plus clair, comment tu t’arranges, ou jusqu’à ce que tu envisages un autre mariage, tu es jeune encore et il est possible que quelqu’un se lasse un jour de dormir chez toi sans avoir sous la main sa brosse à dents au matin.» De nouveau Téllez se rendit compte de ma présence ou en tint compte, il ajouta courtoisement pour que je comprenne de quoi ils parlaient: «Ma fille Marta a laissé un enfant, mon petit-fils Eugenio. Il est très petit, il n’a que deux ans. Eduardo a une vie très chargée et Luisa est disposée à s’occuper de l’enfant. De plus Eduardo voyage beaucoup, et malheureusement parfois.»


    Je n’étais pas censé comprendre ce dernier commentaire malveillant, mais je le compris et l’absence de question de ma part parut peut-être étrange. Ou pas, je me montrais discret jusqu’à l’invisibilité ou presque, j’ai souvent l’habitude de m’effacer au point de cesser d’être quelqu’un, une manière d’adulation: avec une personne en moins ceux qui restent doivent se sentir plus à l’aise et à leur place, et penser qu’ils y gagnent. «Ainsi donc Téllez, pensai-je, peut se montrer méchant, envers Deán du moins, sous son apparence pacifique, distraite, un peu lourde et un peu naïve qui emplit les espaces clos», c’était peut-être cette naïveté feinte si courante chez les vieux, grâce à elle ils finissent par faire et dire ce qui leur passe par la tête sans que personne ne le leur reproche ou n’en tienne compte, ils feignent d’être pré-morts pour avoir l’air inoffensifs, sans désirs et sans attente d’aucune sorte, alors qu’on ne cesse jamais d’être dans la vie tant qu’on est conscient et qu’on ressasse des souvenirs, d’ailleurs ce sont les souvenirs qui font de tout vivant un être dangereux et désirant et en perpétuelle attente, il est impossible de ne pas inscrire les souvenirs dans le futur, c’est-à-dire de ne pas les porter uniquement dans la colonne de l’avoir perdu mais aussi dans celle du débit et dans ce qui est à venir, on a du mal à concevoir que certaines choses pourraient ne pas se répéter, on ne peut s’empêcher de penser que ce qui a été une fois peut être de nouveau, si quelqu’un avait la certitude qu’il a fait l’amour pour la dernière fois il mettrait fin à sa conscience et à son souvenir et se suiciderait: peut-être, par exemple, s’il avait une telle certitude immédiatement après cette fois-là qui fut la dernière. Et les vivants croient aussi que ce qui n’est jamais arrivé peut encore avoir lieu, les plus grands bouleversements et l’imprévu le plus grand comme dans l’histoire et les contes, que le traître finisse roi, ou le mendiant ou l’assassin, et que roule la tête de l’empereur sous le fil de l’épée, que la belle aime le monstre ou que parvienne à la séduire celui qui a tué son amant et causé sa ruine, que soient gagnées les guerres perdues et que les morts ne soient pas partis et guettent ou apparaissent et agissent; que la cadette des trois sœurs soit un jour l’aînée: peut-être, par exemple. Avec qui Marta Téllez avait-elle fait l’amour pour la dernière fois, avec Deán le tendu ou avec Vicente l’exaspéré mais pas avec moi, en tout cas elle n’a pas dû savoir que c’était la dernière, elle n’y aurait jamais pensé, que ce soit avec l’un ou avec l’autre elle n’avait pas dû y attacher d’importance ni de solennité, peut-être même pas de passion ni d’affection, elle avait dû se doucher étourdie ou ensommeillée en se retrouvant seule si c’était avec Vicente dans un hôtel ou dans la voiture, pour se défaire de cette odeur d’obscénité de l’autre comme je m’étais défait longtemps après de celle de Marta qui imprégnait ma chemise et mon corps bien qu’ayant pris un bain au petit matin, de plus la sienne était une odeur de métamorphose; et elle avait dû se laver au bidet simplement et se retourner dans le lit en pensant qu’elle avait perdu une demi-heure de son repos nocturne si c’était avec Deán dans la chambre que je connaissais, le grand miroir et la télévision allumée, le tube de Redoxon et un masque d’avion, pantalons et jupes jetés sur les chaises et non repassés ce soir-là ni aucun autre. Dans les deux cas elle avait dû s’endormir un peu plus tard la pensée enfin vaincue ou en blanc, alors que si elle avait su ce qui presque jamais ne se sait et qu’elle ignora elle n’aurait pas pu trouver le sommeil, même elle aurait importuné le mari ou l’amant pour continuer, pour briser au plus vite ce verdict et empêcher sur-le-champ que cette fois fût la dernière, mais quand bien même elle aurait persuadé l’un ou l’autre, les aurait poussés à l’étreindre à nouveau, éveillés, au bout d’un moment elle aurait compris que cette dernière fois s’était à nouveau présentée et avait eu lieu, et ainsi s’enfuit le temps soumis à nos efforts inefficaces et contradictoires, nous nous permettons d’être impatients et de désirer qu’arrivent les choses que nous souhaitons ardemment et qui sont ajournées ou tardent, alors que tout semble peu de chose et trop bref une fois arrivé et une fois accompli, répéter chaque acte voulu nous rapproche un peu plus de son terme, et le pire c’est que de ne pas le répéter nous en rapproche également, tout voyage lentement vers son évanouissement au milieu de nos accélérations inutiles et de nos retardements fictifs, et il n’y a que la dernière fois qui soit la dernière. Marta Téllez avait dû croire qu’elle coucherait avec un autre homme dans sa vie le soir où elle me reçut, elle avait dû le croire au moins quand nous allions ensemble vers la chambre (elle me conduisant par la main, Château Malartic, nos pas mal assurés) et quand je commençais à la dévêtir et à l’explorer de mes doigts machinaux et que nous nous donnions des baisers que nous aurions pu nous épargner, je n’aurais pas alors à me les rappeler. Elle avait dû être pratiquement certaine de ce qui allait se passer, en fait elle serait arrivée à coucher avec moi, je crois (elle y serait arrivée à temps), si l’enfant s’était endormi plus tôt ou si j’avais fait le premier geste avec moins d’hésitation ou de retard—ce premier geste que l’on sent dans le temps et que l’on peut accélérer ou retarder de façon indicible, comme la condensation des nuages avant le tonnerre; la furie et la hâte ensuite—entre nous il n’y avait pas eu non plus d’importance ni de solennité ni de passion encore, peut-être un peu d’obscénité et d’affection naissante, le temps avait manqué, en réalité on ne sait pas, ce n’est pas ce qui allait arriver qui est arrivé mais sa métamorphose. Et si l’enfant avait tardé davantage encore à s’endormir ou si l’hésitation avait été vaincue de l’autre côté et si je n’avais pas osé faire ce geste qui peut aussi ne pas être fait même si on le sent depuis un moment dans le temps, je serais alors parti de la rue Conde de la Cimera après un peu plus de conversation et l’offre d’une liqueur et quelques plaisanteries, et elle serait restée seule pour se doucher et se défaire de l’odeur de l’expectative. Elle se serait assise sans rire ni sourire au pied du lit après avoir débarrassé la table et couché l’enfant apaisé dès que j’aurais disparu, elle aurait quitté l’élégant tee-shirt côtelé de chez Armani par la tête, et les manches retournées seraient restées prises aux poignets, elle serait restée ainsi quelques secondes comme fatiguée par l’effort ou par la journée—le geste d’abattement de qui ne peut arrêter de penser et se dévêt par étapes pour réfléchir ou méditer entre deux vêtements, et a besoin de pauses—ou peut-être par l’expectative frustrée dont elle gardait encore l’odeur; ce tee-shirt écru que je l’avais aidée à ôter elle l’aurait quitté devant la télévision allumée, regardant distraitement le visage abruti et salace de MacMurray, à moins qu’elle ne fût tombée sur la chaîne qu’avait choisie le Cow-boy lors de son insomnie, Des cloches dans la nuit, l’Espagne qui était l’Angleterre et le monde entier en noir et blanc au petit matin; puis elle serait passée sous la douche peut-être en pensant rappeler Vicente ou lui laisser un autre message: «Si je t’avais trouvé tu aurais pu venir passer un moment au lieu de la charmante soirée que je me suis tapée. Si tu ne reviens pas trop tard, disons avant deux heures et demie trois heures moins le quart, appelle-moi, si tu veux, je ne suis pas près de me coucher et si tu veux je pourrais encore passer un moment avec toi, j’ai eu une soirée absurde, sinistre, je te raconterai dans quelle situation je me suis retrouvée, maintenant ça m’est égal de me coucher plus tard, de toute façon je serai crevée demain. J’aurais pu m’en souvenir avant, je n’ai vraiment pas de tête.» Non, elle ne lui aurait pas dit cela, seul un homme est capable de qualifier une soirée de sinistre parce qu’elle ne s’est pas passée comme il le désirait, la soirée où il pensait baiser et où il n’a pas baisé ou trempé son biscuit ou bouffé de chatte, comme dirait Ruibérriz de Torres devant le zinc. Elle ne lui avouerait pas non plus qu’elle avait invité chez elle un type pour le remplacer puisqu’elle ne le trouvait pas, au contraire, elle aurait effacé aussitôt tout vestige de ma présence et du dîner et son message nocturne pensé pour Vicente aurait été (pensé sous l’eau): «Je n’arrive pas à dormir, je ne sais pas ce que j’ai, comme je ne t’ai pas trouvé je me suis couchée de bonne heure et rien à faire, quand je pense que j’ai bu du vin pour m’endormir, ce doit être la rage de ne pas m’être souvenue plus tôt qu’aujourd’hui Eduardo n’était pas là. Appelle-moi quand tu rentreras, même s’il est tard. J’ai envie de te voir. D’ailleurs du train où vont les choses tu ne me réveilleras pas. Si tu n’es pas trop fatigué, viens.» Mais qui sait si elle aurait jamais fait cet appel après la douche, en peignoir ou serviette, qui sait si elle serait jamais sortie de la douche, elle aurait peut-être glissé à cause de sa frustration ou réflexion ou fatigue et se serait heurté la nuque et elle aurait eu le temps encore de fermer le robinet d’un geste instinctif ou désespéré tout en tombant et serait ensuite restée à moitié étendue et mouillée, nue et mouillée sur le carrelage sa nuque du XIXe siècle blessée sur laquelle au bout d’un moment on aurait cru voir couler le sang à demi séché comme des stries ou des fils de cheveux noirs et collés ou de la boue, bien que personne n’aurait vu cela car moi je n’y aurais pas assisté: ça c’est une mort horrible, sans pouvoir demander de l’aide de toute une nuit, l’enfant enfin profondément endormi et le téléphone trop éloigné, j’aurais dû en acheter un sans fil; ça c’est une mort ridicule, rien de plus ridicule qu’un accident chez soi un soir où mon mari est en voyage et quand l’invité qui pouvait me sauver est parti, c’est tout de même de la malchance, et nue, c’est tout de même un malheur, tout peut être ridicule ou tragique selon la personne qui le raconte et la façon dont elle le raconte, et qui racontera ma mort, et peut-être sera-t-elle racontée plusieurs fois, par tous ceux qui me connaissent, les uns aux autres, de toutes les façons possibles. Et ces pensées rapides juste pendant la chute, car peut-être Marta Téllez serait-elle morte de toute manière et serait-elle morte sur-le-champ sans le temps du malaise ni de la peur ni de la dépression ni du repentir. Rien de cela n’est arrivé, mais une autre mort non moins horrible ni moins ridicule, avec un inconnu auprès d’elle quand nous étions sur le point de nous envoyer en l’air, quelle horreur, quelle honte, comment puis-je me le dire avec ces mots, ce qui n’est ni grossier ni sublime ni drôle ni triste quand ça arrive peut être triste ou drôle ou sublime ou grossier quand on le raconte, le monde dépend de ses narrateurs et moi j’ai un témoin de ma propre mort et je ne sais pas comment il l’aura comprise; mais peut-être ne parlera-t-il pas, peut-être ne la racontera-t-il pas et en réalité la façon dont il le fera importe peu—le premier, l’origine—les histoires n’appartiennent pas seulement à celui qui y assiste ou à celui qui les invente, une fois racontées elles sont à tout le monde, on les répète de bouche à oreille et on les détourne on les altère, rien ne se raconte deux fois de la même manière ni avec les mêmes mots, pas même si celui qui raconte les deux fois est le même, pas même si le narrateur est unique pour toutes les fois, et qu’aura pensé mon narrateur ou témoin de ma mort inopportune, en tout cas il ne m’a pas sauvée même s’il n’est pas parti et s’il est resté auprès de moi, lui non plus ne m’a pas sauvée alors qu’il était présent, personne ne me sauve.


    Non, rien de tout cela n’est arrivé, et penser à ce qui n’est pas arrivé doit faire partie de mon enchantement, je n’ai pas à me débarrasser de ces voix et de ces pensées mais je dois m’y habituer tant que je suis guetté ou fréquenté ou revisité ou haunted. Deán me lança à nouveau un rapide coup d’œil impatient tout en répondant à Téllez de sa voix rouillée comme une épée ou une armure ou une lance:


    «Bon, je crois que nous avons suffisamment commenté ces choses-là alors que ce n’est pas le moment. Laissons cela, n’est-ce pas?» Et cette fois il y eut encore de la curiosité dans le coup d’œil, comme s’il s’était soudain demandé si réellement ce n’était pas le moment. Comme si tout à coup il avait envisagé de faire le contraire de ce qu’il était en train de dire parce qu’il lui convenait de modérer ou freiner ses interlocuteurs en présence de l’inconnu.


    «Mais sois gentil, dis-moi quelque chose, Eduardo. Je dois savoir à quoi m’en tenir, reprit Luisa encore plus impatiente. Il y a une sacrée différence entre vivre seule et vivre avec un enfant, ça ne s’improvise pas.


    —Laisse-moi encore un peu de temps, quelques jours de plus ne vont pas te rendre malade. Je pourrai peut-être m’arranger pour ne pas voyager ou moins souvent, il faut que j’en reparle à Ferrán, je ne sais pas encore. Je ne sais pas non plus si je peux vivre seul avec l’enfant, il était à nous deux, je ne sais pas si tu comprends.


    —Voyager, voyager: malheureusement», répéta Téllez avec la même mauvaise volonté envers son gendre. Il l’avait dit en levant le doigt comme un prophète.


    «Écoutez, Juan, répondit alors Deán. Que je n’aie pas été là n’a rien changé, vous le savez bien. On n’aurait rien pu faire.»


    Je n’avais pas voulu enquêter, mais je reconnais qu’en entendant cela je ressentis un grand soulagement: je me réjouis énormément qu’il n’y eût rien eu à faire, puisque je n’avais rien fait. C’était une joie rétrospective et conditionnée.


    Téllez avait à présent son café devant lui, il alluma sa pipe et regarda Deán à travers la flamme croissante et décroissante de l’allumette. Il eut du mal à l’éteindre (il ne souffla pas dessus, il l’agitait mollement en l’air) et lui dit sans le regarder et la pipe à la bouche, cherchant peut-être une apparence d’inintelligibilité (il regardait la flamme désobéissante, plus de ses sourcils pointus de lutin que de ses grands yeux bleus):


    «Ce n’est pas cela que je te reproche, Eduardo, je ne suis pas fou au point de te jeter à la figure que tu ne l’as pas sauvée s’il n’y avait aucune possibilité de le faire, mais que Marta ait dû mourir seule. Toi, tu ne sais même pas si tu pourrais vivre seul avec l’enfant, elle, elle est morte seule, avec l’enfant endormi. Et l’enfant est resté tout seul, avec sa mère morte et son père en voyage, qu’en penses-tu. Heureusement qu’il est tout petit.»


    La flamme lui frôla les ongles juste avant de s’éteindre. Téllez ne savait rien des circonstances, comme je l’avais supposé, don Juan ou Juan ou Juanito ou Téllez ou son excellence, jamais les mêmes mots ou vocatifs pour la même personne, les personnes aussi variables que les histoires, selon ceux qui les nomment ou les appellent.


    Deán murmura quelque chose d’inaudible, peut-être comptait-il jusqu’à dix comme font les gens, dit-on, pour juguler leur colère et la calmer, je ne l’ai jamais fait, il y a des choses en revanche qui s’amplifient quand on les ajourne. Peut-être était-il en train de se demander s’il disait ou non à son ironique beau-père: «Ta fille n’était pas seule, vieil imbécile, ton petit-fils non plus, Marta a bien profité de mon absence, c’était une aubaine, qui sait de combien d’autres elle a profité. Mais tu as raison en partie dans ce que tu dis, vieux stupide: voyager, voyager: malheureusement.» Luisa avait baissé les yeux et avait étouffé toute impatience, toute insistance, elle devait se repentir du tour périlleux qu’avait pris la conversation par sa faute, ou peu souhaitable, elle, elle devait être au courant de la fin de sa sœur, sa fin non solitaire. Moi, je l’étais, je sentis une bouffée de chaleur, je dus rougir un peu, je croisai les doigts, par chance on ne me regardait pas à ce moment-là, mais ma rougeur aurait eu une excuse: elle pouvait être due à ma présence de plus en plus inopportune, en fait c’était en partie cela. Deán ne succomba pas à la tentation, maintenant, lui aussi cachait quelque chose à quelqu’un, à son détriment, par pitié envers le vieil imbécile; il répondit comme il était sensé, ou plausible de le faire si Marta était morte comme le croyait son père:


    «Personne ne pouvait prévoir cela, comment aurions-nous pu le savoir? Je suis parti en la laissant en parfaite santé, je l’ai appelée et je lui ai parlé depuis Londres après le dîner et elle allait encore bien, elle ne m’a rien dit, elle allait coucher l’enfant, je vous l’ai déjà dit. Qu’auriez-vous préféré? Que je n’aie jamais voyagé de ma vie, pour le cas où? Je suppose que tant qu’il n’était rien arrivé vous ne trouviez pas mal ni étrange que je sois parti, comme tant d’autres fois. Et alors, vous n’avez jamais laissé votre famille pour quelques jours? Ne soyez pas absurde. Ne soyez pas injuste.


    —Je n’ai rien trouvé du tout parce que je ne savais même pas que tu étais parti.


    —Bon, je ne pense pas non plus que vous ayez été informé de chacun de mes faits et gestes pendant toutes ces années. Il n’y avait aucune raison pour que vous le sachiez.


    —Je n’avais aucune raison de le savoir, elle si. Elle n’a pas pu solliciter ton aide, elle n’a pas pu t’appeler, n’est-ce pas? Tu lui avais laissé ton numéro de téléphone à Londres mais il nous a été impossible de le trouver, aucune trace dans toute la maison et pourtant tout le monde l’a cherché, personne n’a pu te joindre avant le soir suivant, c’est un peu tard; tu ne l’avais pas laissé non plus à ton ami Ferrán, pourquoi devrions-nous croire que tu le lui as laissé à elle? Tu n’en as même pas pris la peine.» Téllez recourait au pluriel pour s’allier Luisa, sans doute aussi Guillermo et María Fernández Vera, toute la famille, les autres Téllez, qui pourtant devaient plaindre Deán, jamais ils ne lui auraient reproché quoi que ce fût sachant ce qu’ils savaient. Deán lui-même avait recouru au pluriel pour ne pas se sentir exclu et s’assimiler à eux: «comment aurions-nous pu le savoir?» avait-il dit. Téllez fit une brève pause et ajouta en mordant vigoureusement sa pipe, c’est-à-dire entre ses dents et durement: «Rien que de penser à la façon dont tu as passé cette journée me donne des frissons, ta femme morte ici et toi l’ignorant. Je suppose que toutes ces heures d’insouciance et d’ignorance, tu les vois maintenant sous un tout autre jour, je ne voudrais pas être à ta place, elles doivent revenir dans tes cauchemars.» Il s’arrêta, retira sa pipe de sa bouche et dit encore sans ambages ou sur un ton plus méprisant: «Mais bien sûr tu n’étais peut-être même pas à Londres.»


    Pour l’heure ils avaient totalement oublié ma présence, du moins Téllez qui ne se préoccuperait plus de me mettre au courant des antécédents, les vieux ne font pas de distinction, je veux dire qu’ils n’ont généralement pas conscience de tous les éléments d’une situation surtout si elle est violente, des principaux seulement, et le principal c’était pour lui Deán et Luisa, moi je faisais maintenant partie du décor invisible, je n’avais pas plus de réalité ni d’importance que le maître d’hôtel ou les serveurs, que les autres clients ou les gens pelotonnés contre la porte du restaurant et se protégeant de la pluie, pas plus que l’orage à cet instant (je vis par la fenêtre un journal déplié couvrant des têtes). Et ce ne fut qu’alors, quand personne ne me regardait, même subrepticement, que je ressentis le plus mon rôle comme déterminant en me rendant compte que ce n’était pas trois choses que j’avais emportées de la rue Conde de la Cimera mais quatre que je n’avais pas en arrivant: l’odeur, le soutien-gorge, la cassette et un papier jaune écrit certainement de la main de Deán et non de celle de Marta et que j’avais encore dans mon portefeuille, il était là dans ma poche. Je me mis à penser: «Ça Deán ne va pas le supporter, là oui il va succomber à la tentation, il va raconter, il ne supportera pas qu’on mette en doute la réalité de son voyage, il va dire: “Quelqu’un a pris le papier sur lequel j’avais noté le nom de mon hôtel et le numéro de téléphone, quelqu’un qui a passé toute la nuit avec elle et qui l’a vue de ses yeux agoniser et mourir sans en avertir personne, quelqu’un a pris ce papier que vous avez tous si bien cherché et l’a utilisé vingt-quatre heures après, le soir suivant, il a appelé ma chambre à Londres et m’a demandé mais il n’a pas osé me parler quand j’ai décroché, que voulait-il me dire, que pouvait-il me dire alors, il était déjà trop tard pour changer les choses, comme est arrivé trop tard le message enfin reçu peu après quand la voix de Ferrán puis celle de Luisa m’ont dit que toute cette journée et la nuit précédente Marta était morte, ou du moins une partie de la nuit car l’autre elle était vivante et en compagnie. Luisa le sait et peut vous le dire, tous le savent sauf vous, la mort de Marta n’a pas seulement été horrible, elle a été ridicule aussi, ils l’ont trouvée à moitié dévêtue sous les draps, son maquillage avait coulé et pas seulement sous les larmes mais aussi sous les baisers, l’homme qui les lui a donnés a dû être effrayé, stupéfait, perplexe, frustré. Penser à l’horreur de cet homme est la seule chose qui me réjouisse.” Il va dire tout cela, pensai-je, et il me faudra me lever pour aller aux toilettes la serviette sur la bouche car je ne supporterai pas ce qu’il dira.» J’avais été sur le point de recopier ce nom d’hôtel et ce numéro (Wilbraham Hotel), j’avais pensé le faire et j’avais même arraché une feuille du petit calepin à cet effet, j’avais sorti mon stylo de ma veste que j’en avais profité pour enfiler pour me pousser un peu plus à m’en aller et finalement je n’avais rien recopié et j’avais gardé sans le vouloir et sans le savoir le papier adhésif écrit, le volant sans intention de le faire et sans m’en rendre compte —j’avais tant de choses à penser—obtenir un numéro de téléphone pousse toujours à l’utiliser aussitôt et le lendemain personne ne l’avait trouvé bien sûr, Luisa et Guillermo et María Fernández Vera et qui sait si la voisine du porche avec son gant beige ont dû regarder et fouiller partout dans l’angoisse de ne pouvoir avertir Deán de la pire et de la plus grave des choses qui pouvait lui arriver et qui lui était arrivée. Tous avaient dû parler avec ce Ferrán plusieurs fois et il est certain qu’il ignorait où se trouvait son collègue, de cela aussi j’avais la preuve sur ma bande, avant il avait laissé son message à Marta, je le savais déjà par cœur comme tous les autres: «Marta, c’est Ferrán. Je sais qu’Eduardo est parti pour l’Angleterre, mais je viens de me rendre compte qu’il ne m’avait pas laissé son numéro de téléphone ni son adresse ni rien, je ne me l’explique pas, je lui avais dit de me les laisser sans faute, au train où vont les choses ici ce n’est pas le moment qu’il disparaisse dans la nature. J’ai pensé que tu devais les avoir, ou bien si tu lui parles demande-lui de m’appeler aussitôt, au bureau ou à la maison. C’est assez urgent. Merci.» Mais elle ne l’avait pas rappelé pour lui donner ce numéro qui à ce moment-là était bel et bien dans la maison et bien en vue et elle n’avait pas transmis le message à Deán quand il avait appelé après ce merveilleux dîner au Bombay Brasserie près du métro Gloucester Road—je connais— ou du moins je ne m’en souvenais pas. Elle avait certainement elle aussi tant de choses à penser —elle pensait encore à ce moment-là—ou bien au contraire, les deux présences mutuellement incompatibles, celle de l’enfant et la mienne, ne lui laissaient-elles pas le loisir de penser à autre chose qu’à nous, lui et moi, perdre l’enfant de vue ne serait-ce qu’un instant et s’approcher de moi ne serait-ce que cet instant, que le téléphone ne sonne plus, que son fils ne pique pas une colère et n’ameute pas le quartier, boire ce qu’il fallait de vin pour chercher et vouloir ce qu’elle ne savait pas encore si elle le cherchait et le voulait. Pour toutes ces choses Deán avait justement disparu dans la nature, tout un jour, Téllez avait raison, il était perspicace et savait gratter là où ça fait mal, qu’avait donc fait Deán pendant toutes ces heures de négligence et d’indifférence à Londres, comment avait-il passé cette journée croyant vivante celle qui était déjà morte, il avait dû assister à ses réunions de travail très tôt, l’objet de son voyage, puis il s’était peut-être promené à St. James’s Park ou dans le quartier de Hampstead ou à Chelsea, il avait peut-être même acheté quelque cadeau pour Marta pendant son temps libre, et s’il en avait été ainsi elle n’avait sûrement pas eu le temps d’avoir ce cadeau et souvenir ni de savoir quel voyage ou quelle absence le lui valait, si c’était une compensation de l’attente ou l’ambassade d’une conquête ou l’apaisement d’une mauvaise conscience: il est arrivé trop tard; ainsi ce cadeau n’a même pas pu devenir un souvenir ni avoir un passé, une origine, ou bien il les a eus dans une autre conscience et une autre mémoire si Deán a décidé de le donner à quelqu’un d’autre une fois qu’il a eu connaissance de la mort de sa destinataire, à sa belle-sœur ou à son autre belle-sœur María ou encore à la voisine du cimetière au gant beige ou à aucune—une broche, une robe, des boucles d’oreilles, un foulard, un sac, une Eau de Guerlain, qui sait ce qui a été choisi. Deán avait peut-être dîné à Sloane Square, tout près de son hôtel pour ne pas avoir à se déplacer après la fatigue de la journée, seul ou accompagné de collègues ou de connaissances ou d’amis, qui sait, puis il avait sans doute regagné sa chambre à fenêtre à guillotine et avait regardé à travers l’obscurité déjà vieille de la nuit de Londres, vers les immeubles d’en face ou vers d’autres chambres de l’hôtel, la plupart sans lumière, vers la mansarde d’une femme de chambre noire qui se déshabille après sa journée enlevant coiffe souliers bas tablier et uniforme, se lavant les aisselles dans un lavabo, se lavant de façon très britannique. Même sans la sentir il peut connaître son odeur, il l’a peut-être croisée dans un couloir ou dans les escaliers. Alors le téléphone avait dû sonner à une heure intempestive dans cette ville, et lorsque Deán avait dû décrocher et répondre «Allô» avec un autre mot, j’ai raccroché effrayé le combiné du téléphone public d’un Vips de Madrid, un type aux dents longues attend que je le libère. La sonnerie de mon appel dans la chambre de Deán retentit et fait sursauter à travers la nuit l’employée à demi vêtue et à demi nue et lui fait prendre conscience qu’elle peut être vue, elle fait quelques pas en soutien-gorge et en culotte jusqu’à sa fenêtre et l’ouvre et se penche un moment comme pour vérifier qu’au moins personne n’est en train de grimper vers elle—quelque burglar, en anglais il y a un mot spécifique pour le cambrioleur, pour l’intrus que j’avais été la nuit précédente chez Marta et son mari bien que n’étant pas entré subrepticement—alors elle la ferme et tire les rideaux avec beaucoup de soin, personne ne doit la voir au milieu de sa désolation ou fatigue ou de son abattement, ni à demi vêtue ni à demi nue non plus qu’assise au pied du lit les manches de l’uniforme retournées prises aux poignets, peut-être a-t-elle été vue déjà de la sorte sans qu’elle s’en soit rendu compte. «Et Deán va en dire davantage, pensai-je, il dira: “Mais sa stupéfaction son ennui sa panique sa malchance ne me suffisent pas, son horreur d’un moment désormais passé ne me suffit pas, je veux retrouver cet homme pour parler avec lui et lui demander des comptes et je veux lui raconter ce qui s’est passé par sa faute. Je veux lui raconter à lui précisément comment j’ai passé tout ce jour où je croyais Marta vivante alors qu’elle était déjà morte et comment je vois cette journée maintenant quand elle revient dans mes cauchemars et que j’entends la voix qui dit: ‘Demain dans la bataille pense à moi, et que ton épée tombe émoussée! Demain dans la bataille pense à moi, quand j’étais mortel, et que ta lance tombe en poussière. Que je pèse demain sur ton âme, que je sois un plomb dans ton sein et que finissent tes jours dans une sanglante bataille. Demain dans la bataille pense à moi, désespère et meurs.’” Voilà ce qu’il va dire, et s’il le dit je porterai mes mains à mes oreilles et je tomberai de tout mon long, ou peut-être à mes tempes qui éclateront, mes pauvres tempes, car je ne pourrai supporter qu’il le dise et de devoir l’écouter.»


    Mais Deán ne succomba pas encore à la tentation, il ne dit rien de tout cela et resta muet ou maugréa à nouveau de façon inaudible pendant quelques secondes comme s’il comptait jusqu’à vingt cette fois et répondit ensuite avec sa lenteur et sa voix rouillée, ou bien était-ce avec l’infinie patience que nous devons aux êtres que chérissaient nos morts:


    «Écoutez, Juan, vous vous êtes mis dans la tête que tout ce qui est arrivé est ma faute. D’accord, c’est possible, j’ai sans doute une part de responsabilité et puis j’aurai beau faire je ne vous convaincrai pas du contraire. Je peux vous montrer mon billet d’avion, mes factures de l’hôtel et des restaurants et de mes achats à Londres, mais si vous préférez croire que je n’y suis même pas allé et si ça vous sert à quelque chose, allons-y, croyez-le, ça ne changera rien, sinon que l’estime que vous me portez sera encore plus faible, ce n’est pas grave, il est probable que nous cesserons de nous fréquenter rapidement, nous n’aurons plus de lien à présent. Ce n’est pas grave en ce qui me concerne. Je ne sais pas où Marta a mis le papier avec mes coordonnées, peut-être l’a-t-elle fourré dans son sac et perdu dans la rue, peut-être s’est-il envolé par la fenêtre ouverte et les balayeurs l’ont-ils balayé, je ne peux pas le savoir. Je sais que je le lui ai laissé, mais je ne peux vous le démontrer et vous n’avez aucune raison de me croire, c’est vrai que j’ai oublié de les laisser à mon ami Ferrán. Mais vous avez raison sur un point: je n’oublierai pas ces heures dont vous parlez. Il y a des choses que l’on doit savoir immédiatement pour ne pas vivre une seule seconde avec une croyance si erronée que le monde en est changé. Il est inadmissible de penser que tout continue comme avant alors que tout est altéré ou a été chamboulé, et il est vrai que la période pendant laquelle on est resté dans l’erreur nous devient insupportable. Quel imbécile j’ai été, pensons-nous, et en réalité nous ne devrions pas en être si affectés. Se tromper ou être trompé est facile, c’est même notre condition naturelle: personne n’y échappe et personne n’est un imbécile pour autant, nous ne devrions pas tant nous rebeller ni en retirer tant d’amertume. Pourtant ce nous est intolérable, quand enfin nous savons. Ce qui nous coûte, le pire, c’est que le temps pendant lequel nous croyions ce qui n’était pas reste quelque chose d’étrange, de flottant ou de fictif, une espèce d’enchantement ou de rêve qui doit être supprimé de notre souvenir; soudain c’est comme si cette période nous ne l’avions pas vécue du tout, n’est-ce pas? comme si nous devions nous raconter à nouveau l’histoire ou relire un livre, alors nous pensons que nous nous serions comportés différemment ou que nous aurions employé d’autre façon ce temps qui fait désormais partie des limbes. Ceci peut nous désespérer. En outre ce temps parfois ne reste pas dans les limbes, mais en enfer.» (C’est un peu comme quand enfants nous allions au cinéma permanent à double programme, pensai-je, et que nous entrions dans la salle obscure au milieu d’un film que nous voyions jusqu’à la fin en déduisant ce qui avait dû se passer avant, ce qui avait conduit les personnages à la situation si grave dans laquelle nous les trouvions, quelles offenses ils avaient dû se faire pour devenir de tels ennemis et se haïr à ce point; puis le film suivant commençait, et ce n’était qu’après, quand on repassait le premier film et que nous voyions le début qui nous manquait, que nous comprenions que ce que nous avions imaginé n’avait aucun fondement et ne correspondait en rien à la moitié que nous avions ratée. Alors nous devions effacer de notre tête non seulement ce qui avait été imaginé mais aussi ce que nous avions vu de nos propres yeux à la lumière de ces conjectures, un film inexistant ou pour le moins détourné. À présent que les cinémas ont disparu il nous arrive souvent la même chose quand nous mettons la télévision au hasard, à la différence que là on ne nous offre pas à nouveau le début et nous restons avec notre vision partielle, supposée et imaginaire même si nous assistons au dénouement; qu’a donc compris Only You de l’histoire de Poins et de Falstaff et des Henri de Lancaster, le roi et le prince, quelle étrange interprétation ou conte aura-t-il échafaudé pour être aussi impressionné pendant sa nuit d’insomnie solitaire. Moi en revanche je n’ai pas vu le début ni la fin de MacMurray et Stanwyck et je n’ai pas non plus entendu leurs dialogues, je les ai seulement vus sous forme de sous-titres fantomatiques pendant ma nuit de veille et sans leur prêter d’attention, je devais m’occuper de ma propre histoire commencée.) Deán respira profondément comme pour prendre son souffle, ou pour l’apaiser un peu après la brève véhémence à laquelle il s’était laissé aller à partir de sa lenteur initiale, comme si ses considérations lui avaient servi d’antidote contre sa colère, ou de substitut. «Aussi avez-vous raison de penser que ce jour va revenir, soyez tranquille, dit-il. Soyez sans crainte, il le fait déjà.»


    Téllez fumait sa pipe en silence et soutenait à présent le regard de son gendre qui faiblit quand il cessa de parler: il regarda de côté de ses yeux asiatiques cherchant le maître d’hôtel pour lui demander l’addition—il lui fit le geste d’écrire, sans équivoque—comme s’il voulait ainsi mettre un terme à la réunion ou tout au moins passer à autre chose. «Il doit être en train de se mordre la langue, pensai-je. Peut-être cherchera-t-il à se trouver seul un moment avec Luisa pour se défouler, elle, elle sait.» Luisa avait totalement changé d’attitude, elle avait l’air contrit, elle n’intervint plus et ne pressa plus Deán à se décider, quelques jours de plus n’allaient pas lui porter préjudice. On aurait dit que les mots de Deán avaient eu quelque effet sur Téllez, il fumait sa pipe d’un air méditatif. Mais son aveuglement l’emporta sur sa raison: en fait il ne faisait qu’attendre que se dissipât un peu cet effet de doute et de considération et peut-être de surprise pour reprendre son attitude accusatrice et rancunière et la rendre encore plus acerbe. Quand il vit que Deán était affecté et déviait son regard il renchérit:


    «Quoi qu’il en soit tu n’étais pas là. Quoi qu’il en soit elle n’a pas pu t’appeler, à moins qu’elle ait préféré ne pas essayer. Elle se serait peut-être heurtée à ta légèreté et à ton indifférence. Tu l’aurais peut-être taxée d’alarmiste et d’excessive et tu n’aurais pas levé le petit doigt, même pour nous prévenir ou appeler un médecin. Qui sait. Elle te connaissait. En tout cas ce dont nous sommes sûrs c’est qu’on ne peut pas compter sur toi», et il utilisa de nouveau le pluriel familial qui excluait le veuf, le gendre, «nous n’aurons plus aucun lien à présent, c’est certain. Quand ce sera mon tour tu pourras bien être à Londres ou à Tampico ou dans le Péloponnèse, je sais que tu ne seras pas près de moi de toute façon. Et ne t’avise pas de payer cette addition, on me connaît ici.»


    Deán rangea le portefeuille qu’il avait sorti après avoir fait le geste au maître d’hôtel. Il en avait certainement assez, la seule façon de ne pas perdre patience est parfois de se retirer, de ne pas en écouter davantage. Les incisions de sa peau ligneuse parurent plus profondes lorsqu’il prit son air sombre, elles le seraient sûrement en permanence quand il aurait pris quelques années de plus. Le menton énergique semblait fuir, les yeux couleur de bière prirent un éclat démoniaque, peut-être à cause de la lumière verdâtre de l’orage: il les avait grands ouverts, comme par un excès de sécheresse ou de chagrin. Il se leva, prit sans effort sa gabardine au grand portemanteau où il l’avait laissée, l’enfila et mit ses mains dans ses poches.


    «Si je ne dois pas payer cette addition ce n’est pas la peine que j’attende. Je suis très pressé. Adieu, Juan. Nous parlerons plus tard, Luisa. Bonne journée.»


    Il n’avait pas pris son café, la dernière phrase était pour moi (juste ce qu’il faut pour ne pas être grossier, je répondis: «Au revoir»), il embrassa Luisa sur la joue (elle répondit: «Je te verrai plus tard à la maison» comme si la maison était désormais à tous les deux, Téllez ne dit rien). Près de la porte il prit congé du maître d’hôtel qui l’accompagna et lui ouvrit, un parent de don Juan Téllez méritait qu’on se dérangeât. Il remonta le col de sa gabardine avant d’affronter la pluie, les gens immobiles le gênèrent pour sortir, ils l’obligèrent à se frayer un passage parmi eux. Je pensai que je ne pourrais plus le suivre si tel avait été mon désir après le déjeuner, je n’avais plus d’autre choix que de suivre Luisa quand nous sortirions du restaurant si je me décidais à suivre quelqu’un, je n’avais pas grand-chose à faire, je m’étais réservé cette semaine pour travailler avec Téllez pour Only the Lonely, les scénarios du feuilleton télévisé sur lesquels j’étais n’étaient pas pressés, il était fort probable que cette série ne se ferait pas, mais qu’on me paierait tout de même. Téllez, lui, but son café, froid sans doute: d’un trait, comme une vodka. Alors il parut se souvenir de ma présence et je suppose qu’il s’excusa, il le fit indirectement:


    «Ma fille n’a pas pu demander d’aide, expliqua-t-il comme si je pouvais n’avoir pas compris. Les médecins disent qu’on n’aurait pas pu la sauver. Mais mon cœur se brise quand je l’imagine seule dans son lit, mourant sans consolation et angoissée à l’idée de l’enfant qui allait rester seul sans personne pour s’occuper de lui.» Toute mauvaise humeur l’avait abandonné dès que Deán avait disparu, comme s’il s’y était forcé. «Je ne le supporte pas, ajouta-t-il.


    —Ce qui est étrange, papa (je le lui ai déjà dit)», dit Luisa (et par ce «lui» elle s’adressait à moi pour la première fois, elle tenait compte de moi), «c’est qu’elle ne nous ait pas avertis non plus. Elle n’a peut-être pas pu joindre Eduardo à Londres, mais nous, elle pouvait, et elle ne l’a pas fait.» Il me sembla que par ces mots elle essayait de tendre une perche à Deán sans dénoncer sa sœur morte, il lui inspirait sans doute de la compassion. Elle resta songeuse un instant et ajouta: «Elle n’a peut-être pas pensé qu’elle allait mourir, elle a pensé que c’était passager et elle n’a pas voulu déranger aussi tard. Elle ne l’a peut-être pas su, en ce cas elle n’a peut-être pas été angoissée. Ce qui doit être angoissant c’est d’y penser; et de le savoir.»


    J’eus envie de dire à Téllez: «Elle n’était pas seule dans son lit, croyez-moi, je le sais bien. Elle n’est pas morte seule, ce ne fut pas si horrible car elle a mis du temps à s’en rendre compte et quand elle s’en est rendu compte elle m’a dit: “Prends-moi, prends-moi, s’il te plaît, prends-moi” et je l’ai prise, je l’ai serrée par-derrière parce qu’elle ne voulait pas que je fasse autre chose, elle me disait “ne fais rien pour l’instant, attends”, elle ne voulait pas que je la bouge d’un millimètre ni que j’appelle qui que ce fût. Je l’ai prise et je l’ai serrée et de cette façon du moins elle est morte contre moi, avec mon contact, elle est morte protégée. Ne vous tourmentez pas ainsi.»


    Mais je ne pouvais le lui dire.


    «Je n’aurais pas dû vous accompagner pour déjeuner, dis-je en revanche. Je le regrette sincèrement.


    —Non, ce n’est pas votre faute, répondit Téllez. C’est nous qui avons constitué le plat de résistance. À dire vrai je n’avais aucune intention de reparler de cela.» Et laissant sa pipe fumante dans le cendrier il porta ses mains à sa tête. «Ma pauvre enfant», dit-il comme s’il était Falstaff, et la fumée montait.


    L’orage avait cessé subitement. La porte était dégagée.

  


  
    


    
      1.Le gua est un jeu qui consiste à jeter des billes dans un petit trou creusé dans le sol.

    

  


  
    
      
    


    Quel malheur de savoir ton nom si demain je ne dois plus connaître ton visage, les noms ne changent pas et restent fixes dans la mémoire quand ils y restent, sans que rien ni personne ne puisse les en arracher. Ma tête est pleine de noms dont j’ai oublié les visages ou bien ceux-ci ne sont que des taches flottant dans un paysage, une rue, une maison, un âge ou sur un écran. Ou ce sont des noms de lieux et d’établissements qui semblaient éternels parce qu’ils étaient là depuis notre arrivée ou depuis notre naissance, une boutique de fruits et légumes appelée La Flor Sevillana, le cinéma Prince Alfonso, le María Cristina, le Voy et le Cinéma X, la librairie Buchholz près de la place Cibeles ou les épiceries qui conservent l’enseigne de Viena Capellanes, la pâtisserie des Sœurs Liso et l’hôtel Atlantic et un autre, le Londres et d’Angleterre, Oriel et San Trovaso et le Zattere et Halifax, innombrables noms de rues et de boutiques et de villages—Calatañazor, Sils et Colmar et Melk; et Medina del Campo—les noms des innombrables acteurs et actrices vus depuis l’enfance et qui résonnent à jamais dans nos mémoires sans que nous nous rappelions bien leurs traits: Eduardo Ciannelli, Diane Varsi et Bella Darvi, Ivan Triesault et Leora Dana, Guy Delorme, Frank De Kova et Brigid Bazlen, encore que pour eux nous puissions raviver le souvenir si nous réussissons à les voir de nouveau, là où nous les avons vus il y a des siècles, dans leurs films qui ne pâlissent pas. Les lieux en revanche ont changé, les boutiques ont disparu ou ont été remplacées par des banques, et parfois celles qui subsistent ne sont que l’ombre lente d’elles-mêmes, nous regardons de la rue sans oser entrer et nous reconnaissons vaguement à travers la vitrine les employés ou les patrons décrépits qui nous donnaient des chocolats ou nous plaisantaient quand nous étions enfants, nous les voyons soudain voûtés et rapetissés et en ruine, la vie derrière eux à laquelle nous n’avons pas assisté, faisant les mêmes gestes derrière leur comptoir de bois ou de marbre mais avec moins d’assurance et plus lentement: il leur est devenu pénible d’aller et venir, envelopper ce qu’ils vendent leur demande un effort. Je ne revois qu’à peine les traits d’une bonne jeune et blonde à qui je faisais des chatouilles après l’avoir renversée sur un lit à force d’arguties quand j’avais neuf ou dix ans et que mes parents étaient sortis, mais son nom me revient aussitôt: c’est Cati. Je ne me rappelle pas bien l’expression de ce mutilé qui se déplaçait dans une petite voiture à manivelle et vendait du tabac des chewing-gums des allumettes là où nous passions l’été—un homme-tronc, à l’expression satisfaite et candide— mais son nom est bien net, c’est Eliseo. Les plus falots de mes camarades de collège ou ceux dont je ne fus jamais vraiment l’ami m’apparaissent très estompés avec leurs visages d’enfants qui ont dû cesser de l’être, mais leurs noms de famille sonnent comme si je les entendais de la bouche de mademoiselle Bernis quand elle faisait l’appel: Lambea, Lantero, Reyna, et Tatay, Teulón, Vidal. Je ne revois plus du tout les garçons d’un autre groupe plus sporadique contre qui je me suis battu tant de fois l’été dans le parc, mais je n’ai jamais oublié leurs noms sonores à rallonges: Casalduero, Mazariegos, Villuendas et Ochotorena. Je ne sais à quoi ressemblait le coiffeur qui venait raser mon grand-père médecin et donner un coup de peigne à ses cheveux déjà rares, mais je sais qu’il s’appelait Remigio, je ne peux me tromper. Ce cireur un peu rustre et chauve, à grande moustache et favoris, assis à l’affût sur sa boîte à cirage, vêtu de noir un foulard rouge autour du cou, je me rappelle bien comment on l’appelait: Manolete. J’ai oublié le nom de ce petit homme à fine moustache, propriétaire d’une papeterie, mais pas son surnom: mes frères et moi l’appelions «Willem Dekker» à cause du personnage onctueux et couard d’un film à qui il ressemblait, La Maison des sept faucons, et nous lui envoyions des messages menaçants signés de la Mano Negra sur des feuilles de papier brûlées à la loupe: «Tes jours sont comptés, Willem Dekker.» Un échec à l’examen de mathématique une année, et un professeur l’été, victime de guerre dont je ne revois que le crâne couturé si bien peigné avec l’eau de la rivière, mais son nom me revient sans effort, c’est Victorino, des noms vieillots qui n’existent plus ou que personne ne porte plus, des noms d’autrefois. De cet homme dégingandé et patient et souriant qui vendait des disques je revois le visage à mesure que le nom me l’évoque: Vicen Vila, c’était aussi le nom de sa boutique. Et j’ai du mal à revoir le vieux concierge qui tous les matins pendant des années, de sa guérite, me souhaitait le bonjour d’une main joyeuse: mais il s’appelle Tom, je me souviens.


    Quel malheur de savoir ton nom si demain je ne dois plus connaître ton visage, le visage que nous cessons de voir un jour se trahira et nous trahira dans le temps qui lui appartient et qui lui reste, il s’éloignera de l’image dans laquelle nous l’avions fixé pour mener sa propre vie en notre absence volontaire ou regrettée. Visage de ceux qui sont partis pour de bon parce que nous ne les avons pas retenus ou parce qu’ils sont morts, de plus en plus flou dans notre mémoire qui n’est pas une faculté visuelle, même si parfois nous nous trompons et croyons voir encore ce que nous n’avons plus devant nous et que nous évoquons voilé de brume, cette figure floue de nos mirages ou de notre nostalgie, de notre malédiction parfois, s’appelle l’œil intérieur ou œil de l’esprit. Je pourrais croire ne t’avoir jamais connue si je ne savais ton nom, resté immuable sans la moindre dégradation avec son éclat intact et qui continuera ainsi même si tu as disparu tout à fait et même si tu es morte. C’est ce qui reste et la liste des vivants n’est en rien différente de la liste des morts, qui plus est c’est la seule façon de nous reconnaître et de ne pas perdre la raison, car si quelqu’un nie notre nom et nous dit: «Ce n’est pas toi, même si je te vois, ce n’est pas toi, même si tu te ressembles», alors nous cesserons effectivement d’être nous-mêmes aux yeux de celui qui nous le dit et nous nie, et nous ne le serons plus jusqu’à ce qu’il nous rende ce nom qui nous a accompagnés comme l’air que nous respirons. «Je ne te connais pas, vieillard», dit le prince Hal quand il fut Henri V à son ami Falstaff, «je ne sais qui tu es et de ma vie je ne t’ai vu, ne me demande rien, ne viens pas me dire des douceurs car je ne suis plus ce que je fus, et toi non plus. J’ai tourné le dos à mon ancien moi, ainsi donc lorsque tu entendras dire que je suis à nouveau celui que j’ai été tu pourras t’approcher de moi et tu seras celui que tu fus.» Et si cela nous arrivait à nous nous penserions avec effroi: «Comment se peut-il qu’il ne me reconnaisse pas et qu’il ne m’appelle plus par mon nom?» Parfois en revanche nous pourrions penser avec soulagement: «Heureusement qu’il ne m’appelle plus par mon nom et qu’il ne me reconnaît pas, il n’admet pas que ce soit moi qui puisse faire ou dire ces choses qui me sont impropres, mais comme il me les voit faire et me les entend dire et qu’il ne peut les nier, il me nie moi par pitié, pour que je ne cesse d’être celui que je fus à ses yeux, et ainsi me sauver.»


    Quelque chose de semblable m’est arrivé une nuit il y a longtemps, bien avant que je ne connaisse le nom de Marta Téllez et celui de son père et ceux de Deán, de Luisa et d’Eugenio, et la négation fut mutuelle si tant est qu’elle eût lieu, s’il y eut vraiment reconnaissance. Je revenais chez moi tard en voiture lorsque je vis une femme immobile dans la rue des Frères Bécquer, cette rue courte qui fait une grande courbe en pente et donne sur la Castellana, tellement courbe et en pente que ses deux brefs tronçons semblent perpendiculaires et à des niveaux différents comme si celui du haut était un pont inachevé au-dessus de celui du bas, une rue chère où se postent souvent les prostituées ou les travestis, mais plutôt une par une ou un par un, c’est généralement une femme seule que l’on voit au coin du bas, alors que quelques rues plus loin dans les deux sens, de l’autre côté de la Castellana et après la rue María de Molina, la prolifération est considérable, les putains sont plus groupées et se font de la compagnie et de la concurrence en attendant dans leurs tenues légères en parfaite contradiction avec l’hiver et aussi avec l’automne. La femme qui se trouve à ce coin près duquel je passe souvent et qui est toujours différente ou ne semble jamais être la même donne l’impression d’être une exploratrice ou une exilée, ou peut-être tirent-elles au sort entre elles chaque soir cette place discrète et cachée mais qui bénéficie d’un peu de circulation et de surveillance à proximité (l’ambassade américaine toute proche), un bon emplacement pour leur marché ambulant. Ce soir-là le feu m’arrêta comme d’habitude et je regardai la putain de la voiture avec ce mélange de curiosité fantasme possessivité pitié avec lequel nous, hommes qui n’avons pas commerce avec elles, les regardons—ou est-ce pure fatuité. Mais quand le feu passa au vert au lieu d’avancer je continuai à regarder par la fenêtre encore fermée car après avoir vu tout de suite que c’était une femme bien réelle et non une illusion parfaite, il me sembla que je savais son nom. Elle portait une courte gabardine qui laissait voir jusqu’à mi-cuisse ses bas noirs, elle croisait les bras en un geste de froid encore supportable, et voyant que ma voiture ne profitait pas du feu vert elle lui prêta une plus grande attention et décroisa les bras pour me permettre de contempler—permettre au conducteur, moi, elle ne pouvait encore me voir—sa jupe encore plus courte que la gabardine et un genre de body qui devait l’avantager en faisant ressortir ses seins— c’est ainsi qu’on les appelle, bodies. Elle enfila ses mains dans les poches de son vêtement et put ainsi l’ouvrir ou entrouvrir, en un geste languissant d’exhibitionnisme. Je restais là, laissant à ma droite la place pour le passage d’autres voitures, mais sans bouger la mienne, sans la ranger le long du trottoir, ce qui aurait supposé un pas en avant et un intérêt non dissimulé qui m’aurait obligé à lui parler, à échanger au moins trois ou quatre mots avec elle. À vrai dire, pendant quelques secondes, et bien que mon intérêt eût pris des proportions effrayantes, je ne fus pas très sûr de vouloir lui parler ni la voir de plus près car je craignais de savoir son nom et de la reconnaître, et ce nom que je croyais savoir était celui de Celia, Celia Ruiz, Celia Ruiz Comendador puisque je l’utilisais en entier avec ses deux patronymes, et c’était le nom avec lequel je m’étais marié deux ans auparavant et dont aussi je m’étais séparé ensuite et dont j’ai divorcé il y a peu.


    J’avais qui plus est entendu dire quelque chose et je l’avais entendu de quelqu’un de bien informé, dont les renseignements sont généralement dignes de foi et précis quand il ne cherche pas à tromper son monde ou à manigancer: il s’agissait de Ruibérriz de Torres, bien que cette fois-là je ne le crusse pas. Mon mariage n’avait pas été si mauvais par les temps impatients qui courent, tant qu’il dura; et il dura trois ans, ce qui n’est pas mal pour une fille si jeune, onze ans de moins que moi lorsqu’elle s’habilla en mariée mais peut-être pas autant maintenant, certains faits et certaines choses vues modifient les âges ou les bouleversent. Elle avait vingt-deux ans et moi trente-trois quand nous nous mariâmes sur son insistance, l’insistance de qui ne peut concevoir le «pour toujours» au-delà de deux ou trois ans (ce qui lui semble souhaitable en même temps qu’estimable) ou, si l’on préfère, l’«indéfiniment», l’enfance encore trop proche pour imaginer un avenir différent de ce que l’on vit, l’insouciance bien enracinée, sûrement un trait de caractère. J’eus un accès de faiblesse et d’enthousiasme, et ces deux choses prévalurent pendant la première année, j’ai déjà du mal à m’en souvenir; ensuite la jeune fille m’amusa, ce qui est tout ce que l’on demande à une jeune fille et c’est largement suffisant; puis je la tolérai sans plus, et au bout de très peu de temps nous nous irritions l’un l’autre, il fallait attendre l’apaisement silencieux pour nous donner des baisers, la réconciliation affective et sexuelle est très utile quand elle peut avoir lieu, elle s’impose même parfois: elle prolonge ce qui est terminé, mais pas éternellement. Ce fut moi qui abandonnai le domicile commun comme il est de règle, je m’en fus vivre là où j’habite actuellement, et ce depuis trois ans. Étant tellement plus jeune que moi, ses irritations étaient plus éphémères et ne s’accumulaient pas, elles se dissipaient, pour elle la suivante et énième n’était pas plus grave ni plus onéreuse que la première, elle ignorait la rancœur et ses continuelles offenses n’étaient pas intentionnelles, il fallait les lui signaler et même les lui expliquer pour qu’elle s’en rendît compte. Les lui gloser. Pour moi elles s’accumulaient et je fus impatient comme les temps qui courent. Je veux dire qu’elle ne comprit pas et se désespéra, et s’opposa, c’est pourquoi tout cela finit mal un peu plus tard, après avoir mis un terme à la vie commune. Lors d’une trêve nous décidâmes de ne plus nous voir ou nous ne voulûmes plus, au moins pendant quelques mois, il nous fallait attendre d’être un peu différents l’un pour l’autre, sauf pour ce qui était de nos noms. Je lui donnais de l’argent par un chèque mensuel que lui portait un messager (nous voyions tous deux ce visage mais pas celui de l’autre), non pas seulement parce que c’était moi qui étais parti et qui disposais de plus gros revenus, mais parce que les anciens ont tendance à se sentir responsables des novices même s’ils sont loin, ils se font du souci pour eux en tout cas. Je lui passe toujours un chèque, légalement, et je lui donne de l’argent directement parfois, une aide tant qu’elle en aura besoin comme on donne des étrennes à un enfant, peut-être n’en aura-t-elle pas besoin longtemps. Normalement je n’aime pas parler de Celia.


    Je finis par savoir ce qui généralement se sait dans une ville où tout le monde se rencontre et où les téléphones bourdonnent à toute heure, les appels au milieu de la nuit ne sont pas rares et une partie de la population ne laisse pas dormir celle qui essaie. Quelqu’un me disait avoir vu Celia ici ou là et en compagnie de telle ou telle personne connue ou inconnue, elle ne manquait pas d’admirateurs. Je déduisais de ces informations qu’elle ne forçait pas son imagination et se limitait à fréquenter les lieux prévus pour les laissés-pour-compte sentimentaux des grandes villes: elle sortait tard et beaucoup, buvait et feignait l’euphorie, dansait, s’ennuyait, ne voulait pas aller se coucher et une fois se mit à pleurer à la fin de la soirée ou peut-être était-ce déjà le petit matin; elle s’arrangeait pour que j’aie de ses nouvelles et s’enquérait des miennes comme l’on s’enquiert d’un ami éloigné, je connais cette façon de demander, les lèvres tremblent et nous trahissent, notre voix vibre. Mon téléphone sonnait parfois à n’importe quelle heure et personne ne répondait quand je décrochais, elle voulait simplement savoir si j’étais là ou peut-être le propos n’était-il pas si ignoble: écouter ma voix ne serait-ce qu’un moment, dût-elle n’entendre qu’un mot interrogatif répété. Moi aussi un soir j’ai composé mon ancien numéro avant de me coucher, tout en me déshabillant assis au pied du lit, je ne dis rien quand elle répondit, il me vint soudain à l’esprit qu’elle était peut-être en compagnie. Une fois Celia me laissa trois messages consécutifs sur le répondeur: elle disait beaucoup de choses, fébriles grotesques sarcastiques et menaçantes, mais avant que ne s’achève le temps du dernier elle se mit à m’implorer: «S’il te plaît… s’il te plaît… s’il te plaît», j’avais déjà entendu cela auparavant, des années auparavant sur ma propre bande. Je ne me risquai pas à lui rendre le message, il valait mieux qu’il n’y eût rien.


    Plus tard je reçus cette information à laquelle je ne prêtai aucune attention bien qu’elle m’eût été donnée par Ruibérriz de Torres, d’abord à mots couverts comme pour me sonder, puis plus ouvertement. Un jour il me demanda si j’avais des nouvelles récentes de Celia, et comme je lui répondais que finalement je ne savais rien depuis des mois il me dévisagea avec un regard de préoccupation feinte, et un fond d’amusement, ça je pus le remarquer. «Je me demande si tu ne devrais pas intervenir un peu plus dans sa vie, y jeter un œil de temps en temps», me dit-il. «Non, il vaut peut-être mieux que non, répondis-je, il faut laisser passer plus de temps, je ne veux pas qu’elle reprenne l’habitude de compter sur moi pour résoudre ses problèmes ou pour l’écouter les raconter dans l’attente d’un conseil. C’est toujours un lien très fort et un bon prétexte, et puis nous avons déjà eu assez de mal à couper toute communication hormis celle des chèques que je lui envoie.» «Alors il faudrait peut-être que tu renforces cette communication ou qu’elle soit plus substantielle», répondit-il. Comme je lui demandais pourquoi ou ce qu’il savait il me raconta avec quelques manières et une légère délectation ce qui me parut être une stupidité: quelqu’un avait vu Celia dans un bar à cocktails nocturne fréquenté par des putes, trinquant avec de curieux individus, deux types aux allures d’entrepreneurs moyens de Bilbao de Barcelone ou de Valence de passage dans la capitale, des gens qui n’allaient pas du tout avec elle et en compagnie de qui il était pour ainsi dire invraisemblable qu’elle fût venue d’un autre endroit. «Et alors? Qu’est-ce que tu en déduis?» répondis-je, un peu irrité. «Bon, ça laisse à réfléchir, c’est un peu inquiétant, non? À ta place je lui en parlerais.» «Quelle bêtise, répondis-je. Celia s’est toujours amusée à aller n’importe où, et plus l’endroit est exotique et bizarre mieux c’est, elle se sent aventurière, elle est très jeune. Lorsque nous étions mariés elle est allée une ou deux fois avec des amies dans un bar de lesbiennes, je n’ai pas pensé pour autant qu’elle l’était.» «D’accord, d’accord, répondit Ruibérriz, mais cette fois ce n’est pas la même chose.» «Et pourquoi pas?» «Elle n’est plus mariée avec toi, et d’une; elle n’était pas avec des amies, et de deux; on l’a vue plusieurs fois, et dans deux endroits à putes différents, et de trois», et Ruibérriz tirait successivement le petit doigt, l’annulaire et le majeur de sa main droite à mesure qu’il énumérait. «Eh bien, ils en voient des choses tes amis, répondis-je. Ils doivent être sacrément amateurs de putes pour fréquenter aussi assidûment ces endroits. Et alors, ils ne l’ont pas vue aussi se fourrer des billets dans le décolleté? Les gens ne savent pas quoi inventer. Celia a des lubies: un beau jour tel genre de personnes lui plaît et elle sort sans arrêt avec elles, ou bien elle fréquente tous les soirs le même endroit, au bout de quinze jours elle se lasse des endroits et des nouveaux amis et s’enferme chez elle pendant deux semaines. Elle était comme ça quand je l’ai connue et elle sera comme ça tant qu’elle ne retrouvera pas une certaine stabilité et qu’elle ne mettra pas un peu d’ordre dans sa vie. Et puis je lui envoie suffisamment d’argent et je suis sûr que ses parents l’aident depuis Santander. Elle a aussi ses emplois sporadiques, je ne pense pas qu’elle ait de problèmes.» «L’argent suffit ou non selon les besoins et la vie qu’on mène, tout dépend de la façon dont on le dépense. Elle sort beaucoup. Si ça se trouve elle se shoote.» «Non, elle a toujours eu horreur de tout ce qui n’est pas alcool ou tabac, elle n’a jamais voulu goûter ne serait-ce qu’un joint; et puis quand elle sort il ne doit pas manquer de gens pour l’inviter, répondis-je, mais tout de même: de là à se prostituer il y a de la marge, ne viens pas me raconter de salades plus ou moins douteuses, Ruibérriz.» Ruibérriz se tut un instant et passa sa main sur les ondulations de sa chevelure de musicien, les yeux au sol, comme s’il hésitait entre ajouter une nouvelle preuve et en rester là. «Bon, fais-en ce que tu voudras, moi, je t’ai raconté ce que d’autres ont vu et m’ont dit, il m’a semblé que tu devais être au courant.» «Allez, vas-y, qu’ont-ils encore vu, déballe tout, qu’est-ce que tu sais d’autre», lui demandai-je, impatienté. Il ne put s’empêcher de sourire de ses dents éclatantes comme qui a été pris en faute et s’en amuse, sa lèvre retroussée laissant voir un peu de ses gencives. «Rien d’autre, c’est tout. Pour moi c’est suffisant, pour toi c’est des broutilles. Bon, d’accord. Allez, laissons cela, je ne voudrais pas que tu te fâches.» J’eus soudain un soupçon. «Tu l’as vue, toi? lui demandai-je. Tu l’as vue de tes propres yeux?» Il gonfla sa poitrine en une forte inspiration, peut-être comme qui prend l’air nécessaire pour mentir d’un seul coup et sans que sa voix ne tremblât (mais cela je ne le pensais pas sur le moment mais trois semaines plus tard, immobile devant le feu de la rue des Frères Bécquer, au bout du tronçon en pente qui en fait est le début de la rue du Général Oráa comme je m’en suis aperçu en lisant la plaque, mais j’ai toujours cru que ce tronçon faisait partie de la rue des Frères Bécquer, les chauffeurs de taxi aussi, d’ailleurs, et tous les autres Madrilènes). «Non, si je l’avais vue je te l’aurais dit pour te convaincre de lui parler au moins. Tu peux toujours t’assurer que c’est faux, parle-lui.»


    Je ne lui ai pas parlé, je n’ai pas ajouté foi à la nouvelle, je n’ai pas voulu appeler Celia et rompre un silence qui s’était progressivement instauré à force de fermeté et qu’il convenait de faire durer encore. Mais j’ai parlé à l’une de ses amies qui la voyait souvent et je lui ai fait part de ce que j’avais appris de Ruibérriz. J’allais la prier d’enquêter auprès de Celia pour arriver à déterminer le motif ou l’origine de cette rumeur, mais ce fut inutile. Avant que j’aie pu le lui demander elle dit la même chose que moi et ceci me fit penser qu’il n’y avait ni motif ni origine: «Mais quelle stupidité et quelle méchanceté, les gens ne savent pas quoi inventer, il faut vraiment avoir les idées mal placées, pauvre Celia.» Je lui demandai alors de ne pas lui parler de mon appel, mais je suppose que ce fut en vain, les liens entre amies prévalent toujours, elles se racontent tout ce qui a un intérêt pour l’une ou pour l’autre, à moins que cette fois, finalement, elle ne lui raconte rien, pas pour moi, mais pour éviter de la blesser. De toute façon je restai tranquille, je ne fis rien de plus à ce sujet, je n’y pensai même plus.


    Et maintenant j’étais là, de nouveau arrêté à ce feu rouge, regardant les arbres tordus de la Castellana—encore feuillus en automne, les arbres peut-être tordus par les orages de plusieurs décennies—et la pute qui montait la garde devant l’immeuble rose et vert d’une compagnie d’assurances, et j’imaginai soudain une situation hypothétique en scrutant cette femme dont il me sembla que le nom était Celia Ruiz Comendador: l’hypothèse qui me venait était que si l’information avait été certaine et si Ruibérriz avait vu de ses propres yeux Celia se prostituer un soir, il aurait été capable de louer ses services pour cette nuit-là et de l’avoir fait sans aucune gêne et dans l’allégresse. Ce n’est qu’après qu’il aurait été pris d’un remords aussi sincère qu’insincère, rien ne paraît grave à Ruibérriz, rien n’a pour lui beaucoup d’importance, ou peut-être ne voit-il la vie que comme une comédie. Et si c’était elle et que le nom coïncide—le visage ne suffit pas, il vieillit et on peut le maquiller, il change—si cela étant Ruibérriz l’avait louée et avait passé une nuit avec Celia, alors il se serait établi entre les deux hommes—entre lui et moi, entre nous—cette parenté qu’à la différence de quelques langues mortes nos langues ne reflètent pas. Quand j’ai connaissance de quelque infidélité sexuelle ou que j’assiste à des changements de couple ou à de secondes noces—quand je vois également dans la rue des putes en passant en voiture ou en taxi ou à pied—je me souviens toujours de l’époque où j’étais étudiant en anglais et où j’avais appris l’existence d’un verbe aboli et archaïque, un verbe anglo-saxon qui n’a pas survécu et dont, en outre, je ne me rappelle pas la forme exacte, j’ai entendu une fois le professeur le prononcer en classe, et sa signification, que j’ai retenue au contraire de sa forme, est restée gravée dans ma mémoire. Ce verbe désigne le lien ou la parenté acquise par deux ou plusieurs hommes qui ont fait l’amour ou ont couché avec la même femme, même à des époques différentes ou avec les différents visages de cette femme qui portait le même nom à toutes les époques. Le plus probable est que le verbe ait comporté le préfixe ge-, qui à l’origine signifiait «ensemble» et en anglo-saxon indique parfois la camaraderie ou la conjonction ou l’accompagnement, comme dans quelques substantifs que je n’ai pas oubliés, ġe.fēra, «compagnon de voyage», ou ġe.sweostor, «sœurs». Je suppose que ce devait être quelque chose comme nos préfixes co-, com-ou con-que l’on trouve si souvent, dans «coparticipant» et «commensal» et «confrère» et «copain» et «complice» et «conjoint» et tant d’autres mots, et ce verbe disparu dont je ne me souviens pas était peut-être ġe.licgan, puisque licgan signifie «coucher», la traduction et l’idée seraient donc celles de «cocoucher», ou bien «cobaiser» si le vocable était plus fort. Il est possible que ce ne soit pas un verbe qui transmette cette idée mais un substantif, peut-être ġe.brȳd-guma, qui serait comme «cofiancé», ou bien ġe.for.liġer, «cofornication», qui sait, j’ai bien peur de ne jamais plus le savoir car lorsque je voulus confirmer ma mémoire et retrouver le mot et l’idée j’ai appelé mon ancien professeur qui m’a dit ne pas s’en souvenir; j’ai consulté ma vieille grammaire anglo-saxonne et je n’y ai rien trouvé, non plus que dans le glossaire qui lui est adjoint, peut-être mon souvenir a-t-il tout inventé; je me suis donc contenté de conjectures qui me reviennent à l’occasion. Or, qu’il existe ou non, ce verbe ou ce nom médiéval avait une certaine utilité, un certain intérêt, vertigineux d’ailleurs, et c’est précisément cette sensation de vertige que je ressentis en voyant la pute et en pensant que si elle s’appelait Celia Ruiz Comendador elle m’aurait apparenté à la mode anglo-saxonne avec bien des hommes, outre Ruibérriz, selon l’hypothèse. Cette parenté ou ce lien nous l’ignorons souvent, hommes et femmes, et sa manifestation la plus tangible est la maladie, à laquelle sont plus exposés ceux qui viennent après, d’autant plus qu’ils viennent plus tard, c’est sans doute pour cela que les vierges étaient si appréciées dans les temps anciens. Cette parenté que l’on ne choisit pas peut être gênante ou vexante ou odieuse quand elle est soupçonnée ou connue, elle mène souvent les gens à se détester et même à se tuer, elle est rare et en même temps commune, c’était peut-être avant tout un lien de haine que désignait le verbe ce qui expliquerait sa disparition dans la langue héritière et les autres, un lien de rivalité malaise jalousie et gouttes de sang, un réseau à ramifications et affluents multiples qui pourraient s’étendre à l’infini et que nous ne voulons pas, nous les cocoucheurs ou cobaiseurs, nommer ou héberger dans la langue même si nous le concevons par la pensée et les faits, un rappel ennuyeux; mais le contraire est également possible et l’on sait bien que certaines associations sexuelles par femme ou homme interposés confèrent du prestige et ennoblissent ceux qui les créent, contractent ou acquièrent, ceux qui viennent après, qui reçoivent aussi bien la maladie que l’aura, sans doute beaucoup plus aujourd’hui qu’à aucune autre époque ou plus publiquement, même dans cette hypothèse je ne me sentis pas ennobli, il est vrai qu’en l’occurrence j’étais venu avant.


    La femme fit trois ou quatre pas vers la chaussée, entre espérance et incrédulité, en me voyant arrêté près du feu à nouveau vert et le moteur en marche (elle ne pouvait pas me voir avec ma sensation de vertige), sans doute pensa-t-elle qu’elle devait s’approcher un peu et se laisser mieux contempler pour me décider, peut-être n’était-elle encore pas montée de toute la soirée de ce mardi glacial dans une seule chambre ou une seule voiture, ses pas et ses visites devant ne laisser de trace pour personne, ou se superposer dans sa mémoire confuse fataliste fragile. Alors il me sembla exagéré—comment dire, humiliant—de la laisser faire elle-même les pas sur la chaussée et s’approcher de moi en s’exposant. Je vis que personne ne venait sur ma droite et je rangeai la voiture le long du trottoir laissant derrière moi l’arrêt d’autobus où elle devait s’abriter, elle ou ses compagnes alternes, quand il pleuvait—le 16et le61—tournant un peu dans la contre-allée de la Castellana et m’arrêtant juste au coin; mais avant de comprendre ma manœuvre elle pressa le pas et leva le bras pour me retenir ne serait-ce que du geste, craignant sans doute de perdre un client par la faute de son indécision ou de son orgueil ou comme si elle avait l’habitude de héler ainsi les taxis. Je n’arrêtai pas le moteur encore, je ne savais pas si j’échangerais trois ou quatre mots avec elle ni si je l’inviterais à monter dans la voiture, ça ne dépendait pas uniquement du nom. Je vis s’approcher ses jambes fortes et brillantes de soie et baissai la vitre de droite automatiquement. Elle se pencha alors pour voir mon visage et me parler, elle appuya aussitôt un coude sur la vitre baissée, peut-être un truc pour que je ne puisse pas la remonter précipitamment si je changeais d’avis. Elle me regarda et ne cilla pas, comme si elle ne m’avait jamais vu, il me sembla seulement qu’elle retenait son souffle: si elle était Celia elle était peut-être en train de préparer la première phrase ou réponse et aussi le ton déformé de la voix, ou la diction différente de l’habituelle, elle gagnait du temps. Le visage était celui de Celia que je connais si bien et en même temps ce n’était pas lui, je veux dire qu’elle avait une coiffure artificiellement embroussaillée impensable chez elle, avec des boucles refrisées et des mèches blondasses, et je n’avais jamais vu ce maquillage, les lèvres peintes d’un rouge sang, beaucoup trop dessinées, les yeux arborant des cils indubitablement postiches, peints et le coin allongé, ces traits les rendant plus fendus et plus pressants. Sa tenue non plus n’était pas celle de Celia, la jupe trop courte, le body trop près du corps, seule la gabardine pouvait être à elle car en la voyant mieux éclairée et de plus près je vis qu’il ne s’agissait pas d’une gabardine mais d’un imperméable comme elle en portait parfois, les chaussures à très hauts talons pouvaient également être celles de Celia quand nous sortions le soir pour quelque fête. Le coude appuyé sur ma vitre elle lança un ou deux coups d’œil rapides vers sa droite, elle surveillait deux autres putes qu’à présent nous voyions tous deux depuis le coin, en haut des marches d’un portail noble de la Castellana, elles devaient attendre le résultat de notre transaction, si elle n’aboutissait pas elles auraient une chance, c’est ce qu’elles devaient croire. L’une d’elles regardait en l’air, vers les arbres de l’avenue ou promenade—les frondaisons—comme attirée par le léger va-et-vient dissonant des branches ou plutôt des feuilles, il n’y avait qu’une petite brise et des nuages. Elles étaient moins jolies et moins attirantes, de loin.


    «Monte», dis-je en lui ouvrant la portière et l’obligeant à s’écarter un instant de la fenêtre. Je ne savais pas très bien comment m’adresser à elle, de sorte que je lui dis ce que j’aurais dit à Celia si je l’avais trouvée seule dans la rue à ces heures-là. J’étais le conducteur ou l’homme aux mains si grandes et aux doigts gourds et durs sur le volant—mes doigts sont comme des touches de piano—qui de son siège l’invitait à monter, la portière ouverte, j’étais celui qui disait ce qui devait être fait et celui qui donnait les ordres, pas comme avec Celia. Mais pas encore, la transaction n’était pas encore faite.


    «Eh, attends, pas si vite. Où allons-nous et avec quelles provisions?» dit-elle en faisant un pas en arrière—elle fit traîner son talon—et en appuyant son poing sur sa hanche. J’entendis en même temps le bruit des bracelets, Celia faisait ce bruit parfois, mais plus sec, pas tant de bracelets ou plus serrés.


    «On va faire un tour par là pour commencer; et j’ai ce qu’il faut sur moi, ne t’inquiète pas. Tiens, choisis, comme ça tu seras plus sympa», répondis-je en sortant quelques billets de la poche de mon pantalon, j’avais assez de liquide. J’avais voulu lui dire qu’il n’y aurait aucun problème sur ce point, elle l’avait compris. Tout en tendant la main avec les billets comme un jeu de cartes je pensais que je commettais une imprudence si ce n’était pas Celia: c’était l’inviter à me voler d’une façon ou d’une autre—peut-être par ce qu’on appelle le baiser de Morphée, qui endort le client —chacun veut s’approprier tout ce qui existe et se trouve à portée de sa main. Mais elle ressemblait trop à Celia pour que je me méfie aussi vite et que je décide que ce n’était pas elle. C’était plutôt elle, même si elle ne l’était pas.


    «Bon, je vais te prendre ça et ça pour le moment, pour la petite promenade, d’accord?» dit-elle en prenant deux billets comme deux cartes, avec précaution et comme en s’excusant. Elle les mit dans son sac. «Après on verra, si tu veux aller plus loin: aller jusqu’à Barajas est une chose, jusqu’à Guadalajara en est une autre. Et si tu veux aller jusqu’à Barcelone tu peux chercher un distributeur automatique.»


    «Allez, monte», dis-je en donnant une tape sur le siège vide à ma droite. De la poussière vola.


    Elle monta et ferma la portière, en démarrant je vis les deux autres putes s’asseoir sur les marches, leur chance s’évanouissait, elles devaient avoir froid sur la pierre à attendre ainsi avec leurs jupes si courtes, il avait plu et le sol n’était pas tout à fait sec. La jupe de Celia était également si courte qu’une fois à côté de moi on aurait dit qu’elle n’en portait pas, je vis la partie de ses cuisses que ne couvraient pas les bas noirs élastiques—pas l’ombre d’une jarretelle—une frange de peau très blanche, trop blanche à mon goût, c’était l’automne. Je m’éloignai de ce quartier en remontant la Castellana.


    «Eh, où vas-tu, dit-elle. Il vaudrait mieux prendre une de ces rues là-derrière.» Elle faisait allusion aux rues Fortuny, du Marquis de Riscal, Monte Esquinza, Jenner et Fernando el Santo, des rues retirées et peu fréquentées, des rues à ambassades de pays riches entourées de grilles noires avec jardins particuliers à pelouses unies et bien tondues, des rues plantées d’arbres et paisibles de nuit aussi bien que de jour, près desquelles avait passé mon enfance, quand les deux autobus aujourd’hui longs et rouges, le16et le 61, près de l’arrêt desquels j’avais pris la fausse Celia ou Celia, étaient respectivement un autobus à étage comme ceux de Londres et un tramway sur rails dont on voit encore quelques tronçons comme des fossiles incomplets dans l’asphalte de leur trajet, tous deux bleus, tramway et autobus à étage que je prenais pour aller au collège et en revenir: il ne reste que leur numéro, autrement dit leur nom, le16et le61. Une voiture peut s’arrêter dans ces rues le moteur coupé sans que ses occupants soient sans cesse éblouis par les phares des autres, on peut y sniffer se parler se lécher et les enfants fumer en cachette avant d’entrer en classe, ce sont les rues les plus étrangères et les plus libres.


    «Ne t’inquiète pas, on reviendra. Je te ramènerai à ton coin de rue ou bien où tu voudras, tu n’auras pas à prendre un taxi. Ils ne doivent pas tous vous accepter, je suppose.» Ce commentaire était plutôt ringard, peut-être vexant si ce n’était pas Celia. «J’ai envie d’abord de conduire un peu sans circulation.»


    «D’accord, c’est comme tu voudras, répondit-elle, préviens-moi quand tu en auras marre, mais ne tarde pas trop sinon je vais me sentir comme la fiancée d’un chauffeur de taxi en maraude, sauf que moi je n’arrête pas le compteur.»


    Sa dernière phrase me fit un peu rire comme me faisait rire Celia quand cessa mon accès d’enthousiasme ou de faiblesse pour elle et qu’elle ne fit plus que m’amuser. C’était vrai, il y a de jeunes chauffeurs de taxi qui le vendredi et le samedi soir emmènent leur fiancée avec eux, comme ils doivent travailler, c’est leur seule façon de pouvoir sortir et se voir, elles ont une patience d’ange, ou elles sont très amoureuses ou désespérées. Ils ne peuvent même pas se dire grand-chose, avec un client continuellement dans leur dos, qui regarde leur nuque et qui peut-être écoute, regardant surtout sa nuque à elle si c’est un homme désespéré ou seul.


    Je conduisis en silence sur la Castellana si familière, quelques lieux n’ont pas changé, pas beaucoup, le Castellana Hilton ne s’appelle plus ainsi mais pour moi c’est le Hilton, l’enseigne très visible de House of Ming, un lieu et un nom interdits et mystérieux pendant l’enfance, puis Chamartín, le stade du Real Madrid qui rappelle des noms qui ne se sont pas effacés et ne s’effaceront plus, des formations entières que je sais encore par cœur, et parfois les visages que je connaissais par les images que je jouais quotidiennement à pile ou face avec l’un de mes frères: Molowny, Lesmes, Rial et Kopa, le gros Puskas, Velázquez, Santisteban et Zárraga, joueurs dont je ne reconnaîtrais pas le visage si j’avais l’occasion de les revoir, leurs noms persistent et Velázquez fut un génie.


    Je conduisis en silence parce que je regardais la pute du coin de l’œil pour voir si j’avais la même sensation qu’autrefois, celle de ramener Celia fatiguée à côté de moi comme tant d’autres soirs quand nous rentrions tous deux à la maison. Je voulais la voir davantage de face et posément, détailler ses traits, mais j’aurais bien le temps de le faire et les visages sont trompeurs, parfois les émotions et les sensations devant ces visages et les détails involontaires de l’autre, le rythme de la respiration, un raclement de gorge ou une expression, un défaut de prononciation, un tic de langage, l’odeur—il reste l’odeur des morts quand plus rien ne reste d’eux—, la démarche ou la façon de croiser les jambes, les doigts qui tambourinent avec impatience ou le pouce passé sous les lèvres sont beaucoup plus fiables; et le rire, le rire trahit celui qui feint et nie son nom, il est unique pour chacun, et je me demandai si je devais courir le risque de faire rire la pute que j’avais prise dans ma voiture, car cela m’obligerait peut-être à être certain.


    Je conduisis en silence car en même temps je me demandais pour quelles raisons Celia faisait le trottoir s’il s’agissait de Celia, elle ne pouvait avoir besoin d’argent, en revanche elle pouvait avoir suffisamment de frivolité et d’aventurisme, un mot éminemment soviétique, aventurisme, quelque chose qui permet de dire «j’ai essayé»; ou était-ce une vengeance, des représailles qui auraient commencé à s’accomplir quand les amis de Ruibérriz l’avaient vue dans deux endroits différents et quand Ruibérriz lui-même l’avait peut-être louée pour la nuit, et qui maintenant pouvaient s’accomplir totalement si j’étais moi et si elle était elle, elle aussi pourrait avoir des doutes envers moi, on est peu conscient de ses propres changements, je ne le suis pas des miens qui peut-être sont graves et décisifs. Et cette vengeance, en quoi consistait-elle, me dis-je en silence, sinon à m’apparenter tumultueusement avec des inconnus dont je ne saurais jamais rien —ni qui ni combien—dont elle-même ne saurait jamais rien à moins qu’elle n’en tienne le compte et les note dans son journal et leur demande leur nom qu’ils ne lui donneraient sûrement pas.


    «Comment t’appelles-tu?» demandai-je à la pute au bout de la Castellana en faisant demi-tour pour la redescendre.


    «Victoria», mentit-elle si elle était Celia, et peut-être même si elle ne l’était pas. Mais si elle l’était elle mentit avec conviction, ironie et malice ou même avec moquerie, car c’est en fait la version féminine de mon propre prénom. Elle prit un chewing-gum dans son sac, la voiture sentit la menthe. «Et toi?»


    «Javier», mentis-je à mon tour, me rendant compte que je l’aurais fait dans les deux cas, aussi bien si elle était Victoria que si elle était ma Celia qui n’était plus mienne.


    «Encore un Javier, ajouta-t-elle. La ville en est pleine ou c’est le prénom que vous aimeriez tous porter, je ne sais pas ce qui vous prend.»


    «Qui, tous? demandai-je. Tes clients?»


    «Les mecs en général, les mecs. Qu’est-ce que tu crois, que je ne connais que des clients?»


    Elle avait un côté déplaisant que Celia n’avait pas, et n’a pas, si c’était elle, elle feignait assez bien, ou peut-être que depuis qu’elle exerçait—un mois ou deux sans doute, il y en avait quatre ou cinq que j’arrivais à ne pas la voir ni à lui parler —elle avait pris certaines façons. Je pensai aussi qu’elle pouvait être irritée que je l’aie louée si vite, payée d’avance qui plus est; elle pouvait se demander si je l’avais prise pour la ressemblance et par exception ou si je fréquentais les putes depuis toujours et qu’elle l’avait ignoré pendant notre mariage.


    «J’imagine que non, excuse-moi. Tu as aussi de la famille, je suppose.»


    «Ils sont dans le coin, je ne les vois pas, c’est pas la peine de me poser des questions sur eux.» Elle insista, vexée, la nuit obscure peinte dans ses yeux: «Tu sais, je fréquente beaucoup de monde.»


    «Bon, bon, ça va, excuse-moi», dis-je.


    La conversation ne s’annonçait pas facile, peut-être valait-il mieux continuer en silence. Un instant je pensais que c’était Celia et que nous pouvions cesser de dissimuler et parler de tout ou des choses habituelles ou nous interroger ouvertement, et l’instant d’après je pensais que ce ne pouvait pas être elle et qu’il s’agissait simplement d’une de ces ressemblances extraordinaires qui se trouvent pourtant, comme si c’était elle avec une autre vie ou histoire, la même personne qui aurait été échangée bébé dans son berceau comme dans les contes pour enfants ou dans les tragédies de rois, le même physique avec une autre mémoire un autre nom un autre passé de petite gitane juchée sur le tas d’objets bancals et inutiles d’une charrette tirée par une mule, la Vierge des chiffonniers se cognant contre les branches des arbres tordus et voyant les petites filles bourgeoises mâcher leur chewing-gum à l’étage d’un autobus (mais elle était trop jeune pour les avoir connues). Mais il ne lui en fallait peut-être pas tant pour le lui expliquer, la frontière est ténue et tout est exposé aux plus grands bouleversements—le revers du temps, son dos noir—, on en a vu dans la vie comme dans le roman le théâtre le cinéma, écrivains ou sages mendiants et rois sans royaume ou esclaves, princes enfermés dans des tours et asphyxiés sous un oreiller, banquiers suicidés et beautés changées en monstres après avoir été rongées par le vitriol ou par un couteau, nobles plongés dans des jarres de vin nauséabond et idoles des foules pendues par les pieds comme des porcs ou traînées par un cheval, déserteurs devenus dieux et criminels devenus saints, génies réduits à la condition d’ivrognes obtus et quasimodos couronnés séduisant les plus belles, se débarrassant de la haine ou la transformant; et amantes qui assassinent ceux qui les aiment. La lame est effilée et il suffit d’un moment d’inattention pour tomber du côté que l’on redoute, car de toute façon le fil coupe et l’on finit par tomber d’un côté ou de l’autre, très vite: il suffit de se mettre en marche et il suffit même de se tenir tranquille.


    «Alors, comment va la conduite?» me demanda Victoria après un nouveau silence. «Tu t’entraînes pour la formule1ou tu es encore en train de te demander où tu veux qu’on aille? Tu veux que je lise la carte pour toi? Tu t’es peut-être perdu.» Et elle ouvrit la boîte à gants pour souligner du geste son commentaire.


    «Ne sois donc pas si pressée, le temps que tu me dois n’est pas encore écoulé», répondis-je de mauvaise humeur et refermant d’un coup sec la boîte à gants. «Et ne te plains pas, tu es mieux ici qu’à grelotter de froid au coin de la rue. Ça faisait combien de temps que tu attendais sans client?»


    «Qu’est-ce que ça peut te faire, moi je ne parle pas de mon travail. Si en plus de le faire il faut que j’en parle, tu vois ça d’ici.» Elle mastiquait son chewing-gum avec véhémence et j’ouvris un peu ma fenêtre pour dissiper l’odeur de menthe qui se mêlait à son parfum agréable, ce n’était pas celui qu’utilisait habituellement Celia.


    «Donc, tu ne veux parler ni de ton travail ni de ta famille ni de rien: c’est ce qui s’appelle avoir empoché le fric avant de l’avoir gagné.»


    «T’y es pas, mec, répondit-elle, si tu préfères je te le rends et tu me le donnes à la fin. Ce qu’il y a c’est que je ne suis pas là pour te tenir le crachoir, chaque chose à sa place, c’est tout.»


    «Tu es là pour ce qui me plaît.» Je me surpris moi-même en disant cela, à Victoria ou à Celia, c’était pareil. Nous, les hommes, nous avons le pouvoir de faire peur aux femmes par une simple inflexion de la voix ou une phrase menaçante et froide, nos mains sont plus fortes et serrent depuis des siècles. Pure fatuité.


    «Ça va, ça va, tu vas pas me faire le méchant», dit-elle sur un ton conciliant; et ce «me» m’apaisa car il me faisait me sentir un peu plus à elle.


    «C’est plutôt toi, depuis que tu es montée dans la voiture. Qui sait ce qui t’est arrivé avec ton dernier client.» Il me sembla que nous glissions peu à peu vers une absurde discussion conjugale ou adolescente. J’ajoutai aussitôt: «Mais excuse-moi, tu n’aimes pas parler de ton boulot, mademoiselle observe le secret professionnel.»


    «Je parie que tu n’aimes pas spécialement parler du tien», répondit la pute Victoria. Alors voyons, qu’est-ce que tu fais?»


    «Ça ne me gêne pas d’en parler. Je suis producteur de télévision», mentis-je à nouveau, mais prudemment car j’en connaissais plusieurs et je pouvais tout à fait jouer ce rôle en face d’une pute. J’attendis qu’elle me demande quelles émissions j’avais faites ou qu’elle réclame une preuve, mais elle ne me crut pas, elle ne fit donc rien de tout cela (peut-être ne me crut-elle pas parce qu’elle était Celia, et en ce cas elle savait).


    «À cette heure de la nuit c’est comme tu voudras, dit-elle, on est là pour vous faire plaisir, tu l’as dit toi-même.»


    Maintenant j’avais effectivement envie de prendre les rues tranquilles et diplomatiques qu’elle m’avait suggérées au début, je décidai de chercher une place pour garer la voiture. Je la trouvai dans la rue Fortuny, non loin de l’ambassade allemande qui semblait déserte à cette heure, la lumière de la guérite éteinte, peut-être le vigile voyait-il mieux ainsi dans la nuit et surtout n’était-il pas vu. Nous laissâmes derrière nous deux incontestables travestis au coin de la rue Eduardo Dato, ils attendaient assis sur un banc de bois encore humide sous les arbres, entourés de feuilles mortes jaunies et entassées, comme s’ils avaient fait fuir un balayeur au beau milieu de sa tâche.


    «Comment vous entendez-vous avec ceux-là?» demandai-je à Victoria après avoir arrêté le moteur et pointant mon pouce vers l’arrière. Nous avions à présent utilisé tous deux un pluriel qui nous dépersonnalisait.


    «Et allez donc», dit-elle. Mais cette fois elle répondit, il fallait effacer l’acrimonie ne serait-ce qu’un petit peu, on ne peut établir un contact physique avec acrimonie, si convenu, codifié et tarifé soit-il: «Pas mal, bien que nous soyons dans la même zone, nous n’y sommes jamais en même temps. Pour racoler ce coin est à eux, mais si un soir aucun d’eux ne se pointe nous pouvons nous y installer, et s’ils viennent on s’en va. Il n’y a pas de problèmes, les problèmes c’est toujours avec les clients.»


    «Pourquoi, on est méchants?»


    «Des fois, vous nous faites peur, répondit Victoria. Des fois, vous êtes des brutes.»


    «Et moi, je te fais peur?» demandai-je stupidement, car en le disant j’étais sûr qu’aucune des deux réponses possibles ne me satisferait. Je ne pouvais lui faire peur si elle était Celia, mais elle agissait comme si elle ne l’était pas. Moi je me comportais comme moi en revanche, à part les petits mensonges, mais ce n’était peut-être même pas la peine d’en user.


    «Pour le moment non, mais reste à savoir ce que tu vas me sortir», répondit-elle dans une sorte d’expectative, comme si elle avait deviné ma pensée fugace, peut-être trop fugace pour en être une. Une fois de plus elle m’incluait avec son «me», elle prenait peu à peu l’avantage de cette façon. «Qu’est-ce que tu veux, une pipe?» Et ce disant elle sortit son chewing-gum de sa bouche et le garda entre ses doigts sans se décider à le jeter. Cette gomme minuscule devait garder les empreintes de ses molaires, ce qui sert à reconnaître un cadavre sans erreur possible, si l’on trouve le dentiste du mort.


    «Ça ne te fait pas peur de monter dans la voiture d’un inconnu, parfois?» insistai-je, et cette fois je le lui demandai réellement inquiet pour Celia et aussi pour Victoria, mais moins. «Tu ne peux jamais savoir sur qui tu vas tomber.»


    «Bien sûr que j’ai peur, mais qu’est-ce que tu veux, je n’y pense pas. Pourquoi, je devrais avoir peur de toi?» Dans sa voix il y avait un peu d’inquiétude, je vis qu’elle regardait mes mains, elles étaient posées sur le volant. Tout sarcasme avait disparu soudain, l’idée de la peur avait fait naître la peur, mon insistance aussi. Comme il est facile d’insinuer dans la tête de quelqu’un une éventualité ou une appréhension ou une idée, nous pouvons être convaincus de tout, il suffit parfois d’une expression d’assentiment pour en voir les effets, faire comme si l’on savait, ou soupçonner le soupçon de l’autre à notre endroit pour nous découvrir sans le vouloir par peur et révéler ce que nous voulions garder secret. Celia ou Victoria avait maintenant peur de moi et je comprenais Victoria, mais comment Celia pouvait-elle avoir peur de moi. Ou peut-être pouvait-elle, si elle soupçonnait que je soupçonnais qu’elle était en train de se venger de moi avec les liens de parenté non consanguine qu’elle m’imposait et m’avait imposés sans mon consentement et à mon insu. Mais comment peut-il y avoir consentement. Peut-être allait-elle m’apparenter avec moi-même, Javier avec Víctor, et là il y aurait consentement.


    «Non, sûrement pas», dis-je en riant. Mais je ne sais si ce fut suffisant, une fois la crainte insinuée dans son esprit; les femmes savent bien que tout ce qu’elles obtiennent des hommes n’est que des concessions de leur part—un renoncement volontaire à leur force, une pause passagère de leur autoritarisme—sur lesquelles ils peuvent revenir à tout moment.


    «Alors pourquoi me demandes-tu si je n’ai pas peur de monter en voiture avec un inconnu quand je viens de le faire avec toi?» L’intrusion de cette peur l’avait surprise, elle essayait de s’en défaire avant qu’elle ne s’installât. Elle remit son chewing-gum dans sa bouche, elle avait bien fait de ne pas le jeter. «C’est vraiment pour faire chier, toi aussi tu es un inconnu, qu’est-ce que tu crois.»


    Pourquoi affirmait-elle l’évidence si j’étais moi et elle Victoria, me demandai-je. Maintenant je la voyais de face, mal éclairée par un réverbère à lumière jaunâtre cachée ou tamisée par les branches, le visage de Celia mais pas son nom. Celia avait alors vingt-cinq ans et Victoria en paraissait un peu plus, vingt-huit ou vingt-neuf, comme si elle était une prémonition à brève échéance de Celia, l’annonce de ses premières rides, de la fatigue et de la panique qui habitaient son regard, la prédiction de sa vie ruinée ou peut-être seulement un mauvais moment, le maquillage outré pour une femme si jeune et les vêtements qui soulignaient plus qu’ils ne couvraient, les seins accentués et rehaussés par ce body blanc, les jambes découvertes avec la jupe minimale en guenille à force de s’asseoir à la place du copilote dans des voitures nocturnes indifférenciées, et peut-être ensuite de s’agenouiller et même de se mettre à quatre pattes; l’expression craintive ou acerbe selon les moments, sa sympathie délibérément supprimée ou dissimulée, cette femme m’avait amusé pendant très longtemps et à présent elle m’amusait à nouveau avec son imperméable lustré et sa bouche incessante et ses mauvaises manières, la nuit obscure peinte dans son regard mais aussi la peur de mes mains et de mon désir et de mes ordres imminents, quel malheur de savoir ton nom si je ne connais pas aujourd’hui ton visage et moins encore demain. Je posai sur sa cuisse la main redoutée, je touchai la frange de peau entre le bas et la jupe, je caressai cette frange.


    «Le suis-je?» demandai-je, et de l’autre main je la pris au menton et lui fis tourner la tête, l’obligeant à me regarder bien en face. Elle baissa instinctivement les yeux et je lui dis: «Regarde-moi, tu ne me connais pas? Dis-moi que tu ne me connais pas.» Elle se libéra de ma main d’un mouvement du menton et dit:


    «Dis, qu’est-ce qui t’arrive, moi je t’ai jamais vu de ma vie. Mais là oui tu vas me faire peur. Écoute, c’est pas facile de se souvenir de tout le monde, mais je suis sûre que je n’ai jamais été avec toi avant, et je sais pas si ça va arriver avec tout ça. Mais qu’est-ce qui te prend.»


    «Comment peux-tu en être sûre? Comment sais-tu que tu n’as jamais été avec moi? Tu l’as dit toi-même, c’est pas facile de se souvenir de tout le monde, pour quelqu’un comme toi les visages doivent se confondre, ou même tu fais ton possible pour ne pas les regarder ni les voir et pouvoir ainsi t’imaginer que tu es toujours avec le même homme, avec ton fiancé, ou ton mari, tu es peut-être mariée, ou tu l’as été.»


    «Tu crois que si j’étais mariée je serais ici, t’es futé toi. Et puis c’est tout le contraire, on vous regarde de près par-devant et par-derrière, pour ne pas recommencer si vous avez été brutes ou si y’a de l’embrouille. La première fois avec un mec il peut t’arriver n’importe quoi, mais la deuxième c’est que t’es une tête de piaf. Les mecs on voit au premier coup d’œil ce que vous avez dans le crâne. Alors, bon, dis-moi ce que tu as dans le tien et finissons-en.» Le ton de la dernière phrase fut de nouveau conciliant malgré l’impatience des mots.


    «Il y a de l’embrouille avec moi», dis-je.


    «T’es pas vraiment clair, à me parler de la peur et de si j’ai peur et si je te connais.»


    «Désolé.»


    Il y eut un silence. Elle en profita pour enlever son imperméable—autre geste de conciliation— elle ne le jeta pas n’importe comment sur le siège arrière mais le plia et le posa soigneusement, comme si elle était au cinéma. Elle ne portait pas de soutien-gorge, Celia en portait toujours un.


    «Écoute, dit-elle, on est toutes un peu hystériques dans le coin. Il y a à peu près un mois un gosse s’est fait rectifier, dans la rue des Frères Bécquer, là où tu m’as prise. C’est pour ça que les travestis ne s’y mettent plus, ils ont les boules et ils nous ont cédé le coin. Jusqu’à ce qu’il arrive quelque chose à l’une de nous, alors on partira, il y a pas mal de superstitions à propos des territoires. C’était un gosse vraiment jeune, très délicat, très petite fille, pas comme ces tantouses», dit-elle en pointant son pouce vers l’arrière comme je l’avais fait, «on aurait vraiment dit une fille. Ça faisait pas longtemps qu’il était là, il venait d’arriver d’un village de la province de Málaga. Il est monté dans une Golf comme celle-là mais blanche, il est venu dans une de ces rues pour la téter à ce fils de pute, et le lendemain matin on l’a trouvé étendu sur le trottoir la tête écrasée et la bouche pleine. Il savait à peine marcher avec des talons, le pauvre, il devait avoir dix-huit ans. Eh quoi? Le soir suivant il faut bien qu’on sorte et qu’on oublie tout ça, sinon on sort pas, ni nous ni eux. Alors vu les temps qui courent toi tu viens me parler de la peur et de si je te connais ou je te connais pas, tu comprends.»


    Elle ne pouvait pas être Celia, pensai-je; Ruibérriz ou ses amis avaient dû voir cette pute Victoria si ressemblante et avaient voulu penser qu’il s’agissait d’elle, et peut-être avaient-ils cru coucher avec Celia en la payant, s’ils l’avaient fait avec Victoria. Elle ne pouvait pas avoir autant changé sur les autres plans, ce ne pouvait pas être elle; à moins qu’elle ne feigne avec talent, inventant des histoires truculentes pour m’effrayer et faire en sorte que je m’inquiète encore plus, au point de vouloir la sauver de cette vie et de ces dangers en la reprenant avec moi pour qu’elle n’ait plus à revenir ici ni autre part ni rue des Frères Bécquer qui porte malheur (elle l’avait dit: «Tu crois que si j’étais mariée je serais ici, t’es futé toi»). Je n’avais rien lu dans les journaux à propos de ce travesti petite fille à la tête écrasée contre le trottoir, généralement je m’arrête sur ce genre de nouvelles pour mon travail. Celia se faisait parfois des romans et mentait quelque peu, mais pas à ce point et elle n’inventait pas de tels malheurs, elle a un caractère optimiste et gai. Pourtant, pensai-je, si c’était elle elle exercerait en tant que pute depuis déjà un certain temps et elle le serait donc devenue maintenant, elle aurait fait connaissance avec le milieu et n’aurait aucune raison d’inventer quoi que ce fût, ce qui expliquerait son humeur plus acerbe, son lexique plus abrupt et sa diction plus âpre, tout est contagieux. En réalité elle ne serait pas en train de feindre. Comment pouvais-je avoir des doutes, comment se faisait-il que je ne sache pas si j’étais avec ma femme ou avec une pute (avec ma femme devenue pute ou avec une pute ressentie comme mon ancienne épouse), j’avais vécu avec elle pendant trois ans et je l’avais fréquentée un an auparavant, je m’étais éveillé et couché avec elle quotidiennement, je l’avais vue sous tous les angles et je connaissais tous ses gestes et je l’avais entendue parler pendant une infinité d’heures dans tous les états d’humeur imaginables—je l’avais regardée dans les yeux sur l’oreiller en d’autres temps—il n’y avait que quatre ou cinq mois que je ne la voyais plus, même si les gens peuvent changer beaucoup pendant ce laps de temps si celui-ci est anormal ou marqué par la maladie la souffrance ou la négation de ce qu’il y a eu avant. Je me pris à regretter qu’elle n’ait pas eu quelque cicatrice ou défaut ou grain de beauté bien visible, sinon je l’aurais emmenée chez moi pour la déshabiller entièrement, même au risque d’acquérir une certitude. Ou peut-être ne me rappelai-je pas sur son corps ces signes qui identifient, on est oublieux et on ne fait jamais attention à rien, à quoi bon si rien n’est comme il est parce que rien n’est immuable et persévérant, rien ne dure ni ne se répète ni ne s’arrête ni ne persiste, et l’unique solution à cela est que tout finisse et qu’il n’y ait plus rien, ce qui ne semblait pas une mauvaise solution à l’Unique parfois, comme il l’avait dit dans un accès de nihilisme; en revanche tout se meut sans cesse et s’enchaîne, telle chose en entraînant une autre et les ignorant toutes, tout se meut lentement vers son évanouissement dès qu’il se produit et même pendant qu’il se produit, et même pendant qu’on l’attend et qu’il ne s’est pas encore produit, et que l’on se rappelle comme passé ce qui est déjà futur et ne s’accomplira peut-être pas, on se rappelle ce qui n’a pas été. Tout se meut sauf les noms, vrais ou faux, qui restent à jamais gravés dans la mémoire comme dans la pierre, León Suárez Alday ou Marta Téllez Angulo, le nom de Marta doit maintenant être inscrit et il ne doit pas être différent de celui de1914. Quant à moi j’aurais su que Victoria était Celia si Victoria m’avait répondu «Celia» lorsque je lui avais demandé son nom, et peut-être alors lui aurais-je répondu «Víctor» quand elle m’aurait demandé le mien. En ce cas nous nous serions reconnus et peut-être embrassés et nous ne serions pas allés dans la rue Fortuny sous les arbres encore feuillus et un réverbère jaune mais dans notre ancien appartement qui est maintenant seulement le sien ou dans celui qui est à présent le mien, et rien de tout cela ne serait en train d’arriver dans ma voiture et je ne lui ferais pas peur.


    «Oui, je te comprends. Excuse-moi, dis-je. Tu connaissais bien ce gosse?»


    «Non, seulement de vue un peu, deux ou trois fois dans le quartier, nous avions échangé quelques mots. Il traînait ses hauts talons comme s’il agrippait les chaussures avec ses pieds, le manque d’habitude ou la maladie, il semblait fragile et perdu. Il était très mignon, très timide, bien élevé, il disait toujours merci quand il demandait quelque chose.» Victoria resta pensive un instant et caressa de son index l’extrémité d’un sourcil, comme le faisait Celia Ruiz Comendador lorsqu’elle s’arrêtait au milieu d’une conversation ou d’un récit pour réfléchir aux mots suivants, ou bien elle les cherchait pour bien les choisir. La coïncidence pourtant ne me parut pas probante à ce moment-là. «C’était ce genre de personnes dont on pense, finalement, qu’il est normal qu’elles n’aient pas vécu longtemps. Ça se voit tout de suite, on dirait qu’elles sont de trop, comme si le monde ne les supportait pas et se dépêchait de les expulser. Mais dans ce cas il vaudrait mieux qu’elles ne naissent pas. Parce que la réalité c’est qu’elles naissent et sont là, et c’est horrible que les gens qu’on connaît meurent, même si on les connaît peu, on ne peut pas comprendre que celui qui a existé n’existe plus. Moi en tout cas je ne le comprends pas. Il se faisait appeler Franny, je suppose qu’il s’appelait Francisco. Quelle mort.» À ce moment-là Victoria me montra sa nuque en se tournant vers la rue, elle regarda un instant en direction du trottoir de la rue Fortuny le long duquel nous étions garés, peut-être imaginait-elle le crâne défoncé de ce travesti petite fille à cet endroit ou un peu plus loin. «La mort horrible et la mort ridicule, pensai-je, la tête entre les cuisses au dernier moment, et le mépris du mort pour sa propre mort. Quelle malédiction, il faudrait à présent que je retienne ce nom dont je ne connais même pas le visage: Franny»; c’est du moins ainsi que je l’imaginais écrit, d’après mes lectures. Je restai moi aussi muet tout en pensant cela, un coude appuyé sur le volant et passant mon pouce sous mes lèvres. Mais ce ne fut qu’un instant. Peut-être nous observait-on de loin, depuis la guérite de l’ambassade allemande dans l’ombre.


    «Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un tour sur le siège arrière», dis-je à Victoria pour la tirer de ses rêveries et interrompre cet autre geste de son index. Je lui mis la main sur l’épaule, puis je lui caressai la nuque. «Tu n’as pas encore gagné ton argent», dis-je en montrant son sac.


    Elle me regarda et retira son chewing-gum. Cette fois elle ouvrit la fenêtre et le jeta sur le trottoir.

  


  
    
      
    


    Il est fatigant de se mouvoir dans l’ombre et d’épier sans être vu ou en essayant de ne pas être découvert, comme il est fatigant de garder un secret ou d’entretenir un mystère, que de travail représentent la clandestinité et la conscience permanente que nos proches ne peuvent pas tous savoir la même chose, on occulte une chose à un ami et une autre toute différente à un second sans que le premier soit au courant de cette dernière, on invente pour une femme des histoires complexes qu’il faut ensuite se rappeler en détail indéfiniment comme si on les avait vécues, au risque de se trahir par la suite, et à une autre femme rencontrée plus tard on raconte toute la vérité excepté celle qui concerne ces choses inoffensives qui nous font honte: que nous sommes capables de passer des heures devant un match de football ou un jeu débilitant à la télévision, que nous lisons des bandes dessinées alors que nous sommes adultes et que nous nous vautrerions par terre pour jouer aux osselets si nous avions quelqu’un avec qui le faire, que les jeux de hasard nous perdent ou qu’une actrice que nous reconnaissons odieuse et même agressive ne nous déplaît pas, que nous avons une humeur massacrante et que nous fumons au lever ou que nous fantasmons sur une pratique sexuelle considérée aberrante et que nous n’osons pas lui proposer. Ce n’est pas toujours par intérêt personnel ou par peur ou parce que nous avons commis une véritable faute que nous le cachons, pas toujours par amour-propre, c’est très souvent pour ne pas déplaire ou ne pas décevoir et pour ne pas faire de mal, d’autres fois c’est par pure courtoisie, il n’est pas bien élevé ni civilisé de se donner à connaître entièrement, sans parler de dévoiler tares et manies; parfois ce sont les origines que l’on tait ou falsifie car nous aurions presque tous préféré une ascendance différente par l’un ou l’autre de nos quartiers, les gens cachent quelque chose à leurs maris ou à leurs femmes et même à ceux de leurs enfants qui ressemblent le plus à leur conjoint ou qui en sont les plus proches, passent sous silence tel événement de leur propre vie, ils exècrent leur jeunesse ou leur enfance ou leur âge mûr, dans toute biographie il y a un épisode outrageant ou désolant ou sinistre, une chose ou plusieurs—ou peut-être tout—dont il vaut mieux qu’elles n’aient pas d’existence pour les autres, et qu’il vaut mieux se dissimuler à soi-même. Nous avons honte de beaucoup trop de choses, de notre aspect et de nos croyances passées, de notre ingénuité et de notre ignorance, de la soumission ou de l’orgueil dont il nous est arrivé de faire preuve, de la flexibilité ou de l’inflexibilité, de tant de choses proposées ou dites sans conviction, d’être tombés amoureux de qui nous sommes tombés amoureux et d’avoir été l’ami de qui nous l’avons été, les vies sont souvent trahison et négation continuelles de ce qu’il y eut avant, tout s’altère et se déforme au fil du temps, et pourtant nous continuons à avoir conscience, même si nous nous trompons, que nous gardons des secrets et que nous entretenons des mystères, bien que la plupart soient banals. Comme il est fatigant de toujours se mouvoir dans l’ombre ou, plus difficile encore, dans la pénombre jamais uniforme ni égale à elle-même, les zones éclairées et les zones ténébreuses sont différentes pour chacun, elles varient en fonction de sa propre connaissance de soi des jours des interlocuteurs des ambitions, et nous nous disons sans cesse: «Je ne suis plus celui que j’ai été, j’ai tourné le dos à mon ancien moi.» Comme si nous arrivions à croire que nous sommes différents de ce que nous croyions être parce que le hasard et le fol écoulement du temps font varier les circonstances extérieures et nos tenues vestimentaires, comme disait le Seul le matin où il se mit à exposer ses idées sans ordre. Et il ajouta: «Ou bien ce sont les chemins tors et les raccourcis de notre effort qui nous font changer et nous finissons par croire que c’est le destin, nous finissons par voir toute notre vie à la lumière du passé proche ou immédiat, comme si le passé n’avait été qu’une préparation et que nous le comprenions à mesure qu’il s’éloigne, que nous le comprenions tout court d’ailleurs.» Mais il est tout aussi certain que plus le temps passe et plus nous devenons vieux, moins nous cachons et plus nous récupérons ce qui a été un jour supprimé, uniquement par fatigue et perte de mémoire ou par la proximité du terme, la clandestinité et le secret et l’ombre exigent une mémoire infaillible, de se rappeler qui sait quoi et qui ne sait pas, ce qu’il faut dissimuler à chacun, qui est au courant de chaque revers et de chaque pas empoisonné, de chaque erreur effort scrupule et dos noir du temps. On lit parfois que quelqu’un avoue un crime quarante ans après l’avoir commis, quelqu’un qui menait une vie décente se livre à la justice ou révèle en privé un secret qui le détruit, et les candides, les justiciers et les moralistes croient que cette personne a été vaincue par le remords ou le désir d’expiation ou la torture de la conscience, alors que la seule chose qui l’ait vaincue et la pousse à se mouvoir est la fatigue et le désir d’être d’une seule pièce, l’incapacité à continuer à mentir ou à se taire, pour se rappeler ce qu’elle a vécu et fait mais aussi l’imaginaire, sa vie substituée ou inventée en plus de celle qu’elle a eue effectivement, pour oublier ce qui est vraiment arrivé et le remplacer par la fiction. Ce n’est que la fatigue et l’ombre qu’elle apporte qui poussent parfois à raconter les faits, comme vient au grand jour soudain celui qui se cachait, le poursuivant comme le fugitif, simplement pour que cesse le jeu et pour sortir de ce qui est devenu une sorte d’enchantement. Comme je me suis laissé voir de Luisa l’après-midi après l’avoir suivie à la sortie du restaurant, ou plutôt après qu’ensemble nous eûmes accompagné Téllez jusqu’à la porte de son immeuble, nous avions tous trois fait le chemin à pied en raison de la proximité, elle et moi encadrant la silhouette qui se balançait sur ses petits pieds de danseur en retraite comme une balise flottante, pas autant qu’au cimetière heureusement, ce jour-là il n’y avait pas que l’âge et le volume pour le déséquilibrer. Là nous prîmes tous congé, nous vîmes le père ouvrir la porte de l’ascenseur antique et prendre place sur le banc pour se reposer durant le bref trajet vertical, il disparut dans sa cage de bois happée vers le haut comme une divinité en majesté, alors Luisa Téllez me dit: «Bon, au revoir» et je répondis: «À la prochaine fois» ou quelque chose dans le genre, nous supposions tous deux que nous nous rencontrerions de nouveau dans la semaine où je viendrais travailler pour Téllez chez lui.


    Elle se mit à marcher dans une direction et je pris ostensiblement le chemin inverse, mais deux ou trois pas plus loin je m’arrêtai et fis demi-tour, en la voyant s’éloigner de dos, ses jambes si semblables à celles de sa sœur Marta—ou plutôt la démarche que les mollets peut-être—, je décidai de la suivre un moment, jusqu’à ce que j’en aie assez ou que je me lasse. Elle alla d’un bon pas pendant deux pâtés de maisons, comme si elle savait où elle allait, sans hâte, et ce n’est qu’en prenant la rue Velázquez qu’elle ralentit et commença à faire de légers détours vers des vitrines, d’abord quelques secondes—le talon dévié, le sol mouillé—comme quelqu’un qui repère des lieux et pense qu’il reviendra pour les voir plus longuement un autre jour, puis ses arrêts se firent plus longs—les talons droits, le sol mouillé—et elle entra finalement dans une boutique de vêtements, c’est alors que je me souvins qu’elle devait se charger d’acheter un cadeau d’anniversaire pour sa belle-sœur María Fernández Vera à la place de Téllez. Avec d’infinies précautions je m’arrêtai devant cette boutique et d’une encoignure de la vitrine je risquai un œil à l’intérieur, surtout quand je vis que Luisa tournait le dos à la rue tout en parlant à une vendeuse. Puis elle se dirigea vers les jupes et les examina, les palpa un moment, toujours accompagnée de la vendeuse—une de ces jeunes qui ne laissent pas le client penser et devancent son regard, elle exhibait des vêtements que Luisa repoussait d’un signe de tête—elle finit par en prendre une et disparut dans une cabine. Elle était étourdie ou confiante, elle laissa son sac sur ce qui était davantage une table qu’un comptoir de verre. Deux minutes plus tard elle reparut vêtue de la jupe, rentrant encore son chemisier dans la ceinture. Elle ne lui allait pas très bien, trop longue, et la couleur était fade, la sienne lui convenait bien davantage. Elle fit quelques pas en avant et en arrière devant le miroir—l’étiquette pendante—se regarda de côté, se regarda de dos, à son expression je vis qu’elle ne lui plaisait pas et je me retirai de mon poste d’espion, m’éloignai et me mis à regarder la devanture d’un kiosque, avant qu’elle ne sorte je dus acheter un journal étranger qui ne m’intéressait pas du tout. Elle consulta sa montre une fois dans la rue, peut-être tuait-elle le temps en attendant autre chose, une jupe ne me semblait pas un cadeau approprié de la part de Téllez pour sa belle-fille, il serait par trop évident qu’il ne l’avait pas achetée lui-même, mais cela n’avait peut-être pas d’importance. Elle reprit sa marche dans la rue Velázquez et en arrivant à la hauteur de la rue Lista, c’est-à-dire la rue Ortega y Gasset (cette rue a changé de nom il y a longtemps, mais l’ancien a toujours cours et c’est sous celui-ci qu’on la connaît, pas de chance pour le philosophe), elle entra dans un Vips suffisamment vaste et approvisionné pour que je puisse entrer derrière elle et l’observer de loin sans qu’elle ne me voie, si je me déplaçais prudemment. Je la vis parcourir du regard le rayon des livres, elle en prenait un, lisait en diagonale le rabat de la jaquette ou la quatrième de couverture et le remettait sur sa pile, elle n’allait pas jusqu’à le feuilleter (ils n’ont pratiquement que des nouveautés dans ces magasins et beaucoup sont sous cellophane, la barbe), finalement elle en garda un à la main, tout d’abord je ne pus voir de quoi il s’agissait, puis elle passa au rayon des disques, je restai à distance et lui tournant le dos, feignant de m’intéresser aux cassettes vidéo et jetant un coup d’œil de temps à autre pour m’assurer qu’elle ne quittait pas les lieux à mon insu. Dans un moment d’angoisse (elle leva soudain les yeux vers l’endroit où je me trouvais) je pris un film au hasard comme si j’allais l’acheter, pour ne pas paraître inactif, un geste absurde, ce que je faisais n’avait aucune importance tant qu’elle ne me découvrait pas, et même si elle me découvrait. Mais Luisa n’était pas pressée ou elle cherchait un cadeau, et au bout de quelques minutes elle passa avec son livre mais sans aucun disque à la main au rayon de l’alimentation, je me déplaçai avec ma cassette jusqu’à celui des revues et me mis à les parcourir, la surveillant du coin de l’œil, toujours le plus possible dans son dos, c’est la seule règle invariable pour qui suit quelqu’un. Alors je pensai qu’elle ne pouvait plus tarder maintenant à rentrer chez elle ou chez Deán (chez l’un ou chez l’autre), car elle sortit deux grands pots de glace Häagen-Dazs du congélateur où ils étaient exposés, quand elle ouvrit la porte de verre transparent je vis quelques instants sa silhouette enveloppée de buée froide, le temps qu’il lui fallut pour choisir les parfums, un nuage de vapeur qui lui donna l’air d’avoir rougi. Si elle tardait trop à rentrer les glaces allaient fondre, c’étaient les mêmes que m’avait offertes Marta lors de son dîner maison et Luisa en achetait aussi, peut-être était-ce à l’enfant Eugenio qu’elles plaisaient et les deux sœurs les lui offraient-elles—Marta avait dû en prendre comme dessert improvisé, elle n’avait su que très tard dans l’après-midi qu’elle aurait un invité. Des glaces en hiver pour un enfant si petit, c’était peu probable, rectifiai-je aussitôt dans ma tête, bien que je n’aie pas une idée bien précise de ce que mangent les enfants de cet âge ni d’un autre, Luisa devait en avoir une puisqu’elle s’était offerte à le prendre en charge. Je m’interrogeai alors sur cet enfant, avec qui était-il pendant tout ce temps, à cet âge-là—ça je le sais—ils ne peuvent rester seuls une minute sauf s’ils dorment, comme cette nuit-là rue Conde de la Cimera quand je suis parti en le laissant seul, à dire vrai, il ne lui était rien arrivé. Peut-être était-il momentanément chez ses autres tante et oncle, María Fernández Vera et le frère Guillermo, pendant que Deán et Luisa déjeunaient avec Téllez pour planifier son avenir, ce que ma présence les avait empêchés en partie de faire. Luisa prit également une boîte de bonnes saucisses et un lot de bières Coronita, mexicaines, elle allait peut-être improviser elle aussi un dîner avec d’aussi maigres éléments, mais sans moi. Elle alla jusqu’à la caisse pour payer, je recherchais toujours son dos, je passai au rayon qu’elle venait de quitter, je pris moi aussi un pot de glace dans le congélateur, je fus enveloppé de buée et je gagnai tout de suite la queue pour que ne nous séparent pas trop de clients—par chance il n’y en eut qu’un entre nous—sinon je pourrais la perdre de vue à la sortie. Le type n’était pas grand, il ne me la cachait pas. J’étais très près d’elle, je voyais bien sa nuque (heureusement elle ne s’est pas retournée brusquement). Je vis alors le titre du livre qu’elle avait pris, Lolita, excellent, mais vu les circonstances le choix me parut curieux et pas très bon pour sa belle-sœur. Ce ne fut qu’au moment où je payais ma glace et ma cassette que je me rendis compte du film que j’étais en train d’acheter sans l’avoir choisi, c’était le dessin animé Les101dalmatiens, il ne m’intéressait pas le moins du monde mais je ne pouvais me permettre de courir l’échanger. Une fois dehors, Luisa Téllez descendit la rue Lista en direction de la Castellana, et avant d’arriver à la rue Serrano elle en prit une autre et entra dans une deuxième boutique de vêtements aux larges vitrines, si je voulais l’épier j’étais beaucoup trop exposé. Je pouvais attendre dans un bar voisin, mais je préférais l’observer, aussi décidai-je de passer et de repasser devant la boutique jetant de rapides coups d’œil sans m’arrêter, comme quelqu’un qui dans un film entre et sort du champ traversant l’écran d’un bout à l’autre, c’est de cette façon qu’elle me verrait si par hasard elle me remarquait, la première fois qu’elle me verrait serait pour elle la première fois que je passerais dans cette rue du centre, il y a des coïncidences plus étranges. Le sol était un peu défoncé à cet endroit et une flaque s’était formée, chaque fois que je passais je devais l’éviter, et chaque fois je profitais de la petite halte pour regarder rapidement à l’intérieur, Luisa parlait avec les vendeuses oisives et palpait et examinait tout, visiblement indécise. Elle prit une autre jupe et une sorte de tee-shirt élégant (qu’il était élégant je le vis plus tard) et alla dans la cabine laissant à nouveau son sac à main et celui de ses achats, les femmes attendirent en bâillant qu’elle ressorte, debout et les bras croisés, elles n’avaient pas d’autre client par cet après-midi instable, elles portaient des vêtements de la boutique, je me rendis compte soudain qu’il s’agissait du fameux Emporio Armani. Je commençais à me fatiguer de passer d’un côté à l’autre (je faisais quelques pauses) quand Luisa ressortit vêtue du tee-shirt et de la jupe, celle-ci était assez courte et de couleur grenat et lui allait parfaitement, même mieux que la sienne. Je sortis rapidement du champ et attendis cette fois plus d’une minute avant de repasser, et en passant finalement je vis que Luisa faisait un double mouvement: elle entamait un demi-tour pour revenir à la cabine après s’être regardée dans un miroir et commençait à enlever, en chemin, le tee-shirt élégant de couleur écrue. Je vis même son soutien-gorge, les bras en l’air et les manches retournées, je vis ses aisselles lisses et glabres. Je ne pus m’empêcher de m’arrêter pour la regarder et je mis le pied droit en plein dans la flaque, ma chaussure prit l’eau, je sentis l’humidité dans la chaussette et sur la peau, un vrai désastre, des plus désagréables. Quand je relevai les yeux elle avait disparu dans la cabine, mais je savais maintenant avec certitude que la femme qui avait enlevé un vêtement et avait regardé par la fenêtre de la chambre de Marta la nuit suivant celle de ma visite, c’était elle, la sœur, Luisa Téllez, qui par conséquent ne m’avait sans doute pas vu d’en haut, pendant que près de mon taxi je feignais d’attendre l’arrivée de quelqu’un et pensais l’espace d’une seconde que cette silhouette pouvait être Marta vivante. Je l’avais pensé sachant que c’était impossible. L’une avait des glaces chez elle et l’autre les achetait maintenant; l’une avait un tee-shirt côtelé de chez Armani que je l’avais aidée à quitter et l’autre l’essayait maintenant sous mes propres yeux. J’étais toujours sous l’enchantement, pensai-je, ou bien l’enchantement s’accentuait. Mais peut-être ce tee-shirt neuf était-il pour la belle-sœur de la part de Téllez, beau-père plein d’argent, qu’il avait dû accumuler sous le franquisme. Je vis Luisa payer avec une carte de crédit (chaque article dans un sac) et je m’éloignai de quelques pas pour la suivre dès qu’elle sortirait de la boutique: elle revint vers la rue Ortega y Gasset ou rue Lista et arriva sur la Castellana, cette promenade qui est comme le fleuve de la ville, longue frange partitive aux quais plantés d’arbres mais trop droite, sans méandres ni flot, rien que du bitume, et les berges ou quais n’en sont pas surélevés. L’un de ces arbres avait été couché par l’orage, brisé à la base et le sol parsemé d’éclats, l’orage entrevu du restaurant avait dû être vraiment violent accompagné d’un vent d’ouragan, à moins que l’arbre ne fût tombé depuis plusieurs jours et qu’on ne l’eût pas encore retiré, à Madrid les dégâts ne sont pas réparés immédiatement, les branches n’étaient pas encore élaguées. Quoi qu’il en soit, il s’était couché du côté de la promenade, pas du côté de la chaussée toujours pleine de voitures—le fleuve —il aurait pu tuer un passant. Nous n’étions pas loin de la rue des Frères Bécquer, à l’angle de la Castellana où plus de deux ans auparavant j’avais pris Victoria et l’avais redéposée ensuite, très tard dans la nuit, comme elle me l’avait demandé, que je la laisse à l’endroit où je l’avais prise, ce que j’avais fait. Quand nous avions regagné les sièges de devant dans la rue Fortuny et avant de redémarrer j’avais hésité à lui proposer de gagner quelques billets de plus en l’invitant chez moi jusqu’au matin: si c’était Celia elle ressentirait de la peur ou de la mélancolie, si c’était Victoria elle accepterait enchantée, une nuit de mardi entière le taximètre en marche, ce ne devait pas être courant mais plutôt une chance inouïe. Je ne lui proposai pas cependant, peut-être une fois de plus pour ne pas avoir de certitude, peut-être pour ne pas avoir à me rappeler sa silhouette dans ma chambre, les fantasmes qui ont pris corps dans notre chambre sont plus difficiles à faire fuir.


    «Autre chose?» me demanda-t-elle devant mon hésitation. C’est la question que l’on pose dans les boutiques.


    «Tu veux autre chose, toi?» lui répondis-je, tentant le destin.


    «Eh», répondit-elle, légèrement surprise et sur un ton de revanche, «souviens-toi que je suis là pour ce que tu veux toi, c’est toi qui commandes». Elle avait repris son imperméable sur le siège arrière mais ne l’avait pas remis, elle l’avait posé soigneusement plié sur ses cuisses, comme qui se prépare à partir. Je ne dis rien, alors elle sortit de son sac un autre chewing-gum et tout en le développant elle ajouta, un peu sarcastique, en regardant le petit rectangle: «Souviens-toi que tu pourrais même me tuer.» Elle se permettait ce commentaire maintenant parce qu’elle était tranquille et n’avait plus peur le moins du monde, elle-même l’avait dit: «Les mecs on voit au premier coup d’œil ce que vous avez dans le crâne», elle avait bien vu ce qu’il y avait dans le mien.


    «C’est malin», répondis-je, et je mis le moteur en marche pour ponctuer la phrase ou peut-être pour la continuer. Le bruit fit bientôt s’allumer la guérite de l’ambassade allemande, mais juste une seconde, elle retourna aussitôt à l’obscurité. Peut-être le vigile n’avait-il même pas remarqué notre présence, peut-être somnolait-il et la clef de contact l’avait-elle sorti d’un mauvais rêve. «Où veux-tu que je te laisse?»


    «Là où tu m’as trouvée, répondit-elle. Pour moi la nuit n’est pas encore finie», et elle remit le chewing-gum dans sa bouche: cette fois ce fut de la fraise qui se mêla aux autres odeurs de la voiture, il y en avait de nouvelles maintenant, et fortes.


    Je ne m’attendais pas à ce qu’elle avait dit en dernier, je veux dire que je n’y avais même pas pensé, et c’est cela qui me décida à la suivre elle aussi, ou plutôt à ne pas m’en aller pour de bon après l’avoir laissée à son coin de rue qui pour l’instant ne lui avait pas porté malheur. Nous étions si près que je fis un petit détour jusqu’à la rue des Frères Bécquer, pour me faire à cette nouvelle idée et pour gagner du temps. Avant qu’elle ne descende je lui donnai un autre billet, je le lui fourrai dans la main, l’argent de la main à la main, quelque chose d’assez rare.


    «Ça, c’est pour quoi?»


    «Pour la peur que je t’ai faite tout à l’heure», répondis-je.


    «Quel entêtement, tu ne m’as pas fait peur, tu sais, dit-elle. Mais bon, merci quand même.» Elle ouvrit la portière, sortit de la voiture et commença à mettre son imperméable avant de marcher sur le trottoir, sa jupe minimale était encore plus froissée, mais pas tachée ni maltraitée, pas par moi toujours. Je démarrai rapidement, elle n’avait encore enfilé qu’une manche. Je pris à droite, il n’y avait plus qu’une seule des deux autres putes sous le porche de la Castellana, le sol était encore humide et elle devait être gelée.


    Mais je ne revins pas tout de suite chez moi, je fis demi-tour dans la première rue et m’y garai, près de la Dresdner Bank avec son vaste jardin en pelouse et son grand bassin derrière la grille, pour moi le bâtiment est toujours le Colegio Alamán qui était près du mien, ce jardin en était la cour de terre battue et j’y ai vu jouer parfois les enfants de mon âge pendant leurs récréations avec une envie mêlée du soulagement de ne pas être à leur place, c’est ainsi que les enfants voient généralement ceux qu’ils ne connaissent pas. En face de cette banque ou collège il y a trois ou quatre bars archaïquement frivoles où se ravitaillent sans doute les putes du quartier quand elles ont besoin d’un remontant ou quand elles se gèlent les os. Je m’approchai à pied du coin de la rue suivante qu’occupait de nouveau Celia ou Victoria, le plus haut, là où se termine le premier tronçon de côte dont j’ai déjà parlé—le faux pont—et où commence le second qui lui est perpendiculaire, la véritable continuation de la rue des Frères Bécquer selon la plaque, dans ce tronçon de tronçon se trouvaient des arbres avec du liseron, les troncs couverts de feuilles pérennes et de branches historiées à hauteur de ma tête. De là j’observai en cachette, je la vis appuyer par fatigue et patience son dos contre les murs de la compagnie d’assurances, juste en face il y en avait une autre, une construction aux vagues réminiscences bibliques, avec une rampe prétentieuse qui rappelait les murailles de Jéricho d’après les chromos et le cinéma, mais je ne la voyais pas de mon poste, je ne voyais pas non plus très bien la pute, d’un coin à l’autre il y a une assez grande distance, de sorte que je fis quelques pas en descendant la rue où elle attendait, maintenant rue du Général Oráa et non plus des Frères Bécquer d’après la plaque, risquant qu’elle me voie si elle tournait un peu trop la tête à gauche, d’où venaient les voitures qui comme la mienne pourraient s’arrêter et lui ouvrir leurs portières pour l’engloutir. Je m’arrêtai près d’un bar fermé, le Sunset Bar, ma gabardine était de couleur écrue et devait faire une tache visible dans la nuit illuminée de réverbères jaunâtres. Je me tins immobile pendant de longues minutes, collé au mur comme Peter Lorre dans M, le vampire de Düsseldorf, je l’ai vu aussi. La circulation était encore plus faible que quand j’étais passé et je me surpris à espérer soudain qu’il ne passe plus personne, à souhaiter que plus personne ne la prenne et qu’ainsi se termine sa nuit contrairement à ce qu’elle pensait et m’avait annoncé. Il était normal que je le souhaite puisque je n’étais pas sûr du tout qu’elle ne soit pas Celia, mais collé au mur je me rendis compte que je le souhaitais aussi même si elle était Victoria et bien que je vienne de faire sa connaissance et que je n’aie certainement aucune chance de la revoir, jamais plus. Quel étrange contact que ce contact intime, avec quelle force il crée sur-le-champ des liens inexistants, même si ceux-ci s’estompent et se défont et tombent dans l’oubli, il est parfois difficile de se souvenir qu’ils ont existé une nuit, ou deux, ou plus, difficile avec le temps. Mais pas immédiatement après les avoir établis pour la première fois, ils semblent alors comme marqués au fer rouge, quand tout est encore frais et que l’on a encore peint au fond des yeux le visage de l’autre et que l’on respire son odeur dont on devient pour quelque temps le dépositaire, c’est ce qui reste après les adieux, adieu ardeur et adieu offenses. Adieu souvenirs. Je sentais encore l’odeur de Victoria ou Celia qui n’était pas celle de Celia quand ce ne pouvait être qu’elle et qu’elle vivait avec moi, tout à coup je me pris à penser qu’il était absurde que je ne la revoie plus ou qu’elle monte dans une autre voiture, même si son travail consistait à le faire et même si en réalité je ne souhaitais pas prolonger cette relation, si c’était Celia j’en avais fini de ma propre volonté et à grand-peine, je l’avais fuie jusqu’à ce qu’elle se résigne ou se lasse, ou peut-être cherchai-je à récupérer de l’énergie pour me permettre de regretter son insistance, un ajournement. Elle fit trois ou quatre pas vers la chaussée en traînant les talons, par chance pour moi davantage vers la Castellana que vers la rue du Général Oráa ou des Frères Bécquer où je guettais, sinon elle m’aurait vu—je crois—, maintenant il y avait davantage de circulation sur la contre-allée de la Castellana et il était possible que la dernière pute du porche ait trouvé client tandis que je me garais et revenais sur mes pas, par conséquent Victoria n’empiétait plus sur le terrain de qui que ce soit si elle venait de ce côté. Deux types à la mine patibulaire passèrent sur le quai ou promenade arborée et lui dirent quelque chose, je n’entendis pas bien, des grossièretés, j’entendis qu’elle leur répondait crûment et ils ralentirent le pas comme pour l’affronter, je pensai que peut-être il me faudrait intervenir et finalement être utile et la défendre—le vampire bienfaisant—être à nouveau en relation avec elle malgré tout et contre toute prévision, au moins ce soir-là, on ne peut faire autrement parfois que de prendre part à ce qui arrive sous ses propres yeux, tenter d’arrêter une lame brandie qui va se ficher dans un ventre si on la voit venir, par exemple, ou pousser quelqu’un pour que l’arbre couché par un coup de vent ne lui arrache pas la tête si on le voit s’abattre, par exemple. «Figue molle, trou puant!» lui crièrent-ils. «Allez donc vous faire mettre!» leur cria-t-elle, et ce fut tout, les types ne s’arrêtèrent même pas, ils passèrent leur chemin hésitant en brandissant un doigt et en gonflant leur blouson de cuir, ils sortirent du champ.


    Deux minutes s’étaient à peine écoulées qu’une voiture s’arrêta à la hauteur de Celia ou Victoria, se gara comme j’avais garé la mienne, elle ne venait pas de la rue des Frères Bécquer mais de la Castellana, une Golf encore, rouge, on dirait que leurs propriétaires sont plus solitaires et noctambules que les autres. Elle me tournait le dos à présent, de sorte que je me risquai à me rapprocher de quelques pas, je quittai l’abri des bannes du Sunset Bar m’exposant davantage mais toujours collé au mur comme un lézard, je voulais voir et je voulais entendre, je pensai qu’avec un peu de chance ils pourraient ne pas conclure d’accord, ce type pouvait être pingre ou faire mauvaise impression à Victoria pour une raison ou pour une autre. Elle s’approcha du bord du trottoir, je pensai qu’il lui ouvrirait la portière de droite et que je ne le verrais donc jamais, pourtant je le vis car il ouvrit de son côté et sortit de la voiture pour lui parler, par-dessus le toit, la main gauche appuyée sur la portière entrouverte. Bien que la voyant de dos je reconnus le geste languide de la tentation ouvrant l’imperméable les mains dans les poches pour montrer davantage le corps avec lequel je venais d’avoir cet étrange contact intime qui crée l’immédiate illusion d’un lien, même au travers d’une capote. J’enlevai ma gabardine pour être moins visible s’il venait à l’homme l’idée de regarder dans ma direction et s’il me repérait dans la nuit; je la mis sur mon bras, je sentis la fraîcheur. «Combien tu me prendrais pour un petit quart d’heure? Je suis pressé», l’entendis-je demander à Victoria, la voiture entre eux. Je n’entendis pas sa réponse, mais ce fut raisonnable car je vis ensuite le geste qu’il fit de la tête, un geste qui lui disait: «Monte» sans hésitation ni fioritures. L’homme remonta dans la voiture et Celia fit de même, elle ouvrit elle-même la portière droite et ils filèrent, sortant du champ, le type était pressé. C’était un homme de mon âge actuel, blond, largement dégarni, il me sembla qu’il ne présentait pas mal, plus ou moins bien vêtu et sans signes d’ébriété ou de désespoir ou de malveillance, il me parut qu’il pouvait être médecin, peut-être savait-il qu’il trouverait plus vite et plus sûrement le sommeil s’il se couchait après avoir baisé ou s’être fait tailler une pipe rapide le volant à la main, mesure hygiénique après huit heures de garde dans une clinique pleine d’infirmières fatiguées aux bas blancs à bourrelets sur la couture. Alors je ressentis un pincement au cœur à rester planté là, seul, comme l’assassin et fugitif M, toutes les putes étaient parties et l’une d’elles allait me faire devenir sujet du verbe aboli ġe.licgan sans que je le veuille, ou entrer dans la catégorie du substantif oublié ġe.for.liġer pendant que j’étais seul, ou me changer à jamais en fictif ġe.brȳd-guma de cet individu sans mon consentement—mais comment pourrait-il y avoir consentement—elle me ferait cocoucher et me rendrait coupable de co-fornication devenant le cofiancé de ce supposé médecin que j’avais vu un instant de loin et qui contrairement à moi était pressé—lui non plus ne la fréquenterait pas. En ce moment ou dans le prochain quart d’heure était en train de s’établir entre lui et moi un lien de parenté anglo-saxon non désiré et posthume par nature, dont j’ignorerais la portée et le sens exacts puisque ma langue ne le possède pas ni ne le nomme et contre lequel je ne pouvais rien faire; une chose est de le savoir et une autre de le voir de ses propres yeux ou en voir les préparatifs, une chose est d’imaginer le temps pendant lequel les faits qui nous déplaisent ou nous font mal ou nous désespèrent se déroulent et une autre de pouvoir nous dire avec certitude: «Ceci est en train de se passer en ce moment, alors que je suis ici seul, immobile et collé au mur sans savoir réagir au milieu de la nuit pleine de feuilles plaquées au sol et humides, alors que je les piétine en revenant à ma voiture garée près de la Dresdner Bank ou Colegio Alamán de mon enfance et que j’y monte et la mets en marche, il y a quelques minutes j’y étais également, dans la rue Fortuny, accompagné de Victoria ou Celia, établissant cet étrange contact intime sur le siège arrière ou parlant avec elle juste avant sur les sièges de devant sans oser avoir la certitude que je crois avoir maintenant par jalousie, essayant de ne pas reconnaître celle que je reconnaissais en même temps, ne voulant pas prendre pour ma femme abandonnée une pute inconnue. Pourtant maintenant j’ai une certitude que n’affectent ni l’identité ni le nom, je sais que cette femme est dans une autre voiture et que son corps est en d’autres mains, les mains qui vont partout sans hésitations ni scrupules, les mains qui pressent ou caressent ou cherchent et frappent aussi (oh, ce fut sans le vouloir, involontairement, on ne peut m’en tenir rigueur), gestes machinaux parfois de la main experte et tiède du médecin qui palpe tout un corps dont elle ne sait pas encore s’il lui plaît.» Et pendant que je conduisais par les mêmes rues que j’avais parcourues tout à l’heure avec elle essayant de repérer la Golf rouge en stationnement—rues Fortuny et Marqués de Riscal et Monte Esquinza et Jenner et Fernando el Santo, aucune trace— je pensai avec horreur et espoir sous-jacent que même de cela je ne pouvais avoir la certitude puisque je n’y avais pas assisté: peut-être n’étaient-ils pas allés jusqu’à baiser ni même jusqu’à la pipe la main sur le volant, si cet homme ou médecin avait les doigts gourds et durs comme des touches de piano et décidait avant tout contact de les utiliser autour du cou ou sur les pommettes ou les tempes de Victoria ou Celia, ses pauvres tempes, pour finir par la jeter inerte sur le bitume et les feuilles mortes humides. Et alors que je m’avouais vaincu et reprenais enfin le chemin du retour—le quart d’heure écoulé, bien que ce ne soit qu’une façon de parler et qu’ils soient peut-être encore tous deux dans la Golf rouge, à moins que le médecin n’ait décidé de l’inviter chez lui jusqu’au matin, je n’avais pas voulu rendre possible ce souvenir ou fantasme dans ma chambre et maintenant j’en souffrais— je me dis qu’il faudrait les jours suivants que je lise les journaux attentivement et l’âme suspendue à un fil, à la recherche d’une nouvelle que je craindrais de trouver et qui peut-être ferait de moi un veuf si Victoria était Celia et qui me ferait regretter mes craintes jusqu’à la fin de mes jours si Victoria était Victoria. La voiture avait son odeur et j’avais son odeur.


    J’arrivai chez moi dans un état d’excitation extrême, rien ne me ferait trouver le sommeil à présent, j’aurais pu partir aussi après avoir laissé la pute à son coin de rue et de cette façon je n’aurais fait que conjecturer, une distraction, un passe-temps, conjecturer n’est qu’un jeu alors qu’avoir vu est grave et parfois dramatique, la consolation de l’incertitude ne vient qu’avec le temps. Mais je m’étais vu moi-même avec la femme dans ma voiture et cela me suffisait pour la voir à présent avec le médecin cocoucheur, ou cobaiseur plus exactement, peut-être qu’il lui ferait peur lui. Je mis la télévision comme je le ferai deux ans et demi plus tard rue Conde de la Cimera sans savoir que faire alors qu’une femme agonisait auprès de moi et que je n’y croyais pas beaucoup ni ne m’inquiétais outre mesure, il est vrai qu’elle non plus n’y croyait pas; et comme le fit Solus en son palais cette même nuit quand il souffrit d’insomnie et sortit de sa chambre pour ne pas gêner et attirer ainsi le sommeil devant un écran, chez moi c’est un geste normal quand je rentre tard, je suppose que c’est un geste normal chez tous ceux qui vivent seuls et comme moi ne sont personne, nous regardons ce qui s’est passé dans le monde pendant notre absence, comme si nous étions toujours absents au monde. Il était très tard et il n’y avait plus que deux chaînes qui diffusaient un programme, et la première chose que je vis sur l’une d’elles fut un chevalier en armure qui recommandait son âme à Dieu à genoux devant une tente, il s’agissait incontestablement d’un film et il était en couleurs et à coup sûr ne datait pas d’hier, les meilleurs programmes sont toujours la nuit, quand personne ne peut les voir. Aussitôt la scène changea et l’on vit un autre homme couché et vêtu, un roi, pensai-je en voyant les nombreux volants des manches de sa chemise, un roi qui souffrait d’insomnie ou qui dormait peut-être les yeux ouverts, il était également dans une tente, bien que couché sur le dos dans un vrai lit avec oreiller et draps, je ne me souviens pas de grand-chose mais je me souviens de cela. Puis lui apparurent l’un après l’autre des fantômes en surimpression sur un paysage, peut-être le champ d’une future ou imminente bataille: un homme, deux enfants, un autre homme, une femme, et un homme encore qui agitait les poings vers le ciel et criait comme pour réclamer vengeance, alors que tous les autres avaient des visages affligés et désolés, des cheveux blanchis, et des mots amers prononcés par leurs lèvres blêmes qui plus que dire semblaient lire à voix basse, ceux qui sont devenus des fantômes ne peuvent pas toujours nous parler sans difficultés. Ce roi-là était haunted ou sous enchantement, ou plus exactement il était cette nuit-là haunted ou hanté par ses proches qui lui reprochaient leur mort et lui souhaitaient des malheurs pour la bataille du lendemain, ils lui disaient des choses horribles avec les voix tristes de ceux qui ont été trahis ou tués par celui qu’ils aimaient: «Demain dans la bataille pense à moi», lui disaient les hommes et la femme et les enfants, l’un après l’autre, «et que ton épée tombe émoussée! Désespère et meurs!» «Que je pèse demain sur ton âme! Que je sois un plomb dans ton sein et que finissent tes jours dans une bataille sanglante; que se rompe ta lance.» «Pense à moi quand j’étais mortel! Désespère et meurs», lui répétaient-ils l’un après l’autre, les enfants, la femme, les hommes. Je me rappelle bien tous ces mots, et surtout ceux que lui disait la femme, la dernière à s’adresser à lui, sa femme fantôme aux joues parcourues de larmes: «Cette misérable Anne, ta femme, lui disait-elle, qui n’a jamais dormi une heure tranquille avec toi, vient maintenant remplir ton sommeil d’agitation. Demain dans la bataille, pense à moi, et que ton épée tombe émoussée! Désespère et meurs.» Et ce roi se redressait ou se réveillait atterré hurlant après ces visions de la nuit horrifiante et moi aussi je fus effrayé en les voyant et en entendant son hurlement sur l’écran; je sentis un frisson—la force de la représentation, je suppose—et je changeai de chaîne avec la télécommande, je pris la deuxième qui émettait encore et tombai sur un autre film ancien, en noir et blanc celui-ci et d’aviation, il y avait des Spitfires Supermarine des Stukas des Ouragans des Messerschmitts109et un Lancaster, le nom de la dynastie des deux Henri; ce devait être la Bataille d’Angleterre, celle qui permit à Winston Churchill l’une de ses phrases les plus célèbres: «Jamais dans le domaine des conflits humains autant de gens n’ont dû autant à aussi peu», on la cite toujours abrégée, comme celle qui parle de «sang, sueur et larmes» et dont on oublie le mot «effort». Des Stukas et des Junkers ont bombardé Madrid pendant notre guerre, surtout les derniers, la population les appelait «les grosses rombières» à cause de leur lenteur à s’approcher avec leurs charges dévastatrices dans ce ciel que je voyais de ma fenêtre, les chasseurs républicains étaient «les souris» en revanche, de rapides Migs russes et de vieux Curtiss américains. Je me sentis plus à l’aise dans ce monde non surnaturel de combats aériens et plus proche dans le temps, les autres personnages en armures et manches à volants de la première chaîne devaient être quant à eux plus proches de l’époque où était en usage le verbe ġe.licgan ou les substantifs ġe.for.liġer et ġe.brȳd-guma auxquels je m’étais forcé à penser cette nuit et que j’avais peut-être inventés, mais pas leur sens: je ne voulais pas les voir, savoir qui ils étaient, je préférais rester dans mon siècle et dans une mort guerrière, mais peut-être que sur l’autre chaîne il se livrait maintenant une autre bataille et que les nouvelles morts étaient aussi guerrières et non plus des assassinats d’hommes et d’une femme et d’enfants. Tout en hésitant je regardais les avions, mais ce faisant résonnaient et flottaient dans ma tête les malédictions des fantômes de la scène d’insomnie ou de rêve turbulent, c’est pourquoi j’y pensai ou plutôt me souvins d’elles beaucoup plus tard, quand dans la chambre de l’enfant de Marta Téllez j’avais heurté quelque chose dans le noir et que j’avais vu pendre du plafond les avions miniatures qui avaient certainement appartenu à son père, plus nombreux et plus beaux que ceux que j’avais pu avoir dans mon enfance, les avions suspendus à des fils et qui chaque soir se préparaient paresseusement à un fatigant combat nocturne, minuscule, fantomatique et impossible qui n’avait jamais lieu que dans mes insomnies et mes rêves turbulents.


    Ce qui s’est passé ces deux nuits-là est resté gravé, tout a laissé trace.


    J’hésitai à appeler Celia, il était très tard et si elle était chez elle le plus probable était qu’elle dormait, il y avait quatre ou cinq mois que je n’avais pas de nouvelles sinon indirectement et il aurait peut-être mieux valu que je ne sache rien, je ne l’appelais pas et elle non plus, je ne pourrais expliquer mon brusque changement d’attitude et mon impulsion soudaine sans lui raconter tout ce qui m’était arrivé, sans lui dire que la raison de mon appel intempestif était que je croyais l’avoir rencontrée quelques instants auparavant, lui avoir ouvert la porte de ma voiture et lui avoir donné de l’argent dans la rue, l’avoir emmenée dans un coin solitaire pour qu’elle le mérite: lui dire que je croyais avoir baisé avec elle, elle me prendrait pour un fou si elle répondait. Et pourtant il est difficile de ne pas appeler quelqu’un au téléphone quand on a pensé le faire, comme obtenir un numéro incite toujours à en faire usage immédiatement, celui-ci avait été le mien peu de temps auparavant. Il était plus de trois heures et les Spitfires armés de canons et poursuivis par des Messerschmitts traversaient l’écran quand je décrochai et composai le numéro, sans me laisser davantage la possibilité d’hésiter. Si Celia répondait je saurais au moins qu’elle n’était pas Victoria et qu’elle n’était pas en danger, elle n’aurait pas eu le temps de s’échapper des mains du médecin et de rentrer, qui plus est sa nuit pouvait ne pas être terminée; mais si elle ne répondait pas c’était pire, mon inquiétude augmenterait et ce pour deux raisons, deux craintes: qu’en réalité Celia soit bien Victoria, et qu’il lui soit arrivé quelque chose, quelque chose de si grave qu’un jour elle apparaîtrait dans mon insomnie ou dans mes rêves pour me dire ce qu’elle ne pourrait plus me dire que de cette façon: «Cette misérable Celia, ta femme, qui n’a jamais dormi une heure tranquille avec toi, vient maintenant remplir ton sommeil d’agitation.» Ou le remplit d’enchantements et de malédictions pour l’avoir laissée partir de ma vie et de cette nuit, cette nuit où j’aurais pu l’amener chez moi sous un autre nom et ainsi la sauver. Appeler était donc une erreur, je le fis quand même: la première sonnerie retentit, la deuxième puis la troisième, il n’était pas encore trop tard pour raccrocher et rester dans le doute. Le répondeur s’enclencha et j’entendis sa voix enregistrée: «Bonjour, tu es bien au5496001. Je ne suis pas là pour l’instant, mais si tu veux laisser un message fais-le après le signal sonore. Merci.» Elle tutoyait quiconque appelait, une habitude de jeune, elle l’était, comme Victoria. J’entendis deux ou trois sifflements brefs correspondant à des appels antérieurs accumulés puis le signal plus long, et je décidai de parler par peur, à la différence de l’autre fois où j’avais fait mon ancien numéro en me déshabillant assis au pied du lit, une nuit de mélancolie et d’abattement. «Celia, dis-je. Tu es là?» les répondeurs mentent le plus souvent. «C’est moi, Víctor, tu n’es pas là? Peut-être es-tu endormie et le son du téléphone baissé, je ne sais pas», j’étais en train de dire ce que je souhaitais quand le souhait se réalisa et la voix non enregistrée de Celia m’interrompit, elle était chez elle et elle avait décroché en m’entendant, donc elle n’était pas Victoria et pas encore, pas encore, pensai-je aussitôt, pas encore parce qu’elle était vivante. «Víctor, mais tu as une idée de l’heure qu’il est?» dit-elle. «Pas encore», pensai-je, comme n’était pas encore venue l’heure du pilote de ce Spitfire Supermarine MK XII qui voyait encore le monde d’en haut et fuyait. Sa voix paraissait éveillée, je connais sa voix ensommeillée comme je me souviens de son visage sans maquillage et endormi, la question semblait davantage un reproche formel que véritable, je ne l’avais pas arrachée à ses rêves, j’en étais sûr. «Que se passe-t-il?» ajouta-t-elle. Je n’avais pas préparé de prétexte vraisemblable, comment aurais-je pu puisqu’il n’y en avait pas, et mon état d’excitation m’étourdissait, aussi dis-je pour gagner du temps: «Je voudrais te parler de quelque chose. Je peux passer te voir un moment?» «Maintenant? répondit-elle. Tu es fou? Mais tu sais l’heure qu’il est?» «Oui, je sais, dis-je, mais c’est urgent. Tu ne dormais pas, n’est-ce pas? Tu n’as pas l’air endormie.» Il y eut un bref silence, et avant de répondre elle dit: «Attends une seconde», ce pouvait être la seconde nécessaire pour atteindre un cendrier si elle avait allumé une cigarette, bien que je n’aie pas entendu de briquet, généralement on l’entend au téléphone, parfois on entend même les bouffées de ceux qui fument. «Non, je ne dormais pas, mais tu ne peux pas venir maintenant.» «Pourquoi? Ce ne sera pas long, je t’assure.» Celia se tut à nouveau, j’entendis son soupir exaspéré. «Víctor», dit-elle, et je sus à quoi m’en tenir car elles ne nous accordent jamais ce que nous demandons quand elles nous appellent par notre prénom, «mais tu te rends compte. Il y a des mois que tu ne veux rien savoir de moi, des mois que nous ne nous sommes pas vus ni parlé, et tout à coup tu m’appelles à trois heures et demie du matin et tu voudrais que je te reçoive. Mais pour qui tu te prends.» Ce genre de phrase désarme toujours, «mais pour qui tu te prends», elle avait raison, je ne répondis rien, bien qu’il ne soit pas encore la demie, je regardai ma montre, et elle ajouta gratuitement, elle le fit pour m’emmerder sans aucun doute car je n’avais pas l’intention d’insister, ce n’était pas la peine de me le dire: «Et puis tu ne peux pas venir maintenant parce que je ne suis pas seule.» «Ah, bon», dis-je naïvement. Celia attendit que la phrase fasse son effet, ce n’est pas la même chose d’imaginer ce qui tôt ou tard arrive que de le savoir au moment où ça arrive; puis elle parla de nouveau, avec davantage de sympathie: «Appelle-moi demain en fin de matinée et nous parlerons de ce que tu voudras. Si tu veux on peut manger ensemble. Hein? D’accord? Tu m’appelles demain.» Ce fut mon tour de dire juste pour l’emmerder: «Demain il sera sûrement trop tard.» Et je raccrochai brutalement. Je fus apaisé pour un moment, je vis un pilote à petite moustache qui levait les yeux au ciel et disait: «Mitch! On les a eus avec les Spitfires, Mitch! On les a eus», il me sembla reconnaître David Niven, il devait parler à un mort; puis les avions se dirigèrent vers un soleil voilé de nuages et le texte de la phrase de Churchill apparut, la bataille prenait fin et je changeai de chaîne, piqué d’une curiosité soudaine ou pressé de savoir quelle bataille et quel film se déroulaient sur l’autre, en couleurs et en costumes avec des fantômes et des rois, mais c’était fini, je ne le saurais pas. À la place, des petites filles rachitiques faisaient de la gymnastique entourées de rubans dansants, les commentaires étaient faits par des lesbiennes exigeantes qui trouvaient tout mauvais. Je les regardai et écoutai quelques minutes (je regardai les petites filles et écoutai les lesbiennes) et je revins à la chaîne des combats aériens, je fus horrifié: une retransmission religieuse venait de commencer (je ne connais pas mon catéchisme, j’en ignore donc le motif) et de hideux fidèles chantaient à tue-tête dans une église Le Seigneur est mon berger et autres balades pontificales. J’éteignis le poste et cherchai le journal pour consulter le programme et voir de quels films j’avais vu des fragments, mais la femme de ménage l’avait jeté, elle était venue ce jour-là pendant mon absence et elle jette tout à tort et à travers comme il arrive au Solitaire dans son palais, ce qui l’indispose, ainsi que je le découvris beaucoup plus tard. Mais mon apaisement fut de courte durée car ma tête n’a de cesse de concevoir et de cogiter: «Si Victoria n’était pas Celia et que Celia est accompagnée, pensai-je, Celia aussi bien que Victoria me fait sujet du verbe et objet de la parenté ancienne, et à mon tour je l’ai faite cocoucheuse cette nuit de la pute Victoria qui lui ressemble tant, le verbe et le substantif doivent s’appliquer également aux femmes.» Et je suppose que c’est cette sensation d’être doublement sujet ou doublement ġe.brȳd-guma en même temps—sensation troublante—qui me fit penser plus avant, et cette nouvelle pensée fut pire encore et balaya d’un coup l’effet partiellement tranquillisant de mon appel, tranquillisant vis-à-vis de mes deux craintes uniquement: Celia avait décroché le téléphone et était chez elle, mais avant que j’aie commencé à laisser mon message sur le répondeur j’avais entendu deux ou trois sifflements qui indiquaient des appels antérieurs accumulés, donc il était probable que quand elle avait décroché Celia venait de rentrer avec son accompagnateur et elle n’avait même pas eu le temps d’écouter ces messages préalables. Il redevenait possible par conséquent que Celia fût Victoria et qu’elle et le médecin eussent décidé d’aller chez elle—un homme marié—et fussent arrivés juste à ce moment-là, un peu plus tard que moi chez moi, peut-être après avoir fait un tour dans la ville sans circulation ou après une brève halte dans une rue retirée, disparue la hâte de l’homme. Et s’il en était ainsi, si l’accompagnateur ou médecin était maintenant avec elle, le danger n’était pas écarté et c’était «pas encore» pour Celia et pour Victoria, pas encore, pas encore, mais peut-être demain ou dans un moment, «qui me connaît se tait, et se taisant ne me défend». Je ne pouvais plus la rappeler car tout était possible et tel était le prix de l’incertitude, j’aurais été ridicule et n’aurais récolté que sa fureur et ses insultes. J’étais dans un tel état qu’essayer de dormir n’avait aucun sens, il me fallait laisser passer quelque temps, au moins le temps d’une baise ou de deux, simultanément, à peu près le même temps, en réalité ça ne dure pas autant, une demi-heure, une heure avec les préliminaires, avec une pute moins, il n’y a pas de préliminaires, sans doute davantage avec une amante, plus encore avec quelqu’un de nouveau ou la première fois, tout s’était trop prolongé avec Marta Téllez, c’est pourquoi je n’avais pas eu le temps d’établir le lien de parenté avec Deán ni avec ce grossier et despotique Vicente, je n’en ai aucun en fait avec eux, je crois, mais j’ai tout de même la sensation explicable de l’avoir acquis cette nuit-là, et si je ne l’ai pas acquis, si je ne l’ai ni ne l’aurai jamais plus heureusement, ce ne fut pas le fait de notre volonté, pas de la volonté de Marta ni de la mienne.


    Je décidai de ressortir faire un tour à pied, de marcher un moment pour me distraire l’esprit et fatiguer mon corps et tout au moins ne pas être dans une chambre quand d’autres y étaient, deux ou quatre. La ville n’est jamais vide, mais à ces heures de la nuit humide rares étaient les passants, deux ou trois individus qui semblaient sortir tout juste de prison, les types de l’arroseuse municipale qui s’interpellent comme si personne ne dormait et gaspillent l’eau, tout était encore mouillé et il pouvait retomber une bonne averse, d’après l’état du ciel; une vieillarde errante en haillons, un petit groupe de femmes et d’hommes en goguette qui avaient sans doute fêté quelque chose dans un bar ou une discothèque, un enterrement de vieux garçon, un gros lot à la loterie, un anniversaire. Je m’éloignai suffisamment, vers l’ouest, je n’aime pas ce quartier, par la rue de la Princesa, puis dans la rue Quintana j’entendis des pas derrière moi, je les entendis pendant trois pâtés de maisons, trop longtemps et sur une trop longue distance pour ne pas me poser de questions, qui que ce fût il devait voir ma nuque et me suivait peut-être pour m’agresser dans l’ombre, c’était une nuit d’appréhensions et de peurs que cette nuit-là, mais rien n’arriverait tant que je les entendrais aller au même rythme, je ne voulais pas courir, si bien qu’au début du quatrième pâté de maisons je leur fournis l’occasion de me dépasser s’il s’agissait de quelqu’un d’inoffensif qui ne pouvait aller plus vite, je m’arrêtai pour regarder la vitrine d’une librairie, je sortis mes lunettes et les chaussai en profitant pour l’épier du coin de l’œil et attendre son arrivée en étant sur mes gardes, j’entendis les pas empoisonnés qui s’approchaient et c’était «pas encore», pas encore et ce le fut encore: ils passèrent et sans me dissimuler—c’était moi à présent qui voyais sa nuque—je considérai la silhouette qui s’éloignait, un homme d’âge moyen, d’après la démarche et le genre de manteau en poil de chameau, je ne sus distinguer rien d’autre dans la nuit, je défroissai ma gabardine, rangeai mes lunettes. Je pris vers le sud-ouest, les rues Rosales, Bailén, je préfère, c’est dans la rue Rosales que se trouvait la caserne de La Montaña où l’on combattit furieusement le troisième jour de notre guerre, il y a déjà tant d’années, maintenant il y a à la place un temple égyptien. Ce fut à la hauteur de la Plaza de Oriente que je vis deux chevaux qui venaient vers moi, longeant le plus possible le trottoir pour ne pas gêner les rares voitures qui passaient. Il y avait deux chevaux et un seul cavalier, ou un cheval et une jument, l’homme aux longues bottes montait le cheval de couleur cannelle, la jument jaspée allait à la même hauteur et était également sellée, par moments elle se laissait dépasser d’une demi-longueur, ils marchaient au pas d’un air flegmatique, des chevaux de selle andalous, les huit sabots résonnaient sur le dallage brillant, un son ancien, des sabots dans la ville, quelque chose d’insolite par ces temps présomptueux qui ont chassé ces compagnons de toute l’histoire de l’homme, dans mon enfance il n’était pas rare de les entendre, tirant les charrettes des chiffonniers ou les carrioles des artisans, portant des représentants de la police montée avec leur long manteau sinistre qui les faisait ressembler à des Russes et leurs longues matraques flexibles, ou quelque cavalier fortuné revenant du manège. Voir des animaux était chose courante, même pour les gens des villes, et je me souviens d’avoir vu des vaches entassées dans des caves, je les voyais de ma hauteur d’enfant à travers les soupiraux grillagés au ras du sol des vacheries, si justement nommées à l’époque, dégageant leur odeur pénétrante, odeur de vache de cheval de mule de bourricot, odeur familière que celle de leurs excréments. C’est pourquoi je ressentis ce sentiment d’étrangeté sur la Plaza de Oriente, en face du Palais Royal où ne vit plus personne, en voyant les chevaux énormes, je ressentis une sorte de sensation d’émerveillement même si parfois le dimanche je vais à l’hippodrome, mais ce n’est pas la même chose de voir les chevaux défiler au paddock puis courir sur la piste pour le spectacle, et de les voir soudain au beau milieu de la ville et sur le bitume, près du trottoir sur lequel on passe, des animaux géants, lustrés et déjà incompréhensibles, au cou si long, pourvus d’un tronc et d’extrémités musculeux, ce sont des bêtes au souvenir durable qui prennent des habitudes difficiles à éradiquer, ils savent retrouver le chemin du retour à la maison si leur maître s’est égaré et possèdent un instinct infaillible pour discerner l’ami de l’ennemi, de près aussi bien que de loin, jamais ils ne confondraient les pas inoffensifs et les pas empoisonnés, ils détectent le danger avant qu’il n’apparaisse et que nous l’ayons imaginé. Il était bien trop tard pour que ces chevaux fussent dans la rue près de la Plaza de Oriente, il est vrai qu’une fois ou l’autre, des années auparavant, j’en avais vu passer de nuit ou de jour dans ce quartier, mais pas au petit matin—mais peut-être était-ce moi qui n’étais pas dans la rue Bailén à ces heures-là—c’étaient peut-être des montures du Palais Royal et appartenant au roi bien qu’il n’habitât pas cet édifice, ou bien du palais de Liria très proche, des chevaux aristocratiques en tous les cas. Je les vis passer avec étonnement, ils étaient si hauts et immémoriaux, un cheval monté et une jument sans cavalier dans la nuit, on entendit au loin un roulement de tonnerre et la jument s’inquiéta, pas le cheval, elle sembla vouloir se cabrer, se redressa un instant comme un monstre, les deux pattes de devant en l’air comme sur le point de retomber sur moi et de me frapper la tête de ses sabots fantastiques, m’écrasant de tout le poids de son corps immense, une mort horrible, une mort ridicule. La menace fut brève, le cavalier la calma aussitôt, d’un seul cri et d’un seul geste. Une jument dans la nuit, beaucoup croient, même les Anglais, que c’est le sens du mot nightmare, dont la traduction correcte est «cauchemar» mais qui littéralement semble vouloir dire «jument de la nuit ou nocturne» et pourtant ce n’est pas cela, je l’ai aussi étudié étant jeune, le nom mare a deux origines selon qu’il est employé seul ou accompagné du mot «nuit», quand il se réfère à la jument il vient de l’anglo-saxon mère, dont c’est le sens exact, et dans le cauchemar l’origine est en revanche mara si je me souviens bien, qui signifie «incube», l’esprit malin démon ou lutin qui s’asseyait ou s’allongeait sur le dormeur lui écrasant la poitrine et causant ainsi l’oppression du cauchemar, ayant même parfois un commerce charnel avec lui ou elle mais si c’est avec lui l’esprit est féminin et s’appelle succube et se trouve dessous, et si c’est avec elle il est masculin et s’appelle donc incube et se met dessus: «Que demain je pèse sur ton âme, que je sois un plomb dans ton sein et t’entraîne à la ruine, à la honte et à la mort», peut-être la banshee qui annonçait par ses gémissements ses cris et ses cantiques la mort en Irlande avait-elle appartenu à cette espèce, lors de ma promenade j’avais vu une vieillarde errante en haillons, peut-être une banshee ne sachant pas encore vers quel foyer se diriger cette nuit pour entonner sa lamentation, peut-être s’acheminerait-elle vers celui qui fut mien, je n’y habitais plus et m’en trouvais donc sauf, mais Celia ne l’était pas car c’était toujours sa maison et maintenant elle n’y était pas seule, m’avait-elle dit, et elle y avait un commerce charnel. Je pensai tout cela très rapidement pendant que s’éloignaient le cheval et la jument laissant une traînée de leur odeur pénétrante et emportant avec eux le bruit d’enfance, pour combien de temps, la superstition n’est qu’une forme comme une autre de pensée, une forme qui accentue et règle les associations, une exacerbation, une maladie, mais en réalité toute pensée est malade, c’est pour cela que personne ne pense jamais trop ou que presque tout le monde essaie d’y arriver.


    Je descendis sur la chaussée tentant d’apercevoir un taxi dans n’importe lequel des deux sens, je traversai la rue et la retraversai, deux voitures passèrent puis un taxi libre que je hélai avec insistance, j’eus de la chance, je donnai au chauffeur mon ancienne adresse, il y avait longtemps que je n’y allais pas et que je ne demandais pas qu’on m’y menât, ç’avait été quelque chose d’habituel pendant trois ans, et quand je me trouvai devant la porte d’entrée que j’avais si souvent franchie de nuit et par laquelle j’étais sorti tant de fois de jour pendant ces années, je me rendis compte que j’en avais gardé les clefs sur mon trousseau—je le pris, il est des habitudes difficiles à éradiquer. Je pouvais entrer si les serrures n’avaient pas été changées, je pouvais ouvrir et monter dans l’ascenseur familier jusqu’au quatrième étage et même ouvrir la porte de droite et vérifier de mes propres yeux que rien de mauvais n’arrivait cette nuit et qu’aucune banshee n’avait rôdé, que Celia Ruiz Comendador était toujours vivante et sauve dans son lit, accompagnée ou seule—peut-être Deán n’aurait-il pas voulu savoir autre chose, s’il avait eu des soupçons à distance depuis Londres—une heure et demie était passée depuis que j’étais sorti, le temps de faire l’amour une fois et même deux s’il y avait beaucoup d’impatience, c’est ce que les auteurs classiques appelaient le conticinium, un latinisme, l’heure de la nuit où tout reste silencieux comme par un accord tacite—le préfixe con-, encore lui— bien que cette heure-là à Madrid n’existât pas, peut-être Celia avait-elle été accompagnée et se trouvait-elle seule à présent, peut-être le médecin ou qui que ce fût—l’incube—était-il parti après l’amour, nous, les esprits masculins, n’avons pas pour habitude de rester pour voir notre effet. Et s’il n’était pas parti je dissiperais enfin mes doutes à propos de Celia et de Victoria, je verrais l’homme et je verrais s’il était blond très dégarni ou non, si c’en était un autre, un fiancé et en tout cas un cofiancé, l’un ou l’autre aurait une sacrée peur: celui qui était toujours le mari faisant irruption avec sa propre clef au milieu de la nuit, le surprenant au lit avec celle qui était encore sa femme bureaucratiquement, pendant quelques instants l’amant ou client craindrait une scène de vaudeville ou de tragédie, se cachant sous les draps il regarderait vers la poche de ma gabardine pour voir si je n’en sortais pas une main armée, une mort plus ridicule qu’horrible. Il était tentant de le tenter, pour tant de raisons, tant sérieuses que frivoles. Du trottoir d’en face je regardai vers le haut, vers ce que je savais être les fenêtres de l’appartement, mes fenêtres il y avait encore peu de temps, celle de la chambre, celles du salon, en réalité l’une d’elles était une porte-fenêtre qui ouvrait sur la grande terrasse, nous avions très souvent dîné sur cette terrasse l’été, au long de trois étés de mariage. Tout était dans l’obscurité, peut-être Celia avait-elle fait des changements depuis mon départ, transféré la chambre dans la partie du fond, qui donnait sur la cour. Aucun signe de vie dans la maison, c’était une maison de gens endormis ou morts, tous tranquilles, on ne voyait aucune silhouette quittant ou enfilant quelque vêtement que ce fût. J’hésitai, j’entendis non loin des bruits de verre et des voix pressantes et étouffées, on devait cambrioler une boutique, quelques secondes après une alarme retentit, ce qui n’empêcha pas la vitrine de continuer à dégringoler ou les voleurs à dévaliser, on sait bien qu’à Madrid les alarmes se déclenchent toutes seules et que personne n’y fait plus attention, elles sont inutiles, ça devait se passer à quelques pâtés de maisons de là. La sirène se tut, remplacée par un autre coup de tonnerre, cette fois si proche qu’aussitôt il se mit à pleuvoir, de grosses gouttes sur les feuilles mortes et le sol humides, sur la boue comme du sang à demi séché ou des cheveux noirs et collés, personne d’autre que moi dans la rue pour chercher refuge, les voleurs étaient plus loin et devaient avoir terminé le travail, je traversai et m’abritai sous le porche de l’immeuble et là je ne pus m’empêcher d’essayer mon ancienne clef, qui ne trouva aucune résistance. Alors il n’est pas besoin de réfléchir pour faire les pas que l’on a faits mille fois, ils se font tout seuls ou on les fait machinalement, l’ascenseur, il était toujours en haut, jamais en bas, quelqu’un arrivait toujours après la sortie du dernier de ceux qui devaient sortir, quelque noctambule ou moi et Celia, elle était si jeune et elle aimait sortir le soir, nous entrions et sortions ensemble, un vrai couple marié. Maintenant je montais seul et bouillonnant, le cœur serré mais aussi amusé, ce qui est subreptice amuse et angoisse, et quand j’introduisis la clef dans la serrure de la porte de l’appartement je le fis avec d’infinies précautions pour éviter le moindre bruit, comme un burglar ou cambrioleur qui grimpe et se coule, c’est ce que j’étais à ce moment-là même si je n’avais pas l’intention d’emporter quoi que ce fût, ou j’allais emporter de la connaissance et tranquilliser mon esprit de cette connaissance du fait qu’elle était vivante et qu’elle n’était qu’elle. Mais si ce n’était pas le cas. Si elle n’était pas vivante je n’aurais aucune raison de marcher sur la pointe des pieds, au contraire, il me faudrait allumer les lumières et porter mes mains à ma tête en criant de douleur et de repentir, tenter de la faire revivre par mes baisers et me désespérer, prévenir un médecin et les voisins, appeler ses parents et la police, et expliquer mon histoire. On n’entendait rien, je n’entendis rien une fois à l’intérieur, je fermai la porte derrière moi avec précaution, je connaissais bien cette porte, j’étais entré d’autres fois quand Celia dormait, certains soirs où nous n’étions pas sortis ensemble et où j’étais rentré tard. Je pouvais me déplacer dans le noir dans cet appartement, il avait été le mien et l’on connaît les distances et l’on sait où sont les meubles, les obstacles, les coins et les saillants, on sait même à quel endroit du couloir le bois grince quand on met le pied dessus. J’avançai dans ce couloir et entrai dans le salon, il y avait plus de clarté venant de dehors, les réverbères, quelque néon, le ciel qui donne toujours de la lumière même s’il est couvert et furieux, le bruit de l’orage étoufferait mes pas, elle ou ils les entendraient difficilement avec tous ces coups de tonnerre et cette pluie crépitant sur les toits les terrasses les arbres les feuilles mortes et le sol. Il se pouvait aussi que les éclairs la ou les réveillent, indépendamment des inaudibles pas inoffensifs et du pressentiment de la présence que l’on a même endormi, pas mort en revanche. J’étais l’incube et le fantôme qui venaient à présent agiter son sommeil ou découvrir son cadavre, c’était moi et ce n’était personne, peut-être pas si inoffensif. Mes affaires n’étaient plus là, j’utilisais parfois une partie du salon comme bureau, pour ne pas rester trop longtemps dans le même espace quand le travail s’accumulait, les scénarios dans mon bureau et les discours de commande dans un coin de la salle de séjour, elle était assez vaste, la table que j’y avais installée n’y était plus, non plus que ma machine à écrire bien sûr ni mes papiers ni mon stylo ni mon cendrier ni mes livres de travail, rien de tout cela n’était plus nécessaire dans cet appartement. Le reste me parut identique dans la pénombre, Celia n’avait pas fait de changements, elle ne disposait peut-être pas de l’argent suffisant pour ceux qu’elle aurait souhaités. Quand on revient dans un endroit connu l’entre-temps se comprime ou même s’efface au point de s’annuler un instant comme si l’on n’était jamais parti, c’est l’espace immobile qui nous fait voyager dans le temps. J’eus envie de m’asseoir dans mon fauteuil pour fumer, pour lire un livre. Mais ce n’était pas possible car je ne savais toujours pas et mon état d’agitation allait croissant, mon appréhension et ma peur nocturne, l’urgence de vérifier et la crainte de savoir et le désir d’apaisement, il fallait que je dénoue mes associations et mes idées, que je dissipe mes superstitions. J’osai alors m’approcher des portes coulissantes de couleur blanche qui séparaient le salon de la chambre, quand nous nous couchions nous les fermions toujours bien qu’il n’y eût jamais personne d’autre que nous, un geste d’intimité et de pudeur envers un monde qui ne nous voyait pas, ainsi nous nous séparions du reste de l’appartement pour dormir ou nous enlacer les yeux ouverts. Elles étaient ainsi maintenant, fermées, il était normal que Celia eût gardé l’habitude, aussi bien seule qu’accompagnée, il serait plus curieux que le médecin ou l’amant les eût refermées derrière lui, sortant de la chambre en laissant la dépouille, son œuvre. Ceci me fit penser que rien n’était arrivé, j’en eus plus de courage pour poser mes mains sur les poignées et ouvrir une rainure très lentement, je regardai en collant un œil, je ne vis rien, l’obscurité était plus dense dans la chambre, Celia avait dû baisser les persiennes entièrement profitant de mon absence, elle les préférait fermées et moi ouvertes, nous étions arrivés à un compromis, baissées mais avec des interstices pour que la lumière matinale ne la blesse pas et que je puisse savoir si le jour était levé ou non quand je me réveillais, il est fréquent que je me réveille plusieurs fois dans la nuit, je ne dors jamais tout à fait bien ou d’une seule traite. Je tirai davantage vers les extrémités jusqu’à ouvrir les portes entièrement, je n’étais pas sûr de vouloir le faire mais je le fis, les gestes sont plus rapides que la volonté, un oui un non un peut-être et pendant ce temps les choses continuent ou s’en vont, il faut donner un contenu au temps qui presse et passe sans nous attendre, nous sommes plus lents, et ainsi arrive l’heure où nous ne pouvons plus dire: «Je ne sais pas, je n’ai pas de preuves, on verra.» Je souhaitai trouver Celia seule au lit comme si nous ne nous étions jamais séparés ni tourné le dos, voir son visage endormi que je me rappelle si bien, le bras gauche sous l’oreiller, c’est ainsi qu’elle dort, la respiration paisible. Il n’y eut pas de réaction, je n’entendis rien, j’attendis que la faible lumière du salon qui venait du ciel tourmenté et de la rue fouettée éclaire un peu l’intérieur de la chambre et que mes yeux s’accoutument aux ténèbres pour discerner quelque chose. Je vis la tache blanche des draps, ce fut la première chose que je pus distinguer, comme elle ou ils avaient dû voir la tache claire de ma gabardine s’ils s’étaient éveillés à ce moment-là et avaient scruté l’espace devant eux. Longtemps après je suis resté ainsi à la porte de la chambre d’un enfant, mais lui m’avait déjà vu et il était passé de la veille au sommeil, non l’inverse. Quand mes yeux se furent habitués un peu plus à l’obscurité j’aperçus deux silhouettes dans le lit conjugal, deux masses sous les draps, à droite se trouvait Celia et à ma place ce n’était pas moi mais un autre homme, les mêmes lieux occupés par des personnes différentes, ça arrive tout le temps, pas seulement pendant le temps que nous avons à vivre et dans les substitutions conscientes ou délibérées ou imposées et dans les usurpations, mais aussi tout au long des siècles dans l’espace immobile, les maisons de ceux qui partent ou meurent sont occupées par des vivants ou des nouveaux venus, leurs chambres, leurs salles de bains, leurs lits, des gens qui oublient ou ignorent ce qui s’est passé dans ces lieux quand eux-mêmes, peut-être, n’étaient pas nés ou n’étaient que des enfants avec leur temps inutile. Tant de choses arrivent sans que personne ne s’en rende compte ni ne s’en souvienne. Peu de choses laissent des traces, les pensées et les mouvements fugaces, les projets et les désirs, le doute secret, les rêveries, la cruauté et l’insulte, les mots dits et entendus puis niés ou mal interprétés ou détournés, les promesses faites et dont personne ne se souvient, pas même ceux à qui elles ont été faites, tout est oublié ou prescrit, tout ce qu’on fait seul et que l’on ne note pas, mais aussi tout ce que l’on fait en compagnie, comme il reste peu de chaque individu, comme sont rares les choses qui laissent des traces, et comme on en parle peu, et de celles dont on parle on ne se souvient, plus tard, que d’une infime partie, et pendant peu de temps, la mémoire individuelle ne peut se transmettre et n’intéresse pas celui qui la reçoit, qui forge et garde la sienne propre. Tout temps est inutile, pas seulement celui de l’enfant, ou bien tout est à l’image du sien, tout ce qui arrive, tout ce qui enthousiasme ou fait mal au cours du temps n’est ressenti que durant un instant, se perd et devient aussi glissant que la neige compacte, comme l’est pour Celia et l’homme qui occupe ma place leur rêve présent, à l’instant même. Ce rêve s’est dissipé pour toujours sous mes propres yeux, mais ce n’est pas moi qui l’ai fait s’évanouir, malgré ma présence: un éclair suivi d’un coup de tonnerre plus fort que les précédents embrasa tout à coup l’appartement, embrasa le salon et la chambre et mon spectre immobile debout en gabardine, les bras ouverts tenant les portes blanches; et embrasa le lit, dans lequel les deux silhouettes ou masses se dressèrent ou s’éveillèrent simultanément et violemment, arrachées toutes deux au sommeil et Celia poussant un cri comme ce roi atterré par ses visions, les yeux grands ouverts et les mains sur les oreilles pour se protéger du tonnerre ou de son propre hurlement. Et moi je ne regardai qu’elle, son torse nu comme celui de Marta Téllez, ses seins blancs et fermes dont j’étais arrivé à me désintéresser et qui m’avaient intéressé de nouveau cette nuit si elle était aussi Victoria de la rue des Frères Bécquer. L’éclair pâle me laissa voir tout cela, et des vêtements amoncelés sur une chaise, mêlés sûrement ceux de l’homme et les siens, enlevés en même temps, peut-être l’un à l’autre. Je ne vis pas l’homme, je ne vis pas son visage mais seulement sa tache blanche comme les draps, je ne vis pas si c’était un médecin blond très dégarni ou un autre individu jamais vu ni aperçu ou quelqu’un de connu ou un ami, Ruibérriz de Torres par exemple. (Ou Deán ou Vicente, j’attendrai encore deux ans et demi avant de savoir leurs noms et d’entendre leurs voix et de connaître leurs visages.) Ç’aurait pu être moi. L’illumination disparut avant que j’aie pu le voir et non seulement ça, je dus crier moi aussi—peut-être en agitant les poings en l’air comme qui réclame vengeance, mais je n’avais aucune vengeance à réclamer—et je refermai les portes, fis demi-tour effrayé et sortis en courant à travers l’obscurité du salon et du couloir—effrayé de moi-même et de l’effet que j’avais produit. J’étais en terrain connu et je n’avais pas de raison de trébucher contre quoi que ce fût même en fuyant comme une âme qu’emporte le diable, comme on dit dans ma langue, je pouvais arriver à la porte d’entrée avant qu’ils n’aient compris la matérialité de l’homme à la gabardine qui les avait épiés du seuil de leur chambre en plein orage, et n’aient calmé la panique de leur éveil, peut-être penseraient-ils qu’ils avaient eu un cauchemar commun, le mari ou incube leur rendant visite et les oppressant jusqu’à les arracher à leur sommeil terrorisé. Ils étaient nus et ne me poursuivraient pas, ils l’étaient au moins jusqu’à la ceinture, c’était ce que j’avais vu avec l’éclair. Ils étaient pieds nus. Il me fallait arriver et j’arrivai à l’ascenseur qui était toujours à l’étage, descendre, traverser le porche, presser le bouton, atteindre la rue sur laquelle se déversait furieusement une trombe d’eau qui me trempa en une seconde, tout cela en courant et en pensant avec soulagement que Celia était toujours vivante même si elle n’était pas seule et que je ne saurais jamais si elle était aussi Victoria. Mais pendant que je fuyais sortais descendais me trempais et courais ma pensée principale était tout autre, je pensais surtout: «Comme il reste peu de moi dans cet appartement, comme sont rares les choses qui laissent des traces.» Les branches des arbres s’agitaient comme les bras furieux d’une émeute citadine.

  


  
    
      
    


    Je traversai la Castellana derrière Luisa, je m’attachais à ses jambes depuis déjà un bon moment et je ne me sentais plus misérable ni honteux de les regarder, peut-être parce que je le faisais à mon aise et sans yeux hypocrites ni témoins éventuels, peut-être parce que en la suivant je n’avais pas d’autre solution et que je ne pouvais désirer autre chose, que voulais-je de plus. Elle prit par les rues des ambassades, où de jour il n’y a pas de voitures garées avec passagers, ni de travestis attendant sur un banc patients et fatalistes, parcourut quatre pâtés de maisons en zigzaguant et au cinquième entra sous un porche, par sa façon de marcher il était clair que dès qu’elle était sortie de la boutique elle savait où elle allait, on le sait toujours quand on ne trace pas deux lignes droites et perpendiculaires alors que c’est possible mais que l’on zigzague, une façon de rendre plus agréable le trajet connu. C’était le porche le plus modeste et le plus négligé d’une rue chic, quartier riche, il n’était donc ni très modeste ni très négligé, seulement un peu vieilli, ayant besoin de rajeunissement. Il n’y avait pas de bar à l’entour où je puisse m’asseoir et guetter sa sortie, combien de temps mettrait-elle, c’était peut-être sa maison et peut-être ne ressortirait-elle pas de tout le reste de la journée, mais il ne me sembla pas que ce fût le cas à la façon dont elle y était entrée, on cherche à l’avance ses clefs dans ses poches, ou dans son sac si l’on est une femme, je suppose, si l’on est Luisa ou Marta Téllez. Je me souvins des derniers mots que Luisa avait dits à Deán au restaurant: «Je te verrai plus tard à la maison», j’avais cru qu’elle voulait parler de la rue Conde de la Cimera, en réalité c’était ambigu, la «maison» pouvait tout aussi bien être celle de Luisa qui était peut-être celle-ci. Je décidai d’attendre, je me fixai un délai d’une demi-heure dont je savais qu’il serait au besoin de trois quarts d’heure, je m’éloignai de quelques pas, m’appuyai au mur à l’angle d’une rue pour ne pas être trop repérable et pouvoir disparaître en un instant, j’allumai une cigarette, passai le temps en lisant le journal étranger que j’avais acheté, heureusement que je pouvais le comprendre, c’était La Repubblica, langues proches, je passai le temps aussi avec mes pensées. Et j’attendis. J’attendis.


    J’étais en train de lire un article sur la crise du jeu de la Juventus de Turin, sans doute due aux penchants de plus en plus sataniques de la ville à laquelle elle appartient, ou peut-être m’étais-je laissé distraire à l’excès par les ressemblances entre les deux langues—ce fut plutôt là la cause de mon inattention et de la baisse de ma vigilance, ou bien parce que je n’eus pas à attendre autant que prévu, à peine un quart d’heure, ce qui fait que je n’étais pas sur mes gardes— quand je tournai la tête vers le porche pour la énième fois en onze ou treize minutes et à la place du vide—il était ouvert—ou de quelque locataire inconnu—il en était sorti deux dans ce bref laps de temps—je me trouvai face au visage et au regard ébahi de Luisa Téllez à quelques mètres et à un autre visage et un autre regard que je connaissais et qui me regardait d’une hauteur infiniment plus basse, la hauteur des deux ans: l’enfant Eugenio était très couvert et portait un bonnet de toile de gabardine molletonnée dont la jugulaire nouée sous le menton rappelait ceux des pilotes d’autrefois bien qu’il ait une toute petite visière, ce qui en faisait donc une casquette et non un bonnet. Il donnait la main à Luisa qui était maintenant beaucoup moins chargée, dans l’autre main elle n’avait que son sac et l’une des deux poches plastique de chez Armani, elle avait laissé l’autre dans cette maison—le cadeau d’anniversaire de Téllez, le tee-shirt ou la jupe—ainsi que celle du Vips, autrement dit Lolita—peut-être son cadeau personnel, peu de chose, un livre broché; ou une curieuse commission—et les bières les saucisses et les glaces, c’était certainement le dîner simple et rapide que n’avait pu acheter María Fernández Vera si elle était restée une partie de la matinée et de l’après-midi à s’occuper de l’enfant, sa belle-sœur avait dû se charger de lui apporter quelques vivres pour elle et Guillermo en allant chercher leur orphelin de neveu à tous. Je les avais sous le nez, la tante et l’enfant, à deux pas, ils avaient dû sortir juste après mon avant-dernier coup d’œil au porche ce qui leur avait donné le temps de venir sans que je m’en rende compte vers l’endroit où je lisais quelque chose sur le satanisme et le football en italien: ils allaient passer le coin de la rue. Peut-être était-ce plus simple et m’étais-je laissé voir, fatigué de me mouvoir dans l’ombre. Je me demandai si l’enfant allait me reconnaître, je ne sais pas comment est faite la mémoire des tout-petits ni si elle varie selon chacun, il y avait plus d’un mois qu’il m’avait vu, mais il m’avait vu pendant un bon moment et au cours d’une soirée pour lui catastrophique, l’adieu à son monde: pendant tout un interminable dîner où il avait joué le rôle de gardien de sa mère et avait refusé de se coucher justement à cause de ma présence. Il avait entendu plusieurs fois mon nom comme j’avais entendu le sien («Allons, Eugenio, mon amour», lui avait dit Marta à un moment donné, «allons au lit sinon Víctor va se fâcher», et c’était faux je n’allais pas me fâcher, mais je m’impatientais), et il m’avait vu de nouveau après l’interruption de ses rêves simples, quand il avait ouvert la porte entrebâillée de la chambre et s’était appuyé au chambranle avec sa tétine et son petit lapin sans que sa mère ne s’en rende compte, il m’avait mis la main sur l’avant-bras et je l’avais remmené cachant le soutien-gorge ou trophée que j’ai encore et empêchant ses adieux quand je ne savais pas encore que c’en serait, la condamnation de son monde et la dernière fois qu’il la verrait vivante. Sinon je l’aurais laissé entrer, même si elle était à moitié nue.


    «Ítor», dit l’enfant en me montrant du doigt, il souriait, se souvenait de mon prénom. Je crois que j’en fus légèrement ému.


    Luisa Téllez, la surprise passée, me fixa du regard avec curiosité. Alors je me rendis compte du ridicule de ma présence et de mon allure, un journal étranger entre les mains et à mes pieds un sac contenant la cassette des101dalmatiens qui ne m’intéressait nullement, et une glace qui devait être en train de fondre, elle avait sûrement commencé, je compris que je n’étais pas près de rentrer chez moi. J’avais aussi une chaussure trempée, l’eau gargouillait chaque fois que je faisais un pas, comme sur le pont d’un bateau.


    «Mais à quoi tu joues», me dit-elle sur un ton désolé, et elle me tutoyait à présent sans hésiter comme le font les jeunes et comme nous le faisons tous quand nous nous adressons mentalement à quelqu’un, même si ce n’est pas pour l’insulter ni pour le maudire ni souhaiter sa ruine, sa honte et sa mort, ni pour le soumettre à un enchantement.


    Je me troublai, je dus rougir un peu comme elle quand elle avait été enveloppée de la vapeur glacée du congélateur, mais je sais aussi que je ressentis comme une joie et un soulagement, le terme de la dissimulation et la fin du secret, au moins vis-à-vis d’elle, une zone d’ombre en moins pour la sœur Luisa.


    «Alors, qu’est-ce que tu as gardé finalement, la jupe ou le tee-shirt?» lui demandai-je en faisant mine de regarder à l’intérieur du sac qu’elle portait. Je la tutoyai aussi, sans la moindre hésitation.


    On sait quand l’irritation pourrait se changer en rire, on passe sa vie à chercher à entrer dans les bonnes grâces de quelqu’un en le faisant rire mais aussi,—dans un sens plus large, celui qui a à voir avec cette autre expression mystérieuse «trouver grâce aux yeux de quelqu’un» (c’est peut-être son sens qui est mystérieux)—à faire en sorte qu’on ne tienne pas compte de nos fautes, nos abus et arbitraires, des erreurs que l’on commet et de la déception qui s’ensuit pour ceux qui avaient confiance en nous, les petites trahisons et les petites injures. On sait toujours qui va nous pardonner, au moins pendant un temps, qui va fermer les yeux ou nous faire grâce pour employer une tournure de plus en plus désuète, même les expressions s’estompent et disparaissent de nos langues. Luisa devait être ainsi, bienveillante légère pragmatique et même frivole s’il le fallait, je m’en rendis compte à ce moment-là, je ne l’avais pas remarqué avant au cours du repas, mais elle ne m’avait pas prêté beaucoup d’attention alors et son beau-frère et son père l’avaient quelque peu agacée, le premier par ses indécisions qui l’affectaient directement et le second par sa vision fastidieuse et surannée de la vie, un homme d’un autre temps qui ne comprenait pas grand-chose et n’essayait pas de le faire, il avait passé l’âge des changements et des efforts, il était conforme à son personnage et à son être ultime. Pourtant à ce moment-là déjà j’avais dû percevoir quelque chose de ce tempérament gai et conciliant, la défense tacite de Deán, la compassion qu’elle ressentait pour lui même si elle ne le tenait pas forcément en grandes sympathie et estime, son sens du devoir envers l’enfant, ses dispositions pour aider et changer ses habitudes—sa vie—son désir de conciliation entre les personnes qui lui étaient proches, son silence au cours de la discussion des hommes qui s’entendaient si peu, son besoin de clarté et probablement d’harmonie, sa capacité à imaginer le pire aspect de la mort d’autrui dans son esprit insouciant («Ce qui doit être angoissant c’est d’y penser, avait-elle dit, et de le savoir»). Elle n’avait pas fait attention à moi pendant le déjeuner je n’étais qu’un salarié, un intrus, une présence indue qui avait rendu possible l’indifférence de Téllez. À présent en revanche j’étais quelqu’un, non seulement mon nom avait pris beaucoup plus de sens dans la bouche malhabile de l’enfant, mais soudain j’acquérais un tout autre intérêt et, pour ainsi dire, une autre place dans la hiérarchie. Maintenant j’étais un élu de sa sœur aînée, Luisa n’avait aucune raison de savoir que j’avais été un bouche-trou: quelqu’un avec qui Marta avait partagé en contact très intime ses dernières heures dont elle ne pouvait supposer qu’elles allaient l’être, mais qui l’avaient été, et cet instant ultime la définissait en partie à jamais, nous finissons par voir toute notre vie à la lumière du passé proche ou immédiat, la mère croit qu’elle devait être mère et la vieille fille célibataire, l’assassin assassin, la victime victime, et l’adultère adultère si elle sait qu’elle meurt en plein adultère et si ce mot n’est pas tombé aussi en désuétude. Marta ne le sut pas, mais moi si et c’est moi qui raconte, qui suis en train de raconter et qui permettrai à d’autres de parler, «Qui parle de moi ne me connaît, mais ce faisant me calomnie». Il en allait peut-être de même pour Luisa contant auparavant sa version partiale subjective erronée ou fausse de leur adolescence commune, c’était là son privilège comme celui-ci est le mien, il n’y aurait personne pour la démentir, c’est en cela que consiste la misérable supériorité des vivants et notre vanité provisoire. Si Marta avait été présente, elle aurait sans doute nié ce que disait Luisa et l’aurait à nouveau appelée copieuse, elle aurait soutenu que l’indécise était Luisa et qu’il suffisait qu’elle remarque un garçon pour qu’immédiatement surgisse le désir incoercible de la cadette et que le mécanisme de l’usurpation se mette en marche. Les deux choses pouvaient également être vraies, comme peut l’être le fait de dire «Je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu» ou «Je l’ai cherché, je l’ai voulu», en fait tout est à la fois d’une façon et de la façon contraire, personne ne fait quelque chose s’il est convaincu de son injustice et c’est pourquoi il n’y a pas de justice et elle ne prévaut jamais, comme l’avait dit le Cow-boy dans l’écheveau de ses idées sans ordre: le point de vue de la société n’est pas celui d’une personne en particulier, il n’appartient qu’au temps et le temps est glissant comme le sommeil et la neige compacte et permet toujours de dire «Je ne suis plus qui je fus», c’est très facile, tant qu’on a le temps.


    Il n’y eut pas de rire, tout de même, mais seulement un demi-sourire réprimé, je sus qu’outre la surprise et l’indignation Luisa se sentait également flattée, je l’avais suivie et épiée, j’avais pris de la peine et de l’intérêt pour elle, je l’avais observée et avais eu mon avis sur ses vêtements et ses achats, un élu de Marta qui maintenant s’intéressait à elle, comme je me réjouis de cette mort, comme je la déplore, comme je l’applaudis. «Comme il est facile de séduire quelqu’un ou d’être séduit, pensai-je, comme nous nous contentons de peu», et je me sentis sain et sauf, ma rougeur et mon trouble disparurent, et je pensai même au-delà, je pensai ce qu’une seconde auparavant je n’aurais pas le moins du monde imaginé: «Si Deán renonçait à vivre avec son fils et que Luisa le garde chez elle cet enfant pourrait finir par être presque le mien si je le voulais, alors je ne serais plus pour lui ce que je croyais être depuis le début, une ombre, personne, une silhouette quasiment inconnue qui l’avait observé quelques instants du seuil de sa chambre sans qu’il s’en rende compte ni ne puisse le savoir jamais ni s’en souvenir, tous deux voyageant lentement vers notre évanouissement. Je ne serais plus cela, le revers de son temps, le dos noir. Ou du moins pas uniquement, d’autres choses aussi, la substitution partielle de son monde condamné et perdu, l’héritage secret et compensatoire d’une nuit funeste, la silhouette paternelle intérimaire—l’usurpateur en somme—tous deux voyageant vers notre évanouissement de la même façon, mais encore plus lentement et représentant une tâche plus considérable pour l’oubli qui attend. Peut-être ainsi pourrai-je un jour lui parler de celui qu’il fut un soir.» Et je pensai même au-delà, je pensai aussi à Luisa: «C’est peut-être moi le mari flou qui n’est pas encore arrivé et qui l’aidera à rester longtemps parmi les vivants si inconstants, dans un monde d’hommes structuré par des illustrés, des images et des contes (et au-dessus, des avions). Nous sommes unis par plus d’une chose, nous avons tous deux noué le même lacet.»


    «Ah, bon, dit-elle, pensive, le sourire à demi caché, tu y étais aussi.


    —La jupe t’allait bien, lui dis-je. Enfin, les deux, mais la jupe encore mieux.» Je ne cachai pas mon sourire, il fallait que je trouve grâce à ses yeux, je redevenais célibataire depuis un moment.


    «Bon, et maintenant? Que faisons-nous?» dit-elle, et elle avait totalement recouvré son sérieux ou elle faisait prévaloir son irritation, mais elle continuait à se trahir en employant le pluriel, «que faisons-nous», au milieu de son exaspération et de sa sévérité tout à la fois sincères et insincères.


    «Allons quelque part pour parler tranquillement», lui répondis-je.


    Elle me considéra méfiante, mais ce fut passager, l’hésitation dura peu, ou fut vaincue par les autres questions qu’elle se posait, ne pouvant se contenir elle m’en posa une.


    «Et l’enfant? Je dois le déposer chez Marta, j’y allais justement. Tu connais bien cette maison, aussi bien l’intérieur que l’extérieur, n’est-ce pas? Je t’ai vu attendre près d’un taxi un soir, c’était toi, non? le soir d’après. Comment as-tu pu laisser l’enfant seul?»


    Ce n’était pas encore pour elle chez Eduardo ni chez Eugenio, c’était encore chez Marta, on met du temps à se déshabituer des phrases qui tomberont en désuétude, elles tombent peu à peu, lentement. Ce fut dans sa dernière question qu’elle mit le plus d’acrimonie, plutôt le ton d’une réprimande, les lèvres protubérantes, elle n’avait pas beaucoup d’aptitude à la colère, davantage sans doute à la plainte. L’enfant me regardait toujours d’un air amical, il m’avait reconnu et n’avait rien d’autre à me dire, il n’avait aucune raison de me faire fête, ce sont les adultes qui leur font fête. Je me penchai à sa hauteur, lui mis la main sur l’épaule, il me montra le pain au chocolat qu’il tenait dans la sienne. Je pensai qu’il allait dire: «Colat». Il s’était barbouillé les doigts et la bouche.


    «L’enfant peut venir avec nous, il n’est pas encore tard, tu n’auras qu’à lui dire à lui que tu t’es attardée à l’appartement.» Et je montrai du doigt le porche que j’avais si mal surveillé. J’osais suggérer à Luisa une cachotterie, c’était inconcevable. Je ne répondis pas à sa dernière question, mais à l’avant-dernière. J’ajoutai: «Tu peux aussi le laisser dans l’autre appartement et je t’attends en bas. Oui, c’est moi que tu as vu, je suppose, si c’était toi qui étais ce soir-là dans la chambre de Marta.


    —Est-elle morte seule? demanda-t-elle rapidement.


    —Non, j’étais avec elle.» J’étais toujours accroupi, je répondais sans lever la tête.


    «S’est-elle rendu compte? Elle a su qu’elle mourait?


    —Non, ça ne lui est venu à l’esprit à aucun moment. À moi non plus. Ce fut très rapide.» Que savais-je de ce qui lui était venu à l’esprit, mais je le dis, c’était moi qui racontais.


    Luisa ne dit rien. Alors je sortis de la poche de ma veste un mouchoir, j’enlevai habilement le pain au chocolat des mains de l’enfant, avec précaution pour qu’il ne se fâche pas, lui nettoyai la bouche et les doigts collants.


    «Dans quel état tu t’es mis, commentai-je.


    —En effet. Ma belle-sœur vient de le lui donner, répondit Luisa. Pour la route. Quelle idée.»


    L’enfant fit mine de protester, je ne voulais surtout pas provoquer ses larmes, il fallait que je trouve grâce aux yeux de sa tante.


    «Allons, ne pleure pas, regarde ce que j’ai pour toi, lui dis-je en sortant de mon sac la cassette des101dalmatiens. Je sais qu’il adore les dessins animés, il en a de Tintin, j’en ai regardé avec lui», expliquai-je à Luisa. Jamais elle ne pourrait penser que je n’avais pas acheté intentionnellement cette cassette, que je n’avais pas plus pensé à l’enfant qu’à quiconque, un simple hasard. Cela m’aiderait à trouver grâce à ses yeux, elle verrait que je n’étais pas méchant. Je cherchai une corbeille à proximité et jetai ce qui restait de pain au chocolat et son emballage, et aussi La Repubblica qui me gênait et mon pot de glace et le sac, tout cela commençait à couler, je me tachai un peu, je profitai une fois encore du mouchoir pour m’essuyer, il était dégoûtant. Je le jetai également à la corbeille, hop; je pensai: «Quelle chance, ces101dalmatiens.»


    «On pouvait le laver, dit Luisa.


    —Ça n’a pas d’importance.»


    Nous ne parlâmes pas dans le taxi que nous avions pris sur mon initiative, j’avais de nouveau les mains libres, j’ouvris la porte, l’enfant était assis au milieu, un enfant calme, il regardait la pochette de la cassette inlassablement, il connaissait les films, il imaginait ce qui l’attendait, il montrait les dalmatiens et disait:


    «Siens.» Je me réjouissais qu’il ne dise pas «oua-oua» ou autre chose du genre, comme j’ai entendu le faire la plupart des tout-petits.


    Je me tins bien pendant le trajet jusqu’à la rue Conde de la Cimera, je me rendis compte que Luisa Téllez voulait réfléchir et gagner du temps et s’accoutumer à cette association inattendue, elle devait reconstruire des scènes auxquelles elle avait pris part et d’autres auxquelles elle n’avait pas assisté, ma nuit avec Marta et la nuit suivante, quand Deán était à Londres et qu’elle était restée seule vraisemblablement dans l’appartement avec Eugenio, dans la chambre et dans le lit où avait eu lieu la mort mais pas l’amour—mais ça elle ne pouvait pas le savoir—ce malheur, elle avait dû changer les draps et aérer la pièce, pour elle ce devait être une nuit épouvantable, de tristesse et de pensées lugubres et d’élucubrations. Je ne me risquai à regarder ses cuisses à la dérobée que lorsque je remarquai qu’elle regardait mon visage de la même façon, elle l’avait eu sous les yeux pendant tout le repas mais y avait à peine prêté attention, maintenant elle donnait mon visage à celui qui en avait manqué jusque-là et n’avait été personne, un inconnu dont elle ne savait pas non plus le nom—qui est Víctor Francés, c’est ainsi que Téllez m’avait présenté à Luisa et non comme Ruibérriz de Torres, en fait Víctor Francés Sanz pour être complet, mais je n’utilise jamais le second patronyme: on m’appelle Mr. Sanz en Angleterre— maintenant elle pouvait s’imaginer Marta avec moi, elle pouvait même juger que nous avions formé un beau couple ou non, comprendre qu’elle ait pu mourir dans mes bras. Moi aussi j’avais des questions à lui poser, pas beaucoup, je pris patience, je n’ouvris la bouche que pour m’adresser à l’enfant et lui confirmer:


    «Oui, des chiens, beaucoup de chiens avec des taches.» Je suppose qu’il ne connaissait pas le mot «tache».


    Je pris congé de lui devant sa porte ou celle de Marta en caressant sa casquette, il était probable que Deán ne tarderait pas à arriver s’il n’était déjà là, il était à peu près l’heure à laquelle Luisa et lui étaient convenus de se rencontrer à l’appartement, elle l’avait appelé à son bureau de chez sa belle-sœur pour savoir jusqu’à quand elle devait garder l’enfant, me dit-elle. Deán avait dû lui répondre ceci: «Vas-y dès maintenant si tu veux, j’arrive tout de suite, je pense que j’y serai vers sept heures et demie.»


    «S’il n’est pas encore arrivé il faudra que je l’attende, me dit Luisa devant le porche bien connu de la rue Conde de la Cimera. Il n’y a personne d’autre là-haut.


    —Je t’attends à la cafétéria qui est là-derrière, le temps qu’il faudra», dis-je en montrant d’un geste vague l’établissement au nom russophile qui se trouvait de l’autre côté de l’immeuble isolé, au rez-de-chaussée, un endroit qui l’été devait avoir sa terrasse. Il y avait aussi une teinturerie, je crois, ou peut-être bien une papeterie, ou les deux.


    «Et s’il veut que nous parlions un moment? Il se peut qu’il veuille se défouler un peu après ce qui s’est passé avec mon père, tu as bien vu.


    —Je t’attendrai le temps qu’il faudra.»


    Elle entrait déjà sous le porche avec l’enfant quand elle se retourna—le talon dévié, le sol encore mouillé—et ajouta, pensive:


    «Tu te rends compte que tôt ou tard je devrai lui parler de toi.


    —Mais pas maintenant, n’est-ce pas? dis-je.


    —Non, pas maintenant. Il voudrait peut-être descendre te chercher. J’essaierai d’être rapide, je lui dirai que j’ai à faire chez moi.


    —Tu peux aussi lui dire la vérité, que tu as un rendez-vous à huit heures et demie, mettons.» Et je regardai ma montre.


    Elle regarda la sienne et répondit:


    «Mettons.»


    J’attendis dans cette cafétéria d’où je ne pouvais voir Deán s’il arrivait, et d’où il ne pourrait pas me voir attendre—elle était de l’autre côté—sauf s’il entrait prendre quelque chose avant de monter ou acheter du tabac, ce qui était improbable. J’attendis. J’attendis, regrettant de n’avoir sous la main quelque bon article de démonologie et de football, et à neuf heures moins le quart je vis apparaître Luisa Téllez tenant toujours le sac contenant le tee-shirt ou la jupe, je l’avais attendue plus d’une heure, elle avait dû parler beaucoup ou bien Deán était arrivé tard. À aucun moment je n’avais pensé qu’elle pouvait me faire faux bond, ni qu’elle pouvait se présenter avec Deán sans prévenir: elle lui parlerait de moi mais pas maintenant; je la croyais. En la voyant je me sentis soudain fatigué, je n’étais plus tendu, deux bières, j’avais passé toute la journée dehors, je n’étais pas passé chez moi, je n’avais pas entendu mon répondeur ni vu le courrier, le lendemain je devais me lever tôt pour aller chez Téllez et continuer à écrire ce qu’Only You devrait débiter bientôt en public comme si c’était sa pensée en laquelle personne ne croit. Je souhaitais que ce ne fût pas une autre longue nuit, il y aurait un temps pour tout, pas une nuit comme celle de Marta Téllez ni comme celle de la pute Victoria et Celia, mon cerveau a décidé rétrospectivement que ce n’était pas la même: des nuits absurdes, sinistres, interminables. Celia est sur le point de se remarier et de mettre de l’ordre dans sa vie.


    «Bien, où allons-nous?» me demanda Luisa. Il faisait nuit noire. J’étais resté au comptoir comme si j’étais Ruibérriz.


    «Ça t’ennuie si nous allons chez moi?» dis-je. À ce moment-là j’avais envie de changer de chaussures et de chaussettes plus que tout autre chose au monde. «Je voudrais changer de chaussures.» Je le lui dis et les lui montrai. Elles s’étaient recouvertes de taches blanchâtres en séchant, surtout la droite, comme de poussière ou plutôt de chaux. Les siennes étaient intactes, elle avait autant marché que moi, et par les mêmes rues. Devant son air hésitant j’ajoutai: «J’ai aussi la bande du répondeur de Marta, je me demande si ce serait une bonne idée que tu l’écoutes.


    —C’est toi qui as emporté la bande, dit-elle en portant deux doigts à ses lèvres. Je ne savais pas si Marta s’en était débarrassée, je n’ai pas voulu fouiller dans la poubelle le premier soir, en fait j’ai fermé le sac et je l’ai sorti pour que Deán n’ait pas non plus la tentation de le faire à son arrivée, et puis ça sentait déjà mauvais. Et le numéro de téléphone et ses coordonnées, c’est aussi toi qui les as pris? Pour quelle raison?


    —Allons quelque part et je répondrai à tout cela.» En fait je commençai déjà à répondre en partie car je lui dis aussitôt: «Les coordonnées je les ai emportées sans m’en rendre compte, j’allais les copier et je ne les ai pas copiées, je pensais que je devrais peut-être l’appeler à Londres, et puis je n’ai pas osé et je ne l’ai pas fait. Tiens, regarde, je les ai encore.» Je sortis de mon portefeuille le morceau de papier jaune que Marta n’avait pas fourré dans son sac ni perdu dans la rue et qui ne s’était pas non plus envolé par la fenêtre ouverte ni n’avait été balayé par les balayeurs, et le lui montrai. Luisa ne le regarda pas, elle n’avait plus envie de le voir ou me fit confiance, elle savait ce qu’il disait. «Allons, viens chez moi un moment. Ensuite nous irons manger quelque chose si tu veux.


    —Non, allons d’abord dîner, je ne tiens pas à aller chez quelqu’un que je ne connais pas.


    —Comme tu veux, dis-je. Mais rappelle-toi que c’est ton père lui-même qui nous a présentés.» Elle fut sur le point de rire à nouveau, se retint, elle se devait d’être encore ferme et sévère.


    Nous allâmes chez Nicolás, un petit restaurant où l’on me connaît, elle verrait ainsi que je ne recherchais pas forcément la fuite ou la clandestinité, là les patrons m’appellent Víctor et les serveuses monsieur Francés, là j’ai un nom, pas seulement un visage. Et là je pus enfin raconter, je répondis à ses questions et lui racontai d’autres choses sur lesquelles elle ne m’interrogeait pas et ne pouvait m’interroger, c’était certainement le seul but que je poursuivais, sortir de la pénombre et cesser de garder un secret et d’entretenir un mystère, j’avais peut-être parfois des désirs de clarté et probablement aussi d’harmonie. Je racontai. Je racontai. Je n’eus pourtant pas en racontant la sensation de sortir de mon enchantement dont je ne suis toujours pas sorti et dont je ne sortirai peut-être jamais, mais celle de commencer à le mêler à un autre moins tenace et plus bénin. Celui qui raconte sait en général bien expliquer les choses et sait s’expliquer, raconter c’est comme convaincre ou se faire comprendre ou faire voir, ainsi tout peut être compris, même ce qu’il y a de plus infâme, tout peut être pardonné s’il y a quelque chose à pardonner, on peut passer l’éponge sur n’importe quoi ou l’assimiler et même compatir à tout, telle chose est arrivée et il faut vivre avec une fois que nous savons qu’elle a eu lieu, lui chercher un endroit dans notre conscience et dans notre mémoire d’où elle ne puisse pour autant nous empêcher de continuer à vivre. C’est pour cela que ce qui a eu lieu est toujours beaucoup moins grave que les craintes et les hypothèses, les conjectures et l’imagination et les mauvais rêves qu’en réalité nous n’intégrons pas à notre connaissance mais que nous écartons après les avoir vécus ou considérés momentanément, c’est pourquoi ils continuent à nous horrifier au contraire des événements qui sont plus légers par leur nature même, justement parce que ce sont des faits: puisque telle chose a eu lieu et que je le sais, qu’elle est irrémédiable, nous disons-nous, je dois me l’expliquer et la faire mienne ou faire en sorte que quelqu’un me l’explique, et le mieux serait que ce soit justement celui qui en est l’auteur qui me la raconte, parce que c’est lui qui sait. Mais celui qui raconte peut aller jusqu’à trouver grâce, c’est là le danger. La force de la représentation, je suppose: c’est pourquoi il y a des accusés, c’est pourquoi il y a des ennemis pour ceux que l’on assassine ou exécute ou lynche sans leur laisser dire un mot—c’est pourquoi il y a des amis pour ceux que l’on exile et à qui l’on dit: «Je ne te connais pas», ou l’on ne répond pas à leurs lettres—pour qu’ils ne s’expliquent pas et ne puissent pas soudain trouver grâce, en parlant ils me calomnient et il vaut mieux qu’ils se taisent, même si ce faisant ils ne me défendent pas.


    Puis je me mis à interroger à mon tour, pas beaucoup, quelques petites choses, simple curiosité: qui était venu à l’appartement et avait découvert ce que j’avais tu dans la nuit et quand, combien de temps l’enfant était-il resté seul, quand et comment avait-on trouvé Deán à Londres et combien de temps il était resté sans savoir à compter du moment où il aurait pu savoir, combien de minutes il était resté dans l’erreur, quelle fraction de son temps était devenue quelque chose d’étrange, de flottant ou de fictif comme un film commencé à la télévision ou dans les cinémas d’autrefois, quelle fraction avait rejoint les limbes. Luisa me répondit sans mesquinerie ni réticences—elle n’en avait plus beaucoup à ce moment-là, je m’étais expliqué et lui avais donné à voir, je m’étais fait comprendre et peut-être même pardonner s’il y avait quelque chose à me pardonner (laisser l’enfant seul, mais l’emmener aurait été pire, lui dis-je, comme un enlèvement); et j’avais inspiré la compassion sans doute. L’enfant n’était resté seul qu’une matinée, entre son réveil et l’arrivée de la femme de ménage munie d’une clef qui venait habituellement nettoyer et préparer quelque chose à manger, pour lui et pour Marta et pour le mari quand il déjeunait à la maison, et qui restait pendant que la mère allait à ses cours à la faculté—celle où j’ai étudié, cours du matin ou de l’après-midi, selon les jours. L’enfant ne semblait pas s’être rendu compte de la mort de Marta car on ne peut reconnaître ce que l’on n’a jamais connu et il ne savait pas ce qu’était la mort, il ne le savait toujours pas d’ailleurs et il avait dû associer au sommeil le corps immobile et indifférent à ses appels et demandes, recourir à cette image endormie pour se l’expliquer ce matin-là. Il avait dû grimper sur le lit conjugal, il avait dû dans la mesure de ses forces découvrir sa mère de la lourde couverture et des draps, il l’avait peut-être touchée, ses mains étaient peut-être allées partout, peut-être l’avait-il tapée car les tout-petits tapent lorsqu’ils se fâchent (on ne doit pas leur en tenir rigueur, à eux) et Marta devait encore ressembler à Marta. On ne sait s’il pleura ou cria furieux pendant un long moment sans que personne ne l’entende ou préfère ne pas l’entendre, toujours est-il qu’il dut se lasser et avoir faim, il mangea de l’assiette éclectique que j’avais improvisée pour lui et but du jus de fruits, puis il mit la télévision, pas celle du salon que j’avais laissée allumée à son intention avec Des cloches dans la nuit sur l’écran au moment de m’en aller mais celle de la chambre que je n’avais pas éteinte non plus alors que vaquaient encore sur l’écran MacMurray et Stanwyck parlant en sous-titres ou par écrit, on peut supposer qu’il préférait être près de sa mère endormie, gardant encore l’espoir qu’elle allait s’éveiller. C’est ainsi que le trouva la femme de ménage après midi, allongé au pied du lit près de sa mère inerte et secouée, regardant sans le son l’émission que le hasard lui offrait alors, pour enfants avec un peu de chance. Cette femme de ménage ne sut que faire pendant quelques minutes—les mains portées à la tête coiffée d’un chapeau tenu par une épingle, qu’elle n’avait pas encore quitté en arrivant de dehors, encore en manteau, maudissant en un éclair le désordre auquel elle devrait remédier—elle ne savait pas que Deán était à Londres puisque Marta ne s’était rappelé son voyage que très tard la veille, elle appela à son bureau et ne put parler à Ferrán mais seulement de façon hystérique à sa secrétaire qui ne comprit pas grand-chose ou rien, puis elle chercha le numéro de la sœur, de Luisa, qui fut la première à arriver hors d’haleine rue Conde de la Cimera en taxi, dix minutes plus tard apparut l’ami ou associé du bureau, il était venu pour essayer d’y voir plus clair après le message confus de cette femme de ménage de malheur transmis par sa secrétaire. Ils cherchèrent en vain le numéro et les coordonnées de Londres, ils appelèrent un médecin connu et tandis que celui-ci examinait le cadavre et prenait les mesures nécessaires à son enlèvement—je ne m’enquis pas de la cause car cela n’a toujours pas d’importance pour moi et la vie est unique et fragile, qui sait, une embolie cérébrale, un ictus, un infarctus du myocarde, une rupture d’anévrisme de l’aorte, les glandes surrénales détruites par des méningocoques, une surdose de quelque chose, une hémorragie interne due au choc d’une voiture quelques jours auparavant, tout mal qui tue rapidement sans patience et sans hésitation ni résistance de la part de la morte qui meurt dans mes bras comme une enfant docile qui ne s’oppose pas—Ferrán resta pour l’assister et Luisa emmena l’enfant chez son frère Guillermo—l’emmener d’ici le plus vite possible, qu’il commence à oublier et ne pose pas de questions—pour aller ensuite voir son père et l’informer personnellement, on demanda à la femme de ménage d’attendre mais de ne toucher à rien et de ne rien jeter pour l’instant, ils devaient toujours chercher les coordonnées de Deán à Londres—la femme de ménage accepta, mais maugréa dans la cuisine contre le temps qu’elle perdait à ne rien faire, déjà en vêtements de travail, et puis après on voudrait qu’elle fasse tout à toute vitesse à des heures impossibles. Luisa accompagna Téllez chez María Fernández Vera dès que son père put se relever du fauteuil sur lequel il s’était effondré ou plutôt enfoncé puisqu’il était déjà assis—le visage caché dans les mains tavelées cherchant refuge—et dès qu’il eut bu le whisky préparé par sa fille bien que ce fût encore le matin comme ce l’est toujours à Madrid jusqu’à ce que l’on déjeune: elle avait dû pour sortir nouer fermement ses lacets pour qu’il ne trébuchât pas comme le laissaient présager ses jambes affaiblies sous l’effet de la nouvelle, il devait marcher comme sur de la neige, émergeant et s’enfonçant à chaque pas de ses pieds si petits de danseur en retraite. Tandis qu’elle se rendait chez le père, María Fernández Vera, qui pleurnichait et embrassait sans cesse l’enfant depuis qu’on le lui avait amené, dégagea un moment une main pour appeler son mari au travail qui, avec Luisa, retourna rue Conde de la Cimera (ou bien Guillermo y alla seul et Luisa rentra), où s’était présenté un médecin légiste à favoris incongrus qui dressa l’acte de décès—compenser la calvitie—et d’où l’ami Ferrán avait disparu: bouleversé selon la femme de ménage, il était descendu au café russophile pour prendre quelques vermouths ou quelques bières. Luisa alla le chercher, et dès lors la double quête reprit de plus belle, quête matérielle du papier portant le numéro et les coordonnées de Deán à Londres pour Luisa et Guillermo et la femme de ménage, quête téléphonique pour l’associé qui essayait de contacter les négociants anglais que Deán devait rencontrer pendant son séjour. Mais Ferrán parlait très peu la langue, c’était Deán qui se débrouillait, et c’est pour ça qu’il voyageait, il ne put trouver certains des négociants mais il crut comprendre que le seul qu’il réussit à avoir n’avait pas encore eu de nouvelles de son ami, il ignorait qu’il se trouvait à Londres. Puis commencèrent les autres appels à quelques intimes, il fallait cacher la forme et les circonstances à la plupart—pas la cause—le mieux était de prévenir le moins possible de personnes pour limiter au maximum les questions. Malgré cela l’appartement se remplit peu à peu de parents de voisins d’amis et d’un amateur de ce genre de situations qui vient embrasser la famille, un vautour—sans doute aussi la jeune femme au gant beige, mais je ne demandai rien sur elle—, vint aussi un juge barbu et finalement le cadavre fut transféré au funérarium. Quelques-uns l’accompagnèrent, dont Guillermo puis María Fernández Vera lorsque Luisa put revenir chercher son père et l’enfant, le délivrant ainsi des effusions, elle laissa Téllez chez lui avec un calmant, passa chez elle pour prendre quelques affaires et revint, maintenant seule avec Eugenio mort de sommeil, rue Conde de la Cimera vers onze heures du soir pour la troisième fois de la journée: elle alla y dormir plutôt que de prendre l’enfant chez elle pensant qu’il vaut mieux que ceux qui vivent dans l’appartement du mort continuent à y dormir et à y vivre dès le premier soir, sinon il arrive qu’ils ne veuillent plus y retourner ensuite, qu’ils ne veuillent plus y retourner jamais; et cette opinion était partagée par son père plus expérimenté qu’elle avait consulté à ce sujet. La femme de ménage était partie de fort mauvaise humeur d’après le concierge, personne ne lui avait donné d’ordres ni n’avait fait attention à elle—à part Luisa qui lui avait demandé de lui prêter sa clef —on pouvait espérer que malgré tout elle viendrait le lendemain nettoyer et ranger, qu’elle se montrerait compréhensive. Luisa coucha l’enfant épuisé dans sa chambre—la seule pièce restée intacte, personne ne toucha les avions bien que tout le monde ait jeté un œil curieux en passant devant la porte ouverte—tétine et petit lapin comme d’habitude, elle prit aussi un calmant pour elle. Elle ferma et sortit le sac-poubelle à moins qu’elle ne l’ait fait plus tard, chercha sans plus d’espoir et superficiellement les coordonnées introuvables tout en mettant un peu d’ordre, changea les draps du lit de Marta, personne ne s’en était occupé, la femme de ménage manquait d’esprit d’initiative. Elle s’allongea et se posa des questions sur moi alors qu’elle ne savait pas encore que c’était moi, elle se rappela ce que Marta lui avait dit sur le répondeur un peu plus de vingt-quatre heures auparavant («J’ai rendez-vous avec un type que je connais à peine mais qui est assez attirant, je l’ai connu à un cocktail et nous avons convenu de prendre un café un de ces jours, il est en relation avec tout un tas de gens, il est divorcé, il écrit des scénarios entre autres et il va venir dîner à la maison; Eduardo est à Londres, je ne suis pas sûre de ce qui va se passer mais ça peut se passer et je suis nerveuse»); elle n’avait pas fait mention du nom, aucun nom, mon nom. Elle pensa à sa sœur, pendant un long moment elle pensa à sa sœur allongée sur son lit dans sa chambre sans comprendre ce qui était arrivé, son évanouissement si subit, comme si soudain elle ne pouvait plus faire la différence entre la vie et la mort, comme si elle ne pouvait faire la différence entre quelqu’un qu’on ne voit pas sur l’instant et quelqu’un que l’on ne va plus revoir même si on le veut (on ne voit pas les personnes à chaque instant, nous-mêmes seulement, et partiellement, nos bras nos mains et aussi nos jambes). «Je ne sais pas pourquoi moi je suis vivante et elle morte, je ne sais pas en quoi consiste l’un et l’autre. Je ne comprends plus très bien ces termes à présent.» C’est ce qu’elle pensa, ou peut-être le pensai-je moi pour elle tandis qu’elle me racontait. Elle alluma la télévision, elle ne pourrait dormir avant longtemps bien qu’étant exténuée par l’excitation la calamité et le chagrin, elle ne prit même pas la peine d’essayer, il était encore très tôt pour elle, elle ne prit même pas la peine de se dévêtir. Après minuit le téléphone sonna et elle s’alarma, c’est alors qu’elle remarqua que la bande du répondeur automatique n’était pas à sa place, ou immédiatement après en voyant qu’il était sous tension et que pourtant il ne se mettait pas en route mais continuait à sonner; elle décrocha angoissée, souhaitant et redoutant que ce fût Deán depuis Londres faisant un appel routinier chez lui sans rien savoir: c’était Ferrán, il avait réussi à parler avec l’un des négociants qui lui avait enfin dit le nom de l’hôtel perdu, le Wilbraham Hotel. Lui ne voulait pas appeler, il n’osait pas, trop d’heures s’étaient écoulées pour informer à froid son ami de ce qui était arrivé, lui était froid à présent. «Je le ferai, dit Luisa. Mais je suis sûre qu’ensuite il voudra te parler, quand il saura que tu es arrivé après moi et que tu as vu toi aussi Marta comme je l’ai vue.» «Bon, c’est autre chose, s’il veut parler avec moi, répondit Ferrán, ce dont je ne me sens pas capable c’est de lui annoncer la nouvelle maintenant, comme ça, par téléphone. Tu vas lui dire qu’elle n’était pas seule?» «Si je peux, j’attendrai qu’il soit là pour le faire, mais je ne crois pas que je pourrai, il m’interrogera, il voudra tout de suite connaître les détails, comment tout s’est passé et pourquoi elle ne l’a pas appelé dès qu’elle s’est sentie mal. Trop de gens s’en sont rendu compte pour que nous le lui cachions, il faudra qu’il le sache, il vaut mieux qu’il le sache.» Alors Luisa appela sans plus tarder l’hôtel enfin trouvé (je ne lui demandai pas si elle avait demandé Mr. Deán ou Diin ou Mr. Ballesteros), ainsi donc il savait déjà quand j’avais fait son numéro vers une heure du matin d’un téléphone public et que j’avais raccroché sans parler après avoir entendu dans sa bouche l’équivalent anglais de «Allô?» Il venait de l’apprendre par Luisa et son associé le lui avait confirmé, une vingtaine des heures de son temps devaient être corrigées ou annulées ou recomptées maintenant, une vingtaine d’heures de son séjour à Londres devaient se changer en quelque chose d’étrange, de flottant ou de fictif comme le seront pour moi les images que je garde de MacMurray et de Stanwyck le jour où je verrai en entier leur film avec sous-titres, ou pour Only the Lonely la partie qu’il vit de Des cloches dans la nuit lors de son insomnie lorsqu’on lui prêtera la cassette, si mademoiselle Anita se charge de la lui obtenir. Ou ces autres scènes de pilotes de Spitfires et de fantômes et de rois que j’avais vues une autre nuit il y avait deux ans et demi, je n’ai jamais réussi à retrouver aucun de ces deux films simultanés, je ne sais toujours pas à quoi elles correspondent et je ne les comprends toujours pas, elles n’en sont pas pour autant démenties ni annulées. Ces vingt heures avaient dû devenir pour lui une sorte d’enchantement ou de rêve, quelque chose qui doit être supprimé de notre souvenir, comme si cette période nous ne l’avions pas du tout vécue, comme si nous devions nous raconter à nouveau l’histoire ou relire un livre; elles avaient dû devenir un temps intolérable susceptible de le désespérer.


    Luisa s’allongea à nouveau sur le lit après avoir rempli sa dernière obligation de la journée pour laquelle elle avait préféré se lever—il est difficile d’annoncer une mort couché, et de consoler un veuf à distance—puis elle regarda la télévision un long moment jusqu’à ce que la prenne l’inexplicable sommeil, elle eut encore la force de se relever et de commencer à se dévêtir sans mon aide ni celle de personne—comment peut-on dormir après la mort d’un être cher, mais on finit pourtant toujours par s’endormir— elle s’approcha de la fenêtre et enleva son pull-over par la tête, elle porta ses mains à ses côtes en les croisant et tira le tee-shirt vers le haut pour le quitter d’un seul mouvement—laissant deviner ses aisselles un instant—de telle sorte que ne lui restaient aux bras que les manches retournées, prises aux poignets. Sa silhouette resta ainsi quelques instants comme fatiguée par l’effort ou par la journée—le geste de désolation de qui ne peut arrêter de penser et se dévêt par étapes pour réfléchir ou méditer entre deux vêtements, et a besoin de pauses—ou comme si en émergeant du pull qu’elle avait quitté derrière les rideaux elle eût regardé dehors et vu quelque chose ou quelqu’un, peut-être moi et le taxi dans mon dos.


    «Il te cherche», ajouta-t-elle quand elle eut terminé de me raconter les faits que j’ignorais ou que j’avais seulement supposés. «Et il faudra que je lui dise que je t’ai trouvé.


    —Je sais», dis-je, et je lui répétai la phrase que j’avais involontairement entendue à la sortie du cimetière, je lui avouai ma présence ce matin-là où je l’avais vue pour la première fois et je lui parlai des phrases entendues de ceux qui pour moi étaient des inconnus: je ne me sentais pas capable de lui annoncer la nouvelle si elle n’était pas au courant, je préférais qu’elle le sache comme moi, par la cassette, bien qu’en réalité je l’eusse entendue en direct. «On sait quelque chose du type?» avait demandé un homme qui marchait devant moi, lui dis-je; et la femme qui était à côté de lui avait répondu: «Rien. Mais ils n’en sont qu’au début, et apparemment Eduardo est disposé à le retrouver.» Ils n’étaient pas vraiment des inconnus, Vicente et Inés, j’avais failli être le cocoucheur du premier.


    Il n’y avait plus personne dans le restaurant, j’avais déjà payé, les patrons feignaient aimablement de fermer la caisse et de faire les comptes. Nous avions mangé tout ce qu’on nous avait servi sans y prêter la moindre attention, Luisa porta sa serviette à ses lèvres une dernière fois, machinalement, elle l’avait laissée sur la table après le dessert qui était déjà loin, elle n’avait pas voulu de café mais avait accepté un alcool de poire.


    «Hum, je suppose que tout le monde est au courant, sauf mon père, heureusement. J’espère qu’il ne le saura jamais.


    —Avant que tu ne parles à ton beau-frère je voudrais que tu écoutes la bande, dis-je. Il y a quelque chose dessus que tu ne sais peut-être pas, et que lui ne doit sûrement pas savoir. En fait c’est pour ça que je l’ai emportée. Ça t’ennuie si nous passons chez moi un moment? Après je te raccompagne en taxi.» Je fis une pause et j’ajoutai: «Maintenant tu me connais un peu.» Et tu vas peut-être me connaître beaucoup plus, pensai-je.


    Luisa me fixa, le sourcil froncé comme si elle avait entendu ma pensée, on aurait dit qu’en elle avait lieu une lutte entre la curiosité, la fatigue et la méfiance—raconter fatigue beaucoup— mais ces deux dernières battirent en retraite. À vrai dire elle ressemblait à Marta, même quand elle n’avait pas le visage tourmenté comme à l’enterrement. Elle était plus jeune mais elle sera plus vieille, peut-être plus jolie ou plus en harmonie avec ce qu’elle avait reçu en partage. Elle dit:


    «Entendu, mais alors allons-y maintenant, faisons vite.»


    Je savais et je sais par cœur cette bande, pour elle c’était la première écoute. Elle ne voulut rien boire, je lui demandai d’attendre dans le salon un moment, le temps que je change enfin de chaussures et de chaussettes dans ma chambre, un soulagement incomparable. Elle prit le fauteuil que j’occupe généralement pour lire et pour fumer quand je réfléchis, elle s’assit sur le bord gardant tout de même son manteau sur l’un de ses bras, comme quelqu’un qui veut déjà repartir de l’endroit où il vient d’arriver. Elle était assise ainsi sur le bord depuis le début, mais se redressa encore plus—comme si elle se hérissait—quand elle entendit la première voix stable pressée et monotone qui disait: «Marta? Marta, tu es là? On a été coupés, hein? Tu entends?» Il y eut une pause et un claquement contrarié de la langue. «Tu entends? À quoi tu joues? Tu n’es pas là? Mais enfin, je viens d’appeler et tu as décroché, non? Décroche, merde»; quand cette voix qui tranchait et martyrisait termina son message j’interrompis le défilement de l’enregistrement et elle dit, pour m’informer autant que pour elle-même:


    «Ça c’est Vicente Mena, un ami; enfin, un ancien amant de ma sœur aussi, elle est restée avec lui un moment avant de connaître Eduardo, après ils sont restés amis, ils se voient souvent tous les quatre, lui et sa femme, Inés, Eduardo et Marta. Je ne m’en doutais pas, jamais Marta ne m’en avait parlé, qu’ils se revoyaient de cette façon, quel homme désagréable.» Elle garda le silence un moment. Un présent de l’indicatif lui avait échappé, «ils se voient souvent tous les quatre», nous mettons du temps à nous habituer à utiliser les temps du passé à propos des morts proches, nous ne voyons pas tout de suite la différence. Elle se frottait la tempe d’un doigt, elle ajouta, pensive: «Qui sait s’ils n’ont jamais cessé tout à fait, quelle bêtise.


    —De quelle garde parle-t-il, c’est sa femme?» lui demandai-je pour satisfaire une curiosité secondaire, peut-être ne pourrais-je le faire avec les curiosités principales qui me venaient. «Qu’est-ce qu’elle fait?


    —Je ne sais pas au juste, je ne les connais pas beaucoup, il me semble qu’elle travaille dans un tribunal», répondit Luisa, et je fis avancer la bande au deuxième message que nous prîmes en marche, «… rien», disait la voix de femme que maintenant je reconnus pour celle de Luisa parce que maintenant je l’avais entendue davantage, pendant toute une soirée et sur différents tons, «demain sans faute tu m’appelles et tu me racontes tout de A à Z», et Luisa ferma les yeux pour dire: «Ça c’est moi, quand j’ai répondu au message qu’elle m’avait laissé cet après-midi-là pour me parler de sa rencontre imminente avec toi. Comme le temps a passé.»


    J’interrompis la bande.


    «Comment se fait-il alors qu’elle t’en ait parlé?


    —Ah, bon, les choses n’allaient pas très bien entre elle et Eduardo, elle avait plus de fantasmes que d’aventures, ou du moins c’est ce que je croyais jusqu’à présent: Vicente Mena, maintenant, quelle bêtise—répéta-t-elle, incrédule et contrariée. D’un autre côté nous nous sommes toujours tout raconté, ou presque tout, peut-être me racontait-elle ses fantasmes et me taisait-elle les aventures.» «Je suis un fantasme, pensai-je, ou du moins je l’étais avant d’arriver rue Conde de la Cimera. Et peut-être aussi ensuite, peut-être ai-je été un incube et un fantôme, et le suis-je encore.» «Bien que cela n’ait pas beaucoup de sens, nous ne nous jugions pas, nous ne nous donnions même pas de conseils, nous nous écoutions tout simplement. Il arrive que l’on trouve toujours bien ce que font certaines personnes, qu’on soit toujours de leur côté, c’est tout.» Luisa se frottait la tempe sans s’en rendre compte. «Marta, dis à Eduardo qu’il est incorrect de dire “message”, il faut dire “commission”», la voix du vieil homme qui finissait en compatissant non sans coquetterie, «povero me», disait-il. «Ça c’est mon père, pauvre de lui en vérité, pauvre de lui, dit Luisa. Il s’entendait très bien avec Marta, elle avait plus d’attentions pour lui que moi, elle écoutait le récit de ses bagarres caduques avec ses collègues et ceux de ses petites intrigues et privilèges de cour. Lui, il lui aurait parlé de toi tout de suite, plusieurs fois par jour, pour lui c’est un événement d’avoir quelqu’un qui travaille chez lui pendant plusieurs jours; c’est sans doute pour cette raison qu’il a voulu que nous te connaissions, pour qu’ensuite nous l’imaginions mieux en ta compagnie et que nous puissions donner notre opinion lorsqu’il nous raconterait. Enfin, moi, pas Eduardo.» Mais elle ne se rendait pas compte que cela aurait été impossible, que Téllez ait parlé de moi à Marta, car de mon côté je n’aurais jamais cherché à connaître Téllez si Marta n’était pas morte. «Marta, c’est Ferrán», fut ce qui vint ensuite, et de ce message Luisa ne dit rien, il ne contenait aucune nouveauté pour elle, elle l’écouta en silence et je n’arrêtai pas la bande et le suivant arriva ou la fin seulement, la voix qui disait: «… Enfin on fera comme tu voudras. Décide.» Maintenant j’étais certain que ce n’était pas la même qu’avant et donc pas celle de Luisa, bien que les voix des femmes se ressemblent plus que celles des hommes. Luisa me demanda de revenir en arrière pour l’entendre de nouveau, puis elle dit: «Je ne sais pas qui c’est, je ne reconnais pas cette voix, je crois même que je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais entendue.


    —Alors tu ne sais pas à qui elle s’adresse, si c’est à Deán ou à Marta.


    —Je ne peux pas le savoir.


    —Maintenant c’est moi, ça c’est moi,» m’empressai-je d’annoncer avant que ne commence ce message ou commission dont j’avais honte, également incomplet: «… si ça te convient disons lundi ou mardi. Sinon, il faudra reporter à la semaine prochaine, à partir de mercredi je suis submergé.» Comment avais-je pu dire «je suis submergé» comme un frimeur, me dis-je, mécontent, vue de l’extérieur ou remémorée toute galanterie semble méprisable, je la voyais maintenant de l’extérieur et je me la remémorais et, ce qui est pire, j’étais peut-être encore en train de m’y livrer, ce qui fait que je ne pouvais voir de l’extérieur ni de l’intérieur ni me remémorer mes paroles et mon attitude présentes, parfois nous pesons chaque vocable selon nos intentions inconnues. «Comme le temps a passé.» Je n’arrêtai pas la bande, Luisa laissa passer ma voix déférente sans commentaire, puis ce fut de nouveau le bourdonnement électrique: «Eduardo, salut, c’est moi. Écoute, ne m’attendez pas pour commencer à dîner», jusqu’au moment où il demande qu’on lui laisse un peu de jambon et prend grossièrement congé: «Bon, eh bien, à bientôt.»


    «Ça c’est encore Vicente Mena, dit Luisa, ils sortent souvent ensemble tous les quatre, ou avec d’autres.» Et elle employa encore le présent de l’indicatif qui depuis plus d’un mois n’était plus approprié.


    J’arrêtai l’enregistrement et lui dis:


    «Il en reste un. Écoute.»


    Et l’on entendit ces pleurs stridents et continus et indissimulables luttant contre la parole et la pensée qu’ils empêchent et excluent—qu’ils entravent—au lieu de s’y substituer, la voix affligeante qui ne parvenait à rendre intelligible que ceci: «… s’il te plaît… s’il te plaît… s’il te plaît…» et elle le disait moins comme une imploration véritable qui compte produire un effet que comme une conjuration, comme des mots rituels et superstitieux dénués de sens mais qui sauvent ou font disparaître la menace, des pleurs impudiques et presque méchants, pas très différents de ces autres plus sobres de la femme fantôme qui maudissait de ses lèvres exsangues comme si elle lisait à voix basse et sur les joues de qui couraient les larmes: «Cette misérable Anne, ta femme, qui n’a jamais dormi une heure tranquille avec toi, vient maintenant remplir ton sommeil d’agitation.» Et ce ne fut qu’en l’entendant alors pour la énième fois mais pour la première avec quelqu’un qui l’entendait aussi que je me rendis compte que cette voix d’enfant ou de femme infantile pouvait être celle de Marta, qui sait, peut-être avait-elle appelé Deán longtemps auparavant, alors que c’était elle qui était en voyage et qu’elle l’avait supplié en son absence— ou peut-être était-il chez lui près du téléphone et l’entendait-il pleurer sans décrocher—elle lui avait laissé sur le répondeur sa prière au milieu des pleurs, ou mêlée aux pleurs comme si ce n’en était qu’une tonalité supplémentaire, elle lui avait enregistré sa peine qu’écoutaient à présent sa sœur et un inconnu—peut-être le mari inconstant et flou qui n’était pas encore arrivé pour cette sœur—comme Celia m’avait laissé un jour trois messages consécutifs et à la fin du dernier ne pouvait plus articuler ni même respirer. Mais je ne m’étais pas risqué à lui répondre alors, il valait mieux qu’il n’y eût rien.


    «Qui est-ce? Qui c’est celle-là?» me demanda Luisa effrayée. C’était une question absurde, fruit de l’égarement et de la désolation contagieux, je ne pouvais pas le savoir bien que propriétaire momentané et accidentel de la bande (voleur ou dépositaire), et l’ayant tant de fois écoutée.


    «Je ne peux pas le savoir, répondis-je. Je pensais que tu le saurais peut-être. Qui cette femme implore-t-elle, Deán ou Marta?» Et je repris mon air dubitatif.


    «Je n’en sais rien. Lui, certainement. Lui, j’espère», dit Luisa. Elle était troublée, davantage même qu’en entendant le premier message de Vicente Mena et sa révélation grossière. Elle se frottait plus fort la tempe, un geste pour donner l’impression du calme qu’elle n’avait pas, ou pour se contrôler. Elle réfléchit et ajouta: «Mais je le dis simplement parce que c’est une voix de femme qui implore. En réalité je n’en sais rien.»


    J’hésitai à lui faire part de l’idée que je venais d’avoir, et avant de me décider à le faire je l’avais fait, avant de savoir s’il convenait de le faire ou si je voulais mettre dans la tête de Luisa la façon de penser qui pour moi est déjà une habitude, celle de l’enchantement qui est une pulsation incessante dans la pensée (le temps ne nous attend pas):


    «Ne pourrait-ce être Marta?


    —Marta?» Luisa sursauta, pour ceux qui vivent seuls il n’est pas facile de s’imaginer soi-même appelant son propre numéro ni les autres appelant le leur. Mais je n’ai pas toujours vécu seul.


    «Oui, est-ce que ce ne peut pas être la voix de Marta? Pour Deán le message ou plutôt l’appel, en fait elle ne laisse pas de message.


    —Remets-le, s’il te plaît.» Elle s’assit mieux dans mon fauteuil, plus sur le bord, elle ne semblait plus aussi impatiente ni vouloir partir immédiatement, la nuit obscure peinte dans ses yeux, grands ouverts, c’est rare de voir mon fauteuil occupé par quelqu’un d’autre, une femme, c’était agréable. Je rembobinai la bande et nous l’écoutâmes de nouveau, la voix suppliante et larmoyante était si déformée qu’il était impossible de savoir à qui elle appartenait et si elle appartenait à quelqu’un que nous connaissions, moi ou elle ou tous deux (nous n’avions eu en commun que Marta et aussi l’enfant, maintenant Deán et Téllez), je n’aurais même pas reconnu ma voix tant elle était désespérée. «Je n’en sais rien, ce pourrait être elle, je ne le crois pas, ce pourrait être n’importe qui, ce pourrait être la femme d’avant, celle qui a dit “Décide”.


    —Quelle vie mène Deán, tu sais quelque chose?» demandai-je, en fait je le faisais davantage pour appuyer les questions que Luisa devait se poser que par curiosité. Je n’en ai jamais eu, jamais je n’ai voulu en savoir plus sur Marta, elle était morte et la curiosité n’affecte pas les morts, ils ne la suscitent pas malgré tous les films romans et biographies qui justement scrutent les vies de ceux qui ne vivent plus, ce n’est qu’un passe-temps, on ne fréquente plus les morts et l’on ne peut rien y faire. Je ne voulais pas non plus en savoir davantage sur Deán (peut-être plus sur Luisa, mais c’était possible et ne devait pas présenter de difficultés). Au fond je savais qu’une fois vérifié ce qu’il y avait à vérifier (le cas échéant), je ne pourrais plus reprendre ma vie et mes activités comme avant, comme si le lien entre Marta Téllez et moi ne devait jamais se rompre, ou du moins devait tarder bien trop longtemps à le faire, encore trop de temps et moi peut-être à jamais haunted. Ou peut-être ne voulais-je que raconter ce que j’avais déjà raconté une fois, ce soir-là à Luisa pendant le dîner, raconter une histoire pour acquitter une dette, même symboliquement, ou non exigée ni réclamée par personne, personne ne peut exiger ce qu’il ne sait pas exister et à quelqu’un qu’il ne connaît pas, ce qu’il ignore être arrivé ou en train d’arriver et dont, par conséquent, il ne peut exiger la révélation ou l’arrêt. Quelques heures seulement auparavant Luisa ignorait mon existence. C’est celui qui raconte qui décide de le faire et même de l’imposer, c’est lui qui se découvre ou se trahit et décide à quel moment, généralement lorsque la lassitude qu’entraînent le silence et l’ombre est trop grande, c’est la seule chose qui parfois empêche de raconter les faits sans que personne ne l’ait demandé ni espéré, ça n’a rien à voir avec la mauvaise conscience ni le repentir, personne ne fait quoi que ce soit en se croyant sur le moment misérable de le faire s’il en sent le besoin, ce n’est qu’après que viennent le malaise et la peur et encore, cela tient davantage du malaise ou de la peur que du repentir, ou bien c’est de la fatigue.


    Luisa croisa les jambes, ses chaussures étaient encore intactes comme si elle n’avait pas marché sur le sol mouillé pendant si longtemps.


    «Tu m’offres toujours un verre? dit-elle. J’ai un peu soif.» Elle n’était plus si pressée, elle n’était plus si mal à l’aise chez moi, nous étions tous deux unis par ce que nous écoutions, une bande sur laquelle se trouvaient sa voix et la mienne parmi beaucoup d’autres que nous ne comprenions pas du tout. Notre lassitude et le fait d’avoir raconté nous rapprochaient aussi, le fait de nous être raconté quelque chose l’un à l’autre, une espèce d’échange, des choses qui se complétaient inutilement, elle l’après et moi l’avant de quelque chose d’irrémédiable et qui ne nous intéressait peut-être pas beaucoup: en tout cas c’était passé, c’était arrivé mais ça n’arrivait pas, ça pouvait se révéler mais c’était fini. Je me levai et passai à l’office pour lui préparer un whisky, elle se leva aussi et m’accompagna, elle s’appuya familièrement sur le chambranle, me regardant sortir la bouteille et les glaçons, un verre et de l’eau. C’est parfois de la sorte que les couples continuent leur conversation, un conjoint suit les pas de l’autre à travers la maison pendant que le premier met de l’ordre ou prépare le dîner ou repasse ou range, c’est un territoire commun sur lequel les rendez-vous ne se prennent pas à l’avance, il n’est pas besoin de s’asseoir pour parler ou se dire ou se raconter des choses, l’activité continue au milieu des mots ou des règlements de compte, je le sais car je n’ai pas toujours vécu seul. «Bon, je t’ai dit que ça n’allait pas très bien entre eux depuis quelque temps, répondit Luisa, ainsi appuyée sur le chambranle. Je suppose qu’il avait quelques aventures, les hommes ne se contentent pas bien longtemps de fantasmes. Mais je ne sais rien de concret, en fait je ne suis sûre de rien.»


    Je me demandai si elle me disait la vérité à présent, peu avant elle avait dit qu’elle et Marta se racontaient presque tout, c’était peut-être Marta qui n’était sûre de rien et pour cette raison s’était tue devant sa sœur, mieux vaut se taire tant que l’on peut encore dire ce qui est toujours la meilleure réponse: «Je ne sais pas, je n’ai pas de preuves, on verra», la consolation de l’incertitude qui est aussi rétrospective. Je lui donnai son verre de whisky, je me servis une grappa. Elle ne semblait pas menteuse, mais elle pouvait être discrète.


    «À ta santé», dis-je, et j’eus alors le courage de lui demander quelque chose, pour en faire davantage encore mon alliée, il n’y a rien de tel que de demander un service pour se concilier une personne, presque tout le monde est ravi d’en rendre. C’était une demande sensée et justifiable, mais elle n’avait aucune raison de m’accorder quoi que ce fût. «Tu pourrais me rendre le service de ne pas parler de moi à Deán avant que j’aie terminé le travail pour ton père? C’est juste pour cette semaine. Pourrais-tu attendre la suivante comme si tu ne m’avais pas connu avant? S’il te plaît. Je préférerais remplir mes engagements, et puis je suis à moitié avec un associé, et si Deán me découvre j’aurais du mal à les remplir. Il voudrait peut-être m’en empêcher, il serait capable de tout raconter à ton père, pour m’éloigner de lui, de tous, de Marta.»


    Luisa but un peu, les glaçons tintèrent, elle fit un pas en avant, appuya sa main gauche sur la table de l’office, son bracelet tinta, la droite tenait le verre, elle dit:


    «Quelle heure est-il?»


    Elle portait sa montre au poignet droit, comme un gaucher, c’était une question rhétorique pour gagner du temps, ou peut-être craignait-elle de renverser le verre si elle tournait le poignet pour la regarder.


    «Une heure, presque», répondis-je. Je faillis renverser ma grappa.


    «Il est tard. Je vais m’en aller.» «Deux fois le même verbe, pensai-je, nos langues aussi savent nuancer, comme les anciennes. “Je vais m’en aller” indique qu’elle ne s’en va pas encore, qu’elle va attendre encore un peu, au moins jusqu’à ce qu’elle ait bu la moitié de son whisky, même si elle le boit vite, elle est de nouveau pressée parce que je lui ai demandé quelque chose et qu’elle ne veut pas risquer que je lui en demande d’autres. Dans un moment elle dira “Je m’en vais”, et c’est alors seulement qu’elle s’en ira vraiment.» Nous revînmes au salon sur mon initiative, je fis les pas, elle me suivit comme si elle était ma conjointe et non une inconnue. Elle resta debout, parcourant mes livres et mes cassettes vidéo tout en buvant à traits rapides. Elle s’était assombrie, la bande ou moi-même l’avions assombrie. Elle me tournait le dos.


    «Tu attendras?»


    Elle se retourna, me regarda en face, elle avait fui mon regard depuis qu’elle m’avait demandé l’heure, le visage de l’autre, le mien, maintenant peint dans ses yeux.


    «Oui, bien sûr, je peux attendre, répondit-elle. Mais ne te méprends pas, je ne crois pas qu’Eduardo veuille te casser la figure ou quelque chose dans le genre. Pas à notre âge, pas à présent.


    —Ah, bon?» demandai-je ingénument, peut-être un peu déçu: la tension relâchée, le rappel que nous n’étions plus jeunes. «Que veut-il alors? Pourquoi tient-il tant à me trouver? Que veut-il? Savoir? En ce cas tu pourrais tout lui raconter toi-même, tout ce que je t’ai raconté.


    —Je le lui raconterai, je le lui raconterai, sois tranquille, dit Luisa, patiente, je t’épargnerai la répétition initiale si tu veux, quand je lui parlerai de toi lundi, si tu es d’accord, je ne voudrais pas le lui cacher plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Je comprends que pour toi ce ne soit pas facile.» Elle était compréhensive, elle m’en donnait plus que ce que je lui demandais.


    «Lundi, c’est bien. Je ne peux remettre mon travail passé cette date, enfin, c’est ton père qui l’apportera, donc j’aurai terminé, c’est sûr. Je te remercie beaucoup. Mais que veut-il alors? Pourquoi me cherche-t-il? demandai-je de nouveau.


    —Je crois qu’il veut moins savoir que te raconter quelque chose. Je ne sais pas de quoi il s’agit parce qu’il ne me l’a pas dit. Mais il a répété plus d’une fois qu’il veut trouver l’homme qui était cette nuit-là avec Marta pour qu’il sache une ou deux choses. Il veut que tu saches une ou deux choses, je ne sais pas lesquelles. Écoute, je vais m’en aller, je suis fatiguée. Il te dira lui-même ce qu’il veut.»


    «Ah, pensai-je, lui aussi veut raconter. Lui aussi est fatigué, son ombre aussi le fatigue.»


    «Note mon numéro, dis-je. Tu peux le lui donner à partir de lundi si tu veux, comme ça il n’aura pas à le chercher ni à le demander à ton père.» Je le lui notai moi-même sur un post-it jaune, j’en ai aussi quelques liasses près du téléphone, il y en a dans presque toutes les maisons.


    Luisa prit le papier et le mit dans sa poche. Elle semblait vraiment abattue à présent, elle accusait le poids de toute cette journée, elle devait être très fatiguée de tout, de son père, de l’enfant, de Deán, de moi, de sa sœur vivante et morte. Elle s’assit de nouveau dans mon fauteuil son verre dans la main droite, comme si les forces lui manquaient pour rester debout. De l’autre main elle se cacha le visage comme au cimetière, mais maintenant elle ne pleurait pas: comme le font parfois ceux qui sont horrifiés ou qui ont honte et ne veulent pas voir ou être vus. Je ne pus m’empêcher de regarder ses lèvres—ces lèvres—que la main ne couvrait pas. Elle ne dit pas encore «Je m’en vais», pas encore.

  


  
    
      
    


    J’ai travaillé chez Téllez le reste de la semaine et le dimanche je suis allé aux courses avec Ruibérriz de Torres, je pensais que maintenant je pouvais le récompenser de sa démarche, solder ma dette envers lui et lui raconter ce qui m’était arrivé avec une inconnue il y avait un peu plus d’un mois, l’histoire l’amuserait, simplement, en un certain sens il m’envierait: si le récit lui avait appartenu il l’aurait proclamé aux quatre vents dès le début et ce serait devenu une anecdote à mi-chemin entre le macabre et le comique, le bouffon et le ténébreux, la mort horrible et la mort ridicule, ce qui n’est ni grossier ni relevé ni drôle ni triste au moment des faits peut le devenir quand on le raconte, le monde dépend de ses narrateurs mais aussi de ceux qui écoutent l’histoire et la conditionnent parfois, moi-même je ne me serais pas risqué à raconter la mienne à Ruibérriz autrement que comme je l’ai fait tandis que se déroulaient les deux premières courses de moindre importance, je veux dire sur le ton ténébreux et comique, nous interrompant sans aucune gêne pour observer les dernières lignes droites à travers nos jumelles, allant des tribunes au paddock et du paddock au bar et de là aux guichets puis de nouveau aux tribunes, on ne raconte jamais deux fois la même chose de la même façon ni avec les mêmes mots, et le narrateur n’est jamais le même à chaque fois, même si c’est le même. Je la lui ai racontée distraitement gestes à l’appui pour qu’il l’apprécie, je la lui ai racontée à grands traits, je ne pouvais pas raconter à Ruibérriz un enchantement. «Déconne pas, disait-il de temps à autre, la nénette t’a claqué dans les bras?» Oui, pour lui il ne pouvait s’agir d’autre chose, la nénette m’avait claqué dans les bras. «Et en plus t’as même pas pu tirer ton coup, quelle connerie», dit-il, un peu amusé par mon manque de pot. C’était vrai que je n’avais pas tiré mon coup, peut-être un manque de pot. «Et c’était la fille de Téllez Orati? Tu déconnes», dit-il encore, je me souviens. Il m’écoutait à la fois hilare et ébranlé, comme lorsque nous lisons dans le journal le malheur forcément dérisoire d’un inconnu qui meurt en chaussettes ou chez le coiffeur avec un grand bavoir, dans un bordel ou chez le dentiste; ou en mangeant du poisson et, transpercé par une arête, mourir étranglé comme l’enfant dont la mère n’est pas là pour lui mettre un doigt dans la bouche et le sauver, la mort représentation ou spectacle dont on rend compte, c’est ainsi que j’ai parlé de ma morte en parcourant l’hippodrome qu’avait tant fréquenté Téllez quand il n’était pas si vieux, devant les guichets des paris et au bar et au paddock et debout dans les tribunes les jumelles devant les yeux, les chevaux de plus en plus enveloppés d’une brume de plus en plus dense, ce fut un mois de brume à Madrid presque à toute heure du jour comme il n’y en avait pas eu depuis un siècle, il y eut plus d’accidents de la circulation et de retards à l’aéroport, les chevaux couraient comme s’ils n’avaient pas de pattes, on voyait passer leurs corps et leurs têtes spectrales se disputant l’arrivée comme les montures des manèges de notre enfance, ils n’avaient pas de pattes nos premiers chevaux mais une barre qui les traversait, et nous nous y agrippions en chevauchant en cercle sans quitter l’endroit, de plus en plus vite comme dans une course sur le turf ou l’herbe, le vertige de plus en plus fort jusqu’à ce que la musique décroisse et qu’on ralentisse. Le mois qui venait de commencer apportait les brumes, le précédent avait apporté les orages. Ruibérriz portait une gabardine dont la ceinture était nouée serré comme en portent les frimeurs, je portais la mienne dénouée, nous avions tous deux de raides gants de cuir, on aurait dit deux gardes du corps. À aucun moment il ne cherchait à effacer l’éclat de sa dentition, il montrait l’intérieur de ses lèvres en retroussant celle du haut dans un rire voyou, regardait avec indifférence les premières courses de moindre importance, guettait autour de lui en quête de proies ou de connaissances afin de les saluer ou d’en tirer quelque chose, même pendant que je lui racontais, il s’était mis beaucoup d’eau de toilette. Je ne lui ai pas dit la fin, je ne lui ai pas parlé de la sœur ni de ce que je prévoyais, ma dette était épongée par la narration de la mort et de la baise qui n’en avait pas été une. Ensuite je l’ai informé que j’avais terminé le discours la veille, je lui en ai remis une copie, en fin de compte il allait participer au maigre gain, il fallait voir combien nous toucherions, j’avais agi en son nom.


    «Alors, comment t’en es-tu tiré? me demanda-t-il en le pliant grossièrement et en le fourrant dans sa poche sans y jeter le moindre regard.


    —Bah, de la même façon que pour les autres, tout aussi ennuyeux et inutile, ce n’est pas encore cette fois-ci qu’on y fera attention, quand Only You le débitera. Téllez m’a obligé à me contrôler et à être très conventionnel, il me tenait serré, et à dire vrai il n’a pas eu besoin de changer grand-chose, je ne m’étais pas lancé bien loin. Tu sais bien, l’usufruitier du travail finit par s’imposer à toi, ou l’image que tu as de lui quand elle est publique, à l’heure d’écrire impossible de se l’ôter de l’esprit.»


    J’avais travaillé jusqu’au samedi, toute la semaine avec un Téllez de plus en plus excité et se permettant de plus en plus de familiarités, me rendant visite, me corrigeant, m’inspectant, me conseillant, se vantant de bien connaître l’esprit noble de l’usufruitier. Il était visiblement distrait ces jours-ci, il avait un projet en main, des responsabilités d’État, un homme plus jeune qui venait le matin et se mettait à ses ordres. Parfois il m’interrompait pour me parler d’autre chose, des nouvelles du bulletin des décès qu’il épluchait avec soin, de la situation catastrophique du pays mis à sac, des ridicules et vanités de ses collègues plus célèbres. Il fumait une pipe en ma compagnie et me volait quelques cigarettes, il les tenait maladroitement entre le pouce et l’index comme s’il s’agissait d’un pinceau ou d’une craie, tirait quelques timides bouffées, se congestionnait un peu en avalant la fumée, mais en venait à bout. Il s’absentait un moment pour aller moudre du café à la cuisine et en milieu de matinée m’obligeait à faire une pause, il se servait un porto et m’en donnait un autre, le verre à la main il relisait à voix haute nos pages terminées et approuvées, le verre de vin éloquent il marquait le rythme, ajoutait une virgule ou la remplaçait par un point virgule, il avait un faible pour ce signe, «ça aide à respirer, disait-il, et ça empêche de perdre le fil». Le téléphone ne sonnait presque jamais, personne ne faisait appel à lui, personne ne s’en enquérait, une fois de temps en temps je l’entendais parler avec sa fille ou sa bru, mais c’était plutôt lui qui les appelait à leur travail sous des prétextes variés. Son existence était précaire. Le dernier jour, le samedi, je lui fis porter alors que j’étais chez lui une belle composition florale de chez Bourguignon, c’était le moins qu’il pût accepter. Je l’avais envoyée sans carte ni message d’aucune sorte, je savais qu’il serait intrigué pendant plusieurs jours—jusqu’à ce qu’elle se fane—, ça l’aiderait à ne pas trop me regretter quand ma tâche serait terminée et que je ne reviendrais plus chez lui, ni le dimanche ni le lundi ni le mardi ni aucun autre jour. La bonne archaïque l’introduisit au salon avec sa cellophane et son pot, la déposa sur le tapis et Téllez se leva aussitôt pour la contempler ébahi comme si c’était un animal inconnu.


    «Ouvrez-la», dit-il à la bonne sur le même ton qu’auraient employé les empereurs romains pour dire à un esclave «goûte-le» devant un plat peut-être empoisonné. La cellophane et la bonne une fois retirées (elle disparut en pliant avec soin l’emballage, ça peut toujours servir) il fit deux ou trois fois le tour de la composition en la regardant avec autant d’étonnement que de méfiance. «Des fleurs anonymes, disait-il. Qui diable peut bien m’envoyer des fleurs à moi? Regardez encore, Víctor, vous êtes sûr qu’il n’y a pas de carte ici ou là? Regardez bien entre les tiges. Du plus étrange. Du plus étrange.» Et il se grattait le menton du bout de sa pipe éteinte tandis que je cherchais à quatre pattes ce que je savais ne pas trouver. Il les montra de l’index comme je l’avais vu montrer sa chaussure au cimetière, le pouce de l’autre main passé sous l’aisselle comme s’il s’agissait d’une cravache. Il allait dire quelque chose, mais il était trop déconcerté, il était enthousiasmé. À aucun moment il ne s’approcha des fleurs, il s’assit finalement très pesamment, son corps titubant, il les regardait sur le tapis comme quelque prodige, avançant le thorax, le visage en gargouille. «Ce n’est pas mon anniversaire, ce n’est pas ma fête ni l’anniversaire de quoi que ce soit autant qu’il m’en souvient, dit-il. Ça ne peut pas non plus venir de la Maison, nous n’avons pas encore remis le discours. Voyons ce qu’en penseront Marta et Luisa, elles auront peut-être une idée, je vais appeler Marta pour le lui dire, parfois elle n’a pas cours avant l’après-midi et de plus c’est samedi, elle doit être chez elle.» Il fit le geste de se lever pour aller jusqu’au téléphone, mais il s’interrompit sur-le-champ, se laissa retomber sur le fauteuil et inclina la nuque sur le dossier comme si une vague immense l’avait étourdi ou comme s’il avait eu une révélation qui le laissât épuisé. Ou peut-être sa vue se brouilla-t-elle et dut-il lever les yeux pour l’empêcher. Il s’en rendit compte aussitôt et s’excusa auprès de moi, c’était inutile: «Ne croyez pas que je sois fou ou que j’aie perdu la mémoire, me dit-il. C’est seulement qu’il en coûte de s’habituer, voyez-vous? Il en coûte de comprendre que n’existe plus qui a existé.» Il s’arrêta puis ajouta: «Je me demande pourquoi je continue à exister alors que tant d’autres sont partis.» Il ne s’en permit pas davantage. Il se leva de nouveau en s’appuyant fortement sur les bras du fauteuil et tourna encore autour de la composition florale à petits pas comptés. Il était toujours parfaitement vêtu chez lui, comme s’il allait sortir alors qu’il ne le faisait pas, cravate gilet veston et rien d’autre aux pieds que ses chaussures de ville, un matin je l’avais entendu vitupérer contre les pantalons de survêtement si répugnants. «Je ne comprends pas comment des hommes politiques se laissent photographier dans cette tenue, avait-il dit. Qui plus est, je me demande comment ils osent se mettre dans cette tenue, même si personne ne les voit. Et en été ils ne mettent même pas de chaussettes, ces malappris, c’est incroyable, quel mauvais goût.» Il était très soigné et élégant, il avait quelque chose du meuble ancien bien fini et un peu ornementé. Il porta la pipe à sa bouche et ajouta: «Enfin, ces fleurs mystérieuses, il faudra enquêter, il faut que je remercie. Reprenons le travail, sinon nous ne terminerons pas aujourd’hui, mon cher Víctor, et je n’aime pas manquer à mes engagements.» Et me prenant par le bras il me conduisit vers le bureau contigu plein de livres et de tableaux, bigarré et encore vivant, où j’étais sur le point de fermer ma machine portative ouverte depuis une semaine. Il n’appela pas Luisa, il le ferait plus tard, sous un bon prétexte comme pour d’autres personnes. Je pensai qu’au moins il aurait quelque raison d’aller jusqu’au lundi, il irait au palais remettre notre œuvre non impérissable, la sienne et la mienne et celle de l’Unique et signée Ruibérriz, mais il ne serait probablement reçu que par Segurola et Segarra, le Seul n’est pas si souvent disponible. Les existences précaires dépendent du jour le jour, peut-être toutes. Il pourrait faire des conjectures sur les fleurs pendant quelques jours encore, la semaine entière avec un peu de chance.


    La troisième épreuve n’avait pas non plus grand intérêt, jusque-là nous n’avions rien gagné, les tickets déchirés rageusement et jetés dédaigneusement par terre, et Ruibérriz ne quitte jamais un jeu bredouille. Il était en train de me raconter d’indécentes bizarreries sur l’imprudente victime de son donjuanisme qui satisfaisait actuellement ses caprices tandis que nous regardions défiler dans le paddock les chevaux de la prochaine course—en cercle aussi, comme sur le manège—quand il se retourna en entendant son nom complet précédé du mot «monsieur» (jusqu’alors nous n’avions vu parmi nos connaissances que l’amiral Almira avec son nom prédestiné et sa si jolie femme, pas même l’inévitable philosophe à barbe et lunettes, il avait dû être retenu par la brume ou bien il arriverait pour la cinquième). Il se retourna, nous nous retournâmes, il avait l’air de ne pas reconnaître la femme qui avait poussé ce cri et qui vint vers moi sans hésitation la main tendue, m’appelant par son nom de façon absurde, «monsieur Ruibérriz de Torres» est bien trop long. C’était mademoiselle Anita si dévote de Solus, accompagnée d’une amie de mêmes taille et allure. Toutes deux arboraient un chapeau comme si elles étaient à Ascot, il est rare de voir des chapeaux de nos jours, elles faisaient un peu vulgaire, je remarquai que ce n’était pas du goût de Ruibérriz; mais tout ce qui porte jupon l’intéresse en principe, comme moi plus ou moins, sur ce point il n’y a pas de différence entre nous si ce n’est sur le comportement et les méthodes. Mon intérêt disparaît avant le sien.


    «Je vous présente Víctor Francés, dis-je en parlant de Ruibérriz. Mademoiselle Anita.


    —Anita Pérez-Antón, dit-elle. Voici Lali, une amie.» Elle priva l’amie de son nom, comme l’avait fait le Solitaire avec elle, en fait il ne nous avait même pas présentés, outre qu’il tutoyait tout le monde il négligeait ses manières.


    «J’espère qu’aujourd’hui vous n’aurez pas d’ennui avec vos bas», plaisantai-je aussitôt pour voir comment elle le prendrait, elle avait l’air plus souriant qu’au travail. Elle le prit très bien, elle dit:


    «Oh la la, quelle déchirure l’autre jour.» Et elle porta la main à sa bouche en riant, elle ajouta pour expliquer à son amie plus qu’au vrai Ruibérriz: «Figure-toi que je me suis filé un bas et que je n’ai pas eu le temps de me changer avant de voir ce monsieur qui était reçu par le chef. Monsieur allait lui superviser un discours. Enfin bref: ça s’est aggravé pendant la visite et un peu plus mon collant pendait en lambeaux.» Elle fit le geste des mains indiquant une chute à la hauteur de la jupe, qui de nouveau était courte et étroite. Le geste ne passa pas inaperçu à Ruibérriz qui dut s’imaginer quelque chose de cochon. «Tu vois un peu la panique, les bas tout déchirés et personne ne disait rien, quel flegme.»


    «Flegme» était un mot vieillot, mais ne travaillait-elle pas dans un endroit vieillot par définition. Il y a de plus en plus de mots que plus personne n’utilise, on les dédaigne de plus en plus vite. Je la pris légèrement à part et lui dis:


    «C’est sûr, je l’ai terminé, monsieur Téllez le lui portera demain.» Ruibérriz m’entendit et comprit alors, je suppose qu’il s’en intéressa davantage aux jeunes femmes, bien qu’il n’eût pas besoin d’encouragement, plus il vieillit plus il court après tout ce qui se meut avec quelque grâce. Mais si nous restions ensemble tous les quatre il faudrait qu’il prenne Lali (peut-être une fille abandonnée); aucun doute là-dessus. Mais après tout il était peu probable que cette compagnie fût de notre goût au-delà d’une ou deux courses, jusqu’à la cinquième. Non plus que la nôtre du leur. Il valait mieux se revoir un soir, tous les quatre, deux ou quatre.


    «Comment demain?» dit mademoiselle Anita reprenant un temps son air professionnel. Ce chapeau grenat ne lui allait pas du tout. «Ne vous a-t-on pas prévenu que Strasbourg était annulé? J’ai donné moi-même des ordres pour qu’on appelle monsieur Téllez pour l’avertir. Ne me dites pas que ça n’a pas été fait.


    —Nous avons travaillé jusqu’à hier, je ne savais rien, répondis-je au bout de quelques secondes. Peut-être monsieur Téllez a-t-il oublié de me le dire, il est un peu âgé, bien sûr.» J’avais d’abord ressenti de la peine pour Téllez, pour son lundi au palais définitivement perdu, puis je me pris à penser que peut-être il le savait et ne me l’avait pas dit pour me retenir chez lui quelques jours de plus en sa compagnie. Ce texte irait dans un tiroir à jamais, ce sont des textes occasionnels. L’idée me déplut, bien que je ne fusse que le nègre ou fantôme. Je pensai: «Pauvre vieux, il sait se débrouiller, il sait vivre au jour le jour.»


    Nous allâmes tous les quatre vers les guichets, je frôlais de ma main le coude de mademoiselle Anita, protecteur, Ruibérriz marchait un peu en retrait, obligé à présent de faire la conversation à Lali, le chapeau de Lali était encore moins excusable.


    «Je suis désolée que vous ayez travaillé pour rien, dit Anita. Mais on vous paiera, vous savez, on vous paiera la même chose, ne manquez pas de présenter votre note.» «C’est comme pour mes scénarios jamais réalisés, pensai-je. Encore du gaspillage. Au moins on m’engage, je ne suis pas au chômage comme tant d’autres.» Mademoiselle Anita laissa échapper son programme, je me baissai pour le ramasser et elle se baissa aussi, plus lentement, je profitai du mouvement de remontée pour heurter légèrement sa tête penchée (plus lente aussi à se redresser, sa jupe un peu en danger) et faire tomber son chapeau. Je me baissai à nouveau pour le ramasser, le frottai subrepticement contre le sol pour pouvoir regretter qu’il se fût sali de la sorte. Elle dit: «Merde.» Je ne sais pas si elle aurait osé dire la même chose au palais.


    «Oh, quel dommage, regardez comme il s’est sali, ce sol est vraiment dégoûtant. Ne vous inquiétez pas, je vous le tiens jusqu’à ce que nous puissions le nettoyer, la course va commencer. Et puis, vous êtes bien plus jolie en cheveux.» C’était d’ailleurs vrai, elle avait un visage rond et agréable et de beaux cheveux noirs, mais je ne supportais pas le chapeau, pour certaines choses je suis un peu maniaque.


    Nous pariâmes tous les quatre, elles des sommes d’amateurs, nous de plus grosses quantités d’argent, elles durent penser que nous étions riches, d’une certaine façon nous le sommes par les temps qui courent, moi certainement davantage que Ruibérriz, je paresse moins, je ne vis aux crochets de personne. Il conseilla l’orpheline, je donnai un tuyau à la courtisane. Nous revînmes aux tribunes avec nos tickets, elles les tenaient à la main comme quelque chose de précieux qu’elles auraient eu peur de perdre, nous, nous les avions mis dans la poche de nos vestes où se met habituellement la pochette, dépassant un peu bien entendu, je ne porte jamais de pochette, Ruibérriz toujours, de couleur vive; il avait ouvert sa gabardine pour laisser de l’ampleur à ses pectoraux. Je commençai à le voir en polo, nous avions quitté nos gants. Elles n’avaient pas apporté de jumelles, nous dûmes leur prêter les nôtres par galanterie, il était évident que nous n’atteindrions pas la cinquième en leur compagnie, la plus importante, nous ne voulions pas avoir à nous en priver. Avec la brume et sans les jumelles nous ne vîmes et ne nous rendîmes compte de rien, Lali se trompa et cria qu’avait gagné un cheval qui n’avait pas gagné; elle voulait à tout prix que ce fût le sien qui gagnât, sur lequel elle avait misé sa grande misère. Nous perdîmes tous, nous déchirâmes aussitôt les tickets avec le mélange adéquat de mépris et de rage, elles résistèrent un peu espérant une improbable disqualification ultérieure dont elles auraient bénéficié. Il était temps à présent d’aller au bar près du paddock, encore une fois les mêmes pas à chacune des six courses, c’est en cela que consiste l’enchantement, dans l’attente d’une demi-heure avant chaque épreuve, elles durent si peu ensuite mais laissent parfois des souvenirs.


    «Comment se fait-il que Strasbourg ait été annulé?» demandai-je à Anita qui avait déjà un coca-cola à la main. Je confisquais toujours son chapeau, une véritable corvée. «J’avais dans l’idée que c’était important, et je suppose que le calendrier de votre chef est établi longtemps à l’avance et doit être rien de moins qu’inamovible.


    —Oui, il l’est en principe, mais il est tellement pris le pauvre que de temps en temps il n’y a pas d’autre solution que de sabler quelque chose. Il vaut mieux ainsi plutôt que de retarder et tout décaler ou d’essayer de faire des acrobaties, là oui ce serait une belle pagaille.» Je supposai qu’elle avait voulu dire «sabrer», mais elle était peut-être amateur de champagne; ou peut-être «sabouler», moins probable.


    «Ceux qui seront lésés vont protester, dis-je. Ils vont se sentir très frustrés, ou mis à l’écart. N’y a-t-il pas d’incidents diplomatiques dans ces cas-là?»


    Elle me regarda impatiente et sévère (elle fronça ses lèvres peintes) et répondit hautaine:


    «Écoutez, qu’ils aillent se faire voir, il en fait déjà plus que ce qu’il devrait. On l’appelle de partout, on abuse de lui. On dirait qu’il n’y a que lui, putain, ils ne se rendent pas compte.» Elle était définitivement grossière, mais de nos jours presque tout le monde l’est.


    «C’est pour cela qu’on l’appelle l’Unique, non? dis-je. Vous l’appelez comme ça, quand vous parlez de lui, je veux dire?»


    Cette question froissa sa susceptibilité, elle n’appréciait certainement pas que les surnoms qu’employait le cercle des intimes courussent de bouche à oreille.


    «Ça, monsieur Ruibérriz de Torres, c’est vouloir en savoir un peu trop», dit-elle. Le véritable Ruibérriz, un peu plus loin au comptoir, ne put s’empêcher de tendre le cou en entendant son nom. Il ne suivait rien du tout, l’amie Lali était verbeuse, une machine à débiter du boniment.


    «Mais j’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à votre chef, au moins, pour l’annulation du discours.»


    Mademoiselle Anita était plus réservée sur le chapitre de ses sentiments que sur celui de la vie et des mœurs du Cow-boy. À cela elle répondit sans ambages:


    «Non, rien de fâcheux, taisez-vous, touchez du bois.» Et elle tripota les cure-dents qu’il y avait dans un petit récipient de porcelaine sur le zinc. «C’est qu’il est épuisé, il ne mesure pas son effort, on ne le laisse jamais en paix, il veut faire plaisir à tout le monde et ces derniers temps il dort mal. Ça ne lui était jamais arrivé. Et il s’en ressent, bien entendu, il est sur les genoux, les yeux au milieu de la figure. J’espère que ça va se terminer, c’est surtout la semaine dernière. Il dit qu’en s’endormant il se met à réfléchir et ses pensées l’empêchent de trouver le sommeil. Ou qu’elles le poursuivent jusque dans son sommeil, et alors forcément il se réveille.»


    «C’est ça l’insomnie, répondis-je au bout de l’allée, quand les pensées sont plus fortes que la fatigue et le sommeil, et qu’on pense plus qu’on ne dort, si on arrive à dormir malgré tout.


    —Eh bien, moi, ça ne m’est jamais arrivé», dit Anita. C’est vrai qu’elle était saine, je n’étais pas étonné qu’Only the Lonely aimât l’avoir près de lui.


    «Mais il doit bien prendre quelque chose votre chef, il y a des somnifères, il doit avoir un régiment de médecins pour les lui prescrire.


    —Il a essayé Oasín, vous connaissez? Oasín Relax, ça doit venir d’oasis.» Je connaissais Oasil Relax, je supposai qu’elle voulait parler de ce tranquillisant. «Mais c’est trop faible et ça ne lui faisait rien. Dernièrement on lui a apporté des gouttes d’Italie qui lui conviennent mieux, EN ou NE ça s’appelle, je ne sais pas ce que ça signifie, elles le font dormir tôt mais par contre il se réveille avant son heure. Alors on ne sait pas le temps que ça va durer tout ça.» «Avant son heure» me parut une expression peut-être trop maternelle.


    «Je crois qu’il en a parlé le jour où je l’ai vu, dis-je. Et à quoi pense-t-il? Il vous l’a dit? Il ne doit pas manquer de sujets de préoccupation, mais il en a toujours eu sans doute.


    —Il dit qu’il pense à lui-même. Qu’il se pose des questions. Nous sommes tous un peu nerveux avec tout ça.


    —Des questions? Quel genre?»


    Mademoiselle Anita s’impatienta de nouveau, elle avait du caractère:


    «Des questions, putain, des questions, qu’est-ce que ça va vous donner de plus de savoir de quel genre? Ça ne vous suffit pas?


    —Si, ça me suffit, surtout dans son cas. Et que fait-il pendant ses insomnies? Il en profite pour travailler davantage? Il vaut mieux être patient, je vous le dis parce que j’en souffre parfois, depuis des années.


    —C’est ça, en plus il faudrait qu’il travaille à n’importe quelle heure.» Elle avait dit cela sur le même ton qu’employait Only You avec le peintre Segurola, Anita était victime du mimétisme, c’était bien naturel. «Non, il essaie de se reposer même s’il ne dort pas, il reste allongé pour soulager ses jambes, il lit, regarde la télé, mais toutes les chaînes ne diffusent pas à ces heures-là; il jette les dés pour voir si l’ennui finit par l’endormir.


    —Les dés?


    —Oui, les dés.» Et mademoiselle Anita fit le geste de les agiter dans sa main puis de souffler dessus, comme si elle était à Las Vegas, elle devait voir pas mal de films, Las Vegas, Ascot. «Allez, donnez-moi mon chapeau, ajouta-t-elle. Je vais y passer un peu d’eau, quelle connerie.» Elle se permit cette expression dans la mesure où elle avait sûrement oublié que la connerie était mienne.


    Je le lui rendis pour m’en débarrasser, mais ne lui laissai pas le temps de demander de l’eau:


    «Il va s’abîmer si vous le mouillez, dis-je.


    —Eh, allons au paddock, les chevaux sont sortis depuis déjà un moment», dit Ruibérriz interrompant la cascade incontinente de Lali.


    Nous eûmes tout juste le temps de les voir défiler et dûmes courir pour les paris, il y avait la queue à tous les guichets, l’hippodrome était maintenant bondé comme tout à Madrid à toute heure, une ville de tumultes. Les deux femmes regardaient stupéfaites les écrans des cotations sans rien y comprendre.


    «Dis donc, Ani, lui dit son amie, c’était pas dans la quatrième que tu devais lui miser le gros paquet?


    —Oh la la, c’est vrai, heureusement que tu me le rappelles, c’est la quatrième, là, non?» répondit Anita. Elle ouvrit son sac dans une hâte soudaine (ses ongles vernis), en tira un papier comportant quelques chiffres et une liasse considérable de billets. On aurait dit des billets neufs, sortis tout droit de l’Hôtel des Monnaies, ils avaient encore leurs bandeaux (avant notre guerre ils étaient fabriqués en Angleterre: Bradbury, Wilkinson de Londres les imprimaient, j’ai vu des billets de la République et ils étaient parfaits; avant notre guerre l’hippodrome était sur l’avenue de la Castellana, pas en dehors de la ville comme maintenant et depuis des décennies, il est quand même ancien et noble, celui de la Zarzuela). Il devait y avoir là une somme énorme, difficile d’évaluer à vue d’œil quand les billets n’ont même pas été pliés. Ce n’était pas une mise d’amateur mais de quelqu’un qui a obtenu un tuyau de bonne source et veut arrondir ses fins de mois. Je me sentis ridicule avec les deux billets prévus pour ma mise, c’était maintenant Ruibérriz et moi qui passions pour des débutants. Je la laissai passer devant, comme il se doit, en outre je me devais de le faire.


    «Tout sur le neuf, gagnant, dit Anita au guichetier. Et ceci également sur le neuf, même chose.» Elle lui remit, à part, une grosse enveloppe, sans doute sa propre mise.


    Je regardai la cote du cheval ou plutôt de la jument: Comtesse de Montoro, elle ne figurait pas parmi les favoris et cotait encore assez haut, mais à ce compte-là nous allions la faire baisser. En tous les cas Anita, inexpérimentée, aurait dû faire d’abord son propre pari. Je sortis un troisième billet et pariai sur un couplé dans lequel ne figurait pas le neuf, je ne voulais pas être trop flagrant. Mais avec les deux autres que j’avais préparés j’imitai la demoiselle sans y réfléchir à deux fois.


    «Je vais vous imiter», lui dis-je.


    Ruibérriz n’en perdit pas une miette, malgré le torrent continu à son oreille. Il laissa Lali l’abandonnée aller dans le même sens et suivit notre exemple, quatre billets, il doublait ma mise, la cote se ressentait déjà de nos injections de confiance.


    Les jeunes filles rangèrent soigneusement les tickets dans leur sac, elles se regardèrent, rirent d’espoir en mettant leur main devant la bouche, Anita me dit:


    «Vous vous fiez à moi, à ce que je vois.


    —Bien sûr, ou plutôt je me fie à l’ami pour qui vous avez fait le pari, on ne risque pas de telles sommes à la légère. Qui est-ce, un connaisseur?


    —Très connaisseur, répondit-elle.


    —Et pourquoi ne vient-il pas à l’hippodrome?


    —C’est qu’il ne peut pas toujours. Mais parfois il y vient.»


    Dés solitaires, paris osés, je ne voulus pas relier les deux choses: si nous gagnions, il devait y avoir là quelque magouille, une grosse entourloupe dont Ruibérriz n’était même pas au courant. Je préférais ne pas associer l’Unique à ces pratiques frauduleuses. Mais ils étaient bien neufs, ces billets.


    Nous perdîmes à nouveau les jumelles au profit des jeunes femmes dès notre arrivée à la tribune. La brume n’avait pas diminué mais elle ne s’épaississait pas non plus. La masse des spectateurs apparaissait estompée et faisait encore plus masse, personne n’avait de contours, il restait quelques minutes avant le départ de la quatrième, les chevaux entraient dans les box, je pus voir que le cavalier de la Comtesse était une tache grenat, ainsi que sa toque, ça m’aiderait à le suivre, condamné que j’étais à l’œil nu par ce côté chevaleresque qui ne nous lâche pas. Nous nous débarrasserions des femmes pour la cinquième, assez de ne rien voir.


    «Vous lui avez trouvé la cassette? m’enquis-je soudain auprès de mademoiselle Anita.


    —À qui? Quelle cassette? répondit-elle, et sa surprise ou son égarement parurent sincères.


    —À votre chef. Ce film dont nous avons parlé, vous ne vous souvenez pas? Il avait raconté qu’il avait eu une insomnie, un mois auparavant, et il avait regardé à la télévision un film commencé, Des cloches dans la nuit, c’est moi qui lui ai dit le titre. Il n’avait vu que la deuxième partie, il avait dit qu’il aimerait la voir en entier un jour, il était très impressionné par ce qu’il avait vu, il était resté jusqu’à la fin, il nous l’a racontée.


    —Ah oui, finit-elle par se souvenir. Eh bien, à vrai dire je ne m’en suis pas occupée, nous avons été inquiets avec ses histoires de sommeil, nous n’avions pas la tête aux caprices, vous savez comment c’est, il faut toujours faire mille choses à la fois, et si en plus il est patraque, vous pensez bien que personne ne pense à autre chose.» De temps en temps elle employait un pluriel qui n’était pas de majesté, mais plutôt de modestie et dans lequel elle se diluait, il devait inclure de nombreuses personnes, sans doute la famille et Segurola et Segarra, peut-être aussi la femme au plumeau et au balai qui avait traversé lentement le salon sur ses patins en chantonnant, la vieille banshee. «Il ne me l’a pas réclamée non plus, ça c’est sûr», ajouta-t-elle comme pour se justifier. Elle resta un moment songeuse puis dit: «Mais il n’a pas dû l’oublier, parce qu’il est curieux, je me souviens maintenant: il avait alors parlé du “sommeil partial” pour la première fois, et c’est une chose qu’il répète souvent ces jours-ci, “le sommeil partial n’est encore pas venu cette nuit, Anita”, m’a-t-il dit un matin ou deux. C’était comment dans le film, vous vous souvenez?


    —Eh bien, rien d’autre que ça, je crois. Le vieux roi Henri IV ne peut dormir et reproche au sommeil de visiter bien des lieux mais pas son palais, qu’y ont droit les humbles et les vilains et même les animaux—je ne me souvenais pas de cette dernière chose mais j’eus l’idée de l’inclure puisque nous étions à l’hippodrome —et qu’en revanche il refusait de bénir sa tête couronnée et malade. Ce roi est à l’agonie et meurt, tourmenté par son passé et par l’avenir dans lequel il ne sera pas. Et il dit au sommeil: “Oh toi, sommeil partial.” C’est tout, si ma mémoire est bonne, en fait je me rappelle davantage ce qu’a raconté votre chef l’autre jour que le film lui-même, je l’ai vu il y a plusieurs années.»


    Anita fronça de nouveau ses lèvres, elle en mordillait l’intérieur, très songeuse.


    «Oui, oui, dit-elle, c’est peut-être par là qu’il faut chercher. Si ça se trouve c’est ce film qui est la cause de son insomnie actuelle. Il serait peut-être bon que je lui obtienne la cassette et qu’il le voie en entier, il aurait ainsi l’histoire complète et cesserait de s’en souvenir, je suppose.


    —Peut-être, qui sait. Essayez.


    —Merci en tout cas de me l’avoir rappelé, ça m’était complètement sorti de la tête. Vous avez dit qu’il s’intitulait…?» et elle sortit prestement de son sac le même petit papier sur lequel étaient notés les numéros des paris. «Tenez-moi le chapeau, s’il vous plaît.


    —Je crois que vous l’aviez noté l’autre jour, dis-je en recevant à nouveau l’infâme chapeau.


    —Oh la la, allez savoir où est allée échouer cette note. Dites-moi.


    —Eh bien, il s’agit de Des cloches dans la nuit, répétai-je une fois de plus. Il a été tourné ici en Espagne, à Madrid en partie. Ce ne sera pas difficile, à la Télévision ils doivent en avoir une copie, forcément.


    —Les voilà, cria Lali, et elle commença à s’agiter aussitôt. Vas-y, Comtesse de Montoro, vas-y.» C’était un nom trop long pour le scander, il faudrait l’appeler Comtesse tout court.


    Mademoiselle Anita rangea hâtivement le papier avant d’avoir pu écrire le titre, elle ferma son sac et porta mes jumelles à ses jolis yeux peints. Elle aussi se mit à encourager la jument, mais elle l’appela Montoro, légèrement impropre.


    «Vas-y, Montoro, du punch, dit-elle. Elle devait être une assidue du catch ou de la boxe.»


    Pas moyen de voir quoi que ce soit, et pourtant je ne parvenais pas à me désintéresser de la course, moins pour ce que j’avais parié que par curiosité: je voulais savoir si le tuyau de l’ami était bon, c’était peut-être un fiancé peu recommandable qui le lui avait donné, ce genre de jeunes filles saines tombent souvent dans les bras de têtes brûlées, une façon de compenser leur caractère très droit ou candide. Nous nous levâmes tous les quatre, je regardai subrepticement Ruibérriz et il me fit signe que lui non plus ne parvenait pas à suivre ce qui se passait, ses jumelles également entre des mains innocentes, comme on disait autrefois, au temps des offenses, quand elles n’offensaient pas. À l’entrée de la ligne droite j’arrivai à distinguer la tache grenat de notre jockey, tous les chevaux étaient maintenant groupés sauf deux ou trois qui s’étaient laissé distancer, sans plus aucune chance, Comtesse n’était pas du lot. Tous les spectateurs exhalaient de la buée, des milliers de petits nuages de buée, ce qui n’était pas pour aider à la vision déjà si difficile. Soudain il y eut un accrochage et une chute, deux cavaliers roulèrent à terre et se couvrirent la tête aussitôt, les toques de couleur volèrent, l’un des chevaux continua seul, l’autre glissa sur le turf les pattes avant étirées et ouvertes comme s’il skiait sur la neige glissante et compacte, un troisième prit peur et fit deux ou trois pas hésitants d’artiste avant de se cabrer et de se dresser monstrueux en tournant sur lui-même, comme cette jument de la rue Bailén deux ans et demi auparavant, tandis que je me promenais de nuit et méditais sur Victoria et Celia et leur commerce charnel, peut-être le mien. Mēre. Mara. Les autres accélérèrent pour dépasser la collision le plus vite possible et y échapper, à partir de ce moment-là la course fut brisée, chaque monture s’en sortit comme elle put, les unes prenant par l’extérieur, les autres par l’intérieur, la plupart ayant perdu ou freiné ou changé le rythme. Celle qui portait sur son dos la tache grenat fut la seule à se maintenir droite sans donner de la bande, un passage s’ouvrit devant elle qu’elle prit sans rencontrer d’obstacles, son galop inaltéré galopant galopant, le jockey n’eut même pas à employer la cravache. «Allez, Comtesse, allez», me surpris-je à penser, je n’ai pas pour habitude de crier dans les lieux publics.


    «Allez, Montoro, allez, criait à tue-tête mademoiselle Anita. Ça y est, ça y est, ça y est», répétait-elle, enthousiaste. Je pensai qu’il n’y aurait pas de disqualifications, malgré les irrégularités possibles et la chute. Si c’était une fraude, la manière de la mener à bien avait été des plus risquées.


    Les jeunes femmes sautaient de joie, elles s’embrassèrent trois fois, crièrent «Vive le neuf!», Lali laissa échapper les jumelles de Ruibérriz, elle ne s’en rendit même pas compte, il les ramassa navré, un verre cassé. Il ne dit pourtant rien, sa joie était certainement plus forte, il ne quitte jamais bredouille un jeu, aujourd’hui non plus. Je vis au loin l’amiral Almira qui déchirait ses tickets visiblement déçu, ainsi que le philosophe incrédule qui était enfin arrivé, presque tout le monde les déchirait. Pas nous, ce mois-ci serait un peu moins dur pour moi, il était probable que je ne toucherais pas le prix du discours.


    «Bon, eh bien, au revoir, nous sommes un peu pressées. Ravie de vous avoir rencontrés, monsieur Ruibérriz de Torres, monsieur Francés. Et merci pour tout», dit mademoiselle Anita prenant rapidement congé de nous deux à la fois. Elles étaient pressées d’aller toucher leur argent, pour une telle somme on leur demanderait sûrement leurs papiers d’identité au guichet, je suppose, je n’ai jamais gagné autant. Elles ne resteraient peut-être même pas pour la cinquième, l’ami ou la tête brûlée les attendant pour fêter l’événement. Nous ne les intéressions pas. Elle me rendit les jumelles, je lui passai le chapeau de la même couleur que la tenue du jockey gagnant. Je la vis s’éloigner avec ses agréables jambes aux grosses cuisses, la jupe courte en laissait voir le début, ses bas n’avaient pas filé mais elles filaient. Finalement elle n’avait pas noté le titre du film, elle l’oublierait de nouveau, le Seul ne le verrait toujours pas en entier et s’en souviendrait encore, il serait encore fâché de son insomnie.


    «Ces deux-là», dit Ruibérriz remontant la ceinture de son pantalon de ses deux mains et bombant le torse tandis qu’elles disparaissaient dans la foule mouvementée. Et ce fut tout ce qu’il dit en manière d’adieu.


    Nous résolûmes d’aller toucher notre argent plus tard, nous étions véritablement intéressés par la cinquième, nous voulions nous rendre au plus vite au paddock pour voir de près les meilleurs chevaux, nous pourrions assister à la course sans plus nous préoccuper des résultats, de toute façon nous partirions avec des gains grâce à ces deux-là, à ces filles. Nous prîmes une bonne place au bar, de là nous verrions sortir les concurrents. L’hippodrome était à présent bondé, quoi qu’il puisse se passer ils n’oseraient pas supprimer la cinquième, la visibilité importait peu.


    «Tu as vu le paquet, dis-je à Ruibérriz.


    —Tu l’as dit, une vraie fortune, d’où l’a-t-elle sortie. Des billets neufs, hein?


    —Des billets intacts.


    —Putain», dit-il.


    Je ne sais pas s’il allait ajouter quelque chose mais il n’en eut pas l’occasion car soudain nous vîmes un type au faciès rubicond et aux veines protubérantes casser une bouteille juste en face de nous à l’autre bout du zinc en la tenant fermement par le goulot, il la brandissait, la mousse de la bière jaillit comme de l’urine. Nous eûmes le temps de voir un second individu à manteau en poil de chameau aller vers lui un couteau serré dans la main, les pas empoisonnés, nous n’avions pas entendu la partie verbale de la bagarre, à Madrid tout le monde parle fort, l’homme au couteau tenta de le ficher dans le ventre de l’homme à la bouteille, l’impulsion de bas en haut, il n’atteignit pas son but et rien ne se déchira, le verre coupant vers le cou ou la nuque n’arriva pas non plus à destination, l’un et l’autre freinèrent les mains armées de la main restée libre, d’autres hommes en profitèrent pour se jeter sur eux et les séparer et les immobiliser (un pickpocket pourrait tirer profit de la confusion), des policiers intervinrent aussitôt, ils demanderaient sûrement les papiers de tous ceux qui respiraient dans ce coin du zinc, ils emmenèrent les rivaux avec force bourrades, ils les frappèrent de leurs matraques, ils leur fendirent le crâne, nous le vîmes; Ruibérriz et moi continuâmes à boire des gorgées de nos bières, une gorgée, et une autre, et une autre, tout fut très rapide et la brume s’épaississait à présent.

  


  
    
      
    


    Tout fut également très rapide le mardi et le mercredi, mais c’est toujours l’impression que l’on a quand quelque chose finit par arriver, on a la sensation que tout s’est précipité, que tout est court et que l’attente a été brève, que cela pouvait même venir plus tard; tout nous semble peu de chose, tout se comprime et nous semble peu de chose une fois accompli, et l’on se rend compte que le temps nous a manqué et que ça n’a pas duré assez longtemps (nous étions encore en train d’y réfléchir, nous hésitions encore, comme il me reste peu de lettres de photographies de souvenirs), quand les choses se terminent elles ont désormais leur nombre fini et peuvent enfin être comptées, mais celle qui m’est arrivée à moi n’est pas encore conclue et ne le sera peut-être pas avant ma propre conclusion, avant que je ne repose enfin et contribue à la sauver comme les autres siècles qui ont déjà payé leur écot, cette infâme devinette de1914. En attendant c’est un jour de plus, quel malheur, un jour de plus, quelle chance. À ce moment-là seulement je cesserai d’être le fil de la continuité, le fil de soie sans guide, lorsque ma volonté se retirera fatiguée et ne voudra plus vouloir et ne voudra plus rien, que ce ne sera plus «pas encore» qui prévaudra mais «je n’en peux plus», lorsque je m’interromprai et passerai seul au revers du temps, ou dans son dos noir où il n’y aura plus ni scrupule ni erreur ni effort.


    Tout fut très rapide car tout le monde n’est pas conscient que le présent qui vient de s’écouler nous apparaît soudain comme un passé lointain: Deán ne l’était pas et considéra sans doute qu’il attendait depuis trop longtemps de savoir ce qu’il sut enfin de la bouche de sa belle-sœur Luisa le jour convenu ou fixé, elle eut la délicate attention de m’appeler le lundi en fin d’après-midi—ou bien faisait-il nuit, la brume continuait à tout estomper ces jours-là—pour me confirmer qu’elle avait parlé, elle venait de le faire, elle m’avait démasqué et avait fait de moi quelqu’un aux yeux de Deán à tous effets possibles, quelqu’un qui avait un visage et un nom et avait avoué des faits, ou pour m’annoncer cet autre appel du mari ou veuf qui n’allait pas tarder, selon elle, ce soir même dès que nous aurions raccroché et que ma ligne serait libre, ou le lendemain au plus tard si Deán décidait de passer les heures du sommeil à assumer ou ruminer le savoir acquis. Je compris que Luisa avait composé mon numéro immédiatement après le lui avoir communiqué, peut-être pour me protéger quelques minutes encore, peut-être pour l’empêcher de l’utiliser tout de suite après qu’il l’eut obtenu. Elle était allée rue Conde de la Cimera et lui avait parlé, ils s’étaient rencontrés presque comme chaque jour pour l’une ou l’autre question concernant l’enfant, maintenant elle m’appelait du bar russophile d’en bas, elle venait juste de quitter l’appartement, au moins Deán ne s’était-il pas précipité sur le téléphone tandis qu’elle descendait par l’ascenseur et contournait l’immeuble en cherchant sa carte ou de la monnaie pour m’avertir, si je voulais je pouvais laisser le répondeur branché toute la nuit, si je n’étais pas encore prêt à affronter cette voix, à l’affronter, me dit-elle sur un ton protecteur.


    «Comment l’a-t-il pris? demandai-je.


    —Je crois qu’il a été surpris, mais il l’a bien caché. Il devait penser à quelqu’un d’autre. Mais écoute, dit-elle, je ne lui ai pas parlé de Vicente Mena, il m’a soudain semblé que c’était trop, trop de révélations inutiles, c’est un ami à lui, je ne sais pas, qu’est-ce que ça changera qu’il y ait eu quelque chose puisque maintenant il ne peut plus rien y avoir. Je te le dis pour que tu ne te sentes pas obligé de le dire si tu n’en as pas envie.» Elle se tut une seconde, puis elle ajouta sur un ton détaché: «À moins que tu ne sentes le besoin de le faire, je ne sais pas, tu verras, ce qu’il pourrait penser de Marta maintenant n’a plus beaucoup d’importance. En réalité je ne sais pas si je devrais me préoccuper de sa réputation, je ne sais pas très bien quoi faire avec les morts, je suis très déconcertée.»


    «Avant on les vénérait ou du moins leur mémoire, et on allait leur rendre visite sur leurs tombes avec des fleurs et leurs portraits trônaient dans les maisons, pensai-je, on gardait le deuil pour eux et tout s’interrompait un temps ou diminuait, la mort de quelqu’un affectait l’ensemble de la vie, le mort emportait en fait avec lui quelque chose des autres vies, des êtres chers et il n’y avait donc pas une telle séparation entre les deux états, ils étaient liés et l’on n’avait pas aussi peur. Aujourd’hui on les oublie comme des pestiférés, à la rigueur on les utilise comme boucliers ou comme fumier pour rejeter sur eux la faute et les responsabilités de la situation lamentable qu’ils nous ont laissée, on les exècre souvent et ils ne reçoivent que rancœur et reproches de leurs héritiers, ils sont partis trop tôt ou trop tard sans nous préparer la place et sans nous la laisser vacante, ils sont toujours des noms mais déjà plus des visages, des noms à accuser de vilenies et d’abandon et d’horreurs, c’est plutôt la tendance de nos jours, et ils ne se reposent même pas dans l’oubli.»


    «Ne t’inquiète pas, je ne lui parlerai pas de Vicente si tu ne le souhaites pas, tu sais mieux que moi et ça ne me coûte pas de ne pas le lui dire. J’ignorais son existence quand je suis allé dîner avec ta sœur, j’aurais pu l’ignorer aussi en partant et tout aurait été pareil. Un jour ou l’autre je jetterai cette cassette, je la jetterai même aujourd’hui, elle n’est d’aucune utilité et n’apporte rien à personne. Écoute, ne t’inquiète pas pour moi: l’éventuelle indignation d’une personne ne suffit pas pour qu’une autre en soit coupable, même chose pour l’éventuelle douleur, personne ne fait rien s’il est convaincu que ce sera mal fait, mais il y a des moments où l’on ne peut tenir compte des autres, nous serions paralysés, parfois on est obligé de penser à soi-même et au moment présent, pas à celui qui va venir.» En réalité j’étais nerveux et un peu effrayé. Je ne savais peut-être pas bien ce que je disais, on parle parfois sans savoir, simplement parce que c’est notre tour, par peur des silences comme dans les dialogues de théâtre, mais nous, nous improvisons toujours.


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil, mais je ne continuai pas, j’eus la patience d’attendre. «Les autres. Il en vient toujours d’autres», pensai-je en attendant.


    «Écoute, dit enfin Luisa. S’il propose que vous vous voyiez ce soir même, dis-lui non, à mon avis. Il vaut mieux que ce soit de jour, et si possible sans l’enfant, s’il veut que vous vous rencontriez chez lui. Ma belle-sœur María ira le chercher le matin et ne le ramènera que le soir, demain c’est son tour. Je t’ai déjà dit que ce que veut surtout Eduardo c’est te raconter quelque chose, mais malgré tout je crois qu’il vaut mieux que la situation ressemble le moins possible à celle que tu as vécue et qu’il connaît maintenant. Je lui ai raconté ce que tu m’as dit le plus fidèlement possible, je lui ai donné tes explications. Il a écouté pratiquement sans rien dire, mais je crois que ce qu’il ne comprend vraiment pas c’est que tu ne l’aies pas prévenu, que tu n’aies prévenu personne. À vrai dire je ne sais pas comment tu vas le trouver.» Luisa fit une pause et ajouta: «Tu me raconteras comment ça s’est passé?» Elle semblait légèrement inquiète, nous sommes toujours inquiets quand nous mettons quelque chose en marche. Elle me donnait des conseils et se préoccupait de moi, peut-être parce qu’elle me voyait en situation de débiteur, c’était à moi d’entendre des reproches et de subir la colère et de rendre des comptes. Marta n’était pas là pour partager.


    «Tu le sauras par lui, je suppose.


    —J’aurai son point de vue, pas le tien. Ce n’est pas la même chose.»


    C’était une ouverture pour se revoir, se reparler, se rappeler, quel malheur et quelle chance, un pas en entraîne un autre innocemment et finalement ils deviennent empoisonnés, pas toujours, peut-être pas ceux que je ferais vers elle ou que Luisa ferait vers moi, peut-être pas cette fois, nous pensons et continuons à le faire jusqu’au jour de notre conclusion. Je raccrochai, nous raccrochâmes et je me mis à attendre l’appel. Je ne restai pas immobile près du téléphone, je me levai, bougeai, j’allai jusqu’au réfrigérateur, ouvris une bouteille, bus une gorgée, revins au salon, pris la cassette pour la jeter comme je l’avais annoncé à Luisa, je ne le fis pas, je la laissai où elle était, sur une étagère, on n’est pas obligé d’accomplir toujours ce que l’on a annoncé ou on a bien le temps, plus tard, aucune attente n’est longue quand elle prend fin. Au bout de trois minutes le téléphone sonna, je laissai le répondeur répondre le premier, serait-ce déjà Deán, j’en étais persuadé. Et pourtant j’entendis la voix de Celia commencer à me laisser un message. Nous nous parlons à présent, nous nous voyons de loin en loin mais nous nous parlons relativement souvent, une relation téléphonique une fois la vie en commun oubliée, il n’y a plus ainsi que des tentations verbales. Je crois qu’elle va bientôt se remarier, alors je cesserai de lui envoyer des chèques légaux et de lui donner de l’argent de la main à la main quand nous nous voyons, un mari aisé dont je devais déjà être cofiancé sans doute, le propriétaire d’un restaurant chic où je ne mettrai jamais les pieds, je crois, aucun besoin à couvrir, j’espère. Je décrochai, je me mis à parler avec elle, ma ligne était de nouveau occupée et moi à l’abri pour quelques minutes, pas beaucoup, elle était sur le point de sortir et voulait seulement me dire quelque chose que je savais déjà: l’insupportable acteur pour lequel je travaille parfois m’avait laissé cinq messages sur le répondeur, il me cherchait d’urgence—je n’avais pas vraiment envie qu’il me trouve aujourd’hui—il y a encore des gens qui essaient de me joindre par l’intermédiaire de Celia comme si elle était encore ma femme quand il n’y a pas moyen de me trouver (comme Ferrán essaya avec Marta quand Deán était à Londres et qu’il n’avait pas laissé ses coordonnées, j’en fus un témoin auditif tardif). Nous savons toujours peu de chose l’un de l’autre, Celia et moi, nous nous posons peu de questions, nous attendons que l’autre raconte, la dernière fois que nous nous sommes posé des questions concrètes a dû avoir lieu il y a deux ans et demi, quand le lendemain de ma visite nocturne et furtive chez elle qui fut chez moi elle m’a appelé bien qu’ayant proposé le soir précédent que je le fasse moi-même au matin pour éventuellement déjeuner ensemble et parler, mais pas à trois heures et demie du matin comme je le lui demandais. C’était ce qu’elle avait dit mais lors de son appel elle ne parla pas de cette possible rencontre et ne voulut parler que d’une seule chose, elle me demanda très sérieusement: «Dis-moi, Víctor, tu as encore les clefs de l’appartement, n’est-ce pas?» «Non, mentis-je, je les ai jetées à la poubelle sur un coup de tête, un jour de colère. Pourquoi?» «Tu en es sûr? dit-elle. Tu es sûr de ne pas être entré hier soir grâce à elles?» La réaction normale aurait été pour moi de pousser les hauts cris et de lui demander si elle n’était pas devenue folle, une chose était de l’avoir appelée à une heure intempestive pour lui proposer d’aller la voir sur-le-champ après un silence de plusieurs mois et une autre que je me sois pointé malgré son refus sans crier gare et sans sonner, j’aurais pu lui répondre, vexé: «Tu es folle? Ce n’est pas mon style.» Pourtant je répondis sobrement, trop sobrement pour ne pas me trahir, je crois: «Non, qu’est-ce qui s’est passé? Je n’y suis pas allé.» Je mens parfois, et pas toujours bien, j’ai encore ces clefs, mais elle a dû changer la serrure le jour même sans plus attendre. J’ai aussi la cassette, je ne l’ai pas jetée, et le soutien-gorge de Marta Téllez que j’ai emporté sans le vouloir, je le sens de temps à autre mais il ne sent plus rien, et le papier jaune où est écrit «Wilbraham Hotel», j’y descendrai peut-être la prochaine fois que j’irai à Londres. Je n’ai plus en revanche cette odeur de Marta qui est restée après elle, les odeurs ne durent pas tant et l’on ne s’en souvient pas, même si on se rappelle intensément d’autres choses grâce à elles quand elles réapparaissent, celles des morts reviennent difficilement. Celia n’insista pas, elle dit seulement «Bon» et raccrocha, comme j’avais dit «Je sais, s’il t’importune encore dis-lui que tu n’as pas de nouvelles de moi» quand elle m’avait informé de l’impatience de l’acteur insupportable et qu’ensuite je n’avais pas raccroché, nous l’avions fait tous les deux, nous nous entendons bien maintenant à distance. Habituellement je n’aime pas parler de Celia.


    Je bus à la bouteille, je voulus allumer une cigarette mais mon briquet n’avait plus de gaz, je cherchai des allumettes dans ma chambre et entendis de nouveau le téléphone, j’allai vers lui tandis que le répondeur débitait ma voix qui dit: «Ceci est une voix enregistrée. Si vous voulez laisser un message, faites-le s’il vous plaît après le bip sonore. Merci.» Ce fut ce qu’entendit Deán avant de commencer à parler, et il dit ceci qui resta enregistré: «Je suis Eduardo Deán. J’ai parlé avec Luisa et je veux maintenant parler avec toi.» Je me rendis compte aussitôt qu’il me tutoyait comme lorsqu’on se sent quelque supériorité ou lorsqu’on est créditeur ou qu’on insulte, mentalement surtout. «Je suppose que tu es tapi là, il y a quelques secondes tu étais au téléphone, ça sonnait occupé, à toi de voir si tu décroches.» Il fit une pause pour me laisser le temps de décrocher et j’en profitai pour le faire et dire de façon ridicule:


    «Oui, allô, qui êtes-vous?


    —Je viens de te le dire», répondit la voix extraordinairement grave et déjà quelque peu irritée, l’irritation venait peut-être de ce que j’étais au téléphone et qu’il avait dû faire plusieurs tentatives, ou elle était plus ancienne, elle avait le ton de quelqu’un qui dirait «Je viens de te le dire, imbécile», le fait qu’il ait omis la fin n’avait pas beaucoup d’importance, sa pensée ne l’avait sans doute pas omise. Il allait peut-être continuer à me traiter comme un salarié, comme un subalterne, sa voix au téléphone avait plus de profondeur et de poids que celle de Vicente Mena son cocoucheur, c’était comme des doigts sur une contrebasse, elle avait de l’aplomb, son irritation très contrôlée.


    «Excusez-moi, j’étais dans une autre pièce et je n’ai pas entendu ce que vous avez pu dire jusqu’à présent à l’appareil. Qui êtes-vous?» Cette fois je mentis mieux, la vérité se rapprochait davantage du mensonge.


    «Je suis Eduardo Deán. J’ai parlé avec Luisa et je veux maintenant parler avec toi.» Il redit la même chose, peut-être avait-il répété un moment avant de composer mon numéro. «Nous pouvons nous voir demain?» En réalité ce ne fut pas une question, plutôt une information: «Nous pouvons nous voir demain», comme qui accorde quelque chose, il ne demande pas.


    «Bon, à quelle heure? J’ai un moment de liberté en fin de matinée, également après déjeuner, un autre moment.


    —Impossible, répondit-il. J’ai du travail toute la journée. Passe donc chez moi vers onze heures du soir, je préfère, l’enfant sera couché à cette heure-là.» C’étaient des ordres sans la moindre dissimulation, je n’avais plus qu’à refuser ou à obéir. «Tu connais l’appartement, ajouta-t-il.


    —Entendu, dis-je, obéissant. À demain.»


    Mais il avait déjà raccroché. C’était tout le contraire de ce que m’avait recommandé Luisa pour la rencontre, je fus tenté de l’appeler un peu plus tard pour la mettre au courant de notre échec et le lui faire ainsi partager, mais il valait mieux ne pas faire d’autres pas s’ils n’étaient vraiment justifiés (toute galanterie semble méprisable, la simple dissimulation de ce qui n’est qu’instinct), je préférais qu’elle fît elle-même les pas injustifiés.


    Je libérai le taxi rue Conde de la Cimera, comme la première fois que j’y étais venu et à la différence de la deuxième, toujours de nuit. J’étais arrivé avec un peu d’avance, onze heures moins dix, je levai les yeux et je vis les lumières bien connues du salon et de la chambre, la terrasse illuminée de l’intérieur, je préférais attendre l’heure juste pour être sûr que Deán n’était pas encore en train de coucher Eugenio, même si ce soir l’enfant n’avait aucune raison de lambiner ni d’être vigilant, il n’aurait plus à lutter contre le sommeil pour aucune femme avant d’être adulte, ou adolescent tout au moins. J’allumai une cigarette avec mes allumettes et m’approchai du porche, j’y fis lentement les cent pas, il y avait une semaine que je me préparais, ou plus. J’avais sniffé une ligne de cocaïne en sortant de chez moi pour être plus vif, j’avais très mal dormi, je n’en prends presque jamais mais j’en avais demandé un quart de gramme à Ruibérriz aux courses, il en a presque toujours («Tu en veux une petite ligne?» me propose-t-il parfois), il faut faire quelque chose d’inhabituel quand on prévoit une situation insolite ou quand on l’a trop prévue, justement. L’effet ne durerait pas, je ne serais pas si vif au bout d’un moment, peut-être quand la conversation deviendra plus délicate et que j’en aurais le plus besoin. Je fumai dans la brume, jetai le mégot d’une pichenette, je me disposai à appuyer sur l’ouverture automatique lorsque je vis arriver l’ascenseur, deux silhouettes en sortirent dans la pénombre, allumèrent la lumière du porche et vinrent vers moi, je ne sonnai pas, j’attendis que la jeune femme à la démarche gracieusement centrifuge et au gant beige m’ouvre après avoir appuyé sur le bouton que j’avais eu du mal à trouver dans le noir bien des nuits auparavant, le même homme l’accompagnait qui n’en pouvait plus et qu’elle avait envoyé promener, les mots sont presque toujours rhétoriques ou excessifs ou métaphoriques et par conséquent inexacts, il en pouvait encore et elle le soutenait et le supportait, ils étaient toujours ensemble, ils sortaient ensemble alors que j’entrais, l’inverse cette fois, elle devait être la locataire la plus mobile de l’immeuble, toujours montant ou descendant, maintenant elle devait me prendre pour un autre locataire, elle me reconnut et me dit tout naturellement et avec son sourire «Bonsoir» et je répondis «Bonsoir», le bel homme ne salua pas aujourd’hui non plus, un antipathique ou un distrait, il était peut-être encore sous le charme des baisers qu’ils s’étaient donnés dans l’appartement et en attendant l’ascenseur la porte ouverte bien qu’aucun des deux ne reste cette fois et qu’ils ne se séparent pas et sortent ensemble. Peut-être pensait-il à la couche malmenée qu’il venait de quitter et à la sienne intacte.


    Je montai et sonnai, Deán m’ouvrit rapidement comme s’il avait attendu impatiemment mon arrivée et guetté les allées et venues de l’ascenseur l’œil collé au judas. Il était en manches de chemise mais portait cravate—un peu relâchée— comme le mari tout juste revenu du travail et qui n’a pris que le temps de se défaire de sa veste. Si Marta avait vécu elle serait peut-être à la cuisine avec un tablier en train de vider des assiettes, pensai-je (je l’ai vue avec), ou s’affairant continuellement dans la maison, lui la suivant d’une pièce à l’autre tout en racontant ou en discutant ou lui posant des questions, je n’ai pas toujours vécu seul. Il me fit entrer sans me saluer mais m’offrit sa main gauche et me dit «Assieds-toi» en montrant le canapé sur lequel l’enfant comme une fourmi avait regardé ses cassettes de Tintin et s’était endormi après son long combat finalement perdu, il me demanda ce que je voulais prendre, je lui répondis un whisky avec de la glace et de l’eau si c’était possible. La maison n’avait pas changé, me sembla-t-il, les hommes ne les changent jamais, je ne voulais pas regarder avec trop d’attention par pudeur—pour ne pas me souvenir d’elle ou me la remémorer ici même—sur la table où nous avions dîné si lentement Marta et moi il y avait encore une assiette à dessert vide—la petite cuillère en travers et tachée—sur un set de la taille d’une grande serviette: Deán avait encore l’énergie et le courage de manger assis ce que lui laissait tout prêt la femme de ménage ronchon ou ses belles-sœurs attentionnées, moi je ne déjeune ni ne dîne presque jamais à la maison, mais si parfois je me fais quelque chose je le mange debout dans la cuisine et à toute vitesse, un signe de faiblesse et de découragement, c’est mauvais pour l’estomac. Il retira l’assiette et le set avant de me servir le whisky, je n’avais mangé qu’un McChicken dans un McDonald’s, j’ai moins de caractère ou ma femme de ménage est négligente et je n’ai pas de belles-sœurs, non plus qu’un enfant qui inspire de la compassion dans laquelle il m’engloberait. Deán revint de l’office et me servit mon whisky, il remonta les manches de sa chemise—un geste menaçant en principe, ou qui l’était traditionnellement—s’en servit un autre sans eau, il ne s’assit pas encore, il resta debout le coude appuyé sur une étagère et me regarda, je m’efforçai de ne pas fuir son regard, tout s’était passé en silence, le silence reste admissible tant que l’un de ceux qui le gardent fait quelque chose, ne serait-ce que sortir une bouteille et des verres, il tenait le sien à la main. Dès l’entrée mes yeux s’étaient tournés involontairement vers le couloir, vers la porte ouverte de la chambre de l’enfant, il devait dormir et rêver maintenant du poids de son père uniquement et peut-être de celui de ses jeunes tantes, celui de sa mère jeune à jamais de plus en plus léger, son image de plus en plus nébuleuse. Deán me demanda soudain si je voulais quitter ma gabardine, je l’avais encore et en froissais les pans, ceci me fit désespérer—ce ne serait pas l’affaire d’un instant—je la lui remis avec l’écharpe, il sortit et les suspendit dans la penderie où la même écharpe avait déjà été ainsi que mon manteau une fois, il faisait alors plus froid, la gabardine suffisait par ces temps de brume. Je me souvins du salacot qu’il y avait dans cette penderie, Teobaldo Disegni de Tunis, je faillis lui demander comment il l’avait eu, années30, je m’abstins, un tel commentaire serait comme tenter le diable. Il revint au salon, s’appuya de nouveau sur l’étagère, il me regardait de la même façon qu’il m’avait observé au restaurant quand je n’étais personne encore et que nous gardions tous deux le silence, il était alors tolérable puisque les autres parlaient, Luisa et Téllez. Il me regarda cependant comme si je n’avais aucun secret pour lui ou peut-être me jaugeait-il, il devait essayer de me voir à présent avec les yeux vivants de Marta, essayer de déceler ce que j’avais d’attirant ou mon charme, de comprendre la quête et le désir de sa femme un soir. Pour l’instant il n’y avait pas de mépris ni de colère ni de moquerie, pas vraiment de curiosité non plus, plutôt de la pénétration et de l’appréhension, comme s’il captait ou constatait quelque chose et se l’appropriait de toute sa hauteur, je le voyais en contre-plongée comme au cinéma, Orson Welles en fut le maître, les yeux tartares couleur de bière dans l’expectative et incrédules qui obligent à continuer à parler—mais je n’avais pas encore commencé—et son menton fendu levé comme attendant une réponse, bien visibles les stries ou fils ou incisions de sa peau ligneuse, future écorce d’arbre ou l’étant déjà, son visage comminatoire déjà pupitre.


    Mais lorsqu’il se décida à parler (et la première chose qu’il proféra fut une question) l’irritation ou tension du soir précédent au téléphone réapparut sur-le-champ, comme s’il l’avait laissée allumée et intacte pendant vingt-quatre heures ou plus depuis qu’il avait raccroché, comme s’il ne s’était pas couché et n’était pas allé au travail et n’avait vu personne entre-temps et s’était contenté de m’attendre toute la nuit et tout le jour en faisant les cent pas et en regardant par le judas et frappant du poing la paume de l’autre main comme un boxeur avant son combat ou comme faisait Jack Palance entre deux prises pendant les tournages pour ne pas perdre sa concentration et son dynamisme ainsi que me l’avait raconté un metteur en scène, alors qu’un autre acteur célèbre avec qui il travaillait, George Sanders, fumait des cigarettes la main sur la nuque allongé dans un hamac, deux méthodes très différentes aux résultats magnifiques, la nerveuse et l’indolente, Sanders finit par se suicider à Barcelone en laissant un mot dans lequel il envoyait tout le monde se faire foutre (une mort horrible, une mort étrangère, «Allez au diable», disait-il) je crois que Palance vit encore ou a vécu de nombreuses années.


    «Alors elle n’est pas morte seule, elle est morte seule?» dit enfin Deán, et aussitôt il but une gorgée: un geste comme pour cacher sa bouche et donner l’impression qu’il n’avait pas parlé et que la phrase ne venait de personne ou de la télévision, qui d’ailleurs était éteinte. La façon de poser la question ne me permit pas d’être sûr de la réponse qu’il préférait.


    «Non, non, j’étais avec elle, Luisa a dû vous le dire», répondis-je. Et je bus aussitôt pour cacher ma bouche sans doute et faire passer mon tour plus rapidement.


    «Quelles furent ses dernières paroles, tu t’en souviens?»


    «Mon Dieu, et l’enfant», pensai-je.


    «Elle s’est inquiétée pour l’enfant», dis-je.


    Deán se frotta la joue, comme s’il feignait de méditer.


    «Ah, l’enfant, dit-il, c’est logique. Et alors toi tu ne m’as pas appelé, tu n’as prévenu personne. Ça ne t’est pas venu à l’idée, ça se comprend, hein? Ça se comprend.»


    C’était là sa compréhension infinie, ou peut-être feignait-il, suffisamment de temps avait passé pour qu’il puisse user de l’ironie.


    «Écoutez, la vérité c’est que je vous ai appelé, je ne sais pas si Luisa vous l’a dit.» J’avais décidé de continuer à le vouvoyer, à ce moment-là je ne prévoyais pas de l’insulter en paroles ni en pensée, et je pourrais toujours passer au tutoiement dans lequel il s’était installé dès le début, si besoin était. C’était une aide que de pouvoir faire référence à Luisa. «J’ai trouvé vos coordonnées, ça vous le savez, j’ai parlé avec votre hôtel à Londres bien qu’il soit très tard, ils m’ont répondu qu’ils n’avaient aucun Deán, qu’il n’y avait pas non plus de réservation à ce nom. Ce n’est que plus tard que j’ai pensé qu’ils vous avaient peut-être enregistré sous votre deuxième nom, quand on en donne deux en Angleterre c’est le dernier qui compte. Vous savez bien, la carte d’identité, la carte de crédit. Mais je n’ai pas osé réessayer ce soir-là.» J’aurais pu mentir, j’aurais pu dire que j’ignorais ce second nom (je n’avais même pas de raison de connaître le premier) et que par conséquent il m’avait été impossible de réessayer de toute façon, j’aurais ainsi été libre de toute responsabilité et personne n’en aurait eu, en fait je l’étais et personne n’en avait, c’est peut-être pourquoi je dis la vérité. «Que pouvais-je vous dire, ajoutai-je. Réfléchissez. Que pouvais-je vous dire.» Que j’aie été avec Marta ne semblait pas avoir une telle importance pour lui (c’était moi qui y faisais allusion), ou peut-être que pour envisager ce fait il avait eu plus de temps que pour la compréhension ou l’ironie et sa colère était avérée, point n’était besoin de la raconter ou de la montrer, aucun geste.


    «Que pouvais-tu me dire, répéta-t-il. C’est bien ça. Que m’aurais-tu dit si mon nom avait été mon nom et si on t’avait passé ma chambre ce soir-là? J’étais là, je t’aurais écouté.» Je gardai le silence. «Tu ne le sais toujours pas.»


    «Tu ne nous as pas sauvés, pensai-je. Ni moi ni elle.»


    «Mon appel aurait été anonyme, dis-je. Tout au plus je me serais contenté de vous dire: “Appelez chez vous.” Ici personne ne vous aurait répondu et vous vous seriez inquiété, vous auriez envoyé quelqu’un. Ou bien j’aurais raccroché avant de parler, c’est ce que j’ai fait le lendemain soir, j’ai demandé Ballesteros et quelqu’un a décroché. J’ai raccroché sans rien dire.


    —Je sais, quelqu’un a décroché», répéta Deán. Il se frotta à nouveau la joue, maintenant comme s’il constatait qu’il ne s’était pas rasé; mais il était rasé de près, pas à moitié. «Mais ça n’avait plus d’importance, il était trop tard. Tout était arrivé et je venais de le savoir, deux malheurs au lieu d’un, ou au lieu de ce qui jusqu’alors n’était pas seulement un malheur. Pas un simple malheur.


    —Pourquoi ne vous asseyez-vous pas?» lui dis-je. Je me sentais diminué devant cet homme si grand debout. «Je ne vous entends pas bien. Je ne vous comprends pas.


    —Je suis bien ainsi, j’ai passé ma journée assis», dit-il. Il avait pas mal de poils sur les bras, il se grattait le droit du bout des doigts raides de sa main gauche, il s’ankylosait peut-être, appuyé sur l’étagère. «Mais si, tu m’entends bien. En revanche c’est vrai que tu ne me comprends pas, tu ne connais pas ma version comme je ne connaissais pas la tienne, jusqu’à hier je ne pouvais faire que des hypothèses. Ta version et la mienne ne se complètent pas, n’ont pas besoin l’une de l’autre, elles se croisent juste involontairement, ou plutôt la tienne, pas la mienne, la mienne suit le cours de l’ignorance et la tienne la traverse, il y a des choses qu’il faut savoir tout de suite, si tu avais appelé quelqu’un cette nuit-là quelqu’un m’aurait appelé moi, tu t’en rends compte.»


    «Nous ne supportons pas que nos proches ne soient pas au courant de nos peines, pensai-je, nous ne supportons pas qu’ils continuent à croire ce qui n’est plus, même une minute de plus, qu’ils nous croient mariés si nous devenons veufs, accompagnés si nous sommes abandonnés ou en bonne santé si nous tombons malades. Qu’ils nous croient vivants si nous sommes morts ou nous croient morts si nous sommes vivants. Mais je ne suis pas un proche.»


    «Je ne vous comprends pas», dis-je à nouveau, mais ce n’était déjà plus si certain.


    J’attendis quelques secondes, il passa sa main dans ses cheveux coiffés avec une raie à gauche comme un enfant d’autrefois (peut-être lui-même enfant), et quand il se remit à parler sa voix sembla plus grave encore, rouillée et rauque comme s’il luttait contre les vestiges de l’asthme ou sortait d’un heaume, il dit:


    «Mais tu vas me comprendre. Tu vas savoir ce qui m’est arrivé alors que je ne savais pas que Marta était morte, ce que je fis et ne fis pas et fus sur le point de faire et qui arriva de toute façon. Pas ta faute, ni même à cause de toi, je n’accuse personne. À cause du croisement. Les choses se passent, c’est tout, je le sais, c’est peut-être une chance ou une malchance, parfois personne n’intervient et personne ne cherche ni ne veut rien. Mais elles arrivent toujours à quelqu’un et il y a toujours quelqu’un d’autre qui croise, souvent sans le savoir, la plupart du temps sans avoir aucune chance de le savoir. C’est pareil. Personne ne s’y attend. Tu m’as croisé et tu ne sais pas comment, tu ne me connais pas, je te suis indifférent, à présent tu peux le savoir et il vaut mieux que tu le saches, tu vas me comprendre. Je ne serai pas long, ne t’inquiète pas, je raconte rapidement.»


    «Ah oui, il est très las de son ombre, pensai-je, lui aussi veut sortir de son enchantement, la hâte lui est venue. De quoi parle-t-il, il est en train de dire ce qu’a dit Solus, personne ne meurt pour lui seul, nous ne nous rendons généralement pas compte de ceux qui meurent parce que nous les avons croisés de près ou de loin, normalement nous suivons tous le cours de l’ignorance, c’est le seul, moi aussi j’ai fait des hypothèses, de quelle mort parle-t-il, tout voyage sans cesse et tout est lié, les choses en entraînant d’autres et s’ignorant toutes, de quelle mort parle-t-il.»


    «Tant mieux, je n’ai pas beaucoup de temps», dis-je. Et cette fois ce n’était pas du tout certain, le lendemain seul m’attendait l’acteur insupportable, je ne pouvais manquer de l’appeler, il me donnerait sûrement du travail. Et j’appellerais peut-être aussi Luisa, un pas justifié, elle me l’avait demandé.


    Deán prit un instant la commande à distance de la télévision et l’alluma tout en supprimant le son. Il parcourut à toute vitesse les chaînes et l’éteignit de nouveau, un geste machinal et nerveux, un geste habituel chez l’homme seul, nous le faisons tous de temps à autre pour savoir comment va le monde en notre perpétuelle absence.


    «Je n’étais pas seul à Londres, dit-il alors. Il n’est pas difficile de l’imaginer, pas plus que d’imaginer que je l’étais, c’était peut-être les deux, personne ne le sait. J’ai une maîtresse depuis un an, une jeune infirmière de l’hôpital d’à côté, la clinique de La Luz, juste à côté.» Et il montra vaguement d’une main inquiète l’extérieur, la terrasse. «Rien de particulier au début, personne, comme tu devais l’être pour Marta ce premier soir, encore personne et tu en es resté là pour ta bonne ou mauvaise fortune, tu en es resté là ou tu n’es même pas allé jusque-là, jusqu’à hier je ne le savais pas, rien que des soupçons et des hypothèses. Alors voilà, les uniformes, quelques phrases dans un bar proche, une brasserie, un verre offert de l’autre bout du zinc, des rires partagés, les rires de ses collègues et leur grande influence, marcher ensemble un moment («Les pas inoffensifs», pensai-je en évoquant l’enchantement, mon battement incessant), les pieds qui vont ensemble et s’arrêtent à un feu vert et soudain les visages se joignent, et un autre jour on va la chercher à la sortie de son service, on l’emmène dîner et on finit chez elle («On lui enlève ses bas blancs à bourrelets sur les coutures»). Rien de particulier, rien d’important, des escarmouches contre la routine quotidienne jusqu’à ce que stupidement se répètent de plus en plus ces pas maintenant sans témoins et sans encouragements de rires et insensiblement se créent des habitudes, de petites habitudes de rien, appeler vers la même heure quand on appelle, boire toujours la même chose en sa compagnie, apprendre sans le vouloir ses horaires, il y a toujours quelqu’un qui interprète ces choses comme des signes, comme des faits signifiants, il n’y a pas d’intentionnalité et ils n’ont pas de signification pour l’autre, aucune parfois. Mais chacun comprend ce qu’il veut et se fait sa propre histoire, il n’y en a pas deux pareilles même si c’est la même qu’ils vivent tous les deux («En outre elles n’appartiennent pas seulement à celui qui y assiste ou à celui qui les invente, une fois racontées elles sont à tout le monde, on les répète de bouche à oreille et on les détourne on les altère, et tous nous racontons les nôtres»). Et puis on finit trop souvent chez elle et les au revoir se font de plus en plus longs, ce sont la réitération et la clandestinité qui chargent les choses de signification, pas les expressions ni les mots, c’est la chair qui donne confiance et alors les habitudes se confondent avec les droits, on dit qu’elles sont acquises, ridicule, on ne voit pas l’heure de rentrer chez soi et en même temps on revient quelques jours après à l’endroit d’où l’on voulait partir et où on a été retenu plus que de raison par des caresses des baisers des protestations d’amour des lamentations, je suppose qu’on aime se savoir aimé et qu’on s’en réjouit («le visage de l’autre encore peint au fond des yeux: Je suis trop longtemps auprès de toi, je te lasse»).»


    Deán s’arrêta et s’approcha de la table basse pour se servir un autre whisky, il buvait à mesure qu’il parlait, il ne parlait plus avec sa lenteur habituelle, c’était vrai qu’il racontait rapidement.


    «Votre femme le savait?» osai-je demander profitant du bruit que faisait la glace dans le liquide. Mais je ne me risquai pas à l’appeler «Marta» en sa présence. Il reprit sa position contre l’étagère.


    «Non, répondit-il. Non, non.» On répond toujours à une question intercalée. «Enfin, je ne crois pas, je ne sais pas, elle et moi on ne se posait jamais de questions, nous attendions que chacun raconte ce qui devait être raconté. Bien entendu je fis mon possible pour qu’elle ne le sache pas, dès que l’habitude fut prise je ne me promenai plus dans les rues avec Eva et je n’allai plus la chercher à la sortie de son service, et je ne l’emmenai plus dîner comme le premier soir, plus rien de rien, toujours chez elle, interdiction de m’appeler chez moi, un même espace fermé aux autres, à chaux et à sable, et surtout à ses collègues, j’avais ma vie et je ne pouvais courir de risques, je ne voulais pas non plus prolonger cela, mais ça se prolongeait («Et maintenant il faudrait moi aussi que je retienne ce nom, pensai-je. Eva»). Je ne sais pas, je ne crois pas, les derniers temps Marta pleura une nuit ou deux contre l’oreiller croyant pleurer en silence, je ne dis rien la première fois, ce fut bref, la seconde je lui demandai: “Que se passe-t-il?”, et elle répondit: “Rien, rien.” “Mais tu pleures”, dis-je. “Parfois j’ai des idées sombres la nuit, des peurs.” “Des peurs de quoi?” “Des peurs incontrôlables, dit-elle, qu’il nous arrive quelque chose de mauvais, à toi ou à moi ou à l’enfant.” “Mais qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive”, lui dis-je. “Je sais, je sais, je suis fatiguée en ce moment, je me sens faible, ça passera, quand on est faible on voit tout en noir, ne t’inquiète pas, le jour ça ne m’arrive pas.” Je n’y attachai pas plus d’importance, mais qui sait, si ça se trouve elle l’a su d’une manière ou d’une autre et tu es là à cause de cela.» Et Deán me fixa du regard son menton levé comme s’il m’avait posé une question. Mais il ne me l’avait pas posée.


    «Je ne crois pas, me permis-je de dire, et ce fut beaucoup dire, je pense. Elle a parlé de vous avec naturel à chaque fois, je ne crois pas qu’il y ait eu préméditation, quand vous avez appelé de Londres et parlé avec elle nous ne pensions encore à rien, j’en suis sûr. Vous l’avez dit vous-même, après les choses se passent.


    —Je ne te demande rien, j’ai déjà écouté Luisa hier, je ne veux pas de détails», dit Deán avec une rage soudaine, serrant davantage le poing sur son verre, sans aller jusqu’à la montrer. «Je ne te demande rien, répéta-t-il, et il relâcha sa main. Mets-toi bien ça dans la tête, je ne fais que te raconter, tu n’as qu’à m’écouter.» Cet homme pouvait être violent, comme Jack Palance.


    «Je l’ai bien en tête. Continuez, je vous écoute.»


    Deán sembla avoir un peu honte de sa réaction. Il fit cinq ou six pas en faisant tinter le verre de ses ongles courts et durs, sans doute pour éloigner son récit du bref emportement, pour ne pas le contaminer. Le parquet grinça. Puis il continua et j’écoutai, ses lèvres devinrent plus fines, de l’endroit où j’étais elles disparurent presque:


    «Tout était encore en ordre ce soir-là quand je l’ai appelée, autant que faire se peut. Trois semaines auparavant l’infirmière m’annonça qu’elle était enceinte, figure-toi, nous prenions bien nos précautions mais on n’est jamais absolument sûr, je pensai que la négligence avait été délibérée, je voulais en finir avec les habitudes, mes visites stipulées et les au revoir éternels, je n’avais pas envie que Marta pleure à nouveau ou ait des raisons d’avoir peur, même en ignorant lesquelles, tout s’enlisait de plus en plus avec Eva, moi-même je n’arrivais pas à m’éloigner, la chair est exigeante tant qu’elle exige, une année c’est peu pour l’épuiser et la faire céder, je ne m’étais pas encore détaché, je n’étais pas parti du tout et je me retrouvai avec cette grossesse, en outre elle était infirmière et il n’y avait aucun doute. Les femmes trafiquent avec leur corps et le manipulent, elles ont cette effrayante capacité de le transformer, de faire pousser une excroissance de leur commerce avec n’importe quel homme, n’importe lequel, même le plus inhumain ou le plus abject, leur corps a cette capacité, tu t’imagines («Ge.licgan, pensai-je: il a été aboli, si c’était bien le verbe; il n’est peut-être pas facile de supporter ce qu’il nomme, mieux vaut ne pas le nommer»), quelque chose qui n’était pas là et qui non seulement y est maintenant mais en outre se métamorphose peu à peu, puis elles finissent par l’expulser quand il a rempli sa tâche de les rendre mères et de leur procurer un lien qui durera à jamais sous une autre forme aussi changeante mais visible, pour un temps indéfini au moins et qui normalement leur survivra, elles ont toujours eu cela à leur disposition, ce n’est pas seulement leur prolongation, c’est leur emprise sur le monde, je l’ai vu, j’ai un fils et pour moi ce n’est pas la même chose que pour sa mère («La mère croit qu’elle devait être mère et la vieille fille célibataire, l’assassin assassin et la victime victime: tous le croient de leur point de vue fantôme»). Je lui demandai d’avorter et au début elle refusa, elle me menaça de parler à Marta, je lui dis que je nierais tout, même que je la connaissais («Je ne te connais pas, vieillard, je ne sais qui tu es et de ma vie je ne t’ai vu»), elle se mit à rire parce que aujourd’hui il existe des preuves infaillibles de paternité, alors je l’ai menacée de la seule chose qui me restait, de ne plus jamais la voir de ma vie et de ne plus l’aimer. Je ne le dis pas par vanité mais elle m’aimait beaucoup, en réalité elle aurait fait n’importe quoi pour moi, inexplicable, on prend parfois des décisions immuables envers quelqu’un et personne ne peut les changer, elle aurait tout fait pour moi, mais avant elle voulait jouer son va-tout et voir ce qu’elle pouvait en tirer.» Deán s’interrompit un instant et me piqua une cigarette d’un geste rapide, mon paquet était sur la table, quelques-unes dépassaient. Il prit mes allumettes et, en tenant une dans sa grande main, avant de l’allumer, il continua: «Elle n’en tira pas grand-chose, les sentiments nous rendent faibles, tu le sais bien, nous nous perdons à cause d’eux («Ou c’est peut-être la loyauté, les décisions prises, inexplicables»), donc, elle finit par céder en échange de quelques vagues promesses et nous décidâmes de profiter d’un de mes voyages d’affaires à Londres, étant infirmière elle savait bien que c’est encore Londres le plus sûr et le plus hygiénique pour ce genre de choses, ainsi je pourrais l’accompagner. Ça peut paraître ridicule, j’ai également pensé que nous pourrions nous y promener ensemble dans les rues et dîner dans des restaurants, mais il me parut plus prudent de nous loger dans des hôtels différents, je lui en cherchai un près du mien, à Sloane Square, rien que ça, meilleur que le mien en fait, mon séjour était aux frais de l’entreprise et je devrais peut-être recevoir des collègues à mon hôtel, chacun de son côté, c’était le plus sensé. Je lui donnai de l’argent pour payer ses notes, celle de l’hôpital aussi, le voyage ne lui coûtait pas un centime. Personne ne sut que nous étions ensemble, pas même ses collègues, elles se seraient inquiétées ou l’auraient chargée de commissions. Le premier soir je l’emmenai dîner dans un restaurant indien très amusant pour la distraire le plus possible de ce qui l’attendait le lendemain.


    —Le Bombay Brasserie, je le connais», dis-je. Je ne pus m’en empêcher.


    «Comment le sais-tu?» demanda Deán avec sa capacité de surprise, les ailes du nez dilatées suggérant la véhémence, ou peut-être l’inclémence.


    «Vous l’avez dit à votre femme quand vous l’avez appelée, elle m’en a parlé, elle m’a demandé si je connaissais cet endroit.


    —Je comprends. Ah, et tu le connais.»


    «J’ai fréquenté une ou deux fois ses immenses salles au décor colonial, pensai-je, une pianiste en robe de soirée à l’entrée et des serveurs et maîtres d’hôtel révérencieux, au plafond été comme hiver d’énormes ventilateurs à hélice, un lieu théâtral, plutôt cher pour l’Angleterre mais pas prohibitif, dîners entre amis, de fêtes ou d’affaires plutôt qu’intimes ou galants, à moins que l’on ne veuille impressionner une jeune fille inexpérimentée ou de condition inférieure, ou sa femme ou sa maîtresse que l’on ne sort presque jamais ou jamais (la femme rue Conde de la Cimera comme tous les soirs bien qu’en compagnie cette nuit pour son dîner galant, la maîtresse chez elle toujours mais aujourd’hui en voyage, le voyage payé et obligé), une personne susceptible d’être un peu étourdie par la mise en scène et de s’enivrer sottement avec la bière indienne, Bombay Sunset, Bombay Skyline, Pink Camelia, Bombay Blues, une personne qu’il n’est point besoin d’emmener dans un autre endroit intermédiaire avant de héler un taxi à strapontins pour aller à l’hôtel, ou à l’appartement, une personne avec laquelle il n’est pas nécessaire de parler davantage après le dîner épicé, juste prendre sa tête et l’embrasser, la déshabiller, la toucher, les mains de chaque côté de ce visage acheté et fragile dans un geste si proche de celui du couronnement ou de la strangulation, je pensai tout cela tout en voyant comme des ombres les avions de la chambre de l’enfant et Marta Téllez qui était malade mais pas encore morte, ils devaient être là encore, à côté devaient être les avions veillant sur son sommeil tout en se préparant au fatigant combat anachronique nocturne, minuscule bataille, fantomatique, paresseuse et suspendue par des fils, l’oscillation inerte ou peut-être plutôt hiératique, désespère et meurs demain.»


    «Oui, et je l’aime bien, dis-je. J’y suis allé deux ou trois fois, il y a longtemps.


    —Oui, il est recommandé par les guides, dit Deán de bonne foi, comme pour s’excuser. Je l’y ai emmenée, nous avons bu et ri beaucoup malgré ce qui devait se passer le lendemain, boire ne lui déplaisait pas, ça l’aiderait à trouver le sommeil, à moi non plus, je devais l’accompagner jusqu’à l’entrée de l’hôpital, je l’attendrais dehors pour le cas où il y aurait un problème ou si elle paniquait, environ deux heures m’avait-elle dit, mais il était peu probable que survienne un imprévu, elle était infirmière et en avait vu de toutes les couleurs, les infirmières dépriment beaucoup, c’est logique, bien sûr ce n’est pas la même chose quand c’est pour soi. Je fus étonné qu’on ne l’admette pas avant ou après, une nuit, quelques heures, mais elle le savait mieux que moi, elle avait fait les démarches depuis la clinique d’ici, d’hôpital à hôpital avec quelques avantages, m’avait-elle dit. En anglais elle se défendait, moi aussi je me défends.


    —J’ai fait des études d’anglais», dis-je. Ce fut un commentaire absurde, mais Deán n’y prit garde. Je me servis un autre whisky, il me laissa faire, il poursuivit comme s’il ne m’avait pas entendu:


    «Ce soir-là je la raccompagnai à son hôtel en taxi après le dîner, nous préférions qu’aucun ne monte dans la chambre de l’autre, il y avait dans son corps quelque chose qui n’y serait plus le lendemain et il valait mieux ne pas multiplier les occasions d’y penser. Elle ne semblait pas très affectée ou bien elle dissimulait, les cocktails l’avaient sûrement aidée, elle paraissait même contente, affectueuse, peut-être mes promesses compensaient-elles tout le reste. Elle m’embrassa à la porte de son hôtel, un de ces baisers qu’on ne peut oublier, comment dire, un baiser enthousiaste, je fus convaincu qu’elle ne me garderait pas de rancune pour ce mauvais moment. Je rentrai à mon hôtel à pied, quatre pas, et j’appelai Marta de ma chambre pour lui confirmer que j’étais bien arrivé et savoir comment allaient les choses, elle ne me dit pas qu’elle dînait avec toi ni avec qui que ce soit, je la crus seule avec l’enfant, et même ainsi tu dis qu’il n’y a pas eu de préméditation, tu as de l’aplomb.» Deán était toujours debout, il s’arrêta et me regarda, je vis une lueur de cruauté dans ses yeux fixes, il frotta enfin l’allumette et alluma ma cigarette volée comme s’il ne voulait pas bifurquer sur l’autre voie possible de notre conversation, il l’avait écartée dès l’abord; alors la lueur disparut. «En vérité je ne dormis pas très bien cette nuit-là, j’eus un sommeil agité et entrecoupé, je l’imputai à moi-même et à Eva, pas à Marta même si je pensais à elles deux, ce qui se passait à Londres arrivait parce que Marta existait, il y a des places occupées dans la vie de chacun, c’est pour cela qu’on essaie à tout prix de se faire un creux ou de remplacer aussitôt ceux qui s’en vont («Tu n’as pas dormi tranquille sur l’île, pendant aucune de tes deux nuits tu n’as pu dormir tranquille, pensai-je. Mais la rumeur de tes draps avec lesquels je n’ai pu entrer en contact ne t’est pas parvenue non plus, ni le bruit de tes propres assiettes avec leur tendron irlandais et leur glace ni le tintement de tes verres avec leur vin rouge, non plus que les stridences de l’agonie, l’écho de l’inquiétude, les grincements du malaise et de la dépression ni le bourdonnement de la peur et du repentir, le fredonnement de la mort lasse et calomniée, tu n’entendais que la circulation inversée et les autobus rouges si hauts, l’agitation nocturne et les conversations en plusieurs langues du restaurant indien qui résonnaient, et l’écho d’autres fredonnements dont je ne sais s’ils furent aussi mortels: tu parles de ton Eva au passé»). Si j’avais su, si j’avais su ce soir-là ce que tu savais.» («Je le sus parce que je l’ai vu et souffert et j’ai été effrayé et n’ai pu l’empêcher, imbécile, j’y ai assisté et je l’ai prise entre mes bras pour qu’elle meure le mieux possible, ce n’était pas à moi d’être auprès d’elle», et je me remis à le tutoyer comme à l’entrée du restaurant pour l’insulter comme d’habitude par la pensée, sa plainte qui avait un goût de reproche m’irrita, il était parti avec Eva pour résoudre ses affaires sans que Marta le sache, que voulait-il de plus.) Deán s’approcha du fauteuil assorti au canapé et s’assit sur le bras droit comme s’il avait perdu pied sur la neige glissante, je l’avais déjà vu flancher ainsi ou plus visiblement devant la tombe ouverte, la terre du fossoyeur l’avait éclaboussé, avait éclaboussé sa gabardine. Même assis il était encore très grand, il ne croisa pas les jambes, il les tint parallèles, il était plus vulnérable dans cette position. «Si je l’avais su tout aurait été différent à Londres, je ne lui aurais même pas permis de se rendre à l’hôpital le lendemain, il n’y aurait pas eu lieu de le faire, un petit frère pour Eugenio et une nouvelle mère, pourquoi pas alors, on veut les choses et les personnes selon ce qu’on a ou pas, selon les vides qu’elles laissent, nos besoins et nos désirs varient à mesure que nous les perdons ou qu’ils nous abandonnent ou nous dépossèdent, même chose pour nos sentiments, je te l’ai dit, on peut prendre des décisions immuables et en grande partie tout revient à cela, elles dépendent des incompatibilités et de ce qui nous manque.» Il se contredisait à propos des sentiments, ou était-ce qu’avant il parlait pour Eva et maintenant pour lui-même.


    «Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas osé appeler deux fois, le courage m’a manqué après avoir parlé au portier. Il n’y avait aucun Deán, personne ne m’assurait qu’il pouvait y avoir un Ballesteros. En réalité je me demande si je n’en ai pas trop fait en cherchant vos deux noms.


    —Comment les avez-vous trouvés? s’enquit Deán.


    —Il y avait des lettres sur ce meuble, j’en ai cherché une de la banque.


    —Ah, vous êtes plein de ressource, tout le monde n’y aurait pas pensé.» Maintenant il me vouvoyait, une marque soudaine de respect, une hésitation tardive, ou bien avais-je déteint sur lui. Mais cela ne dura que quelques secondes, il rectifia après une ou deux phrases: «Mais je ne vous accuse de rien, je ne fais que vous raconter ce qui m’est arrivé pour n’avoir pas su à temps, comment j’ai passé ces heures où j’étais dans une croyance fausse, ces nombreuses heures. Je ne vous accuse pas non plus d’avoir laissé l’enfant seul, par exemple, un veuf amer et rancunier pourrait le faire: il ne lui est rien arrivé et il serait abusif de vous lancer à la figure ce qui aurait pu lui arriver si ce n’est pas arrivé, tout dépend des effets, n’est-ce pas? tout ce qui dure ne serait-ce qu’un instant dans le temps, la même action n’est pas la même selon son résultat, la même balle n’est pas la même si elle n’atteint pas son but, le coup de couteau s’il est dévié, on dirait bien que rien n’est entre nos mains et pourtant nous nous conduisons comme si c’était le contraire, toujours pleins d’intentions, je me demande si c’est ce qui compte ou justement ce qui ne compte pas, il est aussi vrai que parfois on n’en a même pas, vous n’en aviez peut-être pas.» («Un oui un non un peut-être et pendant ce temps tout a continué et a passé, le malheur de ne pas savoir et de devoir agir parce qu’il faut bien donner un contenu au temps qui presse et passe sans nous attendre, nous allons plus lentement: décider sans savoir, agir sans savoir donc en prévoyant, le plus grand et le plus commun des malheurs, prévoir ce qui vient après, perçu généralement comme le moindre des malheurs, mais perçu par tout le monde, chaque jour. Quelque chose à quoi on s’habitue, on n’y prête plus guère attention.») Deán éteignit sa cigarette sans la terminer et ce faisant glissa sur le siège du fauteuil, maintenant il était pratiquement à ma hauteur les manches de sa chemise sur les avant-bras et sa cravate encore plus relâchée, il n’en perdait pas contenance pour autant. «Là-bas en revanche des choses se sont passées», poursuivit-il; je n’étais pas très sûr de vouloir entendre le récit de cet épisode sordide, il n’avait rien à voir avec moi mais cet homme me le racontait, il m’avait choisi pour l’écouter, peut-être avait-il à voir avec moi, d’une certaine façon. «Je me demande si ce serait arrivé de la même façon si tu n’avais pas été dans cette chambre avec Marta.» Et de la nuque il fit un geste vers le couloir qui conduisait à la chambre, je connaissais le chemin. «Je ne parle pas de sa mort, mais du fait de savoir si elle aurait appelé quelqu’un quand elle s’est sentie mal. Peut-être pas moi pour ne pas que je m’alarme étant si loin, mais sa sœur ou un ami ou voisin, un médecin, un appel à l’aide. Je me demande si elle n’a pas appelé parce qu’elle était avec toi, elle pensait peut-être que c’était passager et qu’elle allait pouvoir reprendre la fête («Tu es fou, comment veux-tu que je l’appelle, il me tuerait, pensai-je, voilà ce qu’a dit Marta Téllez quand je lui ai proposé d’avertir cet homme à Londres, il est possible que Deán ait raison, elle aurait peut-être appelé quelqu’un si elle n’avait pas été avec moi. Mais ça ne l’aurait pas sauvée, ça l’aurait seulement sauvé lui de son enchantement ou de son ombre, d’après ce qu’il dit»). Les choses se passent, c’est vrai, mais elles se passent toujours pour l’un et pas pour l’autre, et ceux qui en souffrent se plaignent («Et même s’il n’y a rien quelque chose nous pousse, il n’est pas possible de rester tranquille, ni à notre place, la seule chose sûre serait de ne jamais rien dire ni rien faire, et même ainsi il est possible que l’inactivité et le silence aient les mêmes effets, des résultats identiques, ou qui sait pires encore, comme si de notre souffle émanaient des rancœurs et des désirs vains, des tourments que nous aurions pu nous épargner. La seule solution serait que tout finisse et qu’il n’y ait plus rien»). C’est égal, c’est tombé sur nous, toi et moi, et surtout sur elles. Le lendemain matin je me rendis à l’hôpital avec Eva, un bon hôpital, tout en ordre, pas très loin de nos hôtels, Sloane Square, Sloane Street, au-delà du fleuve, tu dois connaître le quartier, assez joli et propre. Je ne suis pas entré avec elle, ce n’était pas la peine et elle le préférait ainsi, je lui dis que je l’attendrais au café d’en face en lisant les journaux, je n’en bougerais pas pour le cas où elle aurait besoin de quelque chose, deux heures au maximum, ce n’est pas si long, c’est le minimum, j’avais un rendez-vous d’affaires après le déjeuner, pour les autres j’aurais encore le temps le lendemain, nous allions rester trois nuits, nous ne rentrions que le vendredi, chacun avec son billet, nous les avions pris séparément bien que pour les mêmes vols, nous avions préféré ne rien faire ensemble. En la quittant je la trouvai pâle, je la vis apeurée pour la première fois, peut-être regrettait-elle mais il était trop tard. Je la pris dans mes bras, lui donnai un baiser sur la joue. “Tout cela va passer, lui dis-je, je penserai à toi tout le temps, je serai là, tout près.” Je la vis disparaître avec son manteau long et son foulard sur la tête dans la foule du vestibule, les hôpitaux bien plus pleins que les hôtels, elle portait des chaussures à talons plats un peu enfantines. J’achetai quelques journaux espagnols et anglais et m’assis au café, la matinée était agréable, froide mais ensoleillée pour le moment, ça ne durerait pas à Londres. J’essayai de ne pas penser à elle et à ce qui devait se passer malgré ce que j’avais dit, mais je finis par tenir ma promesse contre mon gré, ça s’imposait à mon esprit mais pas sous forme d’images, je n’ai pas une idée bien claire de ce qui se passe dans ces cas-là, je n’ai pas non plus envie d’en avoir. En vérité je pensais aux coïncidences, mais bon, laissons.» Deán porta une main à son front, il se le frotta de ses doigts raides comme si quelque chose le démangeait, puis les yeux, à la base du nez comme s’il venait d’enlever des lunettes; mais il ne portait pas de lunettes. «Au bout d’une heure interminable je n’en pouvais plus, je ne supportais plus d’être là à essayer de lire une presse qui ne m’intéressait pas du tout. Je me levai, réglai ma consommation, me dirigeai lentement vers l’hôpital, j’entrai en hésitant dans ce vestibule bondé de gens qui attendaient ou le traversaient et entraient et sortaient, une fourmilière, une clinique immense, je vis les collègues d’Eva, toujours très occupées, elle avait dû se sentir comme chez elle. Je m’approchai de l’accueil et, de mon anglais acceptable, demandai où je pouvais attendre Eva, Eva García, dis-je, je l’épelai, on lui faisait une intervention, je n’avais pas pu arriver plus tôt pour l’accompagner, mentis-je («Et maintenant moi aussi je devrai me souvenir de ce nom avec ce prénom», pensai-je). J’étais inquiet et un peu angoissé, je ne voulais rien faire ni rien changer mais simplement être plus près, qu’elle puisse me voir en sortant d’où qu’elle sorte, c’était un immeuble de plusieurs étages. L’infirmière me demanda quand elle avait été admise, je répondis qu’il y avait une heure, elle me demanda si c’était une urgence, je dis que non, que c’était une intervention prévue, on lui avait donné rendez-vous pour ce matin. “C’est tout à fait impossible”, me répondit-elle tout en cherchant sur un ordinateur le nom de García, je suppose. “Si elle avait rendez-vous pour une opération aujourd’hui elle aurait été admise hier de toute façon”, dit-elle. “Ce n’est pas une opération grave”, expliquai-je. L’infirmière leva les yeux et me demanda ce que je redoutais qu’elle me demande: “De quelle sorte d’intervention s’agit-il?” Je ne voulus pas employer le mot, je dis “Interruption de grossesse” en traduisant littéralement, je ne sais pas s’il existe en anglais un euphémisme plus convenable mais elle comprit, elle répondit: “C’est impossible, elle aurait été admise hier, sans aucun doute.” Elle regarda encore l’ordinateur, appuya sur quelques touches pour consulter la liste des admissions de la veille, je suppose, j’eus la même idée que toi, je lui dis de regarder aussi au nom de Valle, son second nom. Eva García Valle. “Aucun García et aucun Valle, ni hier ni aujourd’hui”, dit-elle sans l’ombre d’un doute après avoir consulté l’écran, “il n’y a personne de ce nom-là dans l’hôpital”. “Vous en êtes sûre?”, insistai-je. “Absolument sûre”, me dit-elle, et elle fit disparaître les listes de l’écran, elle n’allait pas vérifier, c’était incontestable. Elle me regarda. “Vous êtes son mari?” me demanda-t-elle. Je ne sais si c’était par pure humanité ou par curiosité soudaine; étant donné qu’Eva n’était pas là qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire. “Oui, dis-je, merci”, et je partis, elle posa sur moi un regard neutre. Je restai dans le vestibule sans savoir quoi faire, regardant passer les médecins et les infirmières et les patients et les visiteurs, je me demandai si Eva ne s’était pas inscrite sous un autre nom, ce n’était pas possible, on avait dû lui demander ses papiers. Je vis que quelques visiteurs disparaissaient par une porte, je les suivis, je découvris une grande salle d’attente, elle était bondée, les gens étaient assis sur des fauteuils usés. J’y jetai un coup d’œil. J’étais déconcerté. Alors je la vis de loin, Eva était là, les yeux baissés, elle avait enlevé son manteau et son foulard, en m’approchant je vis qu’elle avait les jambes croisées et qu’elle lisait une revue, elle semblait calme, il avait dû y avoir un retard et c’était pour cela qu’elle n’était pas encore enregistrée, pensai-je. Mais je me mis à penser d’autres choses à mesure que je m’approchais. Elle lisait une revue en couleurs, un hebdomadaire, elle ne leva les yeux que lorsque je fus tout près d’elle, la frôlant de mon manteau et que je lui mis la main sur l’épaule. “Qu’est-ce que tu fais là?”, lui demandai-je; j’allais ajouter: “On ne t’a pas encore admise?”, mais je pensai que ce serait lui donner une échappatoire trop facile ou la pousser à raconter d’autres mensonges. Elle sursauta, une bonne heure avait passé depuis que nous nous étions quittés, un siècle pour moi, elle se troubla, me mit la main sur l’avant-bras, ferma sa revue aussitôt, essaya de se lever, je l’en empêchai de ma main sur son épaule, je m’assis à côté d’elle, lui pris le poignet avec force, je répétai alors furieux: “Qu’est-ce que tu fais là? À l’accueil on m’a dit que tu ne figurais pas parmi les admissions, qu’est-ce que ça veut dire?” Elle tourna la tête le regard soudain vitreux, elle ne pouvait pas parler, comme si elle avait du mal à avaler, elle ne dit rien. “Il n’y a pas d’intervention?” dis-je. Elle fit non de la tête, ses yeux se brouillèrent, les larmes ne sortaient pas. “Il n’y a pas d’avortement, pas de grossesse, rien?” dis-je. Elle prit son foulard sur le siège d’à côté et se mit à pleurer en s’en couvrant le visage. Nous sortîmes aussitôt, traversant le vestibule à la hâte, je la tenais par le poignet, la traînant presque à cause des grands pas que je faisais.» Deán s’interrompit pour boire une gorgée et cacher de nouveau sa bouche un moment, il y avait longtemps qu’il n’avait bu.


    «Se tromper ou être trompé est facile, pensai-je, c’est même notre condition naturelle: personne n’y échappe et personne n’est un imbécile pour autant, nous ne devrions pas tant nous rebeller ni en retirer tant d’amertume.» C’était ce qu’avait dit Deán, il avait même ajouté: «Pourtant ce nous est intolérable, quand enfin nous savons.»


    «Le lien, dis-je.


    —Oui, c’est ça, le lien, répondit Deán, le lien n’est pas moins réel parce que a cessé d’exister ce qui a pu exister, au contraire, peut-être l’union est-elle plus forte encore, peut-être la renonciation à ce qui a pu être et qui était commun unit-elle davantage que son acceptation ou sa consommation ou son développement sans entrave, toute frustration, tout échec, toute séparation ou terme est ce qui lie le plus, la petite cicatrice comme rappel permanent de l’abandon ou du manque («Ou de l’exil», pensai-je), et cette cicatrice nous rappelle: “J’ai fait cela pour toi, tu es en dette.” C’est aussi lié à ce qu’on perd de vue, à l’imaginaire et à ce qui n’arrive pas («Et peut-être aussi aux morts»). Si je ne m’étais pas inquiété, si je n’étais pas entré dans l’hôpital Eva serait venue au café deux heures plus tard le visage défait et la démarche affaiblie comme une héroïne qui a passé son épreuve et je l’aurais consolée jusqu’à la fin de mes jours, le croiras-tu, croiras-tu qu’elle avait même dans son sac un coton taché de sang pour me le montrer comme par inadvertance et me faire sentir ma dette, les femmes tirent du sang de n’importe où («Moi aussi j’en ai vu dans les ordures chez ta femme Marta Téllez, un coton taché de sang quand elle était déjà morte»). Nous rentrâmes à nos hôtels sans dire un mot, je la déposai devant le sien, je ne descendis même pas du taxi, je lui ouvris seulement la portière en silence, la mettant dehors. Je voulais être seul, je sortis me promener, pour acheter quelques cadeaux pour Marta et l’enfant («La compensation d’une attente ou l’ambassade d’une conquête ou l’apaisement d’une mauvaise conscience, qui sait, arrivés trop tard»), je ne voulais plus revoir Eva de ma vie, je la verrais dans l’avion au retour mais nous n’avions aucune raison de nous asseoir côte à côte, je ne voulais plus rien savoir d’elle. Après avoir mangé une bricole je revins à l’hôtel, je parlai affaires avec le collègue à qui j’avais donné rendez-vous, je fus incapable de fixer mon attention sur ce qu’il me disait, je ruminais, je reconstruisais les trois semaines pendant lesquelles j’avais été trompé, les discussions, les menaces, les préparatifs, le voyage, quel imbécile j’ai été, pensais-je («Et en réalité nous ne devrions pas en être si affectés, c’est seulement un temps qui devient étrange, flottant ou fictif»). Eva m’avait appelé trois fois, je ne la rappelai pas, je n’eus pas l’idée d’appeler ici, j’étais trop en colère pour parler à Marta et je préférais attendre, malheureusement, tout le monde était déjà en train de me chercher, tu avais emporté le papier avec mes coordonnées et personne ne pouvait me joindre («Oh, ce fut sans le vouloir, involontairement, on ne peut m’en tenir rigueur»). Je sortis à nouveau, mon agitation ne cessait pas ou augmentait, j’allai vers le centre en métro, je me promenai longuement, j’achetai d’autres cadeaux, des bêtises, j’entrai dans un cinéma de Leicester Square, je ne comprends pas suffisamment pour suivre un film en entier et j’avais la tête à autre chose, je ruminais, je sortis au milieu, je ne rentrai pas à l’hôtel avant huit heures et demie, dans le hall Eva m’attendait, depuis combien de temps, elle feuilletait encore une revue. Elle se leva haussant un peu les mains à hauteur de la poitrine comme pour parer un coup. “Laisse-moi te parler, me dit-elle, s’il te plaît, s’il te plaît, laisse-moi te parler.” Elle n’avait rien mangé de toute la journée, moi à peine, elle l’avait passée enfermée dans sa chambre, elle avait la démarche affaiblie et des traces de larmes, je lui dis que je l’écouterais mais que ce serait inutile, nous cherchâmes un endroit proche où dîner, il était un peu tard pour l’Angleterre, le Bombay Brasserie est ouvert tard, nous prîmes un taxi et nous y rendîmes mais cette fois sans solennité, comme des égarés dans une ville nouvelle qui reviennent au seul endroit qu’ils connaissent. Il y eut un peu de représailles, je suppose, la ramener là, répéter, le soir précédent je m’étais mis en quatre, tu comprends, j’avais fait les plus grands efforts. Cette fois nous ne fîmes même pas attention au piano ni aux serveurs exotiques ni à la mise en scène, nous commandâmes pour commander, en réalité nous nous forcions à manger quelques bouchées, nous prîmes des cocktails, ça pour boire, nous avons bu, moi l’un après l’autre, j’ai bu mon content, je me suis bien saoulé avec, et avec la bière indienne, elle monte vite, il n’allait pas m’être facile de dormir cette nuit non plus. Si j’avais su que Marta ne vivait plus je n’aurais pas détesté autant cette infirmière, et même je lui aurais pardonné certainement. Il ne me serait plus resté qu’elle, tu comprends, à ce moment-là. On est plus compréhensif avec la personne qui nous reste.


    —De quoi avez-vous parlé? Que vous a-t-elle dit?»


    Deán se leva comme mû par mes questions et reprit sa position initiale, le coude appuyé sur l’étagère, une posture décorative, un homme maigre, un homme grand. Son expression s’assombrit davantage, le menton énergique parut fuyant, ses yeux couleur de bière retrouvèrent l’éclat démoniaque qu’ils avaient quand il était parti du restaurant sans que Téllez lui laissât payer l’addition, mais à présent il n’y avait aucune lueur verdâtre d’orage, rien que la lumière électrique et dehors la brume, sa lumière est jaunâtre ou blanchâtre ou rougeâtre dans la ville, c’est selon.


    «Rien, que pouvait-elle me dire. Elle essaya de me calmer, elle m’implora, m’expliqua, tenta de justifier l’injustifiable, comme si l’amour qu’elle avait pour moi purifiait les choses, il y en a qui croient que l’intensité de leurs sentiments est une garantie, les sentiments exaltés se confondent avec les procédés honnêtes. Peut-être l’aurais-je vu aussi de cette façon si j’avais su ce qui se passait ici, j’étais en retard de nouvelles.


    —Aucun procédé n’est honnête, on ne sait jamais», risquai-je, peut-être de manière déplacée. L’effet de la ligne commençait à se dissiper, je n’étais plus si vif, du moins avec moi-même.


    «Oui, je ne peux être satisfait du mien, ni toi du tien.» Deán me prit une autre cigarette et cette fois l’alluma aussitôt, il tira deux bouffées consécutives, il ne devait pas être fumeur et fumait à présent pour accompagner l’activité narrative d’un geste physique quelconque, celui qui raconte bouge à peine. C’est ce que j’ai pensé et de cette façon que je me rappelle son discours, il avait des idées mais ne savait pas les ordonner. D’ailleurs qui sait le faire. «Elle s’efforça d’expliquer le processus, son processus mental, ce n’était pas la peine, je l’avais compris. Elle voyait que je m’éloignais ou que j’essayais, elle ne voulait pas me perdre, rien que de l’imaginer la désespérait, elle pensa à être enceinte mais ce n’était pas facile, je t’ai dit que je faisais attention. Elle ne se fia pas à sa propre chair pour me retenir, une année est peu mais deux peuvent être suffisantes pour l’épuiser et la faire céder. Elle dit qu’elle avait le cœur serré quand elle me voyait impatient de partir de chez elle pour rentrer chez moi, ce n’était pas comme ça au début, quand je devais partir je me lamentais, c’était peut-être alors moi qui étais collant, c’est vrai qu’il m’en coûtait de la quitter, c’était peu après l’avoir connue, c’est à peine si je m’en souviens à présent («les baisers de celui qui s’en va à la porte de celui qui reste, confondus avec ceux d’avant-hier et ceux d’après-demain, la mémorable soirée inaugurale fut unique et perdue aussitôt, engloutie par les semaines et les mois répétitifs qui prennent sa place»). Je sais qu’il en fut ainsi, mais je ne m’en souviens pas. Maintenant elle me voyait différent, irrité et sec, dit-elle, comme si elle était devenue soudain une inconnue, cela provoque de la perplexité et du chagrin que les choses changent autant sans que l’on change soi-même vis-à-vis d’elles («Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es et de ma vie je ne t’ai vu, ne me demande rien, ne viens pas me dire des douceurs car je ne suis plus ce que je fus, et toi non plus; on finit toujours par dire cela, tôt ou tard»). Alors elle eut l’idée de la comédie, elle pensa qu’un avortement nous unirait, que j’admirerais son sacrifice et la considérerais pour son renoncement, le raisonnement n’était pas mauvais, tout se serait sûrement passé comme ça si j’avais eu davantage de patience et que j’avais lu sagement mes journaux jusqu’au bout sans bouger de ce café, je lui avais promis que je ne bougerais pas pour le cas où elle aurait besoin de moi et j’y étais resté plus d’une heure, essayant de lire mais pensant à elle et à la main du médecin en elle, et aux coïncidences. Ça me semblait une éternité alors qu’elle était en train de lire des revues, je ne sais pas si tu comprends.»


    «Celui qui raconte sait en général bien s’expliquer, pensai-je, raconter c’est comme convaincre ou se faire comprendre ou faire voir, ainsi tout peut être compris, même ce qu’il y a de plus infâme, tout peut être pardonné s’il y a quelque chose à pardonner, on peut passer l’éponge sur n’importe quoi ou l’assimiler et même compatir à tout, telle chose est arrivée et il faut vivre avec une fois que nous savons qu’elle a eu lieu, lui chercher un endroit dans notre conscience et dans notre mémoire d’où elle ne puisse pour autant nous empêcher de continuer à vivre.» Je pensai également: «On peut même trouver grâce si l’on raconte.»


    «Je crois comprendre ce que vous avez ressenti, je crois que ça peut se comprendre, dis-je.


    —Quand nous sortîmes du restaurant un orage éclata, avec beaucoup de vent, je marchai d’un pas hésitant à cause de la boisson, elle à cause du désespoir de voir que ses explications et ses prières ne servaient à rien et n’avaient aucune prise sur moi, je n’y avais répondu que par la cruauté et les sarcasmes. Je n’en fus pas ému, c’est vrai, à ce moment-là. Après… Mais je n’ai pas eu le temps.» Deán se tut, je ne dis rien cette fois, dans sa pause il n’y avait pas de question, pas même implicite. Son visage exprimait un repli sur soi, on pouvait en attendre une transformation ou une distorsion, ses yeux fendus se braquèrent dans ma direction mais je ne les sentis pas posés sur moi, c’était comme s’ils m’enveloppaient ou passaient au-dessus de moi; il rabattit son menton insoumis, une épée émoussée. «Je la détestais, dit-il. Je la détestais et pourtant ce n’aurait pas été la même chose si j’avais su, je me serais peut-être même attendri de sa comédie, j’aurais été indulgent. Pauvre Eva, pauvre Marta.» La distorsion ou la transformation annoncée prit la forme de la pitié, elle accompagna ses paroles. «En quelques secondes nous étions trempés, nous sortîmes sur le bord du trottoir pour héler un taxi, il n’y en avait pas, il était un peu tard pour l’Angleterre et dès qu’il pleut ils disparaissent, comme partout, le métro semblait fermé et nous nous approchâmes pour le vérifier, nous fîmes quelques pas au hasard, nous éloignant peut-être de la bonne direction, un taxi libre ne voulut pas s’arrêter en nous voyant, peut-être notre démarche affaiblie n’inspirait-elle pas confiance, je crois que je titubais dès que je m’arrêtais, je me sentais plus en équilibre en marchant, je me protégeais comme je pouvais en remontant le col de mon manteau, elle s’était inutilement couvert la tête d’un foulard, un cadeau que je lui avais fait, il s’était collé à ses cheveux, tout mouillés, au moins le vent ne la décoiffait-il pas. Elle voulut attendre sous une marquise, je la repris par le poignet et la tirai, je ne la laissai pas s’abriter. La pluie n’était pas aussi forte que le vent, elle tombait dru, il n’y avait personne dans la rue. Un autobus à étage, rouge, s’arrêta au feu, il faisait son dernier trajet, l’entrée sans porte était une invite à y monter, Eva se dégagea un moment et y fut d’un bond, je la suivis et montai en m’agrippant à la barre alors qu’il démarrait, peu importait où il allait, elle l’avait considéré comme un refuge. Je payai les billets au receveur, un Indien ou un Pakistanais, “Au terminus”, dis-je, c’était plus simple, nous montâmes à l’étage où il n’y avait personne, en bas une ou deux personnes seulement, me sembla-t-il d’un coup d’œil en montant l’escalier en colimaçon, je fis monter Eva en la poussant brutalement. “Tu es une imbécile ou quoi, tu es folle, lui dis-je, nous ne savons même pas où il va.” “Quelle importance, répondit-elle, tout plutôt que d’être dans la rue avec ce vent. Quand nous verrons un endroit plus fréquenté nous descendrons et là nous trouverons un taxi. Ou quand il pleuvra moins, je suis gelée, que voulais-tu, que nous attrapions une pneumonie.” Elle s’assit en enlevant son foulard et fit gonfler et s’égoutter un peu ses cheveux mouillés, elle sortit un kleenex de son sac et s’essuya comme elle put le visage et les mains, elle m’en offrit un que je refusai, je ne m’assis pas à côté d’elle mais derrière, comme un voyou qui va importuner sa victime, le vent m’avait rendu plus nerveux, elle aussi un peu, le vent rend fou, elle avait osé me répondre de façon impertinente. Nous sentions la laine mouillée, les manteaux, une odeur dégoûtante. L’autobus à étage roulait rapidement sous la pluie comme on roule la nuit, il y avait peu de circulation, avec des bruits de mastodonte quand il freinait aux arrêts ou aux feux, de temps à autre il frôlait les branches des arbres à notre hauteur («les frondaisons»), comme un coup de fouet parfois, comme un roulement de tambour d’autres fois, quand les branches étaient nombreuses et se suivaient en s’agitant comme des bras furieux sous l’effet du vent à son passage («Je me demandais toujours comment elle faisait pour éviter les branches des arbres qui dépassaient des trottoirs et fouettaient les vitres hautes comme pour protester de notre vitesse, pénétrer et nous griffer, pensai-je, et cette pensée je ne sais si elle est mienne ou de Marta Téllez, ou si c’est un souvenir»). Eva essorait ses cheveux frisés devant moi comme s’il s’agissait de linge, je l’avais vue faire en peignoir bien souvent en sortant de la douche chez elle. Elle ne se retournait pas, elle me tournait le dos («La nuque»), il me vint à l’esprit qu’elle adoptait une attitude offensée, peut-être un changement de tactique, elle n’implorait plus, ou peut-être croyait-elle que ce qu’elle avait fait n’était pas si grave et essayait-elle de jouer une autre carte alors qu’à la vérité elle n’en avait plus. Peut-être pensait-elle que j’étais allé trop loin dans mes représailles et que c’était à son tour de me demander des comptes pour ma cruauté et mes sarcasmes et mes mauvaises manières de toute la journée («Tout finit par être froissé, taché ou malmené»), c’est pourquoi elle s’était permis de me répondre avec colère. Je ne pus le supporter, c’était l’idée, comment osait-elle, j’avais pensé à elle et aux coïncidences («Le plus intolérable c’est de voir se figer dans le passé quelqu’un qu’on n’imaginait que dans l’avenir»). J’étais saoul mais ce n’était pas une excuse, on peut être saoul d’autant de façons que l’on peut être sobre. Ce ne fut pas prémédité mais ce fut volontaire, j’eus un peu conscience de ce que j’allais faire car je pensais que personne ne me verrait de la rue ni d’en bas, il y a un miroir circulaire convexe dans les autobus par lequel le receveur peut voir ce qui se passe en haut, mais pour cela encore faut-il qu’il le regarde et cet Indien ou Pakistanais ne devait rien regarder pour ce dernier trajet de la journée, il devait être épuisé et il n’y a pas de curiosité dans la fatigue. À présent certains ont une caméra pour surveiller l’étage au lieu du miroir, mais cet autobus n’en avait pas, le 16ou le15, je ne sais pas, ou un autre, je tournai la tête pour vérifier, il n’y en avait pas, c’est pourquoi je sais que j’ai pensé à moi-même et à l’après et aux conséquences possibles («Tu as pensé à demain»), c’est pourquoi je sais que je savais ce que je faisais quand je lui mis mes mains sur la tête et que j’ai serré sur les côtés avec une grande violence («Tu as serré mes pommettes et mes tempes, mes pauvres tempes»), je la maintins et la serrai l’empêchant de se retourner, ses boucles humides sous mes mains («Mes grandes mains aux doigts gourds et durs, mes doigts qui sont comme des touches de piano»), car maintenant elle voulait se retourner et ne pouvait plus, elle crut encore un instant que c’était de l’exagération ou une plaisanterie, elle eut encore le temps de me dire irritée: “Aïe, qu’est-ce que tu fais, reste tranquille”, puis elle dut sentir que c’était sérieux, je lui fis mal, je dus lui faire très mal avec mes pouces en deux secondes seulement, je pouvais lui enfoncer les tempes si je continuais à serrer, mais pour qu’elle ne crie pas je baissai rapidement les mains jusqu’à sa nuque et son cou également mouillés («Sa nuque très XIXe siècle striée de cheveux noirs et collés, comme par du sang à demi séché, ou de la boue»), et je serrai aussi sur le cou, la pression brusque sur les tempes lui avait presque fait perdre connaissance, elle n’avait plus de forces, je ne sentis presque pas d’opposition de ses mains qui tentèrent d’ouvrir les miennes sans conviction («Comme les enfants qui n’opposent aucune résistance aux maladies foudroyantes et impatientes qui les emportent sans la moindre lutte»), elle resterait allongée sur le siège d’un autobus de Londres qui continuerait son voyage nocturne contre le vent et la pluie et moi je descendrais, il n’y a pas de porte pour m’en empêcher («Une mort étrangère, une mort horrible, et dans une île»), je ne voyais pas son visage, je ne voyais pas ses yeux, rien que sa nuque et ses cheveux tandis qu’elle mourait petit à petit en très peu de temps («Non seulement disparaît celle que je suis mais aussi celle que j’ai été, pas seulement moi mais ma mémoire tout entière, tout ce que je connais et ce que j’ai appris et mes souvenirs et ce que j’ai vu, les mille et une choses qui ont passé devant mes yeux et qui n’ont aucune importance pour les autres et qui ne servent qu’à moi et deviennent inutiles si je meurs»). Je ne sais si ce fut l’autobus qui freina en crissant et s’arrêta dans un soupir mais cela me fit freiner mes doigts comme si mon acte dépendait de la marche et du vent qui n’est plus si violent sur ce qui reste immobile. Ou ce fut la peur ou le repentir qui apparut simultanément à l’acte qui le provoquait («Un oui un non un peut-être et pourtant tout a continué et a passé»). Je relâchai immédiatement ma pression, retirai mes mains, la lâchai tout à coup sans lui ôter la vie («mais pas encore, pas encore, je peux penser encore à la bataille et regarder le paysage, et faire des projets d’avenir, et on peut continuer à se quitter»), je les mis dans mes poches de manteau aussitôt comme si je voulais cacher ou effacer ce qu’elles avaient été sur le point de commettre et n’avaient pas commis, les actes ne sont pas les mêmes s’ils ne durent pas suffisamment dans le temps, cela dépend des effets qu’ils ont («Le fil non interrompu de la continuité, mon fil de soie encore intact mais sans guide; un jour de plus, quel malheur, un jour de plus, quelle chance»), Eva était vivante au lieu d’être morte («Et je ne sais pas en quoi consistent l’un et l’autre, à présent je ne comprends plus bien ces termes»), je me levai, me tournai pour la voir de face, je la regardai de ma hauteur, le relâchement lui faisait entrouvrir les jambes, elle leva vers moi sa tête maltraitée et meurtrie, me regarda un moment et je vis dans ses yeux mon visage et la nuit obscure, la dépression et la pitié et l’abattement plus que la peur ou la résistance («Sans la consolation de l’incertitude, qui parfois ne peut être rétrospective même si le présent tout juste passé apparaît aussitôt comme un passé lointain»), comme si davantage que l’éventuelle mort qu’elle avait vue si proche elle regrettait que ce fût moi, parmi tous les vivants, qui aie pu la tenter et la vouloir («Le mépris du mort envers sa propre mort face à la misérable supériorité des vivants et à notre vanité provisoire: je suis trop longtemps auprès de toi, mon doux enfant, je te lasse»). Alors elle se précipita et descendit l’escalier en courant avec les talons hauts qu’elle avait mis pour venir m’attendre à mon hôtel et me supplier, elle descendit l’escalier en colimaçon en courant pour sauter avant que l’autobus ne reprenne sa route, je ne sais pas où nous étions ni dans quelle rue, je ne la suivis pas, j’ouvris seulement une fenêtre par laquelle entra une rafale de pluie drue et je me penchai pour la voir sauter («Et je vois encore le monde d’en haut»), l’autobus démarrait et prenait de la vitesse quand de la fenêtre arrière où je me déplaçai aussitôt je vis son imperméable et ses chaussures plus du tout enfantines sur le bitume et je la vis tenter de traverser la rue confuse et me fuyant, moi qui pouvais la poursuivre pour la tuer, ou peut-être de la peine de ce qu’elle avait ressenti et vu. Elle tenta sans regarder, encore dissimulée par mon autobus qui s’en allait et elle ne put le faire, elle ne traversa pas jusqu’au trottoir d’en face parce qu’un taxi noir à strapontins qui venait à toute vitesse de l’autre côté la renversa, la circulation de Londres en sens inverse, un taxi Austin comme un rhinocéros ou un éléphant. De la fenêtre arrière je le vis de mes yeux tout en m’éloignant, je vis le choc horrible, il la prit de plein fouet de telle sorte qu’elle fut projetée non vers le haut mais en ligne droite à hauteur du museau qui la renversait, et je vis le taxi qui ne pouvait freiner même après le choc lui passer sur le corps après sa chute immédiate sur la chaussée. Un coup mortel, foudroyant, dont ne se rendit pas compte mon autobus ou dont il ne voulut pas se rendre compte, il fit mine de freiner un instant après le crissement mais ne s’arrêta pas, il continua sa route prenant de la vitesse à chaque mètre, peut-être le conducteur ne l’entendit-il pas ni l’Indien somnolent, ou peut-être que si mais qu’ils allaient être en retard au terminus s’ils étaient mêlés à un accident qu’ils n’avaient pas vu et auquel leur véhicule n’avait pris aucune part. La dernière chose que je vis avant que l’autobus n’aborde un virage me dérobant la perspective fut le chauffeur de taxi et ses passagers enfin arrêtés qui ouvraient leurs portières et se précipitaient vers le cadavre. L’homme et la femme se protégeaient de la pluie avec un journal, le chauffeur savait bien que c’était un cadavre, car il avait dans les mains une espèce de couverture dont il le couvrirait, le visage aussi, je pensai qu’elle ne se mouillerait pas davantage au moins («En revanche l’odeur de métamorphose allait commencer»). Je ne fis rien, je veux dire que je ne descendis pas à l’arrêt suivant ou au feu pour revenir sur mes pas et confirmer ce que je savais ou accompagner Eva morte et aider aux démarches. Je l’aurais fait si j’avais su, mais je ne savais pas encore ce qui s’était passé ici une vingtaine d’heures auparavant. Mais non, ce n’est pas vrai, je ne serais pas non plus descendu dans ce cas. J’étais indifférent. Je ne l’avais pas tuée au sens strict, c’était le taxi, mais je l’avais cherché et voulu une minute avant et maintenant c’était fait, par ma volonté indécise sinon par ma main («Lorsque quelqu’un meurt et que l’on est vivant, on se sent comme un criminel pendant un instant ou toute une vie, quelle malédiction, maintenant il me faudrait me souvenir aussi de ce nom dont je ne connais même pas le visage: Eva García Valle»). Ou ce fut peut-être sa volonté satisfaisant la mienne pour ne pas être en reste («La volonté qui s’efface et se fatigue et en se retirant nous amène la mort, comme si le monde ne nous supportait plus et avait hâte de nous expulser»). À ce moment-là tandis que je m’éloignais et ne voyais plus rien je pensai surtout que personne ne savait qu’elle était avec moi. Les billets achetés séparément, les hôtels différents et à l’hôpital on ne l’avait pas inscrite puisqu’il n’y avait rien eu («Et l’assassinat ou l’homicide simplement additionné comme s’il s’agissait d’un lien insignifiant et superflu—il y en a tant d’autres—avec les crimes déjà oubliés et qui n’ont pas laissé de traces, et à ceux qui se préparent, qui eux en laisseront, qui à leur tour disparaîtront»). Sa mort était celle d’une touriste du continent qui une fois de plus n’avait pas regardé dans la bonne direction à Londres en descendant d’un autobus par la gauche et qui avait voulu traverser la rue oubliant la circulation inversée («La mort ridicule, la mort improbable de qui est seulement de passage dans la ville, comme celui qui est écrasé ou a la tête fauchée par l’arbre qu’abat la foudre dans une grande avenue pendant l’orage, ça arrive parfois et nous nous contentons de le lire dans les journaux en riant»). Elle n’avait rien à voir avec moi, une inconnue, je jetai son ticket d’autobus par la fenêtre, le Pakistanais ne se souviendrait pas que je l’avais payé en même temps que le mien. Il n’avait même aucune raison de se souvenir d’elle. Et puis je n’avais rien fait, personne n’avait rien fait, un simple accident, un malheur. Il y avait là son foulard sur le siège, encore trempé. Il avait encore son odeur, l’odeur de ses cheveux noirs («Il reste l’odeur des morts quand plus rien ne reste d’eux. Elle reste quand il reste encore leur corps et aussi après, une fois hors de vue et enterré et disparu: que je sois un plomb dans ton sein, que demain je pèse sur ton âme sanglante et coupable»). Je l’ai fourré dans la poche de mon manteau, je l’ai encore.» Deán se tut, puis il ajouta aussitôt: «Voilà ce qui m’est arrivé, je ne sais pas si tu me comprends.»


    «Le mimétisme est facile, on peut se convaincre de tout, on peut avoir toujours raison et toute chose peut se raconter si elle est accompagnée de son exaltation ou de sa justification ou de son explication ou de sa simple représentation, raconter est une forme de générosité, tout peut arriver et tout peut s’énoncer et être accepté, de tout on peut sortir impunément, et même indemne, personne ne fait quelque chose s’il est convaincu de son injustice, du moins au moment de le faire, raconter non plus, quelle étrange mission ou tâche est-ce là, ce qui arrive n’arrive pas vraiment tant que ce n’est pas découvert, tant que ce n’est pas dit et tant que ce n’est pas su, et entre-temps la conversion des faits en simple pensée et en simple souvenir, en rien, est possible. Mais en réalité celui qui raconte le fait toujours plus tard, ce qui lui permet d’en rajouter s’il veut, pour prendre de la distance: “Mais j’ai tourné le dos à mon ancien moi, je ne suis plus qui j’étais ni ce que j’étais, je ne me connais ni ne me reconnais. Je ne l’ai pas cherché, je ne l’ai pas voulu.” Et à son tour celui qui écoute peut écouter jusqu’à la fin et même ainsi dire ce qui est toujours la meilleure réponse: “Je ne sais pas, je n’ai pas de preuves, on verra.”»


    «Je crois que oui. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite? dis-je. Il faut que je m’en aille, je vais m’en aller.»


    Deán n’avait pas bougé depuis un moment. À ma question il rajusta son nœud de cravate et se mit à baisser lentement ses manches de chemise, comme s’il se préparait à mettre une veste et que c’était lui qui allait partir. C’était moi qui devais m’en aller. «Je vais m’en aller, pensai-je, j’ai entendu et je ne vais pas oublier.»


    «Je suis descendu à un feu éloigné du lieu de l’accident, dans un quartier plus fréquenté. Il n’y avait plus de passagers dans l’autobus, je pus le constater du coin de l’œil pendant la seconde où le bas m’apparut, entre les dernières marches de l’escalier et mon saut dans la rue. Je suis resté sur le trottoir, le receveur n’a même pas dû se rendre compte que quelqu’un descendait en dehors des arrêts. J’ai trouvé sans difficulté un taxi et je suis rentré à l’hôtel, il cessa de pleuvoir pendant le trajet, le vent tomba aussi et l’ivresse des cocktails indiens avait disparu. Je montai dans ma chambre, il n’y avait pas de messages, j’allumai la télévision et la regardai quelques minutes en changeant de chaînes, je comprenais à peine ce qui se disait, je me levai donc du lit et relevai la fenêtre pour m’accouder au rebord et je regardai dehors un long moment malgré le froid, je ne sais pas combien de temps («Deán regarde à sa fenêtre hivernale à guillotine à travers l’obscurité déjà ancienne de la nuit de Londres, vers les immeubles d’en face ou vers d’autres chambres du même hôtel, la plupart sans lumière, vers la mansarde éclairée d’une femme de chambre noire qui se déshabille après sa journée de travail, quittant sa coiffe et ses chaussures et ses bas et son tablier et son uniforme et se lave le visage et les aisselles dans un lavabo, lui aussi voit une femme mi-habillée mi-dévêtue, mais contrairement à moi il ne l’a pas touchée ni embrassée et n’a rien à voir avec elle, elle qui avant de se coucher se lave de façon si britannique, par morceaux dans le misérable lavabo des chambres anglaises dont les locataires doivent sortir dans le couloir pour partager la baignoire avec ceux de l’étage. Deán ne la sent pas de sa fenêtre éloignée et haute mais il connaît peut-être déjà son odeur, peut-être l’a-t-il croisée dans un de ces couloirs ou dans les escaliers de ses pas empoisonnés maintenant, la veille ou cet après-midi. Il entend le téléphone de sa chambre qui sonne et fait sursauter à travers la nuit cette employée à demi vêtue et à demi nue et lui fait prendre conscience qu’elle peut être vue, elle fait quelques pas en soutien-gorge et en culotte jusqu’à sa fenêtre et l’ouvre et se penche un moment comme pour vérifier qu’au moins personne n’est en train de grimper vers elle, alors elle la ferme et tire les rideaux avec beaucoup de soin, personne ne doit la voir au milieu de sa désolation ou fatigue ou de son abattement, ni à demi vêtue ni à demi nue non plus qu’assise au pied du lit les manches de l’uniforme retournées prises aux poignets, peut-être a-t-elle été vue déjà de la sorte sans qu’elle s’en soit rendu compte tandis qu’elle se coiffait et chantonnait quelque chose de méconnaissable ou sa plainte funèbre comme une banshee encore jeune, le chant de la mort lasse et calomniée faisant une prédiction sur le passé, le cours du temps n’a plus ni queue ni tête. Je ne sais rien de tout cela, je n’ai pas de preuves, on verra ou plutôt on ne saura jamais, Marta morte ne saura jamais ce qu’il advint de son mari à Londres cette nuit-là tandis qu’elle agonisait auprès de moi, quand il reviendra avec ses cadeaux elle ne sera pas là pour l’écouter ni pour les recevoir, pour écouter le récit qu’il aura décidé de lui faire, peut-être fictif et très différent de celui que je viens d’écouter. La morte qui le fréquente et guette et qui lui rend visite en est une autre, sa morte qui loge dans son esprit comme la mienne dans le mien comme un battement incessant dans la veille comme dans le sommeil, sa malheureuse femme et sa malheureuse maîtresse mêlées et logées toutes deux dans nos têtes à défaut d’endroits plus confortables, se débattant contre leur dissolution et voulant s’incarner dans la seule chose qui leur reste pour qu’on continue à penser à elles et à les fréquenter, pour conserver la répétition ou réverbération infinie de ce qu’elles firent une fois ou de ce qui eut lieu un jour: infinie, mais de plus en plus lasse et ténue. Et sa morte, comme la mienne, n’habite pas dans le passé depuis bien longtemps et elle ne fut ni puissante ni une ennemie, mais son degré d’irréalité va en augmentant»). Jusqu’à ce que le téléphone sonne, dit Deán, et me donne la nouvelle. Une vingtaine d’heures avaient passé. Il y a des choses qu’il faut savoir tout de suite pour ne pas aller de par le monde une seule seconde avec une idée tellement fausse que le monde est différent à cause d’elle.» («Être trompé est facile et c’est même notre condition naturelle, pensai-je de nouveau, et en réalité nous ne devrions pas en être si affectés: tu continueras à entendre la voix tranchante de Vicente, tu continueras à le fréquenter.»)


    «Je vais m’en aller.» Et maintenant je le dis. J’avais dit ces verbes une autre fois dans cette maison, mais jamais le dernier. Je n’ai jamais dit à personne «Je m’en vais», jamais je ne l’ai dit.


    Tout en mettant mon écharpe et ma gabardine près de l’entrée je regardai subrepticement en direction du couloir et vers la porte ouverte de la chambre de l’enfant dans l’ombre, je ne pensai pas que Deán le garderait avec lui. Il lui faudrait appeler demain celle qui désormais était sœur aînée et sœur cadette, je regardai ma montre, il n’était pas encore trop tard, peut-être serait-il judicieux de l’appeler ce soir même en rentrant à la maison et de faire un pas encore innocent, après tout je pouvais être le mari flou qui n’était pas encore arrivé et qui ferait partie de son monde de vivants si inconstants. Et cet enfant pourrait venir avec nous, je ne pensais pas que Deán le garderait avec lui. En ce cas les avions viendraient avec lui même s’ils avaient appartenu à son père dans la lointaine enfance, je n’en ai jamais eu autant, quelle envie, des avions de chasse et des bombardiers de la Première et de la Seconde Guerres mondiales tout ensemble, quelques-uns de la guerre de Corée et un autre, de notre guerre, qui attaqua et défendit Madrid il y a des siècles de cela. Quand les choses s’achèvent elles ont enfin leur nombre et le monde dépend alors de ses narrateurs, mais pour peu de temps et pas entièrement, on ne sort jamais tout à fait de l’ombre, les autres ne s’achèvent jamais et il y a toujours quelqu’un qui se trouve devant un mystère. Cet enfant ne saura jamais ce qui s’est passé, son père et sa tante le lui cacheront, moi-même je le lui cacherai et ça n’a pas d’importance car tant de choses arrivent sans que personne ne s’en rende compte ni ne s’en souvienne, ou tout est oublié ou prescrit. Et comme il reste peu de chaque individu dans le temps inutile comme la neige glissante, comme sont rares les choses qui laissent des traces, et comme on en parle peu, et de celles dont on parle on ne se souvient plus tard que d’une infime partie, et pendant peu de temps: tandis que nous voyageons vers notre lent évanouissement pour simplement passer dans le dos ou revers de ce temps, où l’on ne peut plus penser ni faire ses adieux: «Adieu rires, adieu offenses. Je ne vous verrai plus, vous ne me verrez plus. Adieu ardeur, adieu souvenirs.»
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      Demain dans la bataille pense à moi

    


    Divorcé depuis peu, Víctor, scénariste pour la télévision, et nègre à l’occasion, est invité un soir à dîner chez Marta, mariée, mère d’un enfant. Alors qu’ils sont dans la chambre «à demi vêtus et à demi dévêtus», Marta se sent de plus en plus mal, jusqu’à agoniser et mourir. À trois heures du matin, dans un appartement inconnu à Madrid, que doit faire Víctor? Se débarrasser du cadavre? Prévenir le mari? Réveiller l’enfant endormi? Víctor choisira de fuir. Avant de se laisser mener par les événements, certains inoffensifs, d’autres périlleux.


    
      
    


    Sur une trame d’une extrême originalité, Javier Marías réussit une intense variation sur des sujets qui nous touchent tous: la dissimulation, le mensonge, l’ignorance de ce qui nous fait agir, le rejet de ceux que nous avons aimés.
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