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PERSONNAGES :

LE VIEUX, le Directeur Hummel

L'ETUDIANT, Arcbenholz.

LA LAITIERE. (Apparition.)

LA CONCIERGE.

LE MORT, Consul.

LA DAME EN NOIR, fille du MORT et de LA CONCIERGE.

LE COLONEL.

LA MOMIE, femme du Colonel.

LA JEUNE FILLE, fille du Colonel. (C'est la fille du Vieux.)

L'HOMME DE QUALITE, nommé le baron Skanskorg, fiancé à la fille de LA CONCIERGE. 

LA FIANCEE, ancienne fiancée de Hummel, vieille à cheveux blancs.

JOHANSSON, domestique chez Hummel. 

BENGTSSON, domestique du Colonel. 

LA CUISINIERE DU COLONEL.



DECOR

Rez-de-chaussée et premier étage d'une maison moderne; on ne voit que l'angle de la façade qui se termine au rez-de-chaussée par un salon rond et au premier étage par un balcon qui porte une hampe de drapeau.

Par la fenêtre ouverte du salon rond on aperçoit, quand le rideau est tiré, la statue en marbre blanc dune jeune femme, entourée de palmiers et vivement éclairée par les rayons du soleil. A la fenêtre de gauche, des jacinthes en pots, bleues, blanches et rouges.

Sur la balustrade du balcon, au premier étage, pendent un couvre-lit en soie bleue et deux oreillers blancs. A l'intérieur des fenêtres de gauche sont suspendus des draps blancs.

C'est une claire matinée de dimanche.

Devant la maison, au premier plan, un banc vert. A droite, au premier plan, une fontaine publique; à gauche, une colonne d'affiches.

Au fond, à gauche, la porte d'entrée, par laquelle on voit l'escalier; les marches sont de marbre blanc, la rampe en acajou est supportée par des barreaux de cuivre; dehors, de chaque côté de la porte, des lauriers en caisses.

A gauche de la porte, une fenêtre avec un miroir (espion). L'angle où est le salon rond donne sur une rue transversale qui se perd dans le lointain.



ACTE PREMIER

Quand le rideau se lève, plusieurs églises sonnent au loin. La porte d'entrée est ouverte à deux battants; une femme, en vêtements sombres, se tient immobile sur l'escalier.

LA CONCIERGE balaie le vestibule; puis elle frotte les cuivres de la porte et ensuite arrose les lauriers qui sont devant.

Dans un fauteuil roulant, placé près de la colonne d'affiches, est assis un vieux Monsieur qui lit son journal; il a la barbe et les cheveux blancs et porte des lunettes.

LA LAITIERE arrive en tournant le coin de la rue; elle porte des bouteilles dans un panier en fil de fer; elle a une robe d'été, souliers bruns, bas noirs et bonnet blanc.

Elle ôte son bonnet et l'accroche à la fontaine, essuie la sueur de son front, boit une gorgée au gobelet de la fontaine, se lave les mains et arrange ses cheveux en se regardant au miroir de l'eau.

On entend la cloche d'un vapeur, et les notes graves d'un orgue, venues d'une église voisine, traversent de temps à autre le silence.

Quand LA LAITIERE a achevé sa toilette, arrive, par la gauche L'ETUDIANT.

L'ETUDIANT. (Il semble encore mal réveillé, il n'est pas rasé. Il va à la fontaine. Un silence.)

Puis-je avoir le gobelet?

LA LAITIERE tire le gobelet à elle.

L'ETUDIANT

Tu n'as pas encore fini ?

LA LAITIERE le regarde avec épouvante.

LE VIEUX, à part.

Avec qui parle-t-il ? Je ne vois personne. Est-ce qu'il est fou ? (Il continue à le considérer avec stupeur.)

L'ETUDIANT

Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Ai-je l'air si horrible ? Oui, je n'ai pas dormi cette nuit, et tu crois naturellement que je suis sorti, que j'ai fait la fête...

LA LAITIERE, même jeu.

L'ETUDIANT

... que j'ai bu du punch, hein ? Est-ce que je sens le punch ?

LA LAITIERE, même jeu.

L'ETUDIANT

Je ne suis pas rasé, je le sais bien... Donne-moi à boire, jeune fille, je l'ai bien gagné. (Un silence.) Eh bien, alors, il faut que je te raconte que j'ai, toute la nuit, pansé des blessés et visité des malades; j'ai, en effet, assisté hier soir à l'écroulement de la maison : tu sais tout, maintenant.

LA LAITIERE emplit le gobelet et lui donne à boire.

L'ETUDIANT

Merci.

LA LAITIERE reste immobile.

L'ETUDIANT, lentement.

Veux-tu me rendre un grand service ? (Un silence.) Voici la chose : j'ai les yeux enflammés, tu le vois, mais mes mains ont touché des blessés et des cadavres; aussi ne puis-je me laver les yeux sans danger... Veux-tu prendre mon mouchoir, qui est tout propre, le tremper dans l'eau fraîche et en bassiner mes pauvres yeux ? Veux-tu ? Veux-tu être la bonne Samaritaine ?

LA LAITIERE fait avec hésitation ce qu'il demande.

L'ETUDIANT

Merci, ma chère enfant. (Il tire son porte-monnaie.)

LA LAITIERE fait un geste de refus.

L'ETUDIANT.

Excuse mon inadvertance, mais je suis accablé de sommeil.

LA LAITIERE disparaît.

LE VIEUX, à L'ETUDIANT.

Pardonnez-moi si je vous adresse la parole, mais je vous entends dire que vous avez assisté hier soir à la catastrophe... J'en lisais précisément le récit dans le journal.

L'ETUDIANT.

C'est déjà dans le journal?

LE VIEUX.

Oui, tout y est. Et votre portrait aussi. Mais on regrette de ne pas avoir appris le nom du brave étudiant...

L'ETUDIANT regardant le journal. 

Vraiment? C'est bien moi, oui.

LE VIEUX.

Avec qui venez-vous de causer?

L'ETUDIANT. 

Vous ne l'avez donc pas vu? 

(Un silence.)

LE VIEUX.

Serait-il indiscret de... de vous demander votre nom?

L'ETUDIANT.

Dans quel but? Je n'aime pas la publicité : si l'on est loué, on est aussi blâmé. L'art de diffamer s'est bien développé... et d'ailleurs je ne demande aucune récompense...

LE VIEUX 

Vous êtes riche, sans doute?

L'ETUDIANT. 

Pas du tout : au contraire, très pauvre.

LE VIEUX 

Ecoutez, je crois avoir déjà entendu votre voix... J'avais un ami de jeunesse qui avait exactement votre accent... Ne seriez-vous pas par hasard parent du grand négociant Archenholz?

L'ETUDIANT

C'était mon père.

LE VIEUX.

Les voies du Destin sont merveilleuses. Je vous ai vu quand vous étiez un petit enfant, et cela dans des circonstances particulièrement pénibles...

L'ETUDIANT.

Oui, je suis, paraît-il, venu au monde pendant une faillite...

LE VIEUX.

Précisément.

L'ETUDIANT.

Puis-je me permettre de vous demander votre nom?

LE VIEUX. 

Je suis le Directeur Hummel.

L'ETUDIANT.

Vraiment?... Alors, je me souviens.

LE VIEUX.

Vous avez souvent entendu prononcer mon nom dans la maison de votre père?

L'ETUDIANT

Oui.

LE VIEUX.

Et peut-être avec une certaine animosité? (L'ETUDIANT ne répond pas.) Oui, je m'en doute bien. On disait, n'est-ce pas, que j'avais ruiné votre père? Tous ceux qui se sont ruinés par d'absurdes spéculations se considèrent comme lésés par celui qu'ils n'ont pu mettre dedans. (Un silence.) En réalité, voici ce qui en est : votre père m'a dépouillé de dix-sept mille couronnes, qui constituaient alors toutes mes économies.

L'ETUDIANT.

Il est remarquable de voir qu'une histoire puisse être racontée de deux façons si contradictoires.

LE VIEUX.

Vous ne croyez pourtant pas que je ne vous dis pas la vérité?

L'ETUDIANT. 

Que dois-je croire ? Mon père ne mentait pas.

LE VIEUX.

C'est vrai : un père ne ment jamais... Mais moi aussi je suis père, par conséquent...

L'ETUDIANT

Où voulez-vous en venir?

LE VIEUX.

J'ai sauvé votre père de la misère, et il m'en a récompensé par toute la terrible haine que crée l'obligation à la reconnaissance... il a appris à sa famille à dire du mal de moi.

L'ETUDIANT. 

Peut-être l'avez-vous rendu ingrat en empoisonnant le secours que vous lui accordiez par des humiliations inutiles ?

LE VIEUX

Tout secours, monsieur, est une humiliation.

L'ETUDIANT.

Que voulez-vous de moi?

LE VIEUX.

Je ne demande pas d'argent, mais si vous voulez me rendre de petits services, je serai bien payé. Vous voyez que je suis infirme; certains disent que c'est ma faute, d'autres que c'est celle de mes parents : pour moi, je croirais volontiers que c'est la vie même qui en est responsable avec ses embûches, car évite-t-on un de ses pièges, on tombe sûrement dans un autre. Ainsi je ne peux pas monter les escaliers ni tirer le cordon des sonnettes, et voilà pourquoi je vous dis : aidez-moi!

L'ETUDIANT. 

Que puis-je faire?

LE VIEUX. 

Pour commencer, poussez mon fauteuil plus près de la colonne, que je puisse lire les affiches : je veux voir ce que l'on joue ce soir.

L'ETUDIANT, poussant le fauteuil roulant. 

Vous n'avez donc pas de domestique?

LE VIEUX.

Si, mais il est allé faire une course... il revient tout de suite... Vous êtes médecin?

L'ETUDIANT.

Non, j'étudie les langues, mais je ne sais d'ailleurs pas ce que je ferai plus tard...

LE VIEUX. 

Oho... Savez-vous les mathématiques?

L'ETUDIANT. 

Oui, probablement.

LE VIEUX.

Bon! Aimeriez-vous avoir une situation?

L'ETUDIANT

Ma foi, pourquoi pas?

LE VIEUX.

Bien. (Il lit l'affiche.) On donne la Walkyrie en matinée... Le Colonel y assistera sûrement avec sa fille et, comme il se place toujours à l'extrémité du sixième rang, je vous mettrai à côté... Voulez-vous aller à la cabine téléphonique et retenir un fauteuil au sixième rang, n° 82 ?

L'ETUDIANT. 

Il faut que j'aille cet après-midi à l'Opéra?

LE VIEUX.

Oui, vous n'avez qu'à m'obéir et tout ira bien pour vous. Je veux que vous soyez heureux, riche et honoré. Votre conduite d'hier, comme courageux sauveteur, vous rendra célèbre demain et votre nom aura de la valeur.

L'ETUDIANT, allant à la cabine téléphonique. 

Voilà une aventure amusante...

LE VIEUX.

Etes-vous sportsman?

L'ETUDIANT. 

Oui, pour mon malheur...

LE VIEUX.

Eh bien, cela fera votre bonheur. Téléphonez. 

(Il lit le journal. La femme en vêtements sombres est sortie dans la rue et parle à LA CONCIERGE. LE VIEUX écoute, mais le public n'entend rien. L'ETUDIANT revient.)

LE VIEUX. 

Vous avez loué?

L'ETUDIANT. 

C'est fait.

LE VIEUX. 

Vous voyez cette maison?

L'ETUDIANT

Je l'ai bien remarquée. Je suis passé ici hier, quand le soleil donnait sur les fenêtres... Je me suis représenté toute la beauté et tout le luxe qu'elle devait contenir et j'ai dit à un camarade : Si on pouvait avoir un appartement là-dedans, au quatrième, une jolie femme, jeune, deux beaux enfants, et vingt mille couronnes de rentes...

LE VIEUX.

Vous avez dit cela? Vous l'avez dit? Voyez-vous ça ! Moi aussi j'aime cette maison.

L'ETUDIANT. 

Vous spéculez sur les maisons ?

LE VIEUX .

Hem... oui. Mais pas de la façon que vous voulez dire.

L'ETUDIANT. 

Vous connaissez les gens qui habitent là?

LE VIEUX .

Tous. A mon âge on connaît tout le monde, et les pères et les grands-pères, et on est toujours, en quelque manière, apparenté avec chacun. Je viens d'avoir mes quatre-vingts ans...mais personne ne me connaît vraiment  je m'intéresse au sort des hommes... 

(Dans le salon rond on tire le rideau. LE COLONEL paraît à la fenêtre, en civil; il regarde le thermomètre, puis rentre dans la chambre, et s'arrête devant la statue de marbre,)

LE VIEUX,

Tenez, vous voyez, voici le Colonel à côté de qui vous serez placé cet après-midi...

L'ETUDIANT

Ah, c'est le Colonel? Je ne comprends rien à tout cela, mais c'est comme un conte de fées...

LE VIEUX.

Toute ma vie, monsieur, ressemble à un recueil de contes, et, bien qu'ils soient tous différents, ils sont reliés par un fil, et le leitmotiv revient régulièrement.

L 'ÉTUDIANT. 

Qui représente cette statue de marbre, là ?

LE VIEUX 

C'est sa femme, naturellement.

L'ETUDIANT

Etait-elle vraiment si charmante ?

LE VIEUX

Hem! oui,., oui!

L'ETUDIANT

Expliquez-vous donc.

LE VIEUX.

Nous ne pouvons juger personne, mon cher enfant. Et si je vous raconte maintenant qu'il la battait, qu'elle l'a abandonné, puis qu'elle est revenue, qu'elle l'a épousé une seconde fois et que maintenant elle vit là-dedans comme une momie et vénère sa propre statue, vous croirez que je suis fou,

L'ETUDIANT. 

Je ne comprends pas cela.

LE VIEUX

Je m'en doute bien. Et puis voici la fenêtre aux jacinthes. C'est là qu'habite sa fille... elle est sortie à cheval, mais elle va rentrer bientôt,...

L'ETUDIANT.

Quelle est cette femme en noir qui parle à la Concierge ?

LE VIEUX.

Ah, voyez-vous, ça c'est un peu compliqué, mais cela a du rapport avec le mort de là-haut, là où vous voyez des draps blancs.

L'ETUDIANT.

Qui était-ce donc?

LE VIEUX.

C'était un homme comme nous, mais ce qui frappait le plus en lui, c'était sa vanité... Si vous étiez doué de seconde vue, comme les enfants nés le dimanche, vous le verriez bientôt sortir par cette porte pour considérer le drapeau du consulat hissé à mi-mât, car il était consul et aimait les couronnes, les lions, les insignes et les décorations.

L'ETUDIANT.

Vous parliez d'enfant du dimanche... je suis en effet né un dimanche.

LE VIEUX.

Non, vraiment? Je m'en doutais... J'ai vu cela à la couleur de vos yeux... Mais alors vous pouvez voir ce que d'autres ne voient pas, l'avez-vous déjà remarqué?

L'ETUDIANT.

Je ne sais pas ce que les autres voient, mais souvent... On ne parle pas de ça.

LE VIEUX.

J'en étais à peu près convaincu. Mais à moi vous pouvez parler de ça... car je... je comprends ces choses-là.

L'ETUDIANT.

Hier, par exemple... J'ai été attiré vers cette rue écartée où précisément cette maison s'est écroulée... j'arrivai là et je m'arrêtai devant le bâtiment que je n'avais encore jamais vu. Je remarquai alors une fente dans le mur, j'entendis des craquements dans les planchers, je m'élançai et je saisis un enfant qui marchait le long du mur. L'instant d'après la maison s'écroulait... j'étais sauf, mais dans mes bras, où je croyais tenir l'enfant, il n'y avait rien...

LE VIEUX

Je dois dire que... Expliquez-moi une chose : pourquoi tout à l'heure faisiez-vous toutes sortes de gestes près de la fontaine, et pourquoi parliez-vous tout seul?

L'ETUDIANT.

Vous n'avez donc pas vu la Laitière avec laquelle j'ai bavardé?

LE VIEUX, effrayé. 

La Laitière ?

L'ETUDIANT. 

Mais oui, celle qui m'a tendu le gobelet?

LE VIEUX,

Vraiment? Alors, c'est comme ça!... Je ne peux pas voir, mais je suis capable d'autre chose... (A ce moment une femme à cheveux blancs se met à la fenêtre où est l'espion.) Vous voyez cette vieille femme à la fenêtre? La voyez-vous? Bien. Ç'a été ma fiancée, il y a soixante ans : j'en avais vingt. Soyez sans inquiétude, elle ne me reconnaît plus. Nous nous voyons tous les jours, mais sans que cela me fasse la moindre impression, et pourtant nous nous sommes juré jadis une éternelle fidélité... étemelle!

L'ETUDIANT.

Comme vous étiez imprudents dans ce temps-là! Nous ne parlons plus ainsi aux jeunes filles.

LE VIEUX.

Pardonnez-nous, jeune homme, nous ne savions pas mieux faire. Mais pouvez-vous voir que cette vieille femme a été jeune et belle?

L'ETUDIANT.

Cela ne se voit plus. Pourtant elle a un beau regard, mais je ne vois pas bien les yeux. (LA CONCIERGE sort, tenant une corbeille, et dispose des branches de pin par terre.)

LE VIEUX. 

Ah, la Concierge ! Cette femme en noir est sa fille, et la fille du mort, et voilà pourquoi son mari a eu la place de concierge. Mais la femme en noir a un amant, qui est un homme distingué et elle espère devenir riche... Il est précisément en train de divorcer d'avec sa femme, qui lui fait don d'une maison pour se débarrasser de lui. Cet amant distingué est le gendre du mort et, vous voyez, là-haut sur le balcon on met à l'air sa couverture et ses oreillers... C'est un peu compliqué, je le reconnais.

L'ETUDIANT.

C'est terriblement compliqué.

LE VIEUX.

Oui, en effet, intérieurement et extérieurement, si simple que cela paraisse.

L'ETUDIANT. 

Mais qui était donc le mort?

LE VIEUX.

Vous me l'avez déjà demandé et je vous ai répondu : si vous pouviez voir de l'autre côté, où est l'escalier de service, vous verriez une masse de pauvres, qu'il a secourus... quand le cœur lui en disait...

L'ETUDIANT. 

C'était donc un homme charitable?

LE VIEUX. 

Oui... quelquefois.

L'ETUDIANT

Pas toujours?

LE VIEUX.

Non... Les hommes sont ainsi faits. Poussez un peu plus mon fauteuil, s'il vous plaît, pour qu'il soit au soleil, j'ai terriblement froid. Quand on ne peut plus remuer, le sang se fige... Il faudra que je meure bientôt, je le sais bien, mais, auparavant, j'ai encore quelque chose à régler. Donnez-moi la main, et vous verrez comme j'ai froid...

L'ETUDIANT.

C'est extraordinaire! 

(Il recule.)

LE VIEUX.

Ne vous éloignez pas : je suis las, je suis seul, mais je ne l'ai pas toujours été, sachez-le. J'ai derrière moi une vie interminable... interminablement longue; j'ai rendu des hommes malheureux, et des hommes m'ont rendu malheureux : l'un doit compenser l'autre... Mais avant de mourir je veux vous voir heureux. Nos destinées, par votre père  et pour d'autres raisons  sont entremêlées.

L'ETUDIANT.

Mais lâchez-moi la main ! Vous me prenez ma force : vous me glacez. Que voulez-vous?

LE VIEUX,

Patience ! Vous verrez et vous comprendrez. Voici venir la jeune fille...

L'ETUDIANT 

La fille du Colonel?

LE VIEUX .

Oui, sa fille. Regardez-la. Avez-vous déjà vu -un pareil chef-d'œuvre ?

L'ETUDIANT. 

Elle ressemble à la statue de marbre, là-dedans.

LE VIEUX.

Puisque c'est sa mère!

L'ETUDIANT.

Vous avez raison, je n'ai encore jamais vu pareille femme née d'une femme... Heureux l'homme qui pourra la conduire à l'autel et la garder à son foyer!

LE VIEUX

Vous sentez cela. Tout le monde ne comprend pas sa beauté... Bien : c'est écrit.

LA JEUNE FILLE arrive par la gauche, en costume d'amazone moderne, et va lentement, sans regarder personne, jusqu'à la porte de la maison : là elle s'arrête et dit quelques mots à LA CONCIERGE, puis entre dans la maison.

L'ETUDIANT se tient la main devant les yeux.

LE VIEUX.

Vous pleurez ?

L'ETUDIANT.

Pour qui n'a rien à attendre, il n'y a que la désespérance,

LE VIEUX.

Je peux ouvrir les portes et les cœurs, pourvu que je trouve un bras pour exécuter mes volontés. Servez-moi, et vous dominerez.

L'ETUDIANT.

Est-ce un pacte que vous me proposez? Faut-il que je vende mon âme?

LE VIEUX

Vous n'avez besoin de rien vendre ! Voyez-vous, toute ma vie j'ai pris, maintenant j'ai soif de pouvoir donner, donner! Mais personne ne veut recevoir... Je suis riche, très riche, mais je n'ai pas d'héritiers... sauf un vaurien, qui me torture à me faire mourir. Devenez pour moi un fils, soyez mon héritier, pendant que je suis encore en vie; jouissez de l'existence de façon que j'y assiste, du moins de loin.

L'ETUDIANT. 

Que faut-il faire?

LE VIEUX. 

D'abord écouter la Walkyrie.

L'ETUDIANT.

Cela, c'est convenu... et ensuite?

LE VIEUX.

Ce soir vous serez assis là, dans le salon rond.

L'ETUDIANT

Comment pourrai-je y pénétrer?

LE VIEUX.

Par la Walkyrie.

L'ETUDIANT.

Pourquoi m'avez-vous choisi, moi précisément, comme intermédiaire? Vous me connaissiez donc déjà?

LE VIEUX.

Oui, naturellement. Il y a longtemps que je vous suis des yeux. Mais voyez là, sur le balcon, la servante qui met le drapeau en berne, puisque le consul est mort... et puis elle retourne la couverture et les oreillers. Voyez-vous cette couverture bleue? Dessous ont dormi deux êtres, mais maintenant il n'y en a plus qu'un qui dorme... (La jeune fille paraît à la fenêtre : elle a changé de costume et arrose les jacinthes.) La voici, ma petite fille : regardez-la, regardez ! Elle parle aux fleurs, est-ce qu'elle ne ressemble pas elle-même aux jacinthes bleues ? Elle leur donne à boire, rien que de l'eau pure, et elles transforment l'eau en couleur et en parfum... Voici maintenant le Colonel avec son journal. Il lui montre l'écroulement de la maison... Tenez, il lui signale votre portrait... Elle n'est pas indifférente, elle lit le récit de votre exploit... Je crois quele ciel se couvre : s'il venait à pleuvoir ? Je serai bien embarrassé si Johansson ne revient pas bientôt... (Le ciel se couvre, et il fait sombre; la vieille, près de l'espion, ferme sa fenêtre.) Voici que ma fiancée ferme sa fenêtre !... Soixante-dix-neuf ans ! Cet espion est le seul miroir dont elle se serve, car elle ne s'y voit pas elle-même, elle n'y voit que le monde extérieur, et de deux côtés : mais le monde peut la voir, elle n'a pas songé à cela... C'est d'ailleurs une jolie vieille...

LE MORT, dans son linceul, apparaît sur la porte.

L'ETUDIANT

Dieu de ciel, qu'est-ce que je vois ?

LE VIEUX

Que voyez-vous ?

L'ETUDIANT

Vous ne voyez pas le mort, à la porte ?

LE VIEUX

Je ne vois rien. Mais c'est précisément ce que j'attendais. Racontez...

L'ETUDIANT

Il sort dans la rue. (Un silence.) Il tourne la tête et regarde le drapeau.

LE VIEUX

Qu'est-ce que je vous disais ? Il va sans doute aussi compter les couronnes et lire les cartes de visite... Malheur à ceux qui se seront abstenus !

L'ETUDIANT

Le voici qui tourne le coin.

LE VIEUX

Il veut compter les pauvres au pied de l'escalier de service... les pauvres sont si décoratifs... "Les bénédictions de tant de pauvres l'accompagnent." Mais ma bénédiction à moi il ne l'aura pas. C'est un fameux gredin, entre nous soit dit.

L'ETUDIANT.

Mais bienfaisant...

LE VIEUX.

Un gredin bienfaisant, qui songeait toujours à un bel enterrement. Quand il sentit approcher sa fin, il a encore vivement escroqué cinquante mille couronnes à la ville... Maintenant sa fille va contracter un nouveau mariage et voudrait bien savoir si l'héritage... La canaille entend tout ce que nous disons, et c'est bien fait pour lui. Ah, voici Johansson.

JOHANSSON arrive par la gauche.

LE VIEUX.

Au rapport ?

JOHANSSON parle sans qu'on puisse rien entendre.

LE VIEUX.

Alors, il n'était pas chez lui? Tu n'es qu'un âne. Et au télégraphe? Rien. Ensuite ? A six heures ce soir? C'est bon. L'édition spéciale? Le nom en toutes lettres. Etudiant Archenhoz, né en... parents... parfait. Je crois qu'il commence à pleuvoir. Que dis-tu? Bon, bon... Il ne veut pas? Alors on l'obligera... Pousse-moi de l'autre côté, Johansson, que je puisse entendre ce que disent les pauvres. Et vous, Archenholz, vous m'attendrez ici... Vous comprenez? Dépêche-toi, dépêche-toi... 

(Johansson pousse le fauteuil et lui fait tourner le coin.)

L'ETUDIANT reste immobile et observe LA JEUNE FILLE qui nettoie ses pots de fleurs.

L'HOMME DE QUALITE entre, en deuil, adresse la parole à la femme en noir qui marche de long en large sur le trottoir.

Que peut-on faire à cela? Il faut attendre.

LA DAME.

Je ne peux pas attendre.

L'HOMME DE QUALITÉ.

S'il en est ainsi, pars pour la campagne.

LA DAME

Je ne veux pas.

L'HOMME DE QUALITÉ.

Viens ici; on entend tout ce que nous disons. 

(Ils vont vers la colonne d'affiches et poursuivent leur entretien sans qu'on l'entende.)

JOHANSSON, venant de droite, à L'ETUDIANT. 

Mon maître vous prie de ne pas oublier le reste.

L'ETUDIANT, lentement. 

Dites-moi d'abord qui est votre maître.

JOHANSSON. 

Tiens! Il est tant de choses, et il a tout été...

L'ETUDIANT,

Est-ce qu'il a toute sa tête?

JOHANSSON

C'est ce que je me demande aussi. Il a toute sa vie cherché un enfant du dimanche, à ce qu'il prétend, mais on n'est pas obligé de le croire.

L'ETUDIANT

Qu'est-ce qu'il veut? Est-ce qu'il est avare?

JOHANSSON. 

Il veut dominer... Toute la journée, il circule dans son fauteuil roulant, comme le dieu Thor sur son char. Il examine des maisons, les démolit, ouvre des rues, construit des édifices sur les places publiques. Mais il pénètre aussi dans les maisons, se glisse par les fenêtres, joue avec les destins des hommes, tue ses ennemis et ne pardonne jamais. Pouvez-vous imaginer que ce petit homme perclus ait été un Don Juan, quoique toutes ses femmes l'aient abandonné?

L'ETUDIANT.

Comment expliquez-vous cela?

JOHANSSON

Il est si malin qu'il réussit à persuader aux femmes de s'en aller quand il en a assez d'elles. Mais maintenant c'est pour ainsi dire un voleur sur le marché humain. Il vole des hommes de mille façons différentes... Moi, il m'a littéralement volé aux mains de la justice... J'avais en effet commis une erreur, hem, qu'il était seul à connaître. Au lieu de me faire mettre en prison, il a fait de moi son esclave. Je le sers uniquement pour ma nourriture, qui n'est pas des meilleures.

L'ETUDIANT

Et que veut-il donc faire dans cette maison?

JOHANSSON.

Je ne saurais trop le dire : c'est si compliqué.

L'ETUDIANT.

Je crois que je ferais bien de m'en aller.

JOHANSSON.

Vous ne voyez pas? La jeune fille a perdu son bracelet, il est tombé par la fenêtre. (LA JEUNE FILLE a en effet laissé tomber son bracelet par la fenêtre. L'ETUDIANT s'avance lentement, ramasse le bracelet et le tend à LA JEUNE FILLE qui remercie sèchement, puis il revient près de JOHANSSON.) Alors, vous voulez vous en aller?... Ce n'est pas si facile qu'on le croit, quand il a une fois pris quelqu'un dans ses filets... Et il ne craint rien dans le ciel ou sur la terre... Si, pourtant, une chose, ou, plus exactement, une personne.

L'ETUDIANT.

Attendez, je sais peut-être qui c'est.

JOHANSSON. 

Comment pourriez-vous le savoir?

L'ETUDIANT.

Je le devine... n'est-ce pas... une petite laitière qu'il redoute ?

JOHANSSON.

Il se détourne toujours quand il rencontre une voiture de laitier, et puis, il parle dans son sommeil; il a sûrement été à Hambourg.

L'ETUDIANT. 

Peut-on croire cet homme?

JOHANSSON. 

On peut le croire capable de tout.

L'ETUDIANT. 

Que fait-il en ce moment de l'autre côté?

JOHANSSON.

Il épie les pauvres, lance un petit mot, détache sournoisement une pierre, puis une autre, jusqu'à ce que la maison s'écroule... au figuré... Voyez-vous, je suis un homme cultivé, j'ai été libraire..: Voulez-vous vous en aller?

L'ETUDIANT.

Il m'est pénible d'être ingrat... Cet homme a jadis sauvé mon père et maintenant il ne me demande qu'un petit service en échange...

JOHANSSON. 

Quoi donc?

L'ETUDIANT. 

Il faut que j'aille à la Walkyrie.

JOHANSSON

Je ne comprends pas... Mais il a sans cesse de nouvelles fantaisies. Voyez, en ce moment il parle à l'agent de police... il est toujours au mieux avec la police, il a sans cesse recours à son aide, l'implique dans toutes sortes d'affaires, il l'entortille de fausses promesses et de belles illusions; mais sans cesse il la presse de questions. Faites bien attention, avant que la nuit vienne, il sera reçu dans le salon rond.

L'ETUDIANT.

Que prétend-il y faire? Qu'y a-t-il entre lui et le Colonel ?

JOHANSSON.

Je le soupçonne, mais je ne le sais pas. Vous le verrez vous-même, quand vous y serez.

L'ETUDIANT. 

Je n'y entrerai jamais.

JOHANSSON. 

Cela ne dépend que de vous. Allez à la Walkyrie.

L'ETUDIANT.

Est-ce là, le chemin?

JOHANSSON.

Oui, s'il l'a dit. Regardez-le, regardez-le, sur son char de guerre, traîné en triomphe par les mendiants qui ne recevront pas un centime de lui, mais simplement un regard, promettant qu'ils auront quelque chose à son enterrement.

LE VIEUX revient, debout sur son fauteuil roulant que tire un mendiant, tandis que les autres suivent.

LE VIEUX. 

Honneur au noble jeune homme qui, au péril de sa vie, a sauvé tant de gens dans la catastrophe d'hier ! Vive Archenholz! (Les mendiants se découvrent, mais sans pousser de hurrahs. LA JEUNE FILLE à la fenêtre agite son mouchoir. LE COLONEL regarde par sa fenêtre, la vieille se lève à la sienne. La servante sur le balcon hisse le drapeau au haut du mât.) Battez des mains, citoyens. C'est dimanche, il est vrai, mais l'âme dans le puits et les épis dans la plaine nous donnent l'absolution. Et, bien que je ne sois pas un enfant du dimanche, je possède néanmoins le don de prédiction aussi bien que celui de guérison, car j'ai une fois rappelé à la vie une noyée... oui, c'était à Hambourg, un dimanche matin comme aujourd'hui...

LA LAITIÈRE apparaît, mais n'est visible que pour L'ETUDIANT et pour LE VIEUX. Elle tend les bras comme une femme qui se noie et regarde fixement le Vieux.

LE VIEUX s'assied, et défaille d'épouvante.

Johansson ! Emmène-moi... Vite, Archenholz, n'oubliez pas la Walkyrie.

L'ETUDIANT.

Que signifie tout cela?

JOHANSSON. 

Vous le verrez, vous le verrez !



ACTE DEUXIÈME

Le salon rond. Au fond, un poêle en faïence surmonté d'une glace, avec pendule et candélabres; à droite, un vestibule avec vue sur une chambre verte, meublée en acajou; à gauche, la statue ombragée de palmiers et qu'un rideau peut cacher; à gauche, au fond, une porte donnant sur la chambre aux jacinthes, où LA JEUNE FILLE est assise et lit. On voit LE COLONEL, de dos, assis et occupé à écrire dans la chambre verte.

BENGTSSON le domestique, en livrée, entre par le vestibule avec JOHANSSON qui est en habit et cravate blanche.

BENGTSSON.

Maintenant vous allez servir, Johansson, pendant que moi j'accrocherai les manteaux. Vous avez bien l'habitude?

JOHANSSON.

Dans le jour je roule un char de guerre, comme vous savez. Mais le soir je sers à table dans les réunions et ç'a toujours été mon rêve de pénétrer dans cette maison... Ce sont des gens extraordinaires, n'est-ce pas?

BENGTSSON.

Oui... pas très ordinaires, on peut le dire.

JOHANSSON. 

Est-ce que c'est une soirée de musique, ou quoi?

BENGTSSON.

C'est l'habituel souper des spectres, comme ils l'appellent. Ils boivent du thé, sans échanger un mot. Tout au plus le Colonel parle-t-il et pendant ce temps ils grignotent des petits gâteaux, tous ensemble : cela s'entend, on dirait des rats qui courent dans un grenier.

JOHANSSON.

Pourquoi appelle-t-on cela le souper des spectres?

BENGTSSON.

Ils ont l'air de spectres... et voilà vingt ans que cela dure : toujours les mêmes personnes, qui disent les mêmes choses ou gardent le même silence, pour ne pas avoir à rougir de honte.

JOHANSSON.

Est-ce qu'il n'y a pas aussi une maîtresse de maison ?

BENGTSSON.

Bien sûr que si, mais elle est si faible d'esprit : elle reste assise dans un petit cabinet, parce que ses yeux ne supportent pas la lumière... Elle reste là. (Il montre la porte d'un placard.)

JOHANSSON. 

Elle reste là-dedans ?

BENGTSSON.

Oui. Je vous ai bien dit qu'elle n'est pas ordinaire.

JOHANSSON. 

De quoi a-t-elle donc l'air ?

BENGTSSON.

D'une momie. Voulez-vous la voir? (Il ouvre la porte du placard.) La voici.

JOHANSSON.

Dieu du ciel !

LA MOMIE, sur un ton de radotage.

Pourquoi ouvre-t-il la porte ? N'ai-je pas dit qu'elle doit rester fermée ?...

BENGTSSON, sur le même ton.

Ta, ta, ta ! Si la petite follette est bien sage, elle aura quelque chose de bon. Joli perroquet.

LA MOMIE, comme un perroquet.

Joli perroquet. Jacob est-il là? Kurre!

BENGTSSON.

Elle croit être un perroquet, et il est bien possible qu'il en soit ainsi. (A LA MOMIE.) Polly, siffle-nous quelque chose. 

(LA MOMIE siffle.)

JOHANSSON.

J'ai déjà vu bien des choses, mais encore rien de pareil!

BENGTSSON.

Voyez-vous, quand une maison vieillit, elle moisit, et quand des êtres humains restent longtemps ensemble et se torturent mutuellement, ils deviennent fous. Cette femme  silence, Polly!  cette momie est restée quarante ans ici. Le même mari, les mêmes meubles, les mêmes relations, les mêmes amis... (BENGTSSON referme la portière sur LA MOMIE.) Et ce qui s'est passé dans cette maison... je le sais à peine. Vous voyez cette statue, c'est cette femme, quand elle était jeune.

JOHANSSON. 

Dieu de Dieu! C'est la Momie, ça ?

BENGTSSON.

Oui. C'est à en pleurer. Mais cette femme, par la puissance de l'imagination, ou par quelque autre moyen, a acquis certaines particularités de l'oiseau bavard. Ainsi elle ne supporte pas les infirmes et les malades... Elle ne supporte pas sa propre fille, parce que celle-ci est malade.

JOHANSSON.

La jeune fille est malade?

BENGTSSON. 

Vous ne le saviez pas?

JOHANSSON. 

Non. Et le Colonel, qui est-ce?

BENGTSSON. 

Vous allez le voir.

JOHANSSON, contemplant la statue.

C'est épouvantable de se représenter... Quel âge a cette femme?

BENGTSSON.

Personne ne le sait... Mais on raconte que quand elle avait trente-cinq ans, elle en paraissait dix-neuf... et elle persuada au Colonel qu'elle venait d'avoir dix-neuf ans... Ici, dans cette maison... Savez-vous à quoi sert ce paravent japonais, le noir, là, près de la chaise longue ? On l'appelle le paravent de la Mort, et on le place là quand quelqu'un va mourir, comme dans une maison de santé...

JOHANSSON.

C'est décidément une maison épouvantable... Et l'Etudiant brûlait d'y entrer, comme si c'était le paradis !

BENGTSSON.

Quel Etudiant ? Ah oui, celui qui doit venir ce soir. Le Colonel et sa fille l'ont rencontré à l'Opéra, et ont été tous les deux séduits par lui... Hem ! Mais maintenant à mon tour de questionner. Qui est votre maître? Le directeur au fauteuil roulant?

JOHANSSON. 

Est-ce qu'il viendra aussi, celui-là?

BENGTSSON. 

Il n'est pas invité.

JOHANSSON. 

Alors il viendra au besoin sans être invité,..

LE VIEUX apparaît dans le vestibule; redingote, chapeau haut de forme, béquilles; il se glisse doucement et écoute.

BENGTSSON. 

Ce doit être un fameux vieux coquin, hein? 

JOHANSSON.

Un malin!

BENGTSSON. 

Il a l'air du diable en personne.

JOHANSSON.

Et à coup sûr c'est aussi un sorcier... car il passe à travers les portes fermées...

LE VIEUX s'avance et saisit JOHANSSON par l'oreille.

Prends garde à toi, canaille! (A BENGTSSON.) Annoncez-moi au Colonel.

BENGTSSON. 

Mais c'est qu'on attend du monde...

LE VIEUX.

Je le sais, mais ma visite est presque... attendue, sinon souhaitée...

BENGTSSON. 

Ah! Quel nom dois-je... M. le Directeur Hummel?

LE VIEUX. 

Parfaitement. (Bengtsson va, en traversant le veslibule, à la chambre verte, dont il referme la porte derrière lui... A JOHANSSON.) Va-t'en! (JOHANSSON hésite.)Va-t'en ! (JOHANSSON disparaît par le vestibule. LE VIEUX examine la pièce; il s'arrête devant la statue, plongé dans une profonde admiration.) Amélie! c'est elle!... Elle! (Il rôde à travers la pièce, et touche les objets; il arrange sa perruque devant une glace, puis revient à la statue.)

LA MOMIE, de son cabinet. 

Joli perroquet. (

LE VIEUX, sursautant.

Qu'est-ce que c'est? Est-ce qu'il y a un perroquet dans ce salon ? Mais je n'en vois pas?

LA MOMIE

Es-tu là, Jacob?

LE VIEUX

La maison est hantée.

LA MOMIE.

Jacob !

LE VIEUX. 

Je ne me sens pas tranquille. Ils ont donc de pareils secrets dans cette maison ? (Il examine un tableau et tourne le dos au cabinet.) Le voilà, lui... lui!

LA MOMIE arrive derrière LE VIEUX et lui tire sa perruque.

Kurre!... Est-ce Kurre?

LE VIEUX, sautant en l'air. 

Dieu du Ciel ! Qu'est-ce que c'est que ça ?

LA MOMIE, reprenant une voix humaine.

C'est toi, Jacob?

LE VIEUX

Je m'appelle en effet Jacob...

LA MOMIE, avec émotion. 

Et moi Amélie !

LE VIEUX. 

Non, non, non! O Seigneur Dieu!.,.

LA MOMIE, 

Oui, voilà ce que je suis devenue, et (Montrant la statue.) voilà ce que j'étais autrefois. C'est édifiant de vivre... Je vis surtout dans ce cabinet, aussi bien pour ne pas être obligée de voir, que pour ne pas être vue... Mais toi, Jacob, que viens-tu chercher ici?

LE VIEUX,

Mon enfant, notre enfant...

LA MOMIE

Elle est là.

LE VIEUX

Où?

LA MOMIE. 

Là, dans la chambre aux jacinthes.

LE VIEUX, regardant LA JEUNE FILLE. 

Oui, c'est bien elle. 

(Un silence.)

LE VIEUX ,

Que dit son père ? Je veux dire le Colonel, ton mari ?

LA MOMIE.

Je me suis un jour fâchée contre lui, et je lui ai tout raconté...

LE VIEUX

Et alors ?

LA MOMIE.

Il ne m'a pas crue, mais il m'a répondu : «Voilà ce que toutes les femmes ont coutume de dire, quand elles veulent tuer leur mari». En tout cas ç'a été un crime affreux. Toute sa vie en est gâtée, son arbre généalogique falsilié. Je lis souvent l'annuaire de la noblesse et je me dis : «Il a fait un faux certilicat d'état civil, comme une servante, et c'est puni des travaux forcés».

LE VIEUX

Plus d'un en fait autant : je me souviens que tu donnais une fausse date de naissance...

LA MOMIE.

C'est ma mère qui m'avait appris à le faire, ce n'était pas ma faute. Mais, dans notre crime, c'est toi surtout qui étais responsable.

LE VIEUX.

Non. c'est ton mari qui a provoqué ce crime quand il m'a enlevé ma fiancée. J'étais ainsi fait que je ne pouvais pardonner avant d'avoir châtié... Je considérais cela comme un devoir impérieux... et je le fais encore.

LA MOMIE.

Que viens-tu chercher dans cette maison ? Que veux-tu? Comment es-tu entré ici ? S'agit-il de ma fille? Si tu la touches, il faudra que tu meures.

LE VIEUX. 

Je veux son bien.

LA MOMIE. 

Mais il faut que tu ménages son père.

LE VIEUX

Non.

LA MOMIE.

Alors il faudra que tu meures... dans ce salon... derrière ce paravent...

LE VIEUX.

Possible... Mais je ne lâche pas le morceau quand une fois j'ai mordu...

LA MOMIE.

Tu veux la marier à l'Etudiant... pourquoi ? Il n'est rien et il n'a rien.

LE VIEUX

Il sera riche grâce à moi.

LA MOMIE,

Est-ce que tu es invité ce soir ?

LE VIEUX,

Non, mais j'ai l'intention de me faire inviter au souper des spectres.

LA MOMIE,

Sais-tu qui doit y assister ?

LE VIEUX. 

Pas exactement.

LA MOMIE.

Le baron, qui habite au-dessus et dont le beau-père a été enterré cet après-midi...

LE VIEUX.

Celui qui veut divorcer, pour épouser la fille de la Concierge... et qui a été ton amant?

LA MOMIE.

Et puis il y aura aussi ton ancienne fiancée, celle que mon mari a séduite...

LE VIEUX.

Jolie réunion !

LA MOMIE.

Mon Dieu, si nous pouvions mourir, si nous pouvions mourir !

LE VIEUX. 

Pourquoi donc vous fréquentez-vous ?

LA MOMIE. 

Les crimes, les secrets, les fautes nous lient les uns aux autres. Nous avons rompu et nous nous sommes séparés un nombre de fois incalculable, mais ensuite quelque chose nous attire de nouveau les uns vers les autres...

LE VIEUX. 

Je crois que voici le Colonel...

LA MOMIE.

Alors je retourne trouver Adèle... (Un silence.) Jacob, songe à ce que tu fais : ménage-le. 

(Un silence. Elle sort.)

LE COLONEL entre, froid, réservé.

Asseyez-vous, je vous prie. (LE VIEUX s'assied lentement. Un silence. Il regarde fixement LE VIEUX.) C'est bien vous qui avez écrit cette lettre ?

LE VIEUX.

Oui.

LE COLONEL. 

Vous vous appelez Hummel?

LE VIEUX. 

Oui. 

(Un silence.)

LE COLONEL.

Puisque je sais maintenant que vous avez racheté toutes les reconnaissances de dettes que j'avais dehors, je suis entre vos mains. Que voulez-vous?

LE VIEUX. 

Je veux être payé, d'une façon ou de l'autre.

LE COLONEL. 

De quelle façon l'entendez-vous ?

LE VIEUX.

D'une façon très simple : Ne parlons pas d'argent; recevez-moi seulement dans votre maison.

LE COLONEL. 

Si une si petite chose peut vous rendre service...

LE VIEUX

Merci.

LE COLONEL

Et puis ?

LE VIEUX

Renvoyez Bengtsson. 

LE COLONEL.

Pourquoi agirais-je ainsi? Mon fidèle domestique, qui est à mon service depuis un temps infini, qui a obtenu la médaille nationale décernée aux fidèles serviteurs ? Pourquoi ferais-je cela?

LE VIEUX.

Toutes ces belles choses n'existent que dans votre imagination; il n'est pas ce qu'il paraît être.

LE COLONEL. 

Qui donc est exactement ce qu'il paraît être ?

LE VIEUX, faiblissant. 

C'est vrai. Mais il faut que Bengtsson s'en aille.

LE COLONEL. 

Prétendez-vous décider en maître chez moi?

LE VIEUX. 

Oui. Comme je possède tout ce qu'on voit ici, meubles, tentures, vaisselle, lingerie... et bien plus encore...

LE COLONEL.

Quoi encore ?

LE VIEUX.

Tout, tout ce qu'on peut voir ici, je le possède, tout est à moi.

LE COLONEL.

Soit, cela vous appartient. Mais mon blason et mon nom intact sont bien à moi.

LE VIEUX.

Non, du tout, non, pas même cela. (Un silence.) Vous n'êtes pas noble.

LE COLONEL.

Vous n'avez pas honte!

LE VIEUX, tirant un papier de sa poche.

Quand vous aurez lu cet extrait de l'armorial, vous verrez que la famille dont vous portez le nom est éteinte depuis un siècle.

LE COLONEL, lisant.

J'ai déjà d'ailleurs entendu des bruits de ce genre, mais je porte le nom qui me vient de mon père... (Il lit.) C'est vrai; vous avez raison... Je ne suis pas noble. Pas même cela !... Alors j'ôte la bague marquée de mon sceau. C'est vrai, elle vous appartient : tenez.

LE VIEUX met la bague dans sa poche.

Alors continuons : vous n'êtes pas non plus colonel.

LE COLONEL. 

Vraiment, je ne le suis pas ?

LE VIEUX.

Non ! Vous avez été autrefois colonel dans un corps de volontaires américains, mais après la guerre de Cuba et la réorganisation de l'armée, tous les anciens grades ont été abolis...

LE COLONEL.

Est-ce vrai ?

LE VIEUX, mettant la main à sa poche. 

Voulez-vous lire?

LE COLONEL.

Non, ce n'est pas nécessaire!... Qui donc êtes-vous pour avoir le droit de me dépouiller de la sorte?

LE VIEUX.

Vous le verrez ! Mais, pour ce qui est de dépouiller, savez-vous qui vous êtes?

LE COLONEL. 

Vous n'avez donc pas honte?

LE VIEUX.

Otez votre perruque et regardez-vous dans la glace, mais enlevez en même temps votre râtelier et rasez-vous la moustache, faites-vous détacher par Bengtsson votre corset de fer, et alors nous verrons si l'on ne reconnaît pas le domestique Xyz, celui qui était naguère pique-assiette dans une certaine cuisine... (LE COLONEL porte la main à une sonnette qui est sur la table, LE VIEUX prévient son mouvement.) Ne touchez pas à la sonnette, n'appelez pas Bengtsson, sinon je le fais arrêter... tenez-vous tranquille maintenant et nous allons continuer à jouer nos anciens rôles.

LE COLONEL.

Qui êtes-vous ? Je reconnais le regard et l'accent...

LE VIEUX.

Ne demandez rien, taisez-vous, et contentez-vous d'obéir.

L'ETUDIANT entre, s'incline devant LE COLONEL. 

Monsieur le Colonel.

LE COLONEL.

Soyez le bienvenu chez moi, jeune homme. Votre noble conduite lors de la terrible catastrophe a mis votre nom sur toutes les lèvres, et je considère comme un honneur de vous recevoir chez moi...

L'ETUDIANT.

Monsieur le Colonel, mon humble origine... votre nom illustre et votre noble naissance...

LE COLONEL.

Permettez-moi de vous présenter : Monsieur le Candidat Archenholz... Monsieur le Directeur Hummel... Voulez-vous saluer ces dames, Monsieur le Candidat, j'ai un entretien à terminer avec Monsieur le Directeur. (L'ETUDIANT est introduit dans la chambre aux jacinthes où on le voit s'entretenant timidement avec LA JEUNE FILLE.) Un charmant jeune homme, musicien, il chante, il fait des vers... S'il était noble, et de condition égale, je n'aurais aucune objection à ce que... oui...

LE VIEUX.

A quoi?

LE COLONEL. 

A ce que ma fille...

LE VIEUX.

Votre fille... A propos, pourquoi reste-t-elle toujours dans cette chambre-là?

LE COLONEL.

Il faut qu'elle reste dans la chambre aux jacinthes, quand elle n'est pas dehors : c'est une manie chez elle... Et voici Mlle Beata de Holsteinkrona, une personne ravissante, chanoinesse, pourvue d'une rente qui est tout à fait en rapport avec sa situation et ses relations.

LE VIEUX, à part.

Ma fiancée! 

(LA FIANCEE a les cheveux blancs, l'air d'une simple d'esprit.)

LE COLONEL, présentant.

Mademoiselle de Holsteinkrona, le Directeur Hummel...

LA FIANCEE s'incline et s'assied.

L'HOMME DE QUALITÉ entre, l'air mystérieux; il est en deuil et s'assied.

LE COLONEL. 

Baron Skanskorg...

LE VIEUX, à part, sans se lever.

Je crois que c'est le voleur de bijoux... (Au Colonel.) Faites venir la Momie, et la collection sera au complet...

LE COLONEL, sur la porte de la chambre aux jacinthes.

Polly!

LA MOMIE, entrant.

Kurre...

LE COLONEL.

Faut-il que la jeunesse aussi vienne?

LE VIEUX.

Non. Pas la jeunesse : il sied de l'épargner. 

(Ils s'assoient tous en cercle, sans rien dire.)

LE COLONEL.

Voulez-vous que nous prenions le thé?

LE VIEUX.

A quoi bon? Personne n'aime le thé, et nous n'avons pas envie de feindre. 

(Un silence.}

LE COLONEL.

Alors, nous allons causer?

LE VIEUX, lentement, avec des temps.

Parler du temps qu'il fait, quand nous le savons; nous demander comment nous allons, quand nous le savons? Je préfère le silence : on entend alors les pensées et on y voit le passé; le silence ne permet pas de rien cacher, comme le font les paroles. J'ai lu ces jours derniers que la différence des langues chez les peuples primitifs s'est établie, en réalité, dans le but de cacher à une race les secrets de l'autre. Les langues sont donc des chiffres, et qui en trouve la clef comprend toutes les langues du monde. Cela n'empêche cependant pas que des secrets peuvent être révélés sans clefs, et cela surtout dans le cas où il s'agit de démontrer la paternité. Mais la preuve devant un tribunal, c'est une autre affaire : deux faux témoins constituent une preuve complète, quand ils sont d'accord; mais pour des incursions en pays ennemi, comme je l'entends, on ne prend pas de témoins avec soi. La nature même a mis dans l'homme un sentiment de pudeur qui cherche à cacher ce qui doit être caché. Pourtant nous pénétrons sans le vouloir dans la situation, et il se présente parfois des circonstances où ce qu'il y a de plus secret se découvre, où le masque est arraché à l'imposteur, où le fripon est mis à nu... (Un silence; ils se considèrent tous sans mot dire.) Quel silence s'est fait! (Long silence.) Ici, par exemple, dans cette estimable maison, dans ce magnifique intérieur, où beauté, culture et opulence sont réunies... (Long silence.) Nous tous, qui sommes ici, nous savons qui nous sommes, n'est-il pas vrai? Je n'ai pas besoin de le dire... Et vous me connaissez, bien que vous fassiez comme si vous ne me connaissiez pas... Là, dans cette chambre, est ma fille, la mienne, cela aussi vous le savez... Elle avait perdu le goût de vivre, sans savoir pourquoi... Mais elle se flétrit dans cette atmosphère où l'on respire la faute, la tromperie et toutes sortes de faussetés... aussi ai-je cherché pour elle un ami dans le voisinage duquel elle pût sentir la lumière et la chaleur qui rayonnent d'une noble action... (Long silence.) Telle était ma tâche dans cette maison : sarcler les mauvaises herbes, démasquer la faute, faire un dénouement, afin que la jeunesse puisse entreprendre quelque chose de nouveau à ce foyer dont je lui fais don. (Long silence.) Maintenant, j'accorde libre sortie à chacun individuellement, et tour à tour : quiconque reste, je le fais arrêter. (Long silence.) Entendez-vous le tic-tac de la pendule, c'est tout à fait comme l'horloge de la mort, qui fait son bruit dans la cloison. Entendez-vous ce qu'elle dit : «Le... temps, le... temps!» Quand elle sonnera, dans un instant, votre temps sera révolu, alors il faudra vous en aller, mais pas avant. Mais elle menace, avant de sonner. Ecoutez ! Maintenant elle vous avertit. «L'horloge peut frapper ses coups.» Moi aussi je peux frapper. (Il frappe sur la table avec sa béquille.) Entendez-vous? 

(Un silence.)

LA MOMIE va à l'horloge et l'arrête, puis nettement, avec gravité.

Mais moi, je peux arrêter le temps dans son cours, je peux anéantir le passé, faire que ce qui a été n'ait pas été, mais non pas en subornant des gens, non pas par des menaces : par la souffrance et le repentir. (Elle va vers LE VIEUX.) Nous sommes de pauvres êtres, nous le savons. Nous avons commis des fautes, nous avons péché comme tout le monde. Nous ne sommes pas ceux que nous paraissons être, car nous sommes au fond meilleurs que nous-mêmes, puisque nous désavouons nos crimes. Mais que toi, Jacob Hummel, tu oses t'ériger en juge sous ton faux nom, cela prouve que tu es pire que nous, pauvres êtres que nous sommes. Tu n'es pas non plus celui que tu parais être. Tu es un voleur d'âmes, car tu m'as jadis volée, avec tes fausses promesses; tu as tué le Consul, qui a été enterré aujourd'hui; tu l'as étranglé avec des reconnaissances de dettes; tu as volé l'Etudiant en le liant à toi par de prétendues dettes de son père, qui ne t'a jamais dû un sou...

LE VIEUX a tenté de se lever et de prendre la parole, mais est retombé sur son siège, où il se ratatine et se recroqueville de plus en plus pendant ce qui suit.)

LA MOMIE.

Mais il y a dans ta vie un point noir, que je ne connais pas tout à fait, mais que je soupçonne cependant... Je crois que Bengtsson est au courant... 

(Elle agite la sonnette qui est sur la table.)

LE VIEUX. 

Non, pas Bengtsson, pas lui.

LA MOMIE.

Haha ! Il sait tout. (Elle sonne de nouveau. A ce moment, dans le vestibule apparaît LA LAITIERE, invisible pour tous, excepté pour LE VIEUX qui s'épouvante. LA LAITIERE disparaît quand entre BENGTSSON.) Tu connais cet homme, Bengtsson?

BENGTSSON.

Oui, je le connais comme il me connaît. La vie a des hauts et des bas, nous le savons, et j'ai servi chez lui, comme lui jadis chez moi. Ainsi, pendant deux années entières, il a eu la table dans ma cuisine. Comme il était obligé de partir à trois heures, le repas devait être préparé pour deux heures; toute la maison devait manger des mets réchauffés, après ce butor. Mais il buvait aussi tout le bouillon qu'il fallait alors allonger avec de l'eau; il restait là, comme un vampire, et suçait tout le suc de la maison, si bien que nous étions presque réduits à l'état de squelettes. Et peu s'en faut qu'il ne nous ait fait jeter en prison quand nous traitâmes la Cuisinière de voleuse!  Plus tard j'ai retrouvé cet homme à Hambourg, sous un autre nom; là il était usurier, et suçait le sang comme une sangsue, mais il était aussi accusé d'avoir attiré une jeune fille sur la glace, pour la noyer, parce qu'elle l'avait vu commettre un crime dont il redoutait la révélation...

LA MOMIE, passant la main sur le visage du VIEUX.

Voilà ce que tu es! Et maintenant, donne-nous les billets à ordre et le testament !

JOHANSSON parait sur la porte du vestibule et considère la scène avec grand intérêt, puisqu'il est maintenant libéré de son esclavage. LE VIEUX tire de sa poche une liasse de papiers et la jette sur la table.

LA MOMIE, caressant le dos du VIEUX. 

Coco! Jacob est-il là?

LE VIEUX, sur un ton de perroquet. 

Jacob est là. Kakadora! Dora!

LA MOMIE. 

L'horloge peut-elle sonner?

LE VIEUX, gloussant.

L'horloge peut sonner. (Il imite le coucou.) Coucou! Coucou! Coucou!

LA MOMIE, ouvrant la porte du placard.

Maintenant l'horloge a sonné ! Lève-toi, va dans ce cabinet où je suis restée vingt ans à pleurer notre faute... tu y trouveras, accrochée, une corde qui représente assez bien celle avec laquelle tu as étranglé le Consul, et avec laquelle tu voulais étrangler le bienfaiteur... Va!

LE VIEUX entre dans le cabinet.

LA MOMIE, fermant la porte.

Bengtsson! apporte le paravent, le paravent de la mort. (BENGTSSON dispose l'écran devant la porte.) Tout est accompli. Dieu ait pitié de son âme !

TOUS.

Amen! 

(Un long silence. 

Dans la chambre aux jacinthes on voit LA JEUNE FILLE accompagner sur une harpe le chant de L'ETUDIANT.)

L'ETUDIANT

PRÉLUDE ET CHANT

Il me sembla, quand je vis le soleil, 

Que je voyais celui qui est caché; 

Tout homme jouit du fruit de ses œuvres : 

Bienheureux qui pratique le bien.

Les actes que tu as commis dans la colère, 

Expie-les sans révolte; 

Console celui que tu as affligé, 

Avec bonté; cela te sera compté. 

Nul n'a de frayeur qui n'a pas péché : 

Il est bon de vivre exempt de fautes.



ACTE TROISIEME

Une chambre de style assez bizarre, avec motifs orientaux. Partout des jacinthes de tous les tons. Sur le poêle de porcelaine un gros Bouddha, sur les genoux duquel repose un oignon d'où s'érige une tige d'échalote (allium ascalonicum) qui porte une fleur en forme de boule avec des étoiles blanches.

Au fond, à droite, une porte conduit dans le salon rond, où l'on voit, assis, LE COLONEL et LA MOMIE, inoccupés et silencieux; on aperçoit aussi un fragment du paravent de la mort; à gauche, une porte conduisant à la salle à manger et à la cuisine.

L'ETUDIANT et LA JEUNE FILLE, Adèle, sont devant la table, elle assise à sa harpe, lui debout.

LA JEUNE FILLE

Chantez pour mes fleurs.

L'ETUDIANT

Est-ce la fleur de votre âme?

LA JEUNE FILLE.

C'est mon unique fleur. Aimez-vous les jacinthes?

L'ETUDIANT.

Je les aime par-dessus toutes les fleurs : j'aime leur forme virginale, qui s'élance svelte et droite de l'oignon, qui repose sur l'eau et plonge ses blanches et pures racines dans le liquide incolore; j'aime leurs couleurs, la blanche comme la neige, innocente, pure, l'adorable jaune de miel, la rose toute jeune, et la rouge plus mûre; mais par-dessus toutes la bleue, d'un bleu de rosée, comme un œil profond, la fidèle. Je les aime toutes, plus que l'or et les perles, je les ai aimées depuis mon enfance, je les ai admirées, parce qu'elles possèdent toutes les belles qualités qui me manquent... Et pourtant...

LA JEUNE FILLE

Pourtant?

L'ETUDIANT.

Mon amour n'est pas payé de retour, car ces jolies fleurs me haïssent...

LA JEUNE FILLE.

Comment cela?

L'ETUDIANT

Leur parfum fort et pur des premiers souffles du printemps qui ont passé sur les neiges fondantes, trouble mes sens, m'étourdit, m'éblouit, me pousse hors de chez moi, me crible de traits empoisonnés, qui me font le cœur douloureux et la tête brûlante. Vous ne connaissez pas le secret de ces fleurs?

LA JEUNE FILLE. 

Dites-le-moi.

L'ETUDIANT.

Leur signification, d'abord. L'oignon, qui repose sur l'eau ou qui se cache dans le sol, c'est la terre; la tige s'érige en l'air, exactement comme l'axe du monde, et à son extrémité supérieure s'épanouissent les fleurs étoilées à six pointes...

LA JEUNE FILLE.

Au-dessus de la terre, les étoiles! Oh que c'est beau! D'où tenez-vous cela? Comment ayez-vous compris cela?

L'ETUDIANT.

Laissez-moi réfléchir... dans vos yeux. Ainsi c'est une image de l'univers... Voilà pourquoi Bouddha est assis tenant cet oignon qui est la terre, et médite, le regard fixe, pour la voir se développer dans les airs et se transformer en ciel... la pauvre terre doit devenir ciel : voilà ce qu'attend Bouddha.

LA JEUNE FILLE.

Maintenant je vois... Est-ce que le perce-neige n'est pas aussi à six pointes comme le lys, la jacinthe?

L'ETUDIANT.

Vous avez raison! Alors les fleurs du perce-neige sont des étoiles filantes...

LA JEUNE FILLE.

Et le perce-neige est une étoile de neige... sortie de la neige.

L'ETUDIANT.

Mais Sirius, la plus grosse et la plus belle des étoiles du firmament, jaune et rouge, c'est le narcisse avec ses calices jaunes et rouges et ses six pointes blanches...

LA JEUNE FILLE. 

Avez-vous vu fleurir l'échalote?

L'ETUDIANT.

Certes je l'ai vue fleurir... elle porte ses fleurs en boule, en une sphère, qui ressemble au globe céleste parsemé de blanches étoiles.

LA JEUNE FILLE.

Mon Dieu, que c'est beau! A qui appartient cette pensée?

L'ETUDIANT.

A toi!

LA JEUNE FILLE.

A toi!

L'ETUDIANT.

A nous! Nous avons ensemble créé quelque chose, nous sommes unis.

LA JEUNE FILLE. 

Pas encore...

L'ETUDIANT. 

Que faut-il de plus?

LA JEUNE FILLE.

L'attente, les épreuves, la patience.

L'ETUDIANT.

Bien. Mettez-moi à l'épreuve. (Un silence.) Dites-moi, pourquoi vos parents restent-ils dans ce salon, si tranquilles, sans dire un seul mot?

LA JEUNE FILLE.

Parce qu'ils n'ont rien à se dire, parce que l'un ne croit pas ce que dit l'autre. Mon père a exprimé cela ainsi : «A quoi bon parler, nous ne pouvons malgré tout nous tromper.»

L'ETUDIANT. 

C'est une chose affreuse à entendre...

LA JEUNE FILLE.

Voici venir la Cuisinière... Voyez comme elle est grande et grosse...

L'ETUDIANT.

Que veut-elle?

LA JEUNE FILLE.

Elle veut me demander des ordres pour les repas, car c'est moi qui tiens la maison depuis que ma mère est malade.,,

L'ETUDIANT. 

Qu'avons-nous à faire avec la cuisine?

LA JEUNE FILLE.

Il faut bien manger... Regardez la Cuisinière, je ne peux pas la voir...

L'ETUDIANT

Qui est cette femme géante?

LA JEUNE FILLE

Elle appartient à la famille des vampires Hummel : elle nous dévore.

L'ÉTUDlANf. 

Pourquoi ne la renvoie-t-on pas ?

LA JEUNE FILLE.

Elle ne s'en va pas. Nous n'avons aucun pouvoir sur elle, c'est pour nos péchés que nous l'avons. Vous ne voyez pas que nous dépérissons, que nous sommes consumés...

L'ETUDIANT. 

Elle ne vous donne donc rien à manger?

LA JEUNE FILLE.

Si, nous avons beaucoup de plats, mais dont toute la force nutritive a disparu. Elle cuit la viande à l'excès, et nous donne les fibres et l'eau tandis qu'elle-même boit le bouillon; quand il y a du rôti, elle en extrait d'abord tout le suc, trempe son pain dans la sauce, boit le jus; tout ce qu'elle touche perd sa force : il semblerait qu'elle l'absorbe par les yeux; nous n'avons que le marc du café qu'elle a bu; elle vide les bouteilles de vin et les remplit d'eau...

L'ETUDIANT.

Chassez-la.

LA JEUNE FILLE. 

Nous ne pouvons pas.

L'ETUDIANT.

Pourquoi?

LA JEUNE FILLE.

Nous ne savons pas. Elle ne s'en va pas. Personne n'a de pouvoir sur elle : elle nous a enlevé toutes nos forces.

L'ETUDIANT.

M'autorisez-vous à la chasser?

LA JEUNE FILLE.

Non. Ce doit être bien comme cela est. La voici.. Elle me demande ce que nous voulons pour déjeuner : je réponds ceci ou cela, elle fait des objections, et finalement fait ce qu'elle veut.

L'ETUDIANT.

Alors, laissez-la décider elle-même.

LA JEUNE FILLE. 

Elle ne veut pas.

L'ETUDIANT,

Quelle étrange maison! C'est de l'ensorcellement.

LA JEUNE FILLE

Oui. Mais voici qu'elle se retourne parce qu'elle vous a aperçu.

LA CUISINIERE, sur le seuil.

Non, ce n'est pas pour ça. (Elle fait une telle grimace qu'on voit ses dents.)

L'ETUDIANT,

Hors d'ici, femme!

LA CUISINIERE,

Si cela me plaît. (Un silence,) Maintenant cela me plaît. 

(Elle disparaît.)

LA JEUNE FILLE

Ne vous enflammez pas. Prenez patience. Elle fait partie des épreuves que nous avons à subir dans cette maison. Nous avons aussi une femme de chambre derrière laquelle il faut faire le ménage,

L'ETUDIANT.

Alors je m'évanouis ! Cor in OEthere ! Haut les cœurs! Chanson!

LA JEUNE FILLE

Attendez!

L'ETUDIANT

Chanson!

LA JEUNE FILLE.

Patience! Cette chambre s'appelle la chambre d'épreuve : elle est jolie à voir, mais, en fait, tout y est défectueux...

L'ETUDIANT.

Incroyable ! Mais il faut aussi ignorer cela. C'est joli, mais il fait un peu froid. Pourquoi ne chauffez-vous pas?

LA JEUNE FILLE

Parce qu'alors ça fume.

L'ETUDIANT.

Ne peut-on pas faire-ramoner la cheminée?

LA JEUNE FILLE. 

Cela ne sert à rien... Vous voyez ce bureau, là?

L'ETUDIANT. 

Extrêmement joli !

LA JEUNE FILLE.

Mais il est bancal. Tous les jours je mets un bouchon sous le pied, mais la femme de chambre l'ôte en balayant, et il faut que j'en coupe un autre. Le porte-plume est tous les matins plein d'encre ainsi que l'écritoire; il faut que je les lave après qu'elle s'en est servi tous les matins, au lever du soleil. (Un silence.) Qu'est-ce qui est le plus désagréable, à votre connaissance?

L'ETUDIANT.

Compter le linge sale. Hou!

LA JEUNE FILLE. 

C'est ma besogne. Hou!

L'ETUDIANT. 

Et quoi encore?

LA JEUNE FILLE.

Etre tirée la nuit de son sommeil et obligée de se lever pour accrocher l'espagnolette de la fenêtre que la femme de chambre a oublié de fermer.

L'ETUDIANT

Et puis?

LA JEUNE FILLE.

Monter sur une échelle et rattacher le cordon du tuyau, que la femme de chambre a arraché.

L'ETUDIANT

Et puis?

LA JEUNE FILLE.

Balayer derrière elle, essuyer la poussière derrière elle, allumer le feu dans le poêle derrière elle, parce qu'elle se contente d'y mettre le bois. Arranger la soupape du poêle, laver les verres, enlever le couvert, déboucher les bouteilles, ouvrir les fenêtres pour renouveler l'air, refaire mon lit, rincer les carafes à eau, quand elles deviennent vertes de moisissures, acheter des allumettes et du savon, car il en manque toujours, nettoyer les verres de lampe et couper les mèches pour que les lampes ne filent pas; et pour qu'elles ne s'éteignent pas quand il y a des visites, il faut que je les emplisse moi-même.

L'ETUDIANT.

Chansons !

LA JEUNE FILLE,

Attendez. D'abord les peines et les travaux, les travaux pour éloigner de soi toutes les malpropretés de la vie.

L'ETUDIANT

Mais vous êtes riches, vous avez deux domestiques.

LA JEUNE FILLE,

Cela ne sert à rien. Et quand on en aurait trois ! C'est fatigant de vivre, et je suis souvent lasse. Pensez à ce que ce serait s'il y avait en plus une chambré d'enfant !

L'ETUDIANT. 

C'est la plus grande de toutes les joies.

LA JEUNE FILLE.

Et la plus coûteuse... La vie vaut-elle qu'on se donne tant de peine?

L'ETUDIANT.

Cela dépend de la récompense que l'on attend de cette peine... Je ne reculerais devant rien pour obtenir votre main...

LA JEUNE FILLE.

Ne dites pas cela... Je ne pourrai jamais être à vous.

L'ETUDIANT

Pourquoi pas?

LA JEUNE FILLE.

Il ne faut pas le demander. 

(Un silence.)

L'ETUDIANT.

Vous avez perdu votre bracelet par la fenêtre...

LA JEUNE FILLE.

C'est parce que ma main a tellement maigri... (LA CUISINIERE paraît, une bouteille de "soya" japonais à la main.) Malheur! Voilà celle qui me dévore et qui nous dévore tous.

L'ETUDIANT. 

Que tient-elle à la main?

LA CUISINIERE

C'est la bouteille de colorant, l'élixir diabolique, avec des lettres en scorpions. C'est la Sorcière Soya, qui transforme l'eau en bouillon, qui remplace la sauce qui a été mangée, avec laquelle on fait cuire du chou, dont on fait de la soupe à la tortue.

L'ETUDIANT,

Hors d'ici !

LA CUISINIERE.

Vous nous prenez tout notre suc et nous vous prenons le vôtre; nous suçons votre sang et vous recevez en échange de l'eau, avec du colorant. Voici du colorant. Maintenant je m'en vais, mais pourtant je resterai tant que je voudrai. 

(Elle sort. 

Un silence.)

L'ETUDIANT. 

Pourquoi Bengtsson a-t-il une médaille ?

LA JEUNE FILLE. 

A cause de ses grands mérites.

L'ETUDIANT.

Est-ce qu'il n'a pas de défauts?

LA JEUNE FILLE.

Si, de très grands. Mais ceux-là ne vous valent pas de médaille. 

(Ils sourient.)

L'ETUDIANT. 

Vous avez beaucoup de secrets dans cette maison...

LA JEUNE FILLE.

Comme tout le monde ! Laissez-nous garder les nôtres. 

(Un silence.)

L'ETUDIANT. 

Aimez-vous la franchise?

LA JEUNE FILLE. 

Modérément.

L'ETUDIANT.

Il me prend quelquefois un désir fou de dire tout ce que je pense. Mais je sais que le monde s'écroulerait si l'on était vraiment sincère. (Un silence.) J'ai assisté, ces jours derniers, à un enterrement, à l'église... c'était très solennel, très beau.

LA JEUNE FILLE. 

C'était l'enterrement du directeur Hummel?

L'ETUDIANT.

De mon prétendu bienfaiteur, oui. A la tête du cercueil se tenait un vieil ami du mort, et c'est lui qui conduisait le deuil. Le prêtre, en particulier, me fit grande impression par son attitude digne et ses paroles émouvantes. Je pleurais, nous pleurions tous. Ensuite nous allâmes dans un hôtel... Là, j'appris que cet ancien ami avait aimé le fils du mort... (LA JEUNE FILLE le regarde comme pour découvrir le sens de ses paroles.) et que le mort avait emprunté de l'argent à l'admirateur de son fils... 

(Un silence.)

L'ETUDIANT.

Le lendemain le prêtre fut arrêté pour avoir détourné de l'argent de la caisse de l'église. C'est joli!

LA JEUNE FILLE. 

Oh ! 

(Un silence.)

L'ETUDIANT. 

Savez-vous ce que je pense de vous en ce moment?

LA JEUNE FILLE.

Ne le dites pas, vous me feriez mourir.

L'ETUDIANT. 

Il le faut, sinon c'est moi qui meurs.

LA JEUNE FILLE.

Dans les maisons de santé, on dit tout ce qu'on pense.

L'ETUDIANT.

Précisément! Mon père a fini dans une maison de fous.

LA JEUNE FILLE

Il était malade?

L'ETUDIANT.

Non, il était bien portant, mais il avait perdu la raison. Cela éclata un jour, dans les circonstances suivantes. Il était, comme nous tous, entouré d'un cercle de relations, que, pour abréger, il appelait cercle d'amis. C'était une bande de tristes personnages, naturellement, comme sont la plupart des hommes. Mais il fallait bien qu'il eût quelques relations, car il ne pouvait pas vivre absolument seul. Enfin, on ne dit pas aux gens ce que l'on pense d'eux, habituellement du moins, et lui non plus ne le faisait pas. Il savait bien à quel point ils étaient faux, il connaissait à fond leur perfidie... Mais c'était un homme sage et bien élevé, aussi était-il toujours poli. Un jour il y avait chez lui une nombreuse réunion : c'était le soir : il était las du travail de la journée et de l'effort qu'il lui fallait faire, tantôt pour se taire, tantôt pour échanger des banalités avec ses hôtes... (LA JEUNE FILLE prend un air terrifié.) Finalement il frappe sur la table, réclame le silence et fait un discours... Alors tout à coup le déclic joua, et dans un long exposé il déshabilla tous les assistants, l'un après l'autre : il leur dit toute leur fausseté. Puis il s'assit, épuisé, au beau milieu de la table, et pria ses hôtes d'aller au diable.

LA JEUNE FILLE

Oh!

L'ETUDIANT.

J'étais là, et je n'oublierai jamais ce qui se passa : mon père et ma mère se battirent, les invités se précipitèrent vers la porte... et mon père fut conduit à l'asile des fous, où il mourut. (Un silence.) Quand on garde trop longtemps le silence il se forme une eau stagnante qui croupit, et c'est ce qui se produit dans cette maison-ci également. Il y a ici quelque chose de pourri. Et je croyais que c'était le paradis, quand je vous vis entrer pour la première fois. Je me tenais là dehors, un dimanche matin, et je regardais ici : je voyais un colonel qui n'était pas colonel; j'avais un noble bienfaiteur qui était un bandit et qui en fut réduit à se pendre; je vis une momie, qui n'en était pas une, et une jeune fille qui avait hérité ou acquis... d'ailleurs où trouve-t-on la virginité? Je ne l'ai vue que dans des musées anatomiques, dans de l'alcool à 90 degrés. Où trouve-t-on la beauté? Dans la nature et dans mon âme, quand elle a revêtu ses habits du dimanche. Où trouve-t-on la fidélité et la foi? Dans les contes de fées et dans les représentations pour enfants. Où peut-on trouver une chose qui tienne ce qu'elle promet? Dans son imagination. Pour le moment vos fleurs m'ont intoxiqué, et à mon tour je vous ai intoxiquée... Je vous ai suppliée de me permettre de faire de vous ma femme, de fonder un foyer; nous avons donné cours à notre imagination, chanté, joué... puis est venue la cuisinière... Sursum corda! Essayez encore de faire jaillir de la harpe d'or la pourpre et la flamme, essayez, je vous en prie, je t'en supplie à genoux... Bien, alors je vais le faire moi-même. (Il prend la harpe, mais les cordes ne rendent aucun son.) Elle est muette et sourde. Dire que les plus belles fleurs sont si vénéneuses, que ce sont les plus vénéneuses : la malédiction est sur toute la création et sur toute la vie... Pourquoi ne voulez-vous pas être ma fiancée? Parce que vous êtes atteinte à la source même de la vie... Je sens maintenant que le vampire de la cuisine commence à me sucer le sang; je crois que c'est une Lamie qui allaite les enfants... C'est toujours à la cuisine que les enfants de la famille sont atteints jusqu'au cœur, a moins que cela n'arrive dans la chambre à coucher... Il y a des poisons qui affaiblissent la vue et des poisons qui ouvrent les yeux... c'est certainement avec un de ces derniers que je suis né, car je ne peux voir en beau ce qui est hideux, ni appeler bon ce qui est mauvais... je ne peux pas. Jésus-Christ est descendu aux enfers, lorsqu'il est venu errer sur la terre, dans les asiles de fous, les bagnes et les morgues, et les insensés l'ont tué, alors qu'il voulait les délivrer; mais le larron a été libéré : c'est toujours le larron qui a les sympathies. Malheur, malheur à nous tous! Rédempteur du monde, sauve-nous, nous périssons!

LA JEUNE FILLE défaille, il semble qu'elle meurt. Elle sonne, BENGTSSON paraît.

LA JEUNE FILLE. 

Le paravent... vite... je meurs.

BENGTSSON va chercher le paravent qu'il ouvre et dispose autour de LA JEUNE FILLE.

L'ÉTUDIANT

Voici le libérateur! Sois le bienvenu, pâle sommeil ! Et toi, belle, malheureuse et innocente enfant, toi qui n'as pas mérité tes souffrances, dors sans faire de rêves, et quand tu te réveilleras, puisse t'accueillir un soleil qui ne brûle pas, dans une demeure sans poussière; puissent des parents sans infamie et un amour sans crime te faire accueil... Toi, sage et doux Bouddha, qui restes assis là, attendant que de la terre sorte un ciel, accorde-nous la patience dans les épreuves, la pureté de volonté, afin que l'espérance ne s'abîme pas dans la honte! (Un murmure passe dans les cordes de la harpe, la pièce se remplit d'une blanche lumière,)

Il me sembla, quand je vis le soleil,

Que je voyais celui qui est caché;

Tout homme jouit du fruit de ses œuvres :

Bienheureux qui pratiqué le bien.

Les actes que tu as commis dans la colère,

Expie-les sans révolte.

Console celui que tu as affligé,

Avec bonté : cela te sera compté;

Nul n'a de frayeur, qui n'a pas péché.

Il est bon de vivre exempt de fautes.

(On entend un gémissement derrière le paravent.)

Pauvre petit enfant! Enfant de ce monde de l'illusion, de la faute, de la souffrance et de la mort, du monde de l'éternel changement, des déceptions et de la douleur! Que le roi des cieux te soit favorable dans ton voyage!... (La chambre disparaît : l'île des morts de Böcklin s'aperçoit au fond de la scène.)

«Et Dieu essuiera toutes les larmes de vos yeux, et la mort n'existera plus, ni la souffrance, ni les cris, ni la douleur n'existeront plus : car la première vie est passée.»

(Une musique légère, agréable et triste monte de l'île des Morts.)



FIN





