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  NIKOS KAZANTZAKI


  LETTRE AU GRECO


  BILAN D’UNE VIE


  Traduit du grec par Michel Saunier


  



  In memoriam Antonio Fani au commande d’une galère, chassait le pirate Dragut en méditerranée (Circa 1550)


  In memoriam Antonio Fanis disparu en mer à bord de l’amiral Charner (8 février 1916)


  In memoriam Antoine Fanis qui au XXIème siècle…


  



  Trois sortes d’âmes, trois prières :


  a)Je suis un arc entre tes mains,Seigneur; tends-moi, sinon je pourrirai;


  b) Ne me tends pas trop, Seigneur; je casserais;


  c) Tends-moi tant que tu veux, Seigneur,et tant pis si je casse.


                                               1956


  ________________________________________________________________________________________________________________________


  Le titre de cet ouvrage est en langue grecque :


       ΑΝΑΦΟΡΑ ΣΤΟΝ ΓΚΡΕΚΟ


  Note. — La traduction littérale du titre grec de cetteœuvre serait : Rapport, ou mieux : Compte rendu au Greco.Ces termes doivent être pris dans leur sens militaire :l’auteur dit explicitement qu’il se place devant le Grecocomme un soldat devant son supérieur, pour lui rendrecompte de sa vie spirituelle. On a recherché en français unstyle qui maintienne l’équilibre entre le ton du récit littéraireet celui du rapport verbal.Le manuscrit porte la mention : « Première rédaction; il yen aura trois. » La mort n’a pas permis à Kazantzaki deréaliser ce projet, conforme à sa méthode habituelle. Ceciexplique un certain inachèvement dans le détail de laconstruction du texte. Le découpage définitif en chapitresaurait pu être différent : les titres actuels ne sont que despoints de repère notés en marge par l’auteur. —


  Michel Saunier.


  _____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



  



  Mon âme tout entière est un cri et mon œuvre tout entière est l’interprétation de ce cri.


  



  Ma Lettre au Greco n’est pas une autobiographie : ma vie personnelle n’a de valeur, très relative, que pour moi seul et pour personne d’autre; la seule valeur que je lui connaisse est celle-ci : sa lutte pour monter de degré en degré et pour parvenir aussi haut que pouvaient la mener sa force et son obstination - au sommet que j’ai de moi-même nommé le Regard Crétois.


  Tu trouveras donc, lecteur, dans ces pages, la ligne rouge faite des gouttes de mon sang qui jalonne mon chemin parmi les hommes, les passions et les idées. Tout homme digne d’être appelé fils de l’homme charge sa croix sur ses épaules et monte à son Golgotha. Beaucoup, les plus nombreux, atteignent le premier, le second, le troisième degré, halètent, s’affaissent au milieu de leur marche et n’arrivent pas au sommet du Golgotha -je veux dire au sommet de leur devoir : être crucifiés, ressusciter, sauver leurs âmes. Ils défaillent, la croix leur fait peur, ils ne savent pas que la crucifixion est l’unique chemin de la résurrection, il n’y en a pas d’autre.


  Il y a eu quatre degrés décisifs dans mon ascension, et chacun d’eux porte un nom sacré : le Christ, Bouddha, Lénine, Ulysse.


  Cette marche sanglante de l’une à l’autre de ces grandes âmes, à présent que le soleil se couche, j’essaie de la tracer sur ce carnet de route : comment un homme gravit, exténué, la montagne abrupte de sa destinée. Mon âme tout entière est un cri et mon œuvre tout entière est l’interprétation de ce cri.


  Toujours, pendant toute ma vie, un mot n’a cessé de me tyranniser et de me cingler : le mot Montée. C’est cette montée que je voudrais dépeindre ici, en mêlant l’imagination et la vérité. Et aussi les traces rouges qu’a laissées mon ascension. Et je me hâte, avant de porter le « casque noir » et de descendre dans la poussière, car cette ligne sanglante sera la seule trace que laissera mon passage sur terre : ce que j’ai écrit, ce que j’ai fait, s’est inscrit et gravé sur l’eau, et a disparu.


  Je crie à la mémoire de se souvenir, je rassemble ma vie dispersée dans le vent; debout comme un soldat devant le général, je fais mon Rapport au Greco; parce qu’il est pétri de la même terre crétoise que moi et que, mieux que tous les lutteurs qui vivent ou ont vécu, il peut me comprendre. N’a-t-il pas laissé lui aussi la même trace rouge sur les pierres?


  



  LETTRE AU GRECO


  Je rassemble mes outils : la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat, le toucher, l’esprit. Le soir est tombé, la journée de travail s’achève, je retourne chez moi comme la taupe dans la terre. Non que je sois las de travailler, je ne suis pas las, mais le soleil se couche. Le soleil s’est couché, les montagnes se sont estompées, les chaînes de montagnes de mon esprit conservent encore un peu de lumière à leur sommet, mais la sainte nuit s’étend; elle monte de la terre, descend du ciel et la lumière a juré de ne pas se rendre.


  Mais elle le sait, il n’y a pas de salut : elle ne se rendra pas, elle s’éteindra.


  Je jette un dernier regard autour de moi : à qui dire adieu, à quoi?


  Aux montagnes, à la mer? A la treille vendangée, à la vertu? Au péché, à l’eau fraîche? Cela ne sert à rien, à rien : toutes ces choses descendent avec moi dans la terre.


  A qui confier mes joies et mes peines, les secrètes passions donquichottesques de ma jeunesse, l’âpre heurt plus tard avec Dieu et les hommes, et enfin l’orgueil sauvage de la vieillesse qui brûle mais se refuse, jusqu’à la mort, à devenir cendre? A qui dirai-je combien de fois, escaladant, des pieds et des mains, la pente abrupte de Dieu, j’ai glissé et je suis tombé, combien de fois je me suis relevé, couvert de sang, pour recommencer à grimper? Où trouver une âme percée de mille coups mais insoumise, comme la mienne, pour me confesser à elle?


  Je serre calmement, avec compassion, une motte de terre crétoise dans ma main. Je la conservais toujours avec moi à travers toutes mes courses errantes, et dans les grandes angoisses je la serrais dans ma main et ma main prenait force, une grande force, comme si je serrais la main d’un ami bien-aimé.


  Mais à présent que le soleil s’est couché et que la journée de travail s’est achevée, qu’ai-je à faire de la force? Je n’en ai plus besoin. Je tiens cette terre de Crète et je la serre avec une douceur, une tendresse et une reconnaissance inexprimables; c’est comme si je serrais dans mes mains, pour en prendre congé, la gorge d’une femme bien-aimée. Voilà ce que j’ai été éternellement, voilà ce qu’éternellement je serai, l’instant est passé comme un éclair où tu as, été mise sur le tour, terre sauvage de Crète, et où tu es devenue un homme combattant.


  Quelle lutte, quelle angoisse, quelle poursuite du fauve invisible mangeur d’hommes, quelles forces dangereuses, célestes et sataniques, détient cette poignée de terre! Pétrie avec du sang, de la sueur et des larmes, elle est devenue de la boue, elle est devenue un homme, elle a pris le chemin montant pour arriver -pour arriver où ? Cet homme escaladait en haletant la masse ténébreuse de Dieu, tendait les mains, cherchait, cherchait et s’efforçait de trouver son visage.


  Et quand, les toutes dernières années, désespéré, il a senti que cette masse ténébreuse n’avait pas de visage, quelle lutte nouvelle, toute d’imprudence et de terreur, pour sculpter le sommet brut et pour lui donner un visage - son visage!


  Mais à présent la journée de travail s’est achevée, je ramasse mes outils. Que d’autres poignées de terre viennent pour continuer la lutte. Nous sommes, nous autres mortels, l’armée des immortels, notre sang a la couleur du corail rouge et nous bâtissons au-dessus de l’abîme une île.


  Dieu se bâtit; j’ai posé à mon tour mon petit caillou rouge, une goutte de sang, pour l’affermir et l’empêcher de périr, pour qu’il m’affermisse et m’empêche de périr; j’ai fait mon devoir.


  Adieu!


  J’étends la main, je saisis le verrou de la terre, pour ouvrir la porte et m’en aller, mais j’hésite encore un peu sur le seuil lumineux. Il est difficile, très difficile d’arracher mes yeux, mes oreilles, mes entrailles, des pierres et des herbes du monde. On dit : je suis rassasié, calme, je ne veux plus rien, j’ai réalisé mon dessein et je m’en vais. Mais le cœur s’accroche aux pierres et aux herbes, résiste, supplie : - Attends encore!


  Je m’efforce de consoler mon cœur, de l’amener à dire librement le oui. Pour que nous ne quittions pas la terre comme des esclaves, battus, en pleurs, mais comme des rois qui ont mangé et bu, se sont rassasiés, n’en veulent plus et se lèvent de table.


  Mais le cœur bat encore dans la poitrine, résiste, crie : - Attends encore!


  Debout, je jette un dernier regard vers la lumière qui résiste elle aussi, comme le cœur de l’homme, et qui lutte. Des nuages ont voilé le ciel, une pluie tiède est tombée sur mes lèvres, une odeur monte de la terre. Une voix douce, ensorcelante, s’élève du sol : - Viens… viens… viens…


  Les gouttes de pluie se font plus denses; le premier oiseau de nuit a soupiré et sa plainte est tombée, très douce, des feuillages endormis dans l’air humide. Le silence, une grande tendresse, personne dans la maison; dehors les champs assoiffés boivent avec reconnaissance, avec un bonheur muet, la première pluie; la terre se soulève comme un nouveau-né pour téter.


  J’ai fermé les yeux vers le ciel. Je tenais toujours dans ma main la poignée de terre de Crète quand le sommeil m’a pris. Le sommeil m’a pris et j’ai fait un rêve. Il m’a semblé que le jour se levait, l’Etoile du Matin était suspendue au-dessus de ma tête, je tremblais, je disais : à présent elle va tomber. Et je courais, courais parmi les montagnes arides et solitaires, tout seul. Loin à l’orient le soleil est apparu; ce n’était pas le soleil, c’était un plateau de bronze plein de charbons ardents. L’air était en ébullition. Par moments une perdrix cendrée volait de rocher en rocher, battait des ailes, caquetait, riait aux éclats et se moquait de moi. A un contour de la montagne un corbeau s’est envolé précipitamment dès qu’il m’a vu. Il devait sûrement m’attendre : il s’est mis à me suivre en pouffant de rire. Furieux, je me suis baissé et j’ai pris une pierre pour la lui jeter. Mais le corbeau avait changé de corps : il était devenu un petit vieillard qui me souriait.


  La terreur s’est emparée de moi, je me suis remis à courir. Les montagnes tournoyaient et je tournoyais avec elles. Les cercles ne cessaient de se resserrer, j’ai eu le vertige. Les montagnes bondissaient autour de moi, j’ai senti soudain que ce n’étaient pas des montagnes; c’était un cerveau antédiluvien fossilisé; une gigantesque croix noire était plantée à ma droite, très haut sur un rocher, et sur elle un serpent de bronze d’une taille monstrueuse était crucifié.


  Un éclair a déchiré mon esprit, éclairé autour de lui les montagnes, et j’ai vu : j’étais entré dans la terrible gorge sinueuse où étaient passés, voilà des milliers d’années, les Hébreux, avec à leur tête Jéhovah, quand ils fuyaient la terre heureuse et grasse de Pharaon. Cette gorge a été la fournaise embrasée où, au milieu de la faim, de la soif et des blasphèmes, la race d’Israël a été forgée.


  La frayeur m’a saisi, la frayeur et une grande joie. Je me suis appuyé à un rocher pour laisser calmer les remous de mon esprit, j’ai fermé les yeux et soudain autour de moi tout a disparu.


  Un rivage grec s’est alors étendu devant moi, une mer bleu foncé, des rochers rouges et entre les rochers l’entrée basse d’une grotte très obscure. Une main a surgi dans l’air; elle est venue planter dans ma main une torche allumée, j’ai compris l’ordre : j’ai fait un signe de croix et je suis entré dans la grotte.


  J’errais, errais, pataugeais dans des flaques d’eau noire et gelée. Des stalactites bleutées, humides, pendaient au-dessus de ma tête, de gigantesques stalles de pierre étincelaient et riaient à la lumière de la torche. Cette grotte était le fourreau d’un grand fleuve, qui l’avait laissée vide parce qu’au cours des siècles il avait changé de route.


  Le serpent de bronze, irrité, s’est mis à siffler. J’ai ouvert les yeux, revu les montagnes, la gorge, les précipices. Mon étourdissement s’était apaisé. Tout est redevenu immobile, tout s’est éclairé, j’ai compris : les montagnes embrasées qui m’entouraient c’est Jéhovah qui les avait creusées aussi pour se faire un passage. J’étais entré dans le terrible fourreau de Dieu; je suivais, foulais les traces de ses pas.


  - Voilà le chemin, criai-je dans mon rêve, voilà le chemin de l’homme; il n’en a pas d’autre!


  A peine cette parole insolente s’était-elle échappée de mes lèvres qu’un tourbillon de vent m’a enveloppé, des ailes sauvages m’ont emporté et je me suis trouvé soudain au sommet du Sinaï hanté de Dieu. L’air sentait le soufre, mes lèvres me cuisaient comme si elles étaient piquées par d’innombrables étincelles invisibles. J’ai levé les paupières : jamais mes yeux, jamais mes entrailles n’avaient joui d’un spectacle aussi inhumain, aussi accordé à mon cœur, sans eau, sans un arbre, sans un homme.


  Sans espoir. C’est là que l’âme d’un homme orgueilleux ou désespéré trouve la félicité suprême.


  J’ai regardé le rocher sur lequel j’étais debout. Deux trous profonds creusés dans le granit devaient être les traces des pas du prophète cornu qui attendait qu’apparaisse le Lion affamé.


  N’était-ce pas ici, au sommet du Sinaï, qu’il lui avait donné l’ordre d’attendre? Il attendait.


  J’attendais moi aussi. Je me penchais au-dessus du précipice, prêtais l’oreille. Soudain, loin, très loin des pas ont résonné sourdement. Quelqu’un s’approchait qui ébranlait les montagnes; mes narines palpitaient - l’air tout entier avait comme l’odeur du bouc qui guide le troupeau : - Il arrive! Il arrive! murmurais-je en serrant étroitement ma ceinture. Je me préparais à me battre.


  Ah! comme j’avais brûlé de le voir arriver, cet instant.


  Rencontrer face à face, sans que le monde visible vienne effrontément se mettre entre nous pour m’égarer, le fauve affamé de la jungle du ciel. L’Invisible. L’Insatiable. Le Bon Père qui dévore ses enfants et dont les lèvres, la bouche, les ongles, dégouttent de sang.


  - Je lui parlerai hardiment, je lui dirai la peine de l’homme, la peine de l’oiseau, de l’arbre et de la pierre; nous l’avons tous décidé, nous ne voulons pas mourir. Je tiens dans mes mains un rapport; tous les arbres, les oiseaux, les fauves, les hommes l’ont signé : nous ne voulons pas, Père, que tu nous dévores - et je ne craindrai pas de le lui donner.


  Je parlais, priais, serrais ma ceinture et tremblais.


  Et tandis que j’attendais, il m’a semblé que les pierres revivaient et j’ai entendu un souffle sonore.


  - Le voilà!... Le voilà! Il est ici! murmurai-je. Je me suis retourné en frissonnant.


  Mais ce n’était pas Jéhovah, ce n’était pas Jéhovah, c’était toi, Grand-père, venu de la terre bien-aimée de Crète, et tu étais debout devant moi, seigneur sévère, avec ta petite barbe pointue et toute blanche, tes lèvres sèches et serrées, ton œil extatique, plein de flammes et d’ailes; et dans tes cheveux s’entremêlaient des racines de thym.


  Tu m’as regardé et à peine m’avais-tu regardé que j’ai senti que ce monde est un nuage chargé de foudre et de vents, que l’âme de l’homme est chargée de foudre et de vents, que Dieu souffle sur elle et qu’il n’y a pas de salut.


  J’ai levé les yeux, je t’ai regardé. J’allais te dire :


  - Grand-père, est-il vrai qu’il n’y a pas de salut? Mais ma langue s’était nouée dans ma gorge. J’allais t’approcher mais mes genoux ont fléchi.


  Alors tu as tendu la main, comme si je me noyais et que tu aies voulu me sauver.


  Je me suis accroché avidement à ta main; elle était barbouillée de peintures multicolores, comme si elle peignait encore; elle brûlait. J’ai touché ta main, elle m’a donné de la force, une impulsion et j’ai pu parler :


  - Grand-père bien-aimé, dis-je, donne-moi un ordre.


  Tu as souri, posé ta main sur ma tête. Ce n’était pas une main, mais un feu multicolore. Et ce feu s’est répandu jusqu’aux racines de mon esprit.


  - Va jusqu’où tu peux, mon enfant...


  Ta voix était grave, sombre, comme si elle sortait de la gorge profonde de la terre.


  Elle avait atteint les racines de mon cerveau, mais mon cœur n’avait pas tressailli.


  - Grand-père, criai-je alors d’une voix plus forte, donne-moi un ordre plus difficile, plus crétois.


  Et brusquement, à peine l’avais-je dit, une flamme a déchiré l’air en sifflant, l’ancêtre indompté à la chevelure entremêlée de racines de thym a disparu de ma vue : il ne restait au sommet du Sinaï qu’une voix tout entière dressée pour ordonner et qui faisait trembler l’air.


  - Va jusqu’où tu ne peux pas!


  Je me suis réveillé en sursaut; il faisait jour. Je me suis levé, approché de la fenêtre, je suis sorti sur le balcon à la treille chargée de fruits. La pluie avait cessé, les pierres brillaient, riaient; les feuilles des arbres étaient couvertes de larmes.


  - Va jusqu’où tu ne peux pas!


  C’était ta voix. Personne d’autre au monde ne pouvait prononcer une parole aussi virile, toi seul le pouvais, Grand-père insatiable! N’es-tu pas le chef indompté, désespéré, de ma race combattante? Ne sommes-nous pas les blessés, les affamés, les hommes à la tête dure, à la tête de fer, qui ont tourné le dos au bien-être et à la certitude - et tu nous conduis et nous partons à l’assaut pour briser les frontières?


  Le plus éclatant visage du désespoir, c’est Dieu; le plus éclatant visage de l’espérance, c’est Dieu. Au-delà de l’espérance et du désespoir, au-delà des antiques frontières, tu m’entraînes, Grand-père. Où m’entraînes-tu? Je regarde autour de moi, je regarde en moi : la vertu déraisonne, la géométrie, la matière déraisonnent. Il faut que revienne l’Esprit législateur pour fonder un ordre nouveau, de nouvelles lois, afin que le monde devienne une harmonie plus riche.


  C’est cela que tu veux, c’est vers cela que tu me pousses, que tu m’as toujours poussé. J’entendais jour et nuit ton ordre. Je m’efforçais autant que je le pouvais d’arriver là où je ne pouvais pas arriver, si j’y suis ou non arrivé c’est toi qui me le diras. Je suis debout devant toi et j’attends.


  Général, la bataille s’achève, je fais mon rapport. Voilà où je me suis battu; j’ai été blessé, j’ai eu peur mais je n’ai pas déserté.


  Mes dents claquaient de peur mais je ceignais étroitement mon front d’un mouchoir rouge pour qu’on ne distingue pas le sang, et je partais à l’assaut.


  Une à une devant toi j’arracherai les plumes de mon âme, la corneille funèbre, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus elle aussi qu’une petite poignée de terre pétrie avec des larmes, du sang et de la sueur. Je te dirai ma lutte, pour être soulagé, je rejetterai de moi la vertu, la pudeur, la vérité, pour être soulagé. Telle que tu as créé Tolède dans la tourmente, c’est ainsi, avec de lourds nuages noirs, entourée d’éclairs jaunes, luttant sans espoir et sans faiblesse avec la lumière et les ténèbres - c’est ainsi qu’est mon âme. Tu la verras, tu la pèseras entre tes sourcils aigus comme des flèches, et tu la jugeras. Te souviens-tu de cette parole terrible que nous disons nous autres Crétois? - Là où tu as échoué, retourne; là où tu réussis, va-t’en! Si j’ai échoué et qu’il me reste encore une heure à vivre, je repartirai à la charge; si j’ai réussi, j’ouvrirai la terre pour venir m’étendre auprès de toi.


  Écoute donc mon rapport, Général, et juge.


  Écoute, Grand-père, le récit de ma vie, et si vraiment j’ai combattu avec toi, si j’ai été blessé sans que personne apprenne que je souffrais, si je n’ai jamais tourné le dos à l’ennemi -donne-moi ta bénédiction.


  



  LES ANCÊTRES


  Je me penche au fond de moi-même et je frissonne. Les ancêtres du côté de mon père : sur mer, des corsaires sanguinaires; sur terre, des chefs de guerre, ne craignant ni Dieu ni les hommes. Du côté de ma mère : de bons paysans sombres qui, penchés toute la journée sur la terre, pleins de confiance, semaient, attendaient avec assurance le soleil et la pluie, moissonnaient, puis s’asseyaient le soir sur le banc de pierre de leur maison, croisaient les bras et plaçaient leur confiance en Dieu.


  Comment réussir à accorder ces deux ancêtres qui combattent en moi, le feu et la terre?


  Je sentais que c’était là mon devoir, mon unique devoir: réconcilier les irréconciliables, faire remonter du fond de moi-même les épaisses ténèbres ancestrales pour en faire, autant que je le pourrais, de la lumière. N’est-ce pas cela, la méthode de Dieu? N’est-ce pas celle que nous avons à notre tour le devoir d’appliquer, en suivant ses traces? Notre vie est un éclair bien bref mais nous aurons le temps.


  L’univers entier, sans le savoir, suit cette méthode. Chaque être vivant est un atelier où Dieu, caché, travaille la boue et la transforme. Voilà pourquoi les arbres fleurissent et se chargent de fruits, les animaux se reproduisent, et pourquoi le singe a pu dépasser sa destinée et se tenir debout sur ses deux pieds. Et à présent, pour la première fois depuis que le monde existe, il a été donné à l’homme d’entrer dans l’atelier de Dieu et de travailler avec lui. Et plus il transforme la chair en amour, en vaillance et en liberté, plus il devient Fils de Dieu.


  C’est un devoir accablant, insatiable. Toute ma vie j’ai lutté, et je lutte encore, mais il reste toujours des ténèbres, une lie au fond du cœur, et la lutte recommence sans cesse. Mes antiques ancêtres paternels s’entremêlent, plongés au plus profond de moi-même, et je ne parviens qu’à grand-peine, dans les ténèbres profondes, à distinguer leurs visages. Au fur et à mesure que j’avance, traversant les couches successives de mon âme -l’individu, la race, le genre humain - pour trouver le terrible premier Ancêtre, l’horreur sacrée s’empare davantage de moi.


  Au début c’est comme ceux d’un frère, d’un père, que j’imagine ces visages, puis, à mesure que j’avance vers les racines, c’est un ancêtre chevelu, aux mâchoires épaisses qui surgit du fond de moi-même : il a faim et soif, mugit et ses yeux sont pleins de sang. Cet ancêtre est la bête massive, brute, que l’on m’a donnée pour que je la transforme en homme; et si je peux, si j’en ai le temps, pour que je la fasse monter encore plus haut que l’homme. Quelle ascension terrifiante du singe à l’homme, de l’homme à Dieu!


  Une nuit je marchais avec un ami sur une haute montagne enneigée; nous avions perdu notre chemin et la nuit nous avait surpris. Au-dessus de nous la lune muette, toute ronde, le ciel sans un nuage, et depuis l’ensellure de la montagne où nous étions jusqu’en bas dans la plaine, étincelaient les neiges bleutées.


  Un silence épais, inquiétant, insupportable. Voilà ce que devaient être les nuits baignées de lune des milliers de siècles avant que Dieu, incapable lui-même de supporter un tel silence, n’ait pris de la boue pour façonner les hommes.


  Je marchais quelques pas en avant de mon ami. Un vertige étrange enveloppait mon esprit, j’avançais en trébuchant, comme un homme ivre. Il me semblait que je marchais sur la lune ou sur une terre très ancienne, inhabitée, antérieure à la venue de l’homme, mais très familière. Brusquement, à un détour de la montagne, j’ai aperçu très loin, au fin fond de la vallée, quelques pâles lumières; ce devait être un petit hameau qui veillait encore.


  Je me suis arrêté, j’ai serré les poings et crié, déchaîné, montrant le village de mon poing :


  - Je vous égorgerai tous! C’était une voix rauque, qui n’était pas la mienne. A peine l’avais-je entendue, que j’ai été pris de terreur; tout mon corps s’est mis à trembler. Mon ami est accouru, inquiet, et m’a pris par le bras :


  - Qu’est-ce qui t’a pris? me dit-il. Qui vas-tu égorger?


  Mes genoux étaient brisés; j’éprouvais soudain une fatigue indicible. Mais en voyant mon ami devant moi, j’ai repris mes sens.


  - Ce n’était pas moi, murmurai-je, ce n’était pas moi. C’était un autre.


  C’était un autre. Qui? Jamais mes entrailles ne s’étaient ouvertes si profondément, de façon si révélatrice. Il y avait des années que je le soupçonnais, mais depuis cette nuit-là j’en ai été sûr : il y a en nous des ténèbres, des étages multiples, des cris rauques, des bêtes velues, affamées. Rien ne meurt donc? Rien ne peut donc mourir en ce monde? Tant que nous vivrons, toutes les nuits d’avant l’homme, toutes les lunes d’avant l’homme, les faims, les soifs, les peines d’avant tous les siècles continueront à vivre, à avoir faim et soif et à se torturer avec nous. La frayeur m’envahit quand j’entends mugir dans mes entrailles la charge terrible que je porte en moi. Je ne serai donc jamais sauvé, le fond de mon être ne sera donc jamais purifié? De temps en temps, rarement, une douce voix s’élève au plus profond de mon cœur :


  - N’aie pas peur, je ferai des lois, je mettrai de l’ordre, je suis Dieu, aie confiance. Mais soudain un mugissement puissant monte, qui fait taire la douce voix :


  - Ne te flatte pas, je déferai tes lois, je bouleverserai ton ordre, je t’anéantirai; je suis le Chaos!


  Il arrive, dit-on, que le soleil s’arrête en chemin pour écouter chanter une jeune fille. Si c’était vrai! Si la nécessité pouvait changer de route, séduite par une âme qui, en bas sur terre, chante. Si nous pouvions, en pleurant, en riant, en chantant, créer une loi qui mette de l’ordre dans le Chaos! Si la douce voix qui est en nous pouvait couvrir le mugissement !


  Quand je suis ivre ou en colère, quand j’approche la femme que j’aime, quand l’injustice m’opprime et que je lève une tête rebelle contre Dieu ou contre le démon, ou contre les représentants sur terre de Dieu ou du démon, j’entends ces monstres en moi qui mugissent et se ruent pour briser la trappe, remonter à la lumière et reprendre les armes. C’est que je suis leur dernier rejeton, ils n’ont pas d’autre espoir, pas d’autre refuge que moi; tout ce qu’il leur reste de vengeance à prendre, de joie ou de souffrance, ce n’est qu’à travers moi qu’ils le prendront. Si je disparais, ils disparaissent avec moi. Une armée de monstres velus et d’hommes qui souffrent seront précipités avec moi dans la tombe. C’est peut-être pour cela qu’ils me tyrannisent si fort et qu’ils se hâtent tant; voilà peut-être pourquoi ma jeunesse a été si impatiente, insoumise et affligée.


  


  Ils tuaient et s’entretuaient, sans respecter ni leur vie ni celle des autres. Ils aimaient et méprisaient, avec la même prodigalité dédaigneuse, la vie et la mort. Ils mangeaient comme des ogres, buvaient comme des trous, ne se souillaient pas avec des femmes quand ils devaient partir en guerre. L’été ils avaient le torse nu, l’hiver ils l’entouraient de peaux de bêtes; été comme hiver ils avaient une odeur de fauves échauffés.


  


  Mon arrière-grand-père, je le sens encore tout vivant dans mon sang, je crois qu’il est de tous dans mon sang le plus vivant; il avait le crâne rasé au-dessus du front et portait une longue tresse. Il était lié avec les corsaires d’Alger et sillonnait les mers.


  Ils avaient tous installé leur repaire dans les îles désertes de Grambousa, à la pointe occidentale de la Crète; c’est de là que, tendant leurs voiles noires, ils partaient aborder les navires qui passaient. Les uns voguaient vers La Mecque, chargés de pèlerins musulmans, d’autres vers le Saint-Sépulcre, chargés de chrétiens qui allaient là-bas pour devenir hadjis. Les corsaires poussaient un grand cri, lançaient leurs grappins, sautaient sur le pont avec leurs haches et n’épargnaient ni le Christ, ni Mahomet.


  


  Ils égorgeaient les vieillards, réduisaient les jeunes en esclavage, culbutaient les femmes et disparaissaient, les moustaches pleines de sang, pleines de l’haleine des femmes, à Grambousa. D’autres fois encore ils se ruaient sur les riches goélettes qui apparaissaient à l’Orient, chargées d’épices. Et les vieillards se souvenaient encore d’avoir entendu dire qu’un jour la Crète tout entière avait senti la cannelle et la noix muscade; c’était que mon ancêtre, celui qui portait la tresse, avait arraisonné un navire chargé d’épices et, ne sachant qu’en faire, les avait envoyées dans tous les villages de Crète, en cadeau, à tous ses compères et commères.


  


  Quand, il y a quelques années à peine, j’ai appris ce détail de la bouche d’un Crétois centenaire, j’ai été bouleversé : dans tous mes voyages et devant moi, à la table où j’écrivais, j’aimais toujours avoir, sans savoir pourquoi, un tube de cannelle et deux noix muscades.


  


  Toutes les fois que j’ai pu, en entendant les voix secrètes qui sont en moi, suivre non pas mon esprit qui ne tarde pas à s’essouffler et à s’arrêter, mais mon sang, je suis parvenu, avec une secrète certitude, à la plus lointaine origine de mes ancêtres.


  Plus tard, le temps aidant, cette certitude secrète, des signes tangibles pris dans ma vie quotidienne sont venus la renforcer.


  


  Au début je pensais qu’ils étaient fortuits et ne leur prêtais pas attention. Mais à la fin, mêlant la voix du monde visible aux voix secrètes que je portais en moi, j’ai pu traverser les ténèbres primitives qui s’étendaient sous mon esprit, soulever la trappe et voir.


  


  Et à partir du moment où j’ai vu, mon âme a commencé de s’affermir; elle ne s’écoulait plus dans un changement perpétuel, comme l’eau; autour d’un noyau illuminé, un visage à présent se condensait et se figeait, le visage de la terre. Je n’avançais plus en prenant des chemins inconstants, tantôt à droite, tantôt à gauche, pour trouver de quel fauve je descendais; j’avançais avec assurance parce que je connaissais mon véritable visage et mon unique devoir : travailler ce visage avec autant de patience, d’amour et d’habileté que je le pourrais. Que veut dire le travailler? Le transformer en feu et, si j’en ai le temps, avant que ne vienne la Mort, faire de ce feu une lumière pour que la Mort ne trouve plus rien de moi à emporter. Parce que c’est là ce qui a été ma plus grande ambition : ne rien laisser de moi que la Mort puisse emporter - quelques os seulement.


  


  Et tout d’abord ce qui m’a aidé à atteindre cette certitude, c’est la terre où se sont attachés et où ont été nourris mes ancêtres paternels. La famille de mon père descend d’un village à deux heures de Mégalo Kastro, qui s’appelait les Barbares. Quand l’empereur de Byzance Nicéphore Phocas eut repris, au Xe siècle, la Crète aux Arabes, il parqua dans quelques villages tous les Arabes qui avaient échappé au massacre, et ces villages furent appelés les Barbares. C’est dans un de ces villages qu’ont pris racine mes ancêtres paternels, et ils ont tous des traits de caractère arabes : fiers, têtus, parlant peu, écrivant peu, tout d’une pièce. Ils accumulent en eux pendant des années la colère ou l’amour, en silence, et brusquement le démon s’empare deux et ils éclatent, déchaînés. Le bien suprême n’est pas pour eux la vie, mais la passion.


  Ils ne sont pas bons, ni accommodants, leur présence est pesante; ils demandent beaucoup, non pas aux autres, mais à eux-mêmes. Un démon est en eux qui les étranglent, ils suffoquent. Ils deviennent pirates ou s’enivrent, se donnent un coup de couteau au bras pour faire couler leur sang, pour être soulagés. Ou bien ils tuent la femme qu’ils aiment, pour ne pas être esclaves. Ou alors ils s’efforcent, comme moi, leur rejeton dégénéré, de convertir en esprit ce poids ténébreux. Que veut dire transformer mes ancêtres barbares en esprit? Cela veut dire les porter jusqu’au martyre suprême et les anéantir.


  


  D’autres voix encore jalonnent secrètement le chemin qui me conduit vers mes ancêtres : à la vue d’un dattier, mon cœur bondit de joie, comme s’il rentrait dans sa patrie, dans le village de bédouins, aride, tout couvert de poussière, dont l’unique et précieux joyau est un dattier. Et quand un jour je suis entré dans le désert d’Arabie, monté sur un chameau, et que j’ai rencontré l’étendue infinie, désespérante, de sable jaune, rose, bleu vers le soir, qui ondulait devant moi sans porter la moindre trace humaine, une ivresse étrange s’est emparée de moi et mon cœur a poussé un cri, comme l’épervier qui revient, après des années, des milliers d’années, à son nid.


  Et ceci encore : à une certaine époque je vivais dans une cabane isolée, près d’un village grec, tout seul et, selon le mot d’un ascète byzantin « je menais paître les vents »; c’est-à-dire que j’écrivais des vers. Cette cabane était cachée parmi des oliviers et des pins, et l’on apercevait entre leurs branches, très bas, toute bleue, infinie, la mer Égée. Seul Floros, un berger à la barbe blonde, naïf, couvert de crasse, passait avec ses moutons chaque matin et m’apportait une bouteille de lait, huit œufs durs, du pain et s’en allait. Il me voyait penché sur mon papier en train d’écrire et hochait sa grosse tête : - Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-ce que tu en fais de toute cette correspondance, patron?


  Tu n’en as pas assez? Et il éclatait de rire. Un jour il est passé en hâte, furieux, il n’était même pas d’humeur à me dire bonjour.


  Je lui ai crié : - Eh ! Floros, qu’est-ce qui te prend ? Il a agité sa grosse main : - Ne m’en parle pas, patron, de toute la nuit je n’ai pu fermer l’œil. Mais ta seigneurie n’a pas entendu, tu n’as pas d’oreille? Tu n’as· pas entendu le berger sur la montagne d’en face? Que le diable l’emporte! Il n’a pas bien accordé les clochettes de son troupeau, comment veux-tu que je dorme? J’y vais. - Où vas-tu, Floros? - Les lui accorder, parbleu, pour être tranquille.


  Un jour à midi, je me suis levé pour prendre la salière, dans le placard, pour les œufs, et un peu de sel s’est répandu par terre.


  Mon cœur s’est serré; je me suis couché précipitamment à plat ventre et me suis mis à le ramasser grain à grain. Alors je me suis rendu compte soudain de ce que je faisais et je me suis effrayé : pourquoi tant de peine parce qu’un peu de sel était tombé à terre? Quelle valeur avait-il? Aucune.


  


  Plus tard j’ai décelé d’autres traces sur le sable qui allaient me permettre, en les suivant, d’arriver à mes ancêtres : le feu et l’eau.


  


  Quand je vois un feu brûler inutilement, je me dresse d’un bond, inquiet, je ne veux pas le voir gaspiller; et quand je vois un robinet couler sans qu’il y ait de cruche à remplir, ni d’homme qui veuille boire, ni de jardin à arroser, je cours le fermer.


  


  Je vivais toutes ces choses étranges mais je ne les rapprochais pas nettement dans mon esprit pour trouver leur unité secrète.


  


  Mon cœur ne supportait pas de voir gaspiller l’eau, le feu, le sel, je frémissais de joie en voyant un dattier, j’entrais dans le désert et ne voulais plus en sortir - mais ma raison n’allait pas plus loin.


  


  Cela a duré des années. Mais il faut croire qu’en secret, dans le creuset obscur que je porte en moi, cette préoccupation travaillait, toutes ces choses inexpliquées se rapprochaient et prenaient peu à peu un sens, l’une à côté de l’autre - et brusquement, un jour, alors que je n’y pensais pas, tandis que je marchais en flânant dans une grande ville, j’ai trouvé! Le sel, le feu, l’eau, les trois biens précieux du désert! C’était donc sûrement quelque ancêtre bédouin en moi qui bondissait en voyant le sel, le feu et l’eau se perdre, et qui se précipitait pour les sauver.


  


  Je me souviens, il pleuvait doucement sur la grande ville ce jour-là, une petite fille s’était abritée sous l’auvent d’une porte et vendait de petits bouquets de violettes mouillées. Je me suis arrêté et je l’ai regardée, mais mon esprit vagabondait, allégé à présent, tout joyeux, très loin dans le désert.


  


  Tout cela peut n’être qu’imagination et autosuggestion, une passion romantique pour tout ce qui est fabuleux et lointain, et toutes les choses étranges que j’ai alignées peuvent ne pas être étranges ou ne pas avoir le sens que je leur donne. C’est possible. Pourtant l’influence de l’erreur systématique - si c’est une erreur - qui me fait croire qu’un double courant coule dans mes veines, le courant grec venu de ma mère et le courant arabe venu de mon père, est positive et féconde. Elle me donne force, joie et richesse. Et le combat que je livre pour faire la synthèse de ces deux élans antagonistes donne à ma vie un but et une unité. A partir du moment où le pressentiment vague est devenu en moi certitude, le monde visible qui m’entourait s’est mis en ordre, et ma vie intérieure et ma vie extérieure, en trouvant leur double racine ancestrale, se sont réconciliées. Ainsi, après bien des années, l’hostilité secrète que j’éprouvais à l’égard de mon père a pu devenir, après sa mort, de l’amour.


  


  Mon père parlait peu, ne riait pas, ne querellait pas. Parfois seulement il grinçait des dents ou serrait les poings ou, s’il lui arrivait de tenir une amande dure, il tordait ses doigts et la réduisait en miettes. Un jour il a vu un aga seller un chrétien avec un bât et le charger comme un âne; la fureur s’est emparée si violemment de lui qu’il s’est rué sur le Turc; il voulait proférer une injure mais ses lèvres s’étaient nouées, il n’a pas pu prononcer une parole humaine et s’est mis à hennir comme un cheval.


  J’étais là devant lui : j’étais encore enfant, je le regardais, j’ai été saisi de terreur. Un jour à midi, comme il retournait à la maison pour manger, il entendit, dans une ruelle où il passait, des femmes qui hurlaient, des portes qui se fermaient : un grand Turc ivre avait tiré son yatagan et faisait la chasse aux chrétiens. Dès qu’il vit mon père, il se précipita sur lui. C’était le gros de la chaleur du jour, mon père, fatigué par son travail, n’était pas d’humeur à se quereller; il eut un instant l’idée de tourner dans une ruelle et de s’enfuir, personne ne le voyait; mais il eut honte.


  Il détacha le tablier qu’il portait, serra le poing et, au moment où le Turc levait son yatagan au-dessus de sa tête, lui donna un coup de poing dans le ventre qui le jeta à terre. Il se baissa, lui arracha le yatagan et se dirigea vers sa maison. Ma mère lui apporta une chemise pour se changer, la sienne était trempée de sueur. Je devais avoir trois ans, j’étais assis sur le canapé et je le regardais. Son torse était tout couvert de poils et fumait. A peine changé et rafraîchi, il a jeté le yatagan sur le canapé, à côté de moi. II s’est retourné vers sa femme :


  - Quand ton fils sera grand, lui dit-il, et qu’il ira à l’école, tu lui donneras ça pour tailler ses crayons.


  Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais dit une parole tendre.


  Une fois seulement, au temps de la révolution, nous étions à Naxos et j’allais à l’école française, chez les pères catholiques.


  


  On nous avait fait passer des examens et j’avais reçu un bon nombre de prix, de grands livres à reliure dorée. Je ne pouvais pas les soulever tout seul, mon père en a pris la moitié et nous sommes retournés à la maison. Pendant tout le chemin, il n’a pas desserré les dents; il essayait de cacher sa joie de voir que son fils ne l’avait pas humilié. Ce n’est qu’en rentrant dans la maison qu’il m’a dit, avec une sorte de tendresse, sans me regarder :


  - Tu n’as pas déshonoré la Crète.


  


  Mais aussitôt il s’est mis en colère contre lui-même, parce qu’il s’était trahi et avait montré qu’il était ému. Toute la soirée il a évité de me regarder, il était renfrogné.


  


  Sa présence était pesante, insupportable. Quand il arrivait que nous ayons des visites à la maison, des parents ou des voisins, et qu’ils se soient mis à bavarder et à rire, si la porte soudain s’ouvrait et s’il entrait, la conversation et le rire s’interrompaient et une ombre venait écraser la maison. Il saluait du bout des lèvres, s’asseyait à sa place habituelle, au coin du canapé, à côté de la fenêtre de la cour, baissait les yeux, ouvrait sa tabatière et roulait une cigarette, en silence.


  


  Les visiteurs toussotaient, se regardaient à la dérobée d’un air inquiet, puis discrètement au bout d’un moment se levaient, marchant sur la pointe des pieds, et s’en allaient.


  Il détestait les prêtres. Quand il en rencontrait un dans la rue il faisait un signe de croix pour conjurer le sort de la mauvaise rencontre, et quand le prêtre, effrayé, le saluait :


  - Bonjour, capitaine Michel, il lui répondait : - Donne-moi plutôt ta malédiction! Il n’est jamais allé à la messe, pour ne pas voir de prêtres. Ce n’est qu’après la messe, chaque dimanche, quand tout le monde s’en allait, qu’il entrait dans l’église et allumait un cierge devant l’image miraculeuse de saint Minas. Il vénérait saint Minas plus que tous les Christs et que toutes les Saintes Vierges, parce qu’il était le capitaine de Mégalo Kastro.


  


  Son cœur était lourd, inconsolable. Pourquoi? Il était puissant, ses affaires marchaient bien, il n’avait à se plaindre ni de sa femme ni de ses enfants, et les gens le respectaient· certains, les plus misérables, se levaient à son passage; ils mettaient la main sur la poitrine et prononçaient son nom · capitaine Michel. Pour Pâques, le métropolite l’invitait à l’Archevêché, avec les notables, après la Résurrection, et lui offrait du café, un morceau de gâteau pascal et un œuf rouge. Pour la fête de Saint Minas, le 11 novembre, quand la procession passait devant sa maison, il était debout sur le seuil et faisait une prière.


  


  Pourtant son cœur n’était pas soulagé. - Pourquoi n’as-tu jamais le sourire aux lèvres, capitaine Michel? se hasarda un jour à lui demander le capitaine Elie, de la Mesara. - Parce que le corbeau est noir, capitaine Elie, lui répondit mon père, et il cracha le mégot qu’il mordillait. Un autre jour je l’ai entendu dire au bedeau de saint Minas : - C’est mon père qu’il fallait voir, mon père, pas moi. Un vrai ogre. Qu’est-ce que je suis à côté de lui ? Un déchet. Déjà très vieux, aveugle, il a pris encore les armes pour la Révolution de 1878 et il a gagné les montagnes pour faire la guerre. Mais les Turcs l’ont cerné, lui ont jeté des cordes avec des nœuds coulants, l’ont pris et l’ont égorgé à la porte du monastère de Savathiana. Et j’ai vu un jour, à la lucarne du sanctuaire, où les moines le conservaient, astiqué, enduit avec l’huile bénite de la veilleuse, son crâne, portant les entailles profondes des coups d’épée.


  - Comment était-il, mon grand-père? demandai-je à ma mère.


  - Comme ton père, me répondit-elle, en plus noir. -Qu’est-ce qu’il faisait? - La guerre. - Et quand ce n’était pas la guerre?


  - Il fumait une longue pipe en regardant les montagnes. Et moi qui, quand j’étais jeune, étais très pieux, je demandais encore:


  - Il allait à l’église? - Non. Mais chaque premier du mois il amenait un prêtre à la maison et lui faisait faire une prière pour que la Crète reprenne les armes. C’est qu’il se rongeait les sangs sans travail, ton grand-père. Un jour qu’il reprenait une fois de plus les armes, je lui ai demandé : - Tu ne crains pas la mort, père?


  Mais il ne m’a pas répondu. Il ne s’est même pas retourné pour me regarder. Plus grand, je voulais encore demander à ma mère :


  - Il aimait les femmes? Mais j’ai eu honte, et je ne l’ai jamais su.


  Mais il devait sûrement les aimer car lorsqu’il est mort et qu’on a ouvert sa malle on a trouvé un coussin rempli de tresses châtain et noires.


  



  LA MÈRE


  Ma mère était une sainte femme. Comment a-t-elle pu pendant cinquante ans, sans que son cœur se brise, sentir à côté d’elle le souffle, l’haleine du lion? Elle avait la patience, la résistance et la douceur de la terre. Tous mes ancêtres du côté de ma mère étaient paysans. Penchés sur la terre, collés à la terre, leurs pieds, leurs mains, leur esprit étaient pleins de terre. Ils l’aimaient et plaçaient en elle toutes leurs espérances. Ils en étaient venus, de génération en génération, à ne plus faire qu’un avec elle.


  Pendant les périodes de sécheresse, ils gémissaient de soif avec elle comme les corbeaux; et quand les premières pluies fondaient sur la terre, leurs os craquaient et se gonflaient comme des roseaux. Et quand ils labouraient et entaillaient profondément avec le soc le ventre de la terre, ils revivaient dans leur poitrine et dans leurs cuisses la première nuit où ils avaient dormi avec leur femme.


  Deux fois l’an, pour Pâques et pour Noël, mon grand-père maternel quittait son village lointain et venait à Mégalo Kastro pour voir sa fille et ses petits-enfants. Il s’arrangeait toujours pour venir frapper à la porte au moment où il savait que son gendre le fauve n’était pas à la maison. C’était un vieillard vigoureux, avec des cheveux blancs qu’il ne coupait jamais, des yeux bleus et rieurs et de grandes mains lourdes, toutes calleuses. Il avançait la main pour me caresser et ma peau en était écorchée. Il avait ses braies bleu foncé des dimanches, des bottes noires et un mouchoir de tète blanc à pois bleus. Il portait, enveloppé dans des feuilles de citronnier, toujours le même cadeau : un cochon de lait rôti au four. Il riait, le découvrait, et la maison embaumait.


  Et depuis lors les deux se sont si bien mêlés, mon grand-père ne faisant plus qu’un avec le cochon de lait rôti et les feuilles de citronnier, que je ne peux plus sentir une odeur de viande de porc rôtie ni entrer dans un jardin de citronniers sans que remonte dans mon esprit mon grand-père, tout riant, impérissable, avec son cochon de lait rôti dans les mains.


  Et j’en suis joyeux, car tant que je vivrai il vivra lui aussi en moi; personne d’autre au monde ne se souvient plus de lui, nous mourrons ensemble. Ce grand-père fut le premier à me faire désirer ne pas mourir, pour que mes morts ne meurent pas.


  Depuis lors beaucoup de ceux que je chérissais sont morts, ils sont descendus non pas dans la terre mais dans ma mémoire et je sais à présent que teint que je vivrai ils vivront aussi.


  Je me souviens de lui et mon cœur s’affermit en sentant qu’il peut vaincre la mort. Je n’ai jamais rencontré d’homme dont le pourtour du visage rayonne d’un tel éclat, calme et bon, comme la lumière d’une lampe. La première fois que je l’ai vu entrer dans la maison, j’ai poussé un cri : ainsi avec ses larges braies, sa ceinture rouge, son visage épanoui, riant, il était comme un bon grand-père triton, ou comme un esprit de la terre qui vient à peine de sortir des jardins et sent l’herbe mouillée.


  Il tirait de sa chemise une blague à tabac en cuir, roulait une cigarette, prenait la pierre à feu et l’amadou, allumait et fumait en regardant, tout joyeux, sa fille, ses petits-enfants, la maison. De temps en temps il desserrait les dents, parlait de la jument qui avait mis bas, des pluies et de la grêle, des lapins qui proliféraient et qui lui ravageaient son potager. Et moi, juché sur ses genoux, je lui passais un bras autour du cou, je l’écoutais et un monde inconnu se déployait dans mon esprit, un monde fait de champs, de pluies et de lapins, je devenais moi-même un lapin et je sortais en cachette dans la cour de mon grand-père pour manger ses choux.


  Ma mère lui posait des questions sur l’un ou l’autre au village, comment il allait, s’il vivait encore, et mon grand-père répondait tantôt qu’il se portait comme un charme et qu’il faisait des enfants, tantôt qu’il était mort, encore un qui s’en va, que le Seigneur te garde en vie. Il parlait de la mort comme il parlait de l’enfantement, calmement, avec la même voix, comme il parlait de ses choux et des lapins. Il disait : c’en est fait de lui, ma fille, nous l’avons enterré. Nous lui avons mis une orange dans la main pour donner à la Mort, nous lui avons donné des commissions à faire aux nôtres dans l’autre monde, tout s’est passé dans l’ordre, Dieu soit loué.


  Et il fumait, rejetait la fumée par les narines et souriait.


  Il y avait des années que sa femme était morte et chaque fois que mon grand-père venait à la maison il se mettait à parler d’elle et ses yeux s’embuaient de larmes. Il l’aimait plus que ses champs, plus même que sa jument, et il la respectait. Il était pauvre quand il s’était marié mais il prenait patience : - Ce n’est pas une affaire, disait-il, que la pauvreté et le dénuement, il suffit d’avoir une bonne épouse. Une vieille coutume voulait alors dans les villages de Crète que, quand l’homme rentrait des champs le soir, sa femme vienne avec de l’eau tiède, se penche et lui lave les pieds. Un soir mon grand-père rentra harassé de son travail, s’assit dans la cour et sa femme vint avec une cuvette d’eau tiède, s’agenouilla devant lui et avança la main pour laver ses pieds couverts de poussière. Mon grand-père la regarda avec compassion, vit ses mains rongées par les travaux quotidiens du ménage, ses cheveux qui avaient commencé de blanchir; elle a vieilli la malheureuse, pensa-t-il, ses cheveux ont blanchi entre mes mains; il eut pitié d’elle. Il donna un coup de pied à la cuvette, et la renversa.


  - A partir d’aujourd’hui, femme, lui dit-il, tu ne me laveras plus les pieds. Tu n’es pas ma servante, tu es ma femme et ma dame.


  Un jour je l’ai entendu dire : - Dieu pardonne à son âme; elle ne m’a jamais fait de peine. Une seule fois... Il s’est tu, a soupiré, puis au bout d’un moment : - Tous les soirs, elle sortait sur le seuil et attendait que je revienne des champs; elle courait, me prenait les outils sur l’épaule, pour me soulager... Mais un soir elle a oublié, elle n’a pas couru; mon cœur s’est brisé.


  Il a fait un signe de croix : - Dieu est grand, murmura-t-il, c’est en lui que sont mes espérances, il lui sera miséricordieux.


  Ses yeux se sont remis à briller, il a regardé ma mère en souriant.


  - Et ça ne te fait pas de peine, grand-père, lui dis-je un autre jour, ça ne te fait pas de peine de tuer les petits cochons de lait pour que nous les mangions?


  - Ça me fait de la peine, mon enfant, Dieu sait que ça me fait de la peine, mais elles sont tellement bonnes ces fichues bêtes-là... me répondit-il en éclatant de rire.


  Chaque fois que je me rappelle ce vieillard aux joues roses, je sens augmenter ma confiance en la terre et en l’effort de l’homme sur la terre; il était une des colonnes qui soutiennent la terre sur leurs épaules et l’empêchent de tomber.


  Seul mon père ne voulait pas de lui. Il n’aimait pas le voir entrer dans la maison et parler à son fils; on aurait dit qu’il craignait qu’il ne souille mon sang. Pour Noël et pour Pâques, où l’on dressait la table, il n’avançait pas la main pour toucher au cochon de lait rôti et son odeur lui donnait la nausée. Il se levait de table en grande hâte et allait fumer pour dissiper la puanteur.


  Il ne parlait pas. Une seule fois, après le départ de mon grand-père il a froncé les sourcils :


  - Pff, des yeux bleus! murmura-t-il avec mépris. J’ai appris plus tard que rien au monde ne dégoûtait mon père autant que des yeux bleus : - Le diable, disait-il, a des yeux bleus et des cheveux rouges.


  Quand mon père était absent, quel calme, comme les heures passaient vite, heureuses, dans le petit jardin fermé de notre cour! La treille au-dessus du puits, dans l’angle de la cour un grand mimosa qui embaumait, tout autour les vases de basilic, les œillets d’Inde, le jasmin d’Arabie; ma mère assise devant la fenêtre tricotait des bas, nettoyait des légumes, peignait ma petite sœur ou la guidait dans ses premiers pas… Et moi, accroupi sur un tabouret, je la regardais, j’écoutais les gens qui passaient devant la porte close, je respirais le parfum du jasmin et de la terre mouillée, le monde entrait dans mon corps, les os de ma tête craquaient, s’ouvraient pour pouvoir le contenir.


  Les heures que je passais avec ma mère étaient remplies de mystère. Nous restions assis l’un en face de l’autre, elle sur la chaise à côté de la fenêtre, moi sur mon tabouret, et je sentais au milieu du silence ma poitrine qui s’emplissait et se rassasiait, comme si l’air qui était entre nous était du lait que je tétais.


  Le mimosa était au-dessus de nous, et quand il était en fleurs la cour embaumait. J’aimais beaucoup ses fleurs odorantes, ma mère en mettait dans ses coffres et notre linge, nos draps, toute mon enfance sentait le mimosa.


  Nous parlions, c’étaient des échanges de paroles calmes : tantôt ma mère me parlait de son père, du village où j’étais né, tantôt c’est moi qui lui racontais des vies de saints que j’avais lues, et qui enjolivais leur vie avec mon imagination. Leur martyre ne me suffisait pas, j’en ajoutais de mon cru, si bien que ma mère se mettait à pleurer; j’avais pitié d’elle, venais m’asseoir sur ses genoux, lui caressais les cheveux et la consolais ;


  - Ils sont entrés au Paradis, mère, n’aie pas de chagrin, ils se promènent sous des arbres, parlent avec les anges et ont oublié leurs tortures. Tous les dimanches, ils mettent des habits d’or, des bonnets rouges avec des pompons et vont rendre visite à Dieu. Ma mère essuyait ses larmes, me regardait comme pour me dire: - C’est bien vrai? et souriait.


  Le serin, de sa cage, nous écoutait, enflait sa gorge et chantait avec ivresse, tout joyeux, comme s’il était descendu du Paradis, s’il avait quitté un instant les saints pour venir sur terre réconforter les hommes.


  Ma mère, le mimosa, le serin se sont réunis, inséparablement, impérissablement dans mon esprit. Je ne peux plus respirer un mimosa, entendre un serin, sans que remonte de ma mémoire -de mes entrailles - ma mère, pour se mêler à ce parfum et au chant du serin.


  Je n’avais jamais vu rire ma mère. Elle souriait seulement et regardait les hommes de ses yeux noirs, un peu enfoncés, remplis de patience et de bonté. Elle allait et venait dans la maison comme un bon génie, réussissait à tout faire sans effort et sans bruit, comme si ses mains avaient en elles une puissance bienfaisante et magique qui régnait avec bonté sur les nécessités quotidiennes. C’est peut-être la nymphe dont parlent les contes, et l’imagination se mettait à travailler dans ma tête d’enfant : une nuit mon père, passant près de la rivière, l’avait vue danser au clair de lune, avait bondi, lui avait enlevé son mouchoir de tête et depuis l’avait amenée chez lui et l’avait prise pour femme.


  A présent, toute la journée, ma mère circulait dans la maison et cherchait son mouchoir de tête pour le mettre sur ses cheveux, redevenir une nymphe et s’en aller. Je la regardais marcher, ouvrir les armoires et les coffres, découvrir les jarres, se baisser pour regarder sous le lit et tremblais qu’elle ne trouve le mouchoir de tête magique et ne devienne invisible.


  Cette frayeur a duré des années et a blessé profondément mon âme toute neuve : aujourd’hui encore, il reste en moi quelque chose de cette frayeur, moins lucide. J’observe avec angoisse chaque être bien-aimé, chaque idée bien-aimée, parce que je sais qu’ils cherchent leur mouchoir de tête pour s’en aller.


  Je me souviens d’avoir vu une seule fois ma mère, l’œil brillant d’un éclat étrange, rire et se réjouir, comme elle devait le faire, avant son mariage, quand elle était fiancée. Un 1er mai, nous étions allés dans un village, Phodélé, rempli de sources et de vergers d’orangers; mon père devait être parrain à un baptême.


  Soudain un orage a éclaté, le ciel, devenu une masse d’eau, s’est vidé sur la terre qui gloussait, s’ouvrait et recevait les eaux mâles du ciel au fond de son sein. Les notables du village s’étaient rassemblés avec leurs femmes et leurs filles dans la grande chambre du compère, la pluie et la lueur des éclairs entraient par les fentes de la porte et des fenêtres, l’air sentait l’orange et la terre… Les plateaux circulaient, les vins, le raki, les victuailles; le soir a commencé de tomber, on a allumé les lanternes, les hommes sont devenus gais, les femmes, qui gardaient toujours les yeux baissés, ont commencé de les lever et se sont mises à caqueter comme des perdrix. Dehors, Dieu continuait à mugir, les tonnerres se multipliaient, les ruelles étroites du village étaient devenues des torrents, les pierres dégringolaient avec des éclats de rire, Dieu s’était fait lui-même averse et enlaçait, arrosait, fécondait la terre.


  Mon père s’est tourné vers ma mère; c’est la première fois que je l’ai vu la regarder avec tendresse, pour la première fois sa voix s’était adoucie : - Marie, lui dit-il, chante!


  Il lui donnait la permission, devant tant d’hommes réunis, de chanter. Je me suis levé, bouleversé; je ne sais pourquoi, j’étais en colère. J’ai fait le mouvement de courir vers ma mère, comme pour la protéger. Mais mon père m’a touché l’épaule du doigt et m’a fait asseoir. Ma mère m’a semblé méconnaissable, son visage resplendissait, comme si toutes les pluies et tous les éclairs l’environnaient; elle a relevé la tête et je me rappelle que ses longs cheveux de jais se sont soudain dénoués, couvrant ses épaules et descendant jusqu’à ses reins. Elle a commencé à chanter... Quelle voix était-ce là, grave, douce, un peu rauque, pleine de passion. Elle fermait à demi les yeux, regardait mon père et chantait un distique.


  Ce distique je ne l’oublierai jamais. Je n’ai pas compris alors pourquoi elle le chantait, pour qui elle le chantait; plus tard, quand j’ai grandi, j’ai compris. Elle chantait, de sa voix douce, pleine de passion contenue et regardait mon père :


  « J’admire quand tu vas que les rues de fleurs ne se couvrent, et que tu ne deviennes pas un grand aigle aux ailes d’or. »


  J’ai détourné les yeux, je ne voulais plus voir mon père, je ne voulais plus voir ma mère; je suis allé à la fenêtre, j’ai appuyé mon front à la vitre; je voyais la pluie tomber et dévorer la terre.


  Le déluge avait duré toute la journée; la nuit est arrivée, le monde au-dehors s’est obscurci, la terre et le ciel se sont confondus et sont devenus l’un et l’autre de la boue. On a allumé d’autres lanternes, tout le monde s’est retiré contre le mur, on a écarté les tables et les escabeaux pour faire de la place; les jeunes gens, les jeunes filles et les vieillards allaient danser. Le joueur de viole est venu s’installer sur un haut escabeau, au centre de la chambre, il a empoigné son archet comme une épée, murmuré entre ses dents un distique et s’est mis à jouer. Les pieds se sont électrisés, les corps ont frémi, hommes et femmes se sont regardés et ont bondi. Celle qui menait la danse était une femme pâle, mince, d’une quarantaine d’années, avec des lèvres orange, frottées à la feuille de noix, et des cheveux de jais que l’huile de laurier dont elle les avait enduits faisait briller. Je me suis retourné, je l’ai vue et j’ai eu peur; ses yeux, entourés de cernes bleu sombre et profondément enfoncés au milieu des cernes, brillaient - ou plutôt non, ces deux yeux ténébreux ne brillaient pas : ils brûlaient. Un instant il m’a semblé qu’elle me regardait; je me suis accroché au tablier de ma mère, il me semblait que cette femme voulait m’enlever, me prendre avec elle et partir...


  - Bravo, Sourmelina! lança un vieillard très vert qui portait une barbe de bouc. Il a bondi devant elle, ôté son mouchoir de tête noir, en a donné une extrémité à la femme, pris l’autre, et tous deux, en extase, la tête haute, le corps tendu, se sont lancés dans la danse. La femme portait des sabots de bois, en frappait le plancher, les heurtait violemment l’un contre l’autre, toute la maison en était ébranlée. Son fichu blanc s’est dénoué, les pièces d’or qui ornaient sa gorge sont apparues; ses narines palpitaient, flairaient l’air, humaient autour d’elle l’odeur des hommes; elle ployait, tournait sur elle-même, faisait le geste de tomber sur l’homme qui était devant elle mais brusquement, faisait ployer ses hanches, elle n’était plus devant lui. Et le vieux danseur hennissait comme un cheval, la saisissait au vol, la tenait serrée contre lui, elle lui échappait. Ils jouaient, se pourchassaient; la pluie et les tonnerres ont disparu, le monde s’est effondré et il n’est plus resté au-dessus du chaos que cette femme, Sourmelina, qui dansait. Le joueur de viole ne pouvait plus rester assis sur son escabeau, il s’est dressé d’un bond, son archet s’est déchaîné; il avait cessé de commander, il ne faisait plus que suivre les pas de Sourmelina, il gémissait et mugissait comme un être humain.


  Le visage du vieillard était devenu sauvage, empourpré; il regardait la femme, ses lèvres tremblaient et il me semblait qu’il allait se ruer sur elle et la réduire en miettes. Le joueur de viole a dû le pressentir, son archet s’est arrêté subitement; la danse s’est arrêtée net, les deux danseurs sont restés un pied en l’air, immobiles. La sueur ruisselait sur eux, les hommes sont accourus, ont pris le vieillard et l’ont frotté avec du raki, les femmes ont entouré Sourmelina, pour que les hommes ne la voient pas.


  Je me suis faufilé entre elles, je n’étais pas encore un homme, on m’a laissé faire. Elles ont ouvert son corsage, lui ont aspergé d’eau de fleurs d’oranger la gorge, les aisselles, les tempes; elle avait fermé les yeux et souriait.


  Depuis, la danse, Sourmelina et la frayeur se sont confondues en moi et ne font plus qu’un : la danse, la femme et la mort.


  Quarante ans plus tard, à Tiflis, sur la haute terrasse de l’hôtel Orient, une Indienne s’est levée pour danser. Les étoiles brillaient au-dessus d’elle, la terrasse n’était pas éclairée ni les quelque dix hommes qui étaient là en cercle, et l’on ne voyait que les petits feux rouges de leurs cigarettes. Chargée de bracelets, de boucles d’oreilles, de pierreries, d’anneaux d’or aux chevilles, la femme dansait lentement, avec une terreur mystique, comme si elle dansait sur le bord du précipice, ou de Dieu, et jouait avec lui, s’approchait, s’éloignait, le provoquait et tremblait de tout son corps, de la peur de tomber. Parfois, elle restait immobile et ses deux bras seuls, comme deux serpents, s’enroulaient et s’entremêlaient amoureusement en l’air. Les petits feux rouges se sont éteints, il n’est plus resté dans tout l’infini de la nuit que cette femme qui dansait, et par-dessus elle les étoiles. Elles dansaient aussi avec elle, immobiles. Nous retenions tous notre souffle.


  Soudain la frayeur s’est emparée de moi : ce n’était pas là une femme qui dansait au bord du précipice, c’était notre âme même, qui jouait avec la mort au jeu de l’amour.


  Ce qui est tombé dans mon esprit d’enfant s’est imprimé en moi si profondément, je l’ai reçu avec une telle avidité que je ne me rassasie pas, à présent même que je suis vieux, de le ramener dans mon esprit et de le revivre. Je me rappelle avec une précision infaillible mes tout premiers contacts avec la mer, le feu, la femme, et les parfums du monde.


  Le premier souvenir que j’aie de ma vie est celui-ci : je me suis traîné à quatre pattes sur le seuil; je ne pouvais pas encore me tenir debout; plein de passion, plein de crainte, j’ai sorti ma tête frêle à l’air libre de la cour. Jusque-là je regardais de derrière la vitre de la fenêtre, mais je ne voyais pas; à ce moment-là je n’ai pas seulement regardé, j’ai vu le monde pour la première fois.


  Vision stupéfiante. Le petit jardin de la cour m’a paru infini; un bourdonnement de milliers d’abeilles invisibles, un parfum enivrant, un soleil chaud, épais comme du miel; l’air étincelait comme s’il était tout armé d’épées et que, entre les épées, avançaient tout droit sur moi des insectes aux ailes multicolores et immobiles, debout, comme des anges. J’ai eu peur, j’ai poussé un cri, mes yeux se sont remplis de larmes et le monde a disparu.


  Un autre jour, je me souviens, un homme à la barbe broussailleuse m’a pris dans ses bras et m’a descendu jusqu’au port. A mesure que nous approchions, j’entendais une bête qui rugissait et gémissait, comme si elle menaçait, comme si elle était blessée. J’avais peur, je me débattais dans les bras de l’homme, je voulais m’en aller et glapissais comme un oiseau. Soudain une odeur âcre de caroubes, de goudron et de cédrats pourris. Mes entrailles s’ouvraient pour la recevoir et frémissaient. Je me débattais en ruant dans les bras poilus qui me portaient et à un coin de rue, quel fauve était-ce là, quelle fraîcheur, quel soupir infini - la mer tout entière, bleu indigo, bouillonnante, pleine de voix et de parfums, s’est précipitée en moi, écumante. Mes tempes frêles se sont effondrées et ma tête s’est remplie de rires, de sel et de frayeur.


  Je me souviens, plus tard, d’une femme, notre voisine Anika; jeune mère blanche et potelée, jeune mariée. Elle avait de longs cheveux blonds et de grands yeux; je devais avoir trois ans. Ce soir-là je jouais dans la cour, le jardinet sentait l’été. La femme s’est penchée, m’a pris, m’a assis sur ses genoux et m’a entouré de ses bras. J’ai fermé les yeux, je me suis jeté contre sa gorge découverte, je respirais son corps. Un parfum chaud, épais, une odeur aigre de lait et de sueur, une vapeur montait de ce corps nouveau marié, que je respirais, bouleversé, suspendu à la gorge ferme. Brusquement un étourdissement m’a pris, je me suis évanoui. La voisine s’est effrayée, m’a descendu et m’a posé entre deux vases de basilic; elle était rouge comme une pivoine.


  Depuis elle ne m’a plus pris sur ses genoux; elle me regardait avec ses grands yeux, très tendrement, et souriait.


  Une nuit d’été, je me trouvais encore assis dans la cour, sur mon petit escabeau. Je me souviens, j’ai levé les yeux et j’ai vu, pour la première fois, les étoiles. J’ai bondi, j’ai crié, rempli de frayeur: - Des étincelles! Des étincelles! Le ciel m’était apparu comme un incendie infini et mon petit corps brûlait.


  Voilà quel a été mon premier contact avec la terre, la mer, la femme, le ciel étoilé. A présent encore, dans les instants les plus profonds de ma vie, c’est avec une passion identique, la même que lorsque j’étais tout jeune enfant, qu’il m’est donné de vivre ces quatre terribles éléments. Aujourd’hui même, je sens que je ne vis profondément - aussi profondément que le peuvent mon âme et mon corps - ces quatre éléments, que lorsque je réussis à revivre la même stupeur, la même frayeur et la même joie qu’ils m’ont données quand j’étais petit enfant. Et parce que ce sont les premières forces qui ont pris possession de mon âme de façon consciente, elles se sont réunies en moi toutes les quatre indissolublement, et ne font qu’un. Il semble que ce soit le même visage qui change de masque. Quand je regarde le ciel étoilé, il m’apparaît tantôt comme un jardin couvert de fleurs, tantôt comme une mer sombre et dangereuse, tantôt comme un visage silencieux, inondé de larmes.


  Et ceci encore : chaque émotion, chacune de mes idées, même la plus abstraite, est formée de ces quatre éléments primordiaux.


  Et le problème le plus métaphysique prend en moi un corps physique, chaud, qui sent la mer, la terre et la sueur humaine.


  La Parole, pour m’atteindre, doit devenir une chair tiède. Je ne comprends que quand je peux sentir, voir et toucher.


  En dehors de ces quatre premiers contacts, un détail fortuit a influé profondément sur mon âme. Fortuit? L’esprit peureux, tremblant de proférer une sottise qui blesserait sa dignité, appelé de ce terme vague, lâche et prudent, tout ce qu’il est incapable de démêler. Je devais avoir quatre ans et mon père, pour ce premier de l’an m’avait donné en étrennes, en « bonne main »comme on dit en Crète, une mappemonde pivotante et un canari.


  Je fermais les portes et les fenêtres de ma chambre, ouvrais la cage et laissais le canari libre; et il avait pris l’habitude de se poser au sommet de la mappemonde et de chanter. Cela durait des heures et des heures; je retenais mon souffle, j’écoutais.


  Il me semble que ce détail très simple, plus que tous les livres et tous les hommes que j’ai connus par la suite a influé sur ma vie. Pendant des années, parcourant insatiablement la terre, saluant tout, prenant congé de tout, je sentais que ma tête était cette mappemonde et qu’un canari était posé au sommet de mon esprit, et chantait.


  Si je raconte en détail mes années d’enfance, ce n’est pas parce que le charme des premiers souvenirs est grand, c’est parce qu’à cet âge, comme dans les rêves, un détail apparemment insignifiant révèle sans fard, autant que le fera plus tard une analyse psychologique, le véritable visage de l’âme. Et parce que les moyens d’expression, à l’âge enfantin ainsi que dans les rêves, sont très simples, la richesse intérieure, même la plus complexe, est débarrassée de tout le superflu : il n’en reste que la substance.


  L’esprit de l’enfant est tendre, sa chair est délicate; le soleil, la lune, la pluie, le vent, le silence, tout cela tombe sur lui; c’est une pâte légère et ils la pétrissent. L’enfant absorbe insatiablement le monde, le reçoit dans ses entrailles, l’assimile et le transforme en enfant.


  Je me souviens, je restais souvent assis sur le seuil de notre maison, le soleil brillait, l’air était brûlant, dans une grande maison du quartier on foulait le raisin, le monde sentait le moût, et moi je fermais les yeux, heureux, je tendais mes mains ouvertes et j’attendais. Dieu venait, tant que j’ai été enfant il ne m’a jamais trompé, il venait sous la forme d’un enfant comme moi et me mettait dans les mains ses petits jouets - le soleil, la lune et le vent. - Je t’en fais cadeau, me disait-il, je t’en fais cadeau; joue avec eux; moi, j’en ai d’autres.


  J’ouvrais les yeux. Dieu disparaissait, mais j’avais encore dans les mains ses petits jouets.


  J’avais sans le savoir, et je ne le savais pas parce que je le vivais, la toute-puissance de Dieu : je façonnais le monde comme je le voulais. J’étais une pâte tendre, il était lui aussi une pâte tendre. Je me rappelle qu’entre tous les fruits, quand j’étais enfant, j’aimais les cerises; je les jetais dans un seau d’eau, me penchais et les contemplais - noires ou rouges, fermes, elles grossissaient dès qu’elles entraient dans l’eau; mais quand je les retirais je voyais à ma grande déception qu’elles rapetissaient; alors je fermais les yeux pour ne pas les voir rapetisser et les fourrais, énormes comme elles me paraissaient, dans ma bouche.


  Ce détail insignifiant révèle toute ma façon d’envisager la réalité, même à présent dans la vieillesse : je la recrée plus éclatante, plus belle, plus adaptée à mon but. L’esprit crée, explique, démontre, proteste, mais une voix s’élève en moi :


  - Tais-toi, esprit, laisse entendre le cœur, lui crie-t-elle. Quel cœur? La substance de la vie, le délire. Et le cœur se met à chanter. - Nous ne pouvons pas changer la réalité, dit un mystique byzantin qui m’est cher, - changeons donc l’œil qui voit la réalité. C’est ce que je faisais quand j’étais enfant, c’est ce que je fais encore dans les instants les plus créateurs de ma vie.


  Que de miracles, en vérité, sont l’œil l’oreille, l’esprit de l’enfant, comme ils absorbent insatiablement le monde pour s’en remplir! Le monde est un oiseau aux ailes rouges, vertes, jaunes; comme l’enfant le poursuit pour l’attraper!


  Véritablement, rien ne ressemble autant à l’œil de Dieu que l’œil de l’enfant, qui pour la première fois voit et crée le monde.


  Le monde était auparavant un chaos, toutes les créatures, les arbres, les hommes, les pierres, s’écoulaient, inextricablement mêlées, devant l’œil de l’enfant. Non pas devant lui : en lui. Tout, les formes, les couleurs, les voix, les parfums passaient comme autant d’éclairs, et il ne pouvait les fixer, mettre de l’ordre. Le monde de l’enfant n’est pas fait de boue qui puisse résister, il est fait de nuée, une brise fraîche souffle des tempes de l’enfant et le monde se condense, se raréfie et disparaît. C’est ainsi qu’avant la création le chaos devait passer devant l’œil de Dieu.


  Quand j’étais enfant je devenais un avec ce que je voyais et ce que je touchais; avec le ciel, l’insecte, la mer, le vent; le vent alors avait une poitrine, il avait des mains et me caressait. Parfois il s’irritait, me résistait et ne me laissait pas marcher; parfois, je m’en souviens encore, il me jetait à terre. Il arrachait les feuilles de la treille, ébouriffait mes cheveux que ma mère avait si bien peignés, emportait le mouchoir de tête de notre voisin M. Dimitri et soulevait les robes de sa femme Pénélope.


  Je ne m’étais pas encore séparé du monde; mais peu à peu je me détachais de lui : d’un côté le monde, de l’autre moi; et la lutte a commencé.


  Un jour, tandis que l’enfant est assis sur le seuil de sa maison et reçoit le monde, trouble, compact, comme un déluge, soudain il voit : les cinq sens se sont affermis, chacun s’est tracé sa voie, ils viennent de se partager le royaume du monde. Je me rappelle que la toute première chose qui s’est affermi en moi est le sens de l’odorat; c’est lui qui le premier a commencé à mettre de l’ordre dans le chaos.


  Chaque être humain, quand j’avais deux ou trois ans, avait une odeur à lui et, avant de lever les yeux pour le voir, je le reconnaissais à l’odeur qu’il exhalait. Ma mère avait son odeur, mon père avait la sienne, chacun de mes oncles avait la sienne et chacune des voisines aussi. Et c’est toujours à cause de son odeur que j’aimais celui qui me prenait dans ses bras, ou qu’au contraire je me mettais à ruer, je ne voulais pas de lui. A la longue cette faculté s’est émoussée, les odeurs se sont confondues, tous les hommes se sont noyés dans la même puanteur - de sueur, de tabac, d’essence.


  Plus que tout, je distinguais infailliblement l’odeur du chrétien de celle du Turc. En face de notre maison habitait une famille de braves Turcs. Quand la femme turque venait en visite à la maison, l’odeur qu’elle exhalait me donnait la nausée; je cueillais un brin de basilic, le respirais, ou bien fourrais dans chacune de mes narines une boule de mimosa. Mais cette Turque Fatoumé avait une petite fille de quatre ans - je devais en avoir trois -Eminé : elle exhalait une odeur étrange, ni turque ni grecque, et me plaisait beaucoup. Eminé était blanche, potelée, la chevelure divisée en tresses très fines, et à chaque tresse pendait, pour chasser le mauvais œil, un coquillage ou une petite pierre bleue; la paume de ses mains et la plante de ses pieds étaient teintes au henné; elle sentait la noix muscade.


  Je savais que sa mère n’était pas chez elle; je sortais alors sur la porte de la rue, je la voyais assise sur le seuil de sa maison, en train de mâcher du mastic. Je lui faisais signe que j’allais venir; mais sa porte avait trois marches qui me paraissaient infiniment hautes, comment les escalader? Je suais sang et eau, après une lutte désespérée j’enjambais la première, puis c’était une nouvelle lutte pour atteindre la seconde; je m’arrêtais un instant et levais les yeux pour la regarder : elle était assise, indifférente, sur le seuil et ne tendait pas la main pour m’aider; elle me regardait, immobile, et attendait.


  Elle avait l’air de me dire : - Si tu peux vaincre les obstacles, tant mieux; tu arriveras jusqu’à moi et nous jouerons; si tu ne peux pas, va-t-en! A la fin, après une grande lutte, j’atteignais le seuil où elle était assise; alors elle se levait, me prenait par la main et me faisait entrer. Sa mère était absente tout le matin, elle faisait des journées. Aussitôt nous ôtions nos bas, nous couchions par terre sur le dos et joignions bout à bout les plantes de nos pieds nus. Nous ne soufflions pas mot; je fermais les yeux et sentais la chaleur d’Eminé passer de ses pieds aux miens, monter tout doucement à mes genoux, à mon ventre, à ma poitrine, me remplir; j’éprouvais un plaisir si profond qu’il me semble que j’aurais pu m’évanouir...


  Jamais, de toute ma vie, la femme ne m’a donné de joie plus âpre; jamais je n’ai senti aussi profondément le mystère de la chaleur du corps féminin.


  A présent encore, soixante-dix ans après, je ferme les yeux et sens monter de mes pieds et se distribuer dans tout mon corps, dans toute mon âme, la chaleur d’Eminé.


  Peu à peu je n’ai plus craint de marcher ni d’escalader, j’entrais dans les maisons environnantes, jouais avec les enfants du voisinage; et le monde s’élargissait.


  A cinq ans on m’a mené chez une vague institutrice pour quelle m’apprenne à tracer sur l’ardoise des ronds et des bâtons pour me délier les doigts, afin que je puisse, une fois plus grand, dessiner les lettres de l’alphabet. C’était une brave petite femme, un peu bossue, qui s’appelait dame Aréti : petite grassouillette, une verrue sur le côté droit du menton. Elle guidait ma main, son haleine sentait le café, et elle me disait comment tenir mon porte-craie et diriger mes doigts.


  Au début je ne voulais pas d’elle, son haleine ne me plaisait pas, ni sa bosse; mais peu à peu, je ne sais comment, elle s’est mise à se transformer devant mes yeux, la verrue s’en allait, son dos s’aplanissait, son corps flasque mincissait et embellissait; c’est au point qu’après quelques semaines, elle est devenue un ange mince, vêtu d’une tunique toute blanche, qui tenait une immense trompette de bronze. Cet ange, j’avais dû le voir sur une icône de l’église de Saint-Minas, et mon œil d’enfant avait refait son miracle : l’ange et la dame institutrice n’ont plus fait qu’un.


  Les années passèrent. Je suis parti à l’étranger, je suis revenu en Crète. Je suis passé devant la maison de mon institutrice; une petite vieille était assise sur le seuil et se chauffait au soleil; je l’ai reconnue à sa verrue au menton. Je me suis approché d’elle et me suis fait reconnaître; elle s’est mise à pleurer de joie; je lui apportais en cadeau du café, du sucre et une bote de loukoums.


  J’ai hésité un instant, je n’osais pas lui poser la question; mais l’image de l’ange à la trompette s’était si bien affermie en moi que je n’ai pu me retenir.


  - Dame Aréti, lui ai-je dit, as-tu jamais porté une tunique blanche et tenu une grande trompette de bronze?


  - Grand Dieu! cria la pauvre vieille en faisant un signe de croix, moi porter une djellaba blanche, mon petit? Une trompette, moi? Grand Dieu! moi en prima donna? et ses yeux se sont mis à pleurer.


  Dans mon tendre cerveau enfantin, chaque chose se remodelait magiquement, au-delà de la logique, bien près du délire. Mais ce délire est le grain de sel qui empêche le bon sens de pourrir. Je vivais, parlais, me déplaçais au milieu d’une légende que je créais à chaque instant, m’ouvrant en elle des chemins pour passer. Je ne voyais jamais deux fois la même chose, parce qu’à chaque fois je lui donnais un visage nouveau qui la rendait méconnaissable. La virginité du monde se renouvelait à chaque instant.


  Certains fruits surtout exerçaient sur moi un charme inexplicable, et par-dessus tout les cerises et les figues. Non pas la figue seulement, le fruit, mais les feuilles de figuier et leur odeur. Je fermais les yeux, les respirais et pâlissais sous l’effet d’un âpre bonheur physique. Ou plutôt non, ce n’était pas un bonheur, c’était un trouble, une frayeur, un frisson, comme si j’entrais dans une forêt sombre et dangereuse.


  Un jour ma mère m’a pris avec elle et m’a emmené sur un coin écarté du rivage, en dehors de Mégalo Kastro, où les femmes se baignaient. Ma tête s’est remplie d’une mer infinie qui bouillonnait; et au milieu de ce bleu embrasé apparaissaient des corps très pâles, minces, étranges, à ce qu’il m’a semblé, comme malades. Ils poussaient de petits cris et se jetaient des brassées d’eau. Le plus souvent je les voyais jusqu’à la taille; en dessous de la taille je me suis imaginé que ce devaient être ce qu’on appelé des sirènes. Je me suis rappelé la légende que me racontait ma grand-mère et qui parlait de la sirène, la sœur d’Alexandre le Grand : elle parcourt les mers à la recherche de son frère et demande aux bateaux qui passent ; - Est-ce qu’il vit le roi Alexandre ? Et le patron du bateau se penche sur le plat-bord et lui crie :- Il vit, Dame, il vit et il prospère! Et malheur à qui lui dirait qu’il est mort : la sirène alors frappe la mer avec sa queue et une grande tempête se lève, qui fracasse les bateaux.


  Une de ces sirènes qui nageaient devant moi s’est redressée au-dessus de l’eau et m’a fait un signe. Elle m’a crié quelque chose mais la mer faisait un grand vacarme et je n’ai pas compris. Mais j’étais en pleine légende, j’ai cru qu’elle m’avait demandé des nouvelles de son frère et j’ai crié, affolé : - Il vit et il prospère! Brusquement toutes les sirènes ont éclaté, de rire, j’ai eu honte, je me suis mis en colère et suis parti en courant. -


  Le diable les emporte, murmurai-je, bon sang c’étaient des femmes, ce n’étaient pas des sirènes! Et je suis allé m’asseoir, tout honteux, sur un petit rocher, le dos tourné à la mer.


  Je rends grâces à Dieu de ce que cette vision enfantine, fraîche, pleine de son et de couleurs, vit encore en moi. C’est cela qui empêche mon esprit d’être atteint par l’usure, qui ne le laisse pas se faner et se tarir. C’est la sainte goutte d’eau de Jouvence qui ne me laisse pas mourir. Lorsqu’en écrivant je veux parler de la mer, de la femme, de Dieu, je me penche sur mon sein, et j’écoute ce que dit en moi l’enfant; c’est lui qui me dicte mes mots, et s’il m’arrive d’approcher par les mots et de parvenir à peindre ces grandes forces - la mer, la femme, Dieu -c’est à l’enfant qui vit encore en moi que je le dois. Je redeviens enfant pour pouvoir porter sur le monde un regard vierge et le voir toujours pour la première fois.


  Mes parents circulent tous deux dans mon sang, l’un sauvage, dur, ignorant le rire, ma mère tendre, bonne, sainte. Je les porte en moi à travers toute ma vie, aucun d’eux n’est mort. Tant que je vivrai ils vivront aussi en moi et lutteront, opposés l’un à l’autre, pour gouverner ma pensée et mes actions. Et l’effort de toute ma vie est celui-ci : les réconcilier, faire que l’un me donne sa force, l’autre sa tendresse et que l’hostilité qui est entre eux et qui ne cesse d’éclater en moi, devienne, dans le cœur de leur fils, harmonie.


  Et il y a ceci d’incroyable : la présence de mes parents se manifeste de façon éclatante dans mes mains. Ma main droite est très forte, tout à fait dépourvue de sensibilité, entièrement virile; ma main gauche a une sensibilité excessive, maladive. Quand je me rappelle la poitrine d’une femme que j’ai aimée, je sens dans la paume de ma main gauche un léger fourmillement, une légère douleur. Quand je suis seul et que je regarde un oiseau qui vole dans le vent, je sens dans ma main gauche la chaleur de son ventre. C’est dans mes mains, dans mes mains seulement, que mes parents se sont séparés et isolés; ils ont pris possession séparément, mon père de ma main droite, ma mère de la gauche.


  Il faut que j’ajoute un détail qui a influé profondément ma vie : c’est la première blessure qu’ait reçue mon âme. J’ai atteint la vieillesse et elle ne s’est pas fermée.


  Je devais avoir six ans et un oncle m’avait pris par la main pour me mener au petit cimetière de Saint-Matthieu qui était dans la ville, voir, disait-il, une voisine.


  C’était le printemps, le cimetière était jonché de camomille, un rosier dans un coin était couvert de petites roses d’avril. Il devait être midi, le soleil avait chauffé la terre et il montait une odeur d’herbe. La porte de l’église était ouverte, le prêtre avait mis de l’encens dans l’encensoir et passé son étole; il a enjambé le seuil et s’est dirigé vers les tombeaux.


  - Pourquoi encense-t-il? demandai-je à mon oncle, et j’ai respiré profondément l’odeur d’encens et de terre. Elle était chaude, elle me semblait un peu écœurante, elle me rappelait l’odeur du hammam où ma mère m’avait mené le samedi précédent.


  - Pourquoi encense-t-il? demandai-je encore à mon oncle qui marchait en silence entre les tombeaux.


  - Tais-toi, tu vas voir, suis-moi.


  Nous sommes passés derrière l’église, nous avons entendu des conversations; cinq ou six femmes en deuil étaient debout autour d’une tombe; deux hommes soulevaient la pierre tombale et l’un d’eux est descendu dans la fosse et a commencé à creuser.


  Nous nous sommes approchés et nous nous sommes arrêtés au-dessus de la tombe ouverte. -Qu’est-ce qu’ils font? demandai-je. - Ils déterrent les os. -Quels os? - Tu vas voir.


  Le prêtre était debout au-dessus de la fosse, agitait l’encensoir de haut en bas et murmurait des prières dans sa barbe. Je me suis penché sur la terre fraîchement creusée : de la moisissure, une odeur de pourri, je me suis bouché les narines; j’avais la nausée mais je ne m’en allais pas, j’attendais. - Les os, quels os?me demandais-je, et j’attendais.


  Tout à coup, l’homme qui était penché et creusait s’est relevé, la moitié de son corps est apparue au-dessus de la fosse, il tenait dans ses mains un crâne. Il le vidait de sa terre, enfonçait les doigts dans les cavités de ses yeux pour en retirer la boue; il l’a déposé au bord de la tombe, s’est penché à nouveau et s’est remis à creuser.


  - Qu’est-ce que c’est? demandais-je, effrayé, à mon oncle.


  - Tu ne le vois pas? C’est une tête de mort, un crâne.


  - De qui?


  - Tu ne te souviens pas d’elle? De notre voisine, Anika.


  - D’Anika! Des larmes ont jailli, je me suis mis à hurler.


  D’Anika! D’Anika! criais-je. Je me suis jeté à terre, j’ai ramassé toutes les pierres que j’ai trouvées et je me suis mis à lapider le fossoyeur. Je me lamentais, je criais - comme elle était belle, comme elle sentait bon! Elle venait à la maison, me prenait sur ses genoux, retirait son peigne de ses cheveux et me peignait; elle me chatouillait sous les bras et moi je partais d’un petit rire, je piaillais comme un oiseau... Mon oncle m’a pris dans ses bras, m’a tiré à l’écart; il me parlait avec colère: - Pourquoi pleures-tu?


  Qu’espérais-tu? Elle est morte. Nous devons tous mourir.


  Mais moi je me rappelais ses cheveux blonds, ses lèvres rouges qui m’embrassaient, ses grands yeux, et à présent...


  - Et ses cheveux, criais-je, ses lèvres, ses yeux?...


  - C’est fini, c’est fini... La terre les a mangés.


  - Pourquoi? Pourquoi? Je ne veux pas!


  Mon oncle haussa les épaules :


  - Quand tu seras grand tu sauras pourquoi.


  Je ne l’ai jamais su. J’ai grandi, j’ai vieilli, je ne l’ai jamais su.


  



  L’ÉCOLE COMMUNALE


  Avec mes grands yeux toujours pleins de magie, avec mon esprit tout bourdonnant, rempli de miel et d’abeilles, un bonnet de laine rouge sur la tête, de petites sandales à pompons rouges aux pieds, je suis parti un matin, moitié joyeux, moitié effrayé; mon père me tenait par la main. Ma mère m’avait donné un brin de basilic en me disant de le respirer pour prendre courage et m’avait suspendu au cou la petite croix d’or de mon baptême.


  - Que Dieu te bénisse comme je te bénis... murmura-t-elle, et elle m’a contemplé avec fierté.


  J’étais comme une petite victime couverte d’ornements et j’éprouvais en moi de la fierté et de la peur; mais ma main était plantée solidement dans celle de mon père et je prenais courage.


  Nous marchions, marchions, nous avons traversé les ruelles étroites, nous sommes arrivés à l’église de Saint-Minas, nous avons tourné, nous sommes entrés dans une vieille bâtisse avec une large cour, quatre grandes pièces dans les coins et au milieu un platane couvert de poussière. J’ai hésité, j’étais intimidé; ma main s’est mise à trembler dans la grande main chaude.


  Mon père s’est penché, a touché mes cheveux; j’ai sursauté; je ne me rappelais pas qu’il m’ait jamais caressé; j’ai levé les yeux et l’ai regardé, effrayé. Il a vu ma frayeur et a retiré sa main.


  - C’est ici que tu feras ton instruction, me dit-il, pour devenir un homme. Fais le signe de la croix.


  Le maître est apparu sur le seuil, il tenait une longue cravache et m’a paru sauvage, armé de grandes dents, et je fixais mon regard au sommet de sa tête, pour voir s’il avait des cornes; mais je n’ai rien vu, parce qu’il portait un chapeau.


  - C’est mon fils, lui dit mon père. Il a détaché ma main de la sienne et m’a remis au maître.


  - La peau est à toi, lui dit-il, ce sont les os qui sont à moi. Ne le ménage pas, frappe-le, pour qu’il devienne un homme.


  - Ne t’inquiète pas, capitaine Michel, j’ai ici l’outil qui fait les hommes.


  En disant cela, le maître montrait la baguette.


  De l’école communale je garde encore le souvenir d’un monceau de têtes d’enfants, collées les unes aux autres, pareilles à des crânes. La plupart ont dû devenir à présent des crânes.


  Mais, au-dessus de ces têtes, restent en moi, immortels, les quatre maîtres ; Patéropoulos dans la première classe, petit vieux, de courte taille, l’œil féroce, la moustache tombante, tenant toujours à la main sa baguette. Il nous courait après, nous rassemblait et nous mettait en file, comme si nous étions des canards qu’il aurait menés au marché pour les vendre. - La peau est à toi, maître d’école, les os sont à moi, lui disait chaque père en lui confiant la chèvre sauvage qu’il avait en guise de fils; tape dessus, tape dessus, jusqu’à ce qu’il devienne un homme. Et il nous frappait sans pitié. Et nous attendions tous, maître et élèves, le moment où, à force de coups de bâton, nous serions devenus des hommes.


  Quand j’ai grandi et que les théories philanthropiques sont venues égarer ma raison, j’ai appelé barbare cette méthode de mon premier maître. Mais quand j’ai appris à connaître encore mieux la nature humaine, j’ai béni la sainte cravache de Patéropoulos. C’est elle qui nous a appris que la souffrance est le plus grand des guides qui transforment la bête en homme.


  Le Père Fromage régnait sur la deuxième classe. Il régnait, le malheureux, mais ne gouvernait pas. Pâle, avec de petites lunettes, une chemise empesée, des chaussures vernies pointues et éculées, un grand nez poilu, des doigts maigres, jaunis par le tabac. Le Père Fromage s’appelait en fait Papadakis. Seulement un jour, son père qui était pope lui avait apporté en cadeau, de son village, une grosse boule de fromage : — Oh ! mais c’est un gros père fromage! avait dit le fils. Une voisine qui était chez eux l’avait entendu, répété dans le quartier, on s’était mis à plaisanter le pauvre instituteur et on lui a donné ce sobriquet. Notre père Fromage donc ne frappait pas, il suppliait. Il nous lisait Robinson Crusoé, nous expliquait chaque mot, puis nous regardait avec tendresse et angoisse, comme s’il nous suppliait de comprendre.


  Mais nous autres, nous feuilletions Robinson Crusoé, regardions avec extase, sur ses gravures mal imprimées, les forêts tropicales, les arbres aux feuilles épaisses, Robinson avec son large chapeau d’herbes et la mer qui s’étendait tout autour, déserte. Et le pauvre père Fromage sortait sa tabatière, roulait une cigarette pour fumer à la récréation, nous regardait d’un œil suppliant et attendait.


  Un jour que nous faisions de l’histoire sainte, nous en sommes venus à Esaü qui avait vendu son droit d’aînesse à Jacob pour un plat de lentilles. A midi, en retournant à la maison, j’ai demandé à mon père ce que voulait dire droit d’aînesse. Il a toussé, s’est gratté la tête : - Va appeler ton oncle Nicolaki. Cet oncle était passé par l’école communale, il était le plus instruit de la famille; c’était un frère de ma mère. Gros comme un poids chiche, chauve, il avait de grands yeux apeurés et d’immenses mains toutes velues. Il avait épousé une femme de la meilleure famille, au teint jaunâtre, une langue de vipère, qui était jalouse et le méprisait. Tous les soirs elle l’attachait par une jambe au pied du lit, de peur qu’il ne se lève la nuit pour descendre au rez-de-chaussée, où dormait leur servante dodue, à la poitrine volumineuse; le matin venu, elle le détachait.


  Le martyre de mon pauvre oncle a duré cinq ans, après quoi Dieu - ce n’est pas en vain qu’on l’appelé le Très-Bon –a fait mourir la langue de vipère, et mon oncle a épousé alors une solide paysanne, forte en gueule mais qui avait bon cœur et ne l’attachait pas. Il venait tout joyeux chez nous, trouver ma mère. - Comment ça va, à présent, Nicolaki, avec ta nouvelle femme? lui demandait-elle. - Ne m’en parle pas, Marie, répondait mon oncle; ce que je peux être content : elle ne m’attache pas!


  Mon père lui faisait peur, il ne levait pas les yeux pour le regarder en face; il frottait ses mains velues et regardait continuellement la porte. En apprenant ce jour-là qu’on l’invitait, il s’est levé de table la bouche encore pleine et est accouru chez nous. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir encore, l’ogre, songeait-il en avalant, nerveux, sa dernière bouchée. Comment ma pauvre sœur fait-elle pour le supporter? Il s’est rappelé sa première femme et a souri d’aise. -Moi, murmura-t-il, Dieu soit loué, je suis débarrassé.


  - Viens un peu ici, lui dit mon père en le voyant, toi qui as fait des études, viens expliquer quelque chose!


  Ils se sont penchés tous les deux sur le livre et se sont concertés.


  - Droit d’aînesse veut dire permis de chasse, dit mon père après un long moment de réflexion. Mon oncle a hoché la tête :


  - Je crois que ça veut dire droit de porter un fusil, répliqua-t-il, mais sa voix tremblait.


  - Permis de chasse! rugit mon père. Il a froncé les sourcils et mon oncle s’est tenu coi.


  Le lendemain, le maître a demandé : - Que veut dire « droit d’aînesse »? J’ai lancé : - Permis de chasse! - Qu’est-ce que c’est que ces âneries? Quel est l’ignorant qui t’a dit ça ? - C’est mon père ! Le maître est rentré sous terre. Encore un qui avait peur de mon père, il ne risquait pas de le contredire. - Oui, ânonna-t-il, bien sûr, quelquefois, mais très rarement, ça veut dire permis de chasse; mais ici.


  L’histoire sainte était la matière qui me plaisait entre toutes.


  C’était une légende étrange, aux replis tortueux, avec des serpents qui parlaient, des déluges et des arcs-en-ciel, des vols et des meurtres, un frère y tuait son frère, un père voulait égorger son fils unique, à chaque instant Dieu intervenait, il tuait lui aussi, les hommes passaient la mer sans même se mouiller les pieds...


  Nous ne comprenions pas; nous posions des questions au maître, il levait sa cravache, toussait, s’emportait : - Petits impertinents, criait-il, combien de fois faudra-t-il que je vous le dise? Je ne veux pas de bavardages? - Mais nous n’avons pas compris, Monsieur, pleurnichions-nous. - C’est Dieu qui fait cela, répondait le maître, il ne faut pas que nous comprenions, c’est un péché. C’est un péché! Nous entendions le mot terrible et nous nous tenions cois. Ce n’était pas un mot, c’était un serpent, le serpent qui avait trompé Eve, qui descendait à présent de la chaire du maître et ouvrait la gueule pour nous dévorer. Nous nous tenions cois sur nos pupitres et ne soufflions plus mot.


  Un autre mot qui m’a fait frissonner quand je l’ai entendu pour la première fois est le mot Abraham. Ces trois A résonnaient en moi, comme s’ils venaient de très loin, d’un puits profond, obscur, dangereux, je murmurais secrètement en moi-même : Abra-ham, Abra-ham et j’entendais derrière moi un bruit de pas et une haleine courte, quelqu’un qui me poursuivait, courant avec de grands pieds nus, et quand j’ai su qu’il avait pris un jour son fils pour l’égorger, la terreur s’est emparée de moi; ce devait sûrement être lui, celui qui égorge les enfants, et je me cachais derrière mon pupitre, de peur qu’il ne me voie et ne m’emporte.


  Et quand le maître nous a dit que celui qui suit les commandements de Dieu ira dans le sein d’Abraham, je me suis juré en moi-même de les violer tous pour échapper à son sein.


  J’ai éprouvé le même trouble quand j’ai entendu pour la première fois, à la même leçon, le mot Habacuc; celui-là aussi me parut ténébreux : c’était le loup-garou qui était à l’affût dans la cour de notre maison dès que la nuit arrivait -et je savais où il était tapi : derrière le puits. Une fois où je m’étais risqué à sortir tout seul la nuit dans la cour, il avait bondi de derrière le puits, avancé la main et m’avait crié : Habacuc ! Ce qui veut dire : attends un peu, que je te mange !


  Le son de certains mots éveillait en moi un grand trouble, non pas la joie, mais très souvent la crainte - et plus que tous les autres les mots hébraïques. Parce que je savais, par les légendes que me racontait ma grand-mère, que le Vendredi Saint les Juifs prennent les petits chrétiens, les jettent dans une auge remplie de clous et boivent leur sang. Souvent un mot hébraïque de l’Ancien Testament - et par-dessus tout le mot Jéhovah - m’apparaissait comme une auge remplie de clous, et l’on voulait m’y jeter.


  Dans la troisième classe était Périandre Crassakis. Quel parrain impitoyable avait donné le nom du sauvage tyran de Corinthe à ce petit homme déjeté qui portait un haut col dur pour cacher les écrouelles de son cou, à ce petit homme aux jambes maigres comme des pattes de sauterelle, au mouchoir blanc qu’il portait toujours à sa bouche, qui crachait, crachait et perdait le souffle?


  Il avait la manie de la propreté. Chaque jour il examinait nos mains, nos oreilles, notre nez, nos dents, nos ongles. Celui-là ne frappait pas, il ne suppliait pas non plus, il hochait sa grosse tête couverte de bouton:


  - Bande d’animaux, nous criait-il, bande de cochons, si vous ne vous lavez pas tous les jours à l’eau et au savon vous ne deviendrez jamais des hommes. Qu’est-ce que ça veut dire un homme? C’est quelqu’un qui se lave à l’eau et au savon. L’esprit ne suffit pas, mes pauvres amis, il faut encore le savon. Comment oserez-vous vous présenter à Dieu, avec des mains pareilles?


  Sortez dans la cour et allez-vous laver!


  Pendant des heures il nous rebattait les oreilles, nous expliquait quelles voyelles étaient longues, quelles voyelles étaient brèves, et l’accent qu’il fallait mettre, aigu ou circonflexe. Et nous, nous et l’accent qu’il fallait mettre, aigu ou circonflexe. Et nous, nous entendions les cris de la rue, les marchands de légumes, de petites couronnes de pain, le braiement des petits ânes, les voisines qui riaient et nous attendions que la cloche sonne, pour être délivrés. Nous regardions le maître qui suait sur la chaire, répétait sans cesse les mêmes choses, voulait nous faire entrer la grammaire dans la tête, mais notre esprit était dehors, au soleil et à la bataille de pierres. Nous aimions beaucoup la bataille de pierres et souvent nous arrivions à l’école la tête en sang.


  Un jour, c’était le printemps, une journée merveilleuse, les fenêtres étaient ouvertes et laissaient entrer le parfum du mandarinier fleuri de la maison d’en face; notre esprit à son tour était devenu un mandarinier en fleurs et nous ne pouvions plus entendre parler d’accents aigus et circonflexes. Et un oiseau venait tout juste de se poser sur le platane de la cour et chantait.


  Alors, un élève, pâle, rouquin, qui venait d’arriver cette année-là de son village, et qui s’appelait Nicolio, n’y tenant plus, a levé le doigt :


  - Taisez-vous, Monsieur, cria-t-il, taisez-vous, laissez-nous entendre l’oiseau!


  Pauvre Périandre Crassakis! Un jour, je me souviens, il avait appuyé tranquillement sa tête contre la chaire; il s’est débattu un instant comme un poisson et a rendu l’âme. La frayeur s’est emparée de nous, de voir devant nous la mort, et nous nous sommes rués dans la cour en hurlant. Le lendemain nous avons mis nos habits des dimanches, nous nous sommes lavés attentivement les mains, pour ne pas lui faire de peine, et nous l’avons mené dans le vieux cimetière, au bord de la mer. C’était le printemps, le ciel riait, la terre sentait la camomille. Le cercueil était découvert, le visage du mort verdissait, jaunissait, couvert de boutons qui s’étaient ouverts; et quand les élèves se sont penchés un à un pour lui donner le baiser funèbre, le printemps ne sentait plus la camomille mais la viande qui pourrit.


  Dans la quatrième classe régnait et gouvernait le directeur de l’école communale. Court et trapu comme une jarre, avec une petite barbe pointue, des yeux gris toujours courroucés, et des jambes cagneuses.


  - « Dis donc, tu ne vois pas ses jambes, nous disions-nous l’un à l’autre à voix basse, pour qu’il ne nous entende pas, tu ne vois pas, bon sang, comme il tricote des jambes? Et comment il tousse? Il n’est pas Crétois. » Il nous était arrivé après avoir fait ses études à Athènes et il avait, paraît-il, amené avec lui la Jeune Pédagogie. Nous croyions que c’était une jeune femme qui s’appelait Pédagogie; mais quand nous l’avons vu pour la première fois il était tout seul : Pédagogie n’était pas là, elle avait dû rester à la maison.


  Il tenait un petit nerf de bœuf tordu. Il nous a fait mettre en rangs et a commencé un discours. Il fallait, disait-il, que ce que nous apprenions, nous le voyions et le touchions, ou le dessinions sur du papier pointillé. Et prenez garde à vous! Je ne veux pas de sottises; ni rires ni cris pendant les récréations. Les bras croisés. Et dans la rue, quand vous voyez un prêtre, baisez-lui la main. Prenez garde à vous, mes pauvres amis, sinon, regardez bien ceci! et ce disant, il nous montrait le nerf de bœuf.


  Et quand nous faisions une sottise quelconque, ou quand il n’était pas de bonne humeur, il nous déboutonnait et nous baissait nos culottes et nous frappait à même la peau avec le nerf de bœuf. Et quand il trouvait trop long de nous baisser nos culottes, il nous frappait à coups de nerf de bœuf sur les oreilles, jusqu’à ce que le sang coule.


  Un jour j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai levé le doigt :


  - Monsieur, demandai-je, où est-elle la Jeune Pédagogie?


  Pourquoi ne vient-elle pas à l’école?


  Il a bondi de sa chaire et décroché du mur le nerf de bœuf.


  - Viens ici, effronté, cria-t-il, défais ta culotte. Il trouvait trop long de me la déboutonner lui-même. Tiens, tiens, tiens! Il s’est mis à frapper en mugissant. Il était en nage, il s’est arrêté.


  - La voilà, la Jeune Pédagogie, dit-il, et la prochaine fois tu fermeras ta gueule.


  


  C’était en même temps un petit malin, l’époux de la Jeune Pédagogie. Un jour il nous a dit : - Demain je vous parlerai de Christophe Colomb, je vous dirai comment il a découvert l’Amérique. Mais pour comprendre, il vaudrait mieux que chacun d’entre vous ait en mains un œuf. Si quelqu’un n’a pas d’œuf, il n’a qu’à apporter du beurre!


  


  Il avait aussi une fille en âge de se marier, qui s’appelait Terpsichore. Petite mais très jolie. Beaucoup la demandaient En mariage mais il ne voulait pas l’accorder. - De telles infamies, disait-il, je n’en veux pas dans ma maison. Et quand en janvier les chattes venaient miauler dans les gouttières, il prenait une échelle, montait sur le toit et les chassait.


  


  - Maudite soit la nature, murmurait-il, maudite soit-elle; elle n’a pas de morale!


  


  Le Vendredi Saint il nous a menés à L’Église, adorer le Crucifié. Il nous a ramenés ensuite à l’école pour nous expliquer ce que nous avions vu, ce que nous avions adoré et ce que voulait dire Crucifixion. Nous nous sommes alignés derrière les pupitres, fatigués, ennuyés, parce que nous n’avions mangé ce jour-là que du citron acide et bu du vinaigre, pour éprouver à notre tour la souffrance du Christ. Le mari de la Jeune Pédagogie s’est mis, d’une voix grave et officielle, à nous expliquer que Dieu était descendu sur la terre, était devenu le Christ, avait subi la Passion et avait été crucifié pour nous sauver du péché. Quel péché? Nous ne le comprenions pas très bien, mais ce que nous comprenions bien c’est qu’il avait douze disciples et que l’un d’eux, Judas, l’avait trahi.


  - Et Judas était comme qui? Comme qui? Le maître s’est levé de sa chaire et s’est mis à marcher lentement, de pupitre en pupitre; il nous regardait un à un. - Judas était comme... comme.


  Il tendait son index et le déplaçait de l’un à l’autre d’entre nous, cherchant à qui de nous ressemblait Judas. Nous nous pelotonnions, tremblions de voir le doigt terrible s’arrêter sur nous. Soudain le maître a poussé son cri et son doigt s’est arrêté sur le petit Nicolio, l’enfant pâle et mal vêtu aux beaux cheveux blond vénitien.


  - Voilà, comme Nicolio! cria le maître. Tout pareil! Pâle comme lui, habillé comme lui, et il avait des cheveux rouges, rouges, rouges, comme les flammes de l’Enfer. C’était ce Nicolio qui avait voulu écouter l’oiseau.


  En l’entendant, le pauvre Nicolio avait éclaté en sanglots. Et nous tous, qui avions échappé au danger, nous lui jetions des regards féroces, haineux, et nous nous sommes mis d’accord, de pupitre en pupitre, pour le rouer de coups dès que nous serions dehors, puisqu’il avait trahi le Christ.


  Le maître, satisfait de nous avoir montré de façon tangible, comme le voulait la Jeune Pédagogie, comment était Judas, nous a libérés. Nous avons entouré Nicolio, et dès que nous avons été dans la rue, nous nous sommes mis à cracher sur lui et à le frapper; il s’est enfui, en larmes, mais nous le poursuivions à coups de pierres, le conspuant et l’appelant : Judas! Judas!jusqu’à ce qu’il arrive chez lui et se blottisse dans sa maison.


  Nicolio n’a pas reparu en classe, n’a pas remis les pieds à l’école. Trente ans plus tard, je revenais d’Europe et j’étais dans la maison paternelle; c’était le Samedi Saint. On a frappé à la porte et j’ai vu apparaître sur le seuil un homme pâle, mince, avec des cheveux rouges, une barbe rouge. Il apportait dans un mouchoir de couleur les souliers neufs que mon père, pour Pâques, avait commandés pour nous tous. Il s’est arrêté, intimidé, sur le seuil, m’a regardé, a hoché la tête. - Tu ne me reconnais pas? me dit-il, tu ne te souviens pas de moi? A peine l’avait-il dit que je l’ai reconnu.


  - Nicolio! criai-je; je l’ai pris dans mes bras.


  - Judas! dit-il, et il a eu un sourire amer.


  J’évoque souvent mes voisins et mes voisines, et je m’effraie.


  La plupart d’entre eux étaient à moitié fous; ils avaient des lubies et je passais en vitesse devant leur porte, parce que j’avais peur.


  Leur cerveau s’était dérangé, peut-être parce qu’ils restaient toute l’année isolés entre les quatre murs de leur maison à croupir dans leur jus; peut-être aussi à cause de la peur des Turcs et des soucis de l’existence, de leur honneur et de leurs biens qui étaient continuellement en danger. Ils entendaient en plus de cela des vieillards qui racontaient des massacres, des guerres, le martyre des chrétiens et leurs cheveux se dressaient sur leur tête. Si quelqu’un passait et s’arrêtait devant leur porte, ils se levaient d’un bond, aux abois. Et la nuit ils étaient bien loin de dormir : l’œil ouvert, l’oreille tendue, ils attendaient le moment fatal qui ne pouvait tarder.


  


  Vraiment, je m’effraie en me souvenant de mes voisins et de mes voisines. Dame Victoria, un peu en dessous de notre maison : tantôt elle vous saluait gentiment avec un bavardage câlin impossible à endiguer, tantôt elle vous fermait la porte au nez et se mettait à jurer derrière la porte. En face de sa maison, dame Pénélope, grasse, crasseuse, âgée, toujours en train de mâcher des œillets parce qu’elle voulait, disait-elle, avoir l’haleine parfumée; elle riait sans arrêt, comme si on la chatouillait. Son mari, Dimitri, silencieux et hypocondriaque, prenait à tout bout de champ son parapluie et gagnait les montagnes; au bout de deux ou trois mois il revenait en haillons, le pantalon vide de jambes, mort de faim, et le parapluie ouvert; dame Pénélope le voyait arriver de loin et éclatait de rire.


  Plus bas, M. Manoussos, commerçant sérieux, mais lunatique : chaque fois qu’il sortait de sa maison, le matin, il tenait un bâton de craie et dessinait une croix sur sa porte; à midi quand il revenait manger, régulier, toujours à la même heure, il battait sa sœur; nous entendions ses cris, comprenions qu’il était midi et passions à table. M. Manoussos ne desserrait pas les dents pour dire bonjour : il vous regardait d’un air furieux et terrifié. Un peu plus haut, au commencement de la rue, habitait dans une grande maison M.André Paspatoulis, le Tâteur, riche, le visage grêlé de petite vérole, avec un gros nez et de larges narines de veau; chaque fois qu’il fermait sa porte, il restait debout une heure à la tâter, de peur qu’elle ne soit restée ouverte et murmurait des formules d’exorcisme pour chasser les voleurs, l’incendie et la maladie; à la fin il faisait trois fois le signe de la croix et s’en allait en regardant sans arrêt derrière lui. Les enfants du quartier avaient remarqué qu’il marchait toujours sur les mêmes pierres, et pour le taquiner amassaient sur ces pierres de la boue et du crottin; mais lui, avec son bâton, l’écartait et marchait sur sa pierre.


  Nous avions encore un voisin, l’orgueil de notre quartier, S. E.M. Périclès, médecin, frais arrivé de Paris, blond, bel homme, portant des lunettes à monture d’or. Il arborait un bolivar, a coup sur le premier bolivar qui ait débarqué à Mégalo Kastro, et allait visiter ses malades en pantoufles, sous prétexte qu’il avait les pieds enflés. C’était sa sœur, une vieille fille qui avait dépensé toute sa dot pour lui faire faire des études, qui les avait brodées.


  C’était le médecin de notre maison. Je me penchais et contemplais les roses qui étaient brodées en soie, et des feuilles vertes tout autour. Un jour ou j’avais de la fièvre et où il était venu me visiter, je l’ai supplié, s’il voulait que je guérisse, de me les donner. Et lui, avec le plus grand sérieux - jamais il ne consentait à rire - me les a mises aux pieds pour voir si elles m’allaient; mais elles étaient trop grandes.


  


  Pour me consoler, j’ai collé mon nez sur les roses brodées pour voir si elles sentaient, elles sentaient en effet, mais autre chose que la rose.


  


  Je ne peux pas me souvenir de nos voisins sans que montent en moi à la fois le rire et les larmes. Les hommes alors n’étaient pas tous coulés dans le même moule, à la douzaine, mais chacun d’eux était un monde à part, il avait ses bizarreries à lui, sa façon propre de rire, de parler, il s’enfermait chez lui, gardait cachés par pudeur ou par crainte ses désirs les plus secrets et ces désirs se déchaînaient en lui et l’étranglaient, mais il ne parlait pas, et sa vie prenait un sérieux tragique. Et puis il y avait la pauvreté, et ce n’était pas assez de la pauvreté, il y avait encore la fierté de ne la laisser voir à personne; ils se nourrissaient de pain, d’olives et de doucette, pour pouvoir ne pas sortir avec des vêtements rapiécés. J’ai entendu un jour un de nos voisins dire : « Est pauvre celui qui a peur de la pauvreté; moi, je n’en ai pas peur. »


  


  LA MORT DU GRAND-PÈRE


  


  Je devais être encore à l’école communale quand un berger est venu du village, courant à toutes jambes, et m’a emmené auprès de mon grand-père qui agonisait, disait-il, et qui voulait me donner sa bénédiction. Je m’en souviens, c’était la canicule, on était au mois d’août, j’étais monté sur un petit âne et le berger, derrière, tenait un bâton fourchu qui avait un clou au bout; à chaque instant il en aiguillonnait la bête; la bête avait mal, ruait et courait. Je me retournais vers l’ânier et le suppliais; - Tu n’as pais pitié de lui? Ménage-le, il souffre ! - Il “n’y a que les hommes qui souffrent, me répondait-il; les ânes sont des ânes. Mais j’ai vite oublié la souffrance de la bête, parce que nous passions à présent dans des vignes et des oliviers et que les cigales m’assourdissaient.


  


  Des femmes vendangeaient et étendaient lesgrappes sur les claies pour les faire sécher. Le monde embaumait. Une vendangeuse nous a vus et s’est mise à rire.


  - Pourquoi rit-elle, Kyriaco? demandai-je à l’ânier dont j’avais entre-temps appris le nom. - Elle rit parce qu’on la chatouille, répondit-il; il a craché. - Qui est-ce qui la chatouille, Kyriaco?


  - Les démons. Je n’ai pas compris mais je me suis effrayé; j’ai fermé les yeux et me suis mis à frapper de mon poing le petit âne, pour que nous passions vite et que je ne voie pas les démons. Dans un village, où nous sommes passés, des colosses à moitié nus, velus, foulaient des raisins dans le pressoir; ils dansaient, lançaient des plaisanteries et éclataient de rire. La terre sentait le moût, les femmes défournaient le pain, les chiens aboyaient, il y avait un bourdonnement d’abeilles et de guêpes et le soleil déclinait vers le couchant, écarlate, comme s’il foulait lui aussi des raisins, tout enivré. Je me suis mis à rire à mon tour et en sifflant, j’ai pris le bâton fourchu des mains du berger et me suis mis à aiguillonner le petit âne et à lui planter le clou dans les reins.


  


  La fatigue, le soleil et les cigales avaient fini par me faire tourner la tête et quand je suis arrivé à la maison de mon grand-père et que je l’ai vu couché au milieu de la cour, entouré de ses enfants et de ses petits-enfants, je me suis réjoui. Parce que le soir était enfin tombé, que le monde s’était rafraîchi et que mon grand-père gardait les yeux fermés et ne s’était pas aperçu de mon arrivée : ainsi j’avais échappé à sa grosse main qui, lorsqu’elle me touchait, faisait rougir ma peau. - J’ai sommeil, dis-je à une femme, qui m’a pris dans ses bras et m’a fait descendre de l’âne.


  - Prends patience, me répondit-elle, ton grand-père ne va pas tarder à passer. Va près de lui pour qu’il te donne d’abord sa bénédiction. Je m’imaginais cette bénédiction, que j’étais venu recevoir de si loin, comme un cadeau miraculeux, comme un jouet précieux. Ce devait être le cheveu de l’ogre, dont parlent les contes : on le garde sur soi et en cas de grande nécessité, on le brûle et l’ogre vient vous sauver. J’attendais que mon grand-père ouvre les yeux et me donne le cheveu.


  


  A ce moment-là, mon grand-père a poussé un cri et s’est roulé en boule sur la peau de brebis où on l’avait étendu. - Il a vu son ange gardien, dit une vieille, il ne va pas tarder à rendre le dernier soupir; elle a pris un morceau de cire et s’est mise à le chauffer en soufflant dessus et à le modeler entre ses doigts, en forme de croix, pour sceller les lèvres du mort. Un des fils, qui avait une barbe broussailleuse d’un noir de jais, s’est levé, est entré dans la maison, en a ramené une grenade et la lui a mise dans la main, pour qu’il l’emporte chez les morts.


  


  Nous nous sommes tous approchés et nous nous sommes mis à le regarder. Une femme s’est mise à entonner une lamentation mais le fils à la barbe broussailleuse lui a fermé la bouche :


  - Tais-toi!


  


  Mon grand-père a ouvert les yeux, fait un signe; tout le monde s’est approché plus près : au centre ses fils, derrière les petits-enfants mâles, derrière encore les filles et les belles-filles. Le vieillard a étendu les mains; une vieille lui a glissé un coussin sous la nuque. La voix du vieillard s’est élevée :


  - Adieu mes enfants, dit-il; j’ai mangé mon pain, je m’en vais.


  J’ai rempli ma cour d’enfants et de petits-enfants, j’ai rempli mes jarres d’huile et de miel, j’ai rempli mes barriques de vin, je n’ai pas à me plaindre. Adieu !


  


  Il agitait les mains et prenait congé de nous. Il a promené ses yeux autour de lui, nous a tous regardés, un à un. J’avais oublié la bénédiction, j’étais caché derrière deux ou trois de mes cousins, il ne m’a pas vu. Personne ne disait mot; le vieillard s’est remis à parler:


  - Prêtez l’oreille, les enfants, écoutez mes dernières volontés : pensez aux bêtes, aux bœufs, aux moutons, aux ânes; ne vous y trompez pas, ils ont une âme eux aussi, ce sont aussi des hommes, seulement ils portent des peaux de bêtes et ne peuvent pas parler; ce sont d’anciens hommes, donnez-leur à manger.


  Pensez aux oliviers, aux vignes, fumez-les, arrosez-les, taillez-les, si vous voulez qu’ils vous donnent du fruit; ce sont d’anciens hommes eux aussi, mais très anciens, et ils ne s’en souviennent plus. Mais l’homme se souvient et c’est pour ça qu’il est un homme. Vous écoutez? Ou bien est-ce que je parle à des sourds?


  - Nous écoutons, vieillard, nous écoutons... répondirent quelques voix.


  Le vieillard a tendu sa grande main et appelé son fils aîné :


  - Hé, Costandi!


  Costandi, un colosse à la barbe grise, aux cheveux frisés, aux grands yeux bovins, a pris la main de son père :


  - Me voilà, seigneur père, que veux-tu?


  - Dans la petite jarre, il y a le meilleur blé; il y a longtemps que je l’ai mis de côté pour mon gâteau funèbre; fais-le bouillir pour l’office du neuvième jour, mets-y beaucoup d’amandes.


  Dieu soit loué nous en avons, ne lésine pas sur le sucre, comme tu en as l’habitude, tu entends? Tu es pingre, je n’ai pas confiance en toi.


  - Il sera fait comme tu le désires, répondit le fils aîné en hochant sa grosse tête, il sera fait comme tu le désires, maître, mais les autres n’auront qu’à prendre leur part des frais aussi; on fera tout ça, mais que tout le monde prenne sa part des frais. Ce sont des gâteaux funèbres, ça fait de la dépense, ce n’est pas rien; et puis il y a les cierges, et le prêtre qu’il faut payer, et puis il y a le fossoyeur, parbleu, et puis le repas funèbre, la table avec le manger, le vin, et le café que vont boire les femmes - tout ça fait des dépenses, je te dis, ce n’est pas rien; nous nous les partagerons tous. Il s’est retourné vers ses frères, à droite, à gauche :


  - Vous entendez? chacun sa part, que ce soit bien entendu.


  Les frères ont murmuré entre leurs dents, l’un d’eux a élevé la voix :


  - Ça va, dit-il, ça va, Costandi; nous n’allons pas nous battre pour ça.


  Je m’étais glissé au premier rang, la mort, je l’ai dit, était toujours pour moi un mystère étrange, qui m’attirait; je me suis approché pour voir de près le père de ma mère en train de mourir.


  Il m’a aperçu :


  - Hé, bienvenue, me dit-il, bienvenue au petit du Kastro, penche-toi que je donne ma bénédiction.


  La vieille qui tenait le morceau de cire et le façonnait m’a empoigné la tête et me l’a abaissée; j’ai senti la lourde main qui recouvrait tout le sommet de mon crâne ;


  - Reçois ma bénédiction, petit-fils du Kastro, me dit-il, et deviens un jour un homme.


  Il a remué les lèvres pour dire encore autre chose, mais il était épuisé, il a fermé les yeux :


  - Dites-moi, de quel côté se couche le soleil? demanda-t-il d’une voix mourante; tournez-moi de ce côté-là.


  Deux fils l’ont pris et l’ont tourné vers l’occident.


  - Adieu, murmura-t-il, je m’en vais!


  Il a exhalé un soupir profond, tendu les jambes et sa tête a roulé de l’oreiller et est venue frapper contre les pierres de la cour.


  - Il est mort? demandai-je à un de mes petits cousins.


  - Peuh! c’en est fait de lui, me répondit-il, allons manger!


  Mais plus que les écoles et les maîtres, plus profondément que les premières joies et les premières frayeurs que m’a données la révélation que j’ai eue du monde, une émotion vraiment unique a eu une influence incalculable sur ma vie :


  La lutte entre la Crète et la Turquie.


  Sans cette lutte, ma vie aurait pris un autre chemin et Dieu, certainement, un autre visage.


  Depuis ma naissance je respirais dans cet air féroce, visible et invisible, le combat. Je voyais chrétiens et Turcs se jeter des regards sauvages, obliques, et tordre leurs moustaches avec fureur, je voyais les gendarmes turcs passer et repasser dans les rues avec leurs fusils, les chrétiens barricader leurs portes en jurant, j’entendais les vieillards parler de massacres, d’actes de bravoure, de guerres, de la liberté et de la Grèce, et je vivais profondément, d’une vie muette, et attendais de grandir pour comprendre ce que signifiaient toutes ces choses, pour me mettre à mon tour à la besogne et pour combattre.


  A la longue j’ai compris clairement que c’étaient la Crète et la Turquie qui étaient en lutte, que l’une combattait pour se libérer et que l’autre avait mis son pied sur la poitrine de la première et ne la laissait pas faire. Autour de moi, toutes les choses ont pris un visage, le visage de la Crète ou de la Turquie, et sont devenues dans mon imagination - et non pas seulement dans mon imagination mais dans ma chair même - des symboles qui me rappelaient la lutte terrible. Un été, le jour du 15 août, on avait exposé sur un prie-Dieu, au milieu de l’église, une icône de la Dormition de la Vierge. La mère du Christ était étendue les bras en croix; un ange à sa droite, à sa gauche le diable, s’étaient précipités pour prendre son âme; l’ange avait tiré son épée et coupé aux poignets les deux mains du diable, qui restaient suspendues en l’air, toutes dégoûtantes de sang. Je regardais l’icône et mon cœur s’enflait, joyeux - voilà la Crète, disais-je, ce démon noir c’est le Turc et l’ange tout blanc c’est le roi des Grecs... Le roi des Grecs coupera un jour les mains du Turc.


  Quand? Quand je serai grand pensai-je, et mon cœur d’enfant s’épanouissait.


  Mon tendre cœur d’enfant a commencé à se remplir de passion et de haine, et je serrais moi aussi mes petits poings pour me lancer dans la lutte; je savais bien de quel côté des combattants était mon devoir et j’avais hâte de grandir pour entrer à mon tour dans la lice à la suite de mon grand-père, à la suite de mon père, pour faire la guerre.


  C’était cela, la semence. C’est à partir d’elle qu’est né, qu’a déployé ses branches, qu’a fleuri et fructifié l’arbre entier de ma vie. Ce ne sont ni la crainte, ni la souffrance, ni la joie et le jeu qui ont les premiers ébranlé mon âme, c’est la passion de la liberté.


  De quoi devais-je me libérer? De qui? Peu à peu, le temps aidant, j’escaladais la pente abrupte de la liberté : se libérer d’abord du Turc, c’était là le premier degré; ensuite, se l’envie, la peur, la paresse, les idées brillantes et fausses; enfin, se libérer des idoles, de toutes les idoles, même les plus respectables, même les plus aimées.


  


  Voilà comment à la longue, quand j’ai grandi et que mon esprit s’est étendu, la lutte s’est étendue à son tour, a débordé la Crète et la Grèce, s’est déchaînée à travers tout l’espace et le temps et comment elle a embrassé toute l’histoire de l’homme : ce n’étaient plus la Crète et la Turquie qui étaient en lutte, c’étaient le Bien et le Mal, la Lumière et les Ténèbres, Dieu et le Démon.


  


  C’est toujours la même lutte, la lutte éternelle, et toujours derrière le Bien, la Lumière, Dieu, il y avait la Crète; et derrière le Mal, les Ténèbres et le Démon, la Turquie. Et ainsi, parce que le hasard m’avait fait naître Crétois, en un moment crucial où la Crète luttait pour se libérer, j’ai senti depuis ma première enfance qu’il existe dans le monde un bien plus précieux que la vie, plus doux que le bonheur : la liberté.


  


  Il y avait un vieux capitaine que l’on appelait l’homme aux mouchoirs, parce qu’il en avait toujours sur lui une foule -un sur la tête, un sous le bras gauche, deux qui pendaient à sa ceinture de soie, et l’autre, il le tenait à la main et en essuyait son front qui était toujours en sueur. C’était un ami de mon père, il venait souvent à son magasin. Les hommes plus jeunes se rassemblaient autour de lui, mon père lui faisait apporter du café et un narguilé, l’autre ouvrait sa tabatière, se bourrait les narines de tabac, éternuait et se mettait à parler.


  


  Je me tenais debout à l’écart et je l’écoutais : la guerre, des assauts, des massacres; Mégalo Kastro s’effaçait, les montagnes de Crète se dressaient devant moi, l’air se remplissait de rugissements, les chrétiens rugissaient, les Turcs rugissaient, mes yeux étincelaient du reflet des pistolets argentés. C’étaient la Crète et la Turquie, et elles se battaient. -Liberté! criait l’une. -Mort! répondait l’autre, et mon esprit se remplissait de sang.


  


  Un jour le vieux capitaine s’est retourné, a plissé les yeux et m’a jugé du regard : - Les pommiers ne portent pas de poires, me dit-il; tu as compris, mon petit gaillard? J’ai rougi : - Non, capitaine, répondis-je. - Ton père est un brave, tu deviendras un brave toi aussi, que tu le veuilles ou non!


  


  Que tu le veuilles ou non! Cette parole s’est incrustée dans mon esprit, c’était la Crète qui parlait par la bouche du vieux capitaine. Je n’ai pas compris alors cette parole lourde de sens, mais beaucoup plus tard j’ai senti que j’avais en moi une force qui ne m’appartenait pas, une force plus haute que moi-même et que c’était elle qui me dirigeait. Maintes fois j’ai été prêt à m’avilir mais cette force ne me laissait pas faire - la Crète.


  


  Et véritablement, par amour-propre, par l’idée que j’étais Crétois et par peur de mon père, j’ai réussi dès mon enfance à vaincre la peur. La nuit, je n’osais pas au début sortir seul dans la cour, dans l’obscurité; dans chaque coin, derrière chaque vase, sur la margelle du puits était tapi, muet, un petit démon velu, et ses yeux brillaient. Mais mon père m’a donné une bourrade, m’a fait sortir dans la cour et a verrouillé la porte derrière moi. Il n’y a qu’une peur que je n’avais pas encore réussi à vaincre : la peur que me donnait le tremblement de terre.


  


  Souvent Mégalo Kastro tremblait dans ses fondations, on entendait un mugissement en bas, dans les souterrains du monde, l’écorce de la terre craquait et les pauvres hommes perdaient la tête.


  Quand le vent cessait subitement, que plus une feuille ne remuait et qu’un épais silence qui faisait frissonner s’abattait sur le monde, les habitants de Mégalo Kastro bondissaient hors de leurs maisons et de leurs magasins, regardaient tantôt le ciel, tantôt la terre et ne disaient plus un mot, de peur que le malheur ne l’entende et n’arrive, mais en eux-mêmes ils songeaient avec terreur : « Il va y avoir un tremblement de terre... » et ils faisaient le signe de la croix. Un jour l’instituteur, le vieux Patéropoulos, nous a expliqué pour nous rassurer : - Un tremblement de terre, ce n’est pas une affaire, mes enfants, n’en ayez pas peur. Il y a un taureau sous le sol, qui mugit; il frappe la terre de ses cornes et la terre remue; les anciens Crétois l’appelaient Minotaure. Ce n’est pas une affaire.


  Mais après cette consolation de l’instituteur, notre frayeur a redoublé; un tremblement de terre c’était donc une chose vivante, une bête avec des cornes; elle mugit et s’agite sous nos pieds, et dévore les hommes.


  


  - Et alors, pourquoi, dit un petit garçon grassouillet, Stratis, le fils du bedeau, pourquoi est-ce que saint Minas ne le tue pas ?


  


  Mais le maître s’est emporté : - Ne dis pas d’âneries pareilles!


  cria-t-il; il est descendu de sa chaire et est venu tordre l’oreille de Stratis pour le faire taire.


  


  Un jour pourtant où je passais dans le quartier turc, aussi vite que je pouvais, parce que l’odeur qu’exhalaient les Turcs m’écœurait, la terre s’est mise à trembler, les portes et les fenêtres ont grincé, un bourdonnement s’est levé, comme si des maisons s’effondraient. Je suis resté au milieu de la ruelle, raide de peur; j’avais fixé les yeux sur la terre et j’attendais qu’elle s’ouvre et que le taureau apparaisse pour me dévorer. Et voilà que soudain une porte voûtée s’est ouverte, j’ai vu un jardin, et trois petites Turques ont bondi dans la rue, le visage découvert, pieds nus, dépeignées, se sont dispersées dans tous les sens, épouvantées, en poussant de petits cris, comme de jeunes hirondelles. Toute l’étroite ruelle sentait le musc. A partir de ce moment-là et pour toute ma vie le tremblement de terre a pris un autre visage; il n’avait plus le visage féroce d’un taureau : il ne mugissait plus, il piaillait comme un oiseau, le tremblement de terre et les petites Turques étaient devenus un. C’est la première fois que j’ai vu une force ténébreuse se confondre avec la lumière et s’illuminer.


  


  Mainte et mainte fois dans ma vie, tantôt volontairement, tantôt malgré moi, j’ai mis un masque commode sur les frayeurs -l’amour, la vertu, la maladie - et c’est ainsi que j’ai pu supporter la vie.


  Ma première passion a été la liberté; la seconde dont il reste encore en moi quelque chose, et qui me tourmente, c’est la soif de la sainteté. Héros à la fois et saint, voilà l’image suprême de l’homme; dès mon enfance j’avais fixé au-dessus de moi, dans l’air bleu, cette image.


  En ces années-là, chaque âme à Mégalo Kastro avait des racines profondes dans la terre, des racines profondes dans le ciel. C’est pour cela que, quand j’ai appris à lire, la première chose que je me sois fait acheter par ma mère a été le texte populaire que l’on appelé la Sainte Epître : « Vision de Dieu merveille divine! Une pierre est tombée du ciel... » Et cette pierre s’était brisée et l’on avait trouvé écrit à l’intérieur : « Malheur, malheur à qui mange de l’huile et boit du vin le mercredi et le vendredi! »


  Je saisissais la Sainte Epître, la portais haut, comme un drapeau, et allais frapper tous les mercredis et tous les vendredis aux portes du quartier : à la porte de dame Pénélope, de dame Victoria, de la vieille Katerina Délivassilaina, et je bondissais, déchaîné, à l’intérieur de la maison; je courais tout droit à la cuisine et flairais le fricot qui cuisait. Malheur si je sentais une odeur de viande ou de poisson : j’agitais d’un air menaçant la Sainte Épître et criais : Malheur! Malheur! Les voisines épouvantées me faisaient des caresses et me suppliaient de me taire. Et un jour où je posais des questions à ma mère, j’ai appris que quand j’étais nourrisson je tétais le mercredi et le vendredi, que je buvais donc du lait pendant ces jours saints, et j’ai éclaté en sanglots.


  


  Je vendais à mes amis tous mes jouets et j’achetais des vies de saints en feuilletons populaires. Tous les soirs je m’asseyais sur mon petit escabeau dans la cour entre les vases de basilic et les œillets d’Inde, et lisais à haute voix tous les martyres qu’avaient subis les saints pour sauver leurs âmes. Les voisines se rassemblaient avec leur couture et leur ouvrage, les unes tricotaient des bas, d’autres nettoyaient de la doucette ou moulaient le café, et elles écoutaient. Et peu à peu une lamentation s’élevait dans la cour, sur les tourments et les passions des saints. Le canari, suspendu sous le mimosa, écoutait la lecture et la lamentation, enflait sa gorge, enivré, et chantait. Et le petit jardin, avec ses plantes aromatiques et la treille par-dessus, fermé comme il était, chaud et parfumé, paraissait être, au milieu de la lamentation des femmes, un Saint Suaire. Les gens qui passaient marquaient le pas, disaient :


  -Quelqu’un est mort, et allaient porter la mauvaise nouvelle à mon père. Mais celui-ci hochait la tête ; - Ce n’est rien, disait-il; c’est mon fils qui veut faire le catéchisme aux voisines.


  


  Dans mon imagination enfantine se déployaient des mers lointaines, des navires s’en allaient secrètement, des monastères resplendissaient parmi les rochers, des lions apportaient de l’eau aux ascètes, mon esprit débordait de dattiers et de chameaux; des putains s’efforçaient de pénétrer dans l’église, des chevaux embrasés montaient au ciel, les déserts résonnaient de bruits de sandales et de rires de femmes, le Tentateur, comme un bon Père Noël, venait apporter en cadeau aux ermites de la nourriture, de l’or, des femmes; mais les autres gardaient leurs yeux fixés sur Dieu et le Tentateur disparaissait.


  


  Sois dur, patient, méprise le bonheur, n’aie pas peur de la mort, cherche au-delà de la terre le bien suprême, voilà quel était le cri qui montait sans cesse de ces feuilletons populaires et qui éduquait mon cœur d’enfant; et en même temps une soif violente de fuites secrètes, de voyages lointains, de courses errantes remplis de martyre.


  


  Je lisais des Vies de saints, j’entendais raconter des légendes, mon oreille percevait des conversations et tout cela se transformait, se déformait en moi, devenait des mensonges chatoyants; je rassemblais mes petits voisins ou mes camarades de classe et je leur faisais passer cela pour des aventures qui m’étaient arrivées. Je leur disais que je venais juste de revenir du désert, que j’en ramenais un lion, que je le chargeais de deux cruches et que nous allions ensemble à la source chercher de l’eau; que l’avant-veille, devant notre porte, un ange m’était apparu, qu’il avait arraché une plume à son aile et me l’avait donnée, je tenais même la plume à la main et la leur montrais -l’avant-veille à la maison nous avions tué un coq blanc et je lui avais arraché une longue plume blanche - et je disais que j’allais faire de la plume de l’ange une plume pour écrire... - Pour écrire? Pour écrire quoi? - Des vies de saints. La vie de mon grand-père. - Il était saint ton grand-père? Tu ne nous as pas dit qu’il faisait la guerre aux Turcs? - Eh! c’est la même chose, répondais-je, et je taillais la plume avec mon canif pour pouvoir écrire avec elle.


  


  Un jour, à l’école, nous avons lu dans notre livre de lecture qu’un enfant était tombé dans un puits et s’était retrouvé dans une riche cité, avec des églises d’or, des jardins fleuris, des magasins pleins de gâteaux, de bonbons et de petits fusils... Mon esprit s’est enflammé, j’ai couru à la maison, jeté mon sac dans la cour et me suis accroché à la margelle du puits, pour tomber et entrer dans la riche cité. Ma mère était assise à la fenêtre de la cour et peignait ma petite sœur; elle m’a aperçu, a poussé un cri, a couru et m’a attrapé par mon tablier à l’instant où, la tête en avant, je donnais des coups de pieds par terre pour basculer dans le puits.


  


  Chaque dimanche, quand j’allais à l’église, je voyais sur une icône, en bas de l’iconostase, le Christ qui montait du tombeau, tenant un drapeau blanc, et qui était suspendu en l’air. En dessous, les gardes étaient tombés à la renverse et le regardaient avec terreur. J’avais souvent entendu parler de révoltés crétois et de guerres, on m’avait dit que le père de mon père était un grand chef de guerre et peu à peu, à force de regarder le Christ, je devenais de plus en plus sûr que c’était mon grand-père. Je rassemblais mes amis devant l’icône : voilà mon grand-père, leur disais-je, il porte le drapeau, il va à la guerre, et voilà, en bas, tombés à la renverse, les Turcs.


  Ce que je disais n’était ni vérité ni mensonge, cela dépassait les limites de la logique et de la morale, planait dans un air plus léger, plus libre. Si l’on m’avait dit que je disais des mensonges, je me serais mis à pleurer de honte. La plume dans mes mains avait cessé d’être une plume de coq, c’est l’ange qui me l’avait donnée, je ne disais pas de mensonge, et le Christ avec son drapeau, j’en avais la conviction inébranlable, c’était mon grand-père, et en bas les gardes épouvantés, c’étaient les Turcs.


  Beaucoup plus tard, quand j’ai commencé à écrire des poèmes et des romans, j’ai compris que cette élaboration secrète s’appelé création.


  Un jour où je lisais la Vie de saint Jean de la Hutte, je me suis dressé d’un bond et j’ai pris ma décision : - Je vais aller au Mont Athos pour me sanctifier! Et sans me retourner pour voir ma mère - c’est ainsi qu’avait fait saint Jean de la Hutte - j’ai franchi le seuil et je suis sorti dans la rue. J’ai pris les ruelles les plus écartées et je suis arrivé au port; je courais, j’avais peur qu’un de mes oncles ne me voie et ne me fasse rentrer à la maison. Je me suis rapproché du premier caïque qui s’apprêtait à lever l’ancre; un marin tout recuit par le soleil se penchait sur sa bitte d’amarrage et s’occupait à détacher l’amarre. Je tremblais d’émotion; je me suis approché de lui :


  - Tu veux m’emmener avec toi dans le caïque, capitaine?


  - Où vas-tu?


  - Au Mont Athos.


  - Où ça? Au Mont Athos? Pour quoi faire?


  - Pour me sanctifier.


  


  Le patron du bateau a éclaté de rire; il s’est mis à battre des mains comme pour chasser un poulet.


  - A la maison! A la maison! me criait-il.


  


  Je suis parti en courant et suis revenu à la maison, tout honteux. Je me suis blotti sous le canapé et je n’ai rien raconté à personne; c’est aujourd’hui la première fois que je le raconte.


  


  Ma première tentative pour devenir un saint a échoué.


  Ma déception a duré des années; elle dure peut-être encore. Il faut dire que j’étais né un vendredi, le 18 février, jour des morts, et la vieille sage-femme m’avait pris dans ses mains, mené à la lumière, examiné attentivement, comme si elle voyait sur moi des signes secrets; elle m’avait soulevé à bout de bras et avait dit :


  -Cet enfant, rappelez-vous ce que je vous dis, un jour, il deviendra évêque.


  


  Quand j’ai appris, plus tard, cette prophétie de la sage-femme, elle s’accordait si bien avec mes désirs les plus secrets, que je l’ai crue. Dès lors une grande responsabilité pesait sur moi et je ne voulais plus faire quoi que ce soit que n’aurait pas fait un évêque.


  


  Beaucoup plus tard, quand j’ai vu ce que faisaient les évêques, j’ai changé d’avis; pour être digne de la sainteté que je désirais passionnément, je n’ai plus voulu faire rien de ce que font les évêques.


  



  DÉSIR DE FUITE


  A cette époque-là les jours passaient monotones, lents. Les gens ne lisaient pas de journaux, les appareils de radio, le téléphone, les cinémas n’existaient pas encore, la vie s’écoulait sérieuse, sans tumulte, sans paroles inutiles. Chaque homme était un monde fermé, chaque maison était barricadée; à l’intérieur, les maîtres de maison vieillissaient au jour le jour, festoyaient en silence pour ne pas être entendus, se querellaient en cachette, tombaient malades sans parler et mouraient. Alors la porte s’ouvrait pour laisser passer la dépouille et pendant un instant les quatre murs dévoilaient leur secret; mais aussitôt la porte se refermait et la vie reprenait son rythme, sans tumulte.


  Pour les fêtes annuelles, quand le Christ naissait ou mourait et ressuscitait, tout le monde s’habillait, se parait, quittait sa maison, et de toutes les ruelles les gens se déversaient vers l’église. Elle, les portes grandes ouvertes, les attendait. Elle avait allumé ses grands chandeliers et ses lustres, et le maître de maison, saint Minas, monté sur son cheval, se tenait sur le seuil et recevait les bien-aimés habitants de Mégalo Kastro. Les cœurs s’épanouissaient, plus de tristesse, tout le monde ne faisait plus qu’un, ils oubliaient leur nom, n’étaient plus esclaves, il n’y avait plus ni disputes ni Turcs, il n’y avait plus de mort. Et là, dans l’église, avec à leur tête le capitaine Minas, le cavalier, ils sentaient tous qu’ils étaient une armée immortelle.


  


  La vie en ces années-là était profonde, immobile. Peu de rires, beaucoup de larmes, plus nombreuses encore étaient les peines inavouées, en ces années-là dans Mégalo Kastro. Les maîtres se montraient attentifs à leurs intérêts et sérieux, leurs gens soumis; ils se levaient avec respect quand un riche passait. Mais tous étaient réunis par une passion commune, qui leur faisait oublier soucis et privations et les rendait tous frères; mais ils ne l’avouaient pas, parce qu’ils avaient peur du Turc.


  


  Et voilà qu’un jour les eaux calmes se sont agitées. Un beau matin on a vu entrer dans le port un vapeur tout couvert de drapeaux : tous ceux des gens de Mégalo Kastro qui étaient sur le port sont restés bouche bée. Qu’était-ce que cette barque multicolore, fourmillante d’ailes, toute parée de drapeaux, qui glissait entre les deux tours vénitiennes de l’entrée du port, et qui arrivait? Bonté divine! L’un disait que c’étaient des oiseaux, un autre que c’étaient des hommes déguisés pour le carnaval, un autre que c’était un jardin flottant, un de ceux qu’avait vus dans les lointaines mers chaudes Sindbad le Marin. Alors une grosse voix sauvage s’est élevée dans le café du port : - Ho, ho! Salut les pèlerines. D’un coup tout le monde a respiré, ils avaient compris.


  Le bateau entre-temps s’était approché, on voyait à présent nettement qu’il était chargé de femmes vêtues d’habits bariolés, avec des chapeaux, des plumes, des pèlerines multicolores, et leurs joues étaient fardées en rouge pivoine.


  En les voyant les vieux Crétois ont fait des signes de croix : Arrière, Satan ! et se sont craché sur la poitrine.


  - Que viennent-elles faire ici? Ici c’est le célèbre Kastro, des singeries pareilles on n’en veut pas!


  


  Une heure plus tard, des affiches rouges étaient collées sur tous les murs et l’on a tout su : c’était, paraît-il, une troupe, comédiens et comédiennes, et ils étaient venus, disaient-ils, pour distraire les gens de Mégalo Kastro.


  


  Maintenant, comment s’est produit le miracle, comment mon père a pu me prendre par la main et me dire : - « Viens, allons au théâtre, allons voir ce que diable ça peut bien être », je n’ai pas encore réussi à le comprendre. Le soir était tombé, il me tenait par la main et nous sommes descendus vers le port, dans un quartier pauvre inconnu de moi, avec de rares maisons et de grandes bergeries. Une de ces bergeries était tout illuminée, dedans jouaient clarinettes et grosses caisses, une voile de bateau était suspendue à l’entrée, on la soulevait et l’on passait à l’intérieur. Nous sommes entrés. Des bancs, des escabeaux, des chaises; des hommes et des femmes étaient assis, regardaient devant eux un rideau et attendaient qu’il s’ouvre. Une brise légère soufflait de la mer, l’air sentait bon, hommes et femmes parlaient, riaient, mâchonnaient des cacahuètes et des graines de courges.


  


  - Qu’est-ce qui est le théâtre ici? demanda mon père, qui entrait pour la première fois dans une fête de ce genre. On lui a montré le rideau. Alors nous nous sommes assis, tenant nous aussi nos regards fixés sur le rideau. Sur la toile était écrit en grosses lettres majuscules :


  


  LES BRIGANDS - DE SCHILLER, DRAME TRESDIVERTISSANT,


  


  et en dessous :


  


  « Quoi que vous voyiez, ne vous inquiétez pas, c’est imaginaire.»


  


  - Qu’est-ce que ça veut dire imaginaire? demandai-je à mon père. - Des boniments, me répondit-il. Mon père voulait encore demander à son voisin qui étaient ces brigands, mais il n’en a pas eu le temps; nous avons entendu frapper trois coups et le rideau s’est levé. J’écarquillais les yeux; un paradis s’était ouvert devant moi, des anges mâles et femelles allaient et venaient avec des habits chamarrés, des ailes, des parures d’or, et leurs joues étaient fardées en blanc et en orange. Ils parlaient fort mais je ne comprenais pas, s’emportaient mais je ne savais pas pourquoi.


  


  Alors sont apparus brusquement deux colosses, des frères parait-il, et ils se sont mis à se quereller et à s’injurier, et à se poursuivre pour se tuer.


  


  Mon père avait tendu l’oreille; il écoutait, marmonnait, il n’était pas content; il était sur des charbons ardents, remuait sur sa chaise, sortait son mouchoir et épongeait la sueur qui s’était mise à couler de son front; mais quand il a compris que les deux escogriffes étaient des frères et se disputaient, il s’est levé d’un bond, furieux.


  


  - Qu’est-ce que c’est que cette bouffonnerie? fit-il à haute voix. Allons-nous-en! Il m’a pris par le bras, nous avons renversé dans notre hâte deux ou trois chaises et nous sommes sortis.


  


  Il m’a secoué par l’épaule :


  - Dorénavant, mon pauvre ami, ne remets jamais les pieds au théâtre, tu entends? Sans ça, je te réduis en chair à pâté.


  


  Telle a été ma première prise de contact avec le théâtre.


  


  Une brise tiède soufflait, l’herbe tendre poussait dans mon esprit, mes entrailles se remplissaient d’anémones; la saison printanière venait, accompagnée de son fiancé, saint Georges, monté sur un cheval blanc, puis elle s’en allait, l’été arrivait et la Vierge s’étendait sur les terres couvertes de fruits pour que sa grâce se repose d’avoir mis au monde un tel fils. Saint Dimitri arrivait au milieu des pluies, monté sur un cheval rouge, et traînait derrière lui, couronné de lierre et de feuilles .de vigne sèches, l’automne; l’hiver arrivait, nous allumions à la maison le brasero, nous nous asseyions tout autour - quand mon père n’était pas là -ma mère, ma sœur et moi, et faisions rôtir des châtaignes et des pois chiches sur la cendre chaude. Et nous attendions que le Christ soit né pour que vienne mon grand-père avec ses joues roses et son cochon de lait enveloppé dans des feuilles de citronnier. C’est ainsi exactement que je me représentais l’hiver, pareil à mon grand-père, avec des bottes noires, des moustaches blanches, tenant entre ses mains un cochon de lait rôti.


  Le temps passait, je grandissais, le basilic et les œillets d’Inde de la cour rapetissaient et les marches d’escalier d’Eminé, je les escaladais maintenant d’une traite et je n’avais plus besoin qu’elle me tende la main. Je grandissais et les désirs anciens grandissaient en moi, de nouveaux désirs montaient, les vies de saints devenaient trop étroites pour moi, j’étouffais; non que j’aie cessé d’avoir la foi, j’avais la foi, mais à présent les saints me paraissaient trop soumis, ils baissaient toujours la tête devant Dieu et lui disaient oui. Le sang de la Crète s’était éveillé en moi, je pressentais, sans le démêler très clairement dans mon esprit,qu’un homme véritable est celui qui résiste, qui lutte et qui n’a pas peur au besoin de dire Non, même à Dieu.


  Tout ce trouble nouveau, je ne pouvais pas le tirer au clair avec des mots; mais à cette époque-là, je n’avais pas besoin de mots; je comprenais sans jamais me tromper, sans l’aide ni de mon esprit, ni de la parole. La tristesse s’emparait de moi quand je voyais les saints, les mains croisées, assis à la porte du Paradis, crier, supplier et attendre qu’elle s’ouvre. Ils me rappelaient les lépreux que je voyais chaque fois que j’allais à notre vigne, assis devant la porte fortifiée de la ville, le nez rongé, sans doigts, les lèvres pourries, tendre leurs moignons aux passants et demander la charité! Je n’éprouvais pour eux aucune pitié, ils m’écœuraient, je détournais la tête, et passais en hâte.


  A leur image, dans mon esprit d’enfant les saints ont commencé à déchoir.


  


  Il n’y a donc pas d’autre façon d’entrer au Paradis? Quittant les ogres et les filles de rois des légendes j’étais entré dans le désert de la Thébaïde avec les saints mendiants et à présent je sentais qu’il fallait aussi que je me sépare d’eux.


  


  Pour chaque grande fête, ma mère faisait des friandises, tantôt des gâteaux en pâte d’amande, tantôt des loukoums, et pour Pâques des gâteaux pascals; je mettais mes habits de fête et allais les distribuer en manière de salutation à mes oncles et tantes. Ils me faisaient bon accueil et me donnaient une pièce d’argent pour acheter, disaient-ils, des bonbons et des décalcomanies. Mais le lendemain je courais à la petite librairie de M. Luc et achetais des feuilletons parlant de terres lointaines et de grands explorateurs. Il faut croire que la semence de Robinson était tombée en moi et avait commencé de porter ses fruits.


  


  Je ne comprenais que peu de chose à ces nouvelles vies de saints mais leur substance se déposait au fond de mon âme. Mon esprit s’ouvrait et se remplissait à présent de tours médiévales, de paysages exotiques et d’îles qui sentaient le clou de girofle et la cannelle. Des sauvages coiffés de plumes rouges entraient en moi, allumaient des bûchers, faisaient rôtir des hommes, dansaient et, autour d’eux, les îles souriaient sous la pluie. Et ces nouveaux saints ne mendiaient pas; ce qu’ils voulaient, ils le prenaient à la force de l’épée. Ah! si l’on pouvait, comme ces chevaliers, entrer à cheval dans le Paradis! Héros à la fois et saint, voilà l’homme parfait.


  La maison paternelle devenait étroite. Mégalo Kastro devenait étroit. La terre m’apparaissait à présent comme une forêt tropicale, avec des oiseaux et des bêtes multicolores, des fruits sucrés et je voulais, dans mon rêve, traverser d’un bout à l’autre cette forêt tropicale, protégeant une femme pâle qui serait en danger. Un jour, en passant devant un café, j’ai vu son visage : elle s’appelait Geneviève de Brabant.


  Les saints à présent ne faisaient plus qu’un dans mon imagination avec les chevaliers ivres d’enthousiasme qui étaient partis sauver le monde, ou le Saint Sépulcre, ou une femme; ils ne faisaient plus qu’un avec les grands explorateurs, et les vaisseaux de Christophe Colomb qui étaient partis d’une petite île d’Espagne étaient les mêmes - et le même vent soufflait dans leurs voiles - que les bateaux qui jusqu’alors avaient navigué en moi, chargés de saints qui faisaient voile vers le désert.


  Et plus tard, quand j’ai lu l’histoire du héros de Cervantes, Don Quichotte m’est apparu comme un grand saint martyr qui, au-delà de l’humble vie quotidienne, était parti, au milieu des huées et des rires, pour trouver, derrière les apparences, la substance.


  Quelle substance? Je ne le savais pas alors, je l’ai compris plus tard. II n’y a qu’une substance, toujours la même, et l’homme n’a pas trouvé encore d’autre moyen de s’élever; la déroute de la matière et la soumission de l’individu à une fin qui le dépasse peut bien être une chimère; pour un cœur qui croit et qui aime il n’est pas de chimère, il n’y a que le courage, la confiance et l’action féconde.


  


  Les années ont passé. J’ai tenté de mettre de l’ordre dans ce chaos de mon imagination; mais cette substance, telle qu’elle m’est apparue, trouble encore, quand j’étais enfant, me semble toujours être le cœur de la vérité : nous avons le devoir, au-delà de nos préoccupations personnelles, au-delà de nos habitudes commodes, au-dessus de nous-mêmes, de nous fixer un but, et ce but, jour et nuit, dédaignant les rires, la faim et la mort, de nous efforcer de l’atteindre. Non pas de l’atteindre; une âme fière, dès qu’elle atteint son but, le déplace encore plus loin. Non pas de l’atteindre, mais de ne jamais nous arrêter dans notre ascension. C’est le seul moyen de donner à la vie noblesse et unité.


  


  C’est au milieu de ces flammes que j’ai passé mes années d’enfance. Toutes les aventures des saints et des héros me semblaient être le plus simple, le plus réaliste chemin de l’homme. Et ces flammes se confondaient avec d’autres flammes plus grandes, qui brûlaient en cette époque de servitude Mégalo Kastro et la Crète.


  


  Dans ces anciens temps héroïques Mégalo Kastro n’était pas seulement un troupeau de maisons, de magasins et de ruelles étroites, entassés sur un rivage de Crète, devant une mer continuellement déchaînée; les âmes qui l’habitaient n’étaient pas une troupe révoltée, sans tête, ou au mille têtes, d’hommes, de femmes et d’enfants qui gaspillaient tout leur effort dans les soucis quotidiens du manger, des enfants, de la femme. Un ordre non écrit, austère, les gouvernait; personne ne levait une tête rebelle contre la dure loi qui était au-dessus de lui. Quelqu’un de plus grand que lui donnait des ordres. La cité tout entière était une garnison, chaque âme était aussi une garnison éternellement assiégée, et avait pour capitaine un saint, saint Minas, le protecteur de Mégalo Kastro. Toute la journée il restait debout, immobile, sur son icône, dans sa toute petite église, monté sur un cheval gris, et brandissait une lance rouge. Une courte barbe bouclée, hâlé par le soleil, le regard féroce. Toute la journée il était là tout chargé d’ex-voto d’argent, de mains, de pieds, d’yeux, de cœurs, que les gens de Mégalo Kastro avaient suspendus devant sa grâce en lui demandant de les guérir; il restait immobile, faisait semblant de n’être qu’une peinture -une planche et de la couleur.


  Mais dès que la nuit tombait, que les chrétiens se retiraient dans leurs maisons, et que les lumières s’éteignaient une à une, il donnait un grand coup, écartait les ex-voto d’argent et les couleurs, éperonnait son cheval et venait parcourir les quartiers grecs. Il partait faire sa ronde. Il fermait les portes, celles que les chrétiens avaient oublié de fermer, sifflait les promeneurs attardés pour les faire rentrer chez eux, venait se planter devant les portes et prêtait l’oreille, satisfait, quand il entendait des chansons ; ce doit être un mariage, murmurait-il, ils ont ma bénédiction, qu’ils aient des enfants pour que la chrétienté se multiplie.


  Puis il parcourait les remparts qui entouraient Mégalo Kastro et avant le lever du jour, au premier chant du coq, il éperonnait son cheval, rentrait dans l’église et remontait sur son icône. Il se remettait à faire l’indifférent; mais son cheval était en nage, sa bouche et son poitrail étaient couverts d’écume et quand, au petit matin, entrait le sacristain, le Père Charalambos, pour frotter et briquer les chandeliers, il voyait le cheval de saint Minas trempé de sueur; mais il n’en était pas surpris; il savait, tout le monde savait, que toute la nuit le saint faisait sa ronde. Et quand les Turcs aiguisaient leurs poignards et se préparaient à se jeter sur les chrétiens, saint Minas bondissait de son icône pour protéger les gens de Mégalo Kastro. Les Turcs ne le voyaient pas, mais ils entendaient son cheval qui hennissait, voyaient les étincelles que lançaient sur les pavés les sabots du cheval, reconnaissaient sa voix et allaient se tapir, épouvantés, dans leurs maisons.


  


  Pourtant, quelques années auparavant, ils l’avaient vu de leurs propres yeux. Ils se préparaient une fois de plus à faire un massacre et saint Minas, monté sur son cheval, s’était précipité vers le quartier turc. A l’instant où il apparaissait au coin de la rue, Mustapha, hodja à moitié fou, l’avait vu, était parti en courant et s’était mis à hurler: Allah! Allah! saint Minas fait une descente. Les Turcs avaient entrouvert leurs portes, l’avaient guetté et l’avaient vu avec son armure dorée, sa barbe grise et bouclée, sa lance rouge; leurs genoux s’étaient dérobés sous eux et ils avaient remis leurs poignards dans le fourreau.


  Saint Minas n’était pas seulement un saint pour les gens de Mégalo Kastro, c’était aussi leur capitaine; ils l’appelaient capitaine Minas et lui portaient en secret leurs armes pour qu’il les bénisse. Mon père lui allumait des cierges et Dieu sait ce qu’il pouvait bien lui dire et combien il devait se plaindre de ce que la Crète tardait à se libérer.


  


  Il était le capitaine des chrétiens. Hassan bey, le sanguinaire ennemi des chrétiens, était son voisin; son logis était tout contre l’église, et une nuit il entendit des coups violents contre le mur, au-dessus de son lit; il comprit que c’était saint Minas qui le menaçait, parce que le jour même il avait fait rouer de coups un chrétien. Le capitaine Minas s’était mis en colère et à présent il lui frappait au mur. Hassan bey leva le poing et se mit à son tour à frapper au mur. - Hé! voisin, lui cria-t-il, tu as raison; oui, sur ma foi, tu as raison; cesse de frapper à mon mur et je t’apporterai chaque année deux outres d’huile pour ta veilleuse et vingt oques de cire, afin de t’apaiser. Nous sommes voisins, ne nous disputons pas! Et depuis ce jour-là, ce chien de Hassan bey envoyait, pour la fête de saint Minas, le 11 novembre, son serviteur déposer dans la cour de l’église deux outres d’huile et vingt oques de cire. Et saint Minas n’avait plus frappé à son mur.


  


  Il y a une sorte de flamme en Crète, disons une âme, quelque chose de plus fort que la vie et que la mort. Il y a la fierté, l’obstination, la bravoure et en même temps quelque chose d’autre, d’inexprimable et d’impondérable, qui fait que l’on est à la fois joyeux et terrifié d’être un homme.


  L’air crétois, quand j’étais enfant, sentait l’haleine de la bête fauve, le Turc. Et au-dessus de chaque tête était suspendu un yatagan turc. Bien des années plus tard, quand j’ai vu Tolède dans la tempête, j’ai compris quel air je respirais quand j’étais enfant et quels anges, pareils à des météores, planaient au-dessus de la Crète.


  Le mois d’août était pour moi, quand j’étais enfant, et est encore, le mois le plus aimé. C’est lui qui apporte les raisins, les figues, les melons, les pastèques. Je l’appelais saint Août. C’est lui qui est mon protecteur, disais-je, c’est à lui que je fais ma prière. Quand je voudrai quelque chose, c’est à lui que je le demanderai; il le demandera à Dieu et Dieu me le donnera. Un jour j’ai pris de l’aquarelle et j’ai fait son portrait; il ressemblait beaucoup à mon grand-père le paysan - il avait les mêmes joues rouges, le même large sourire, mais il était pieds nus dans un pressoir, foulait des raisins, et ses jambes jusqu’aux genoux, et plus haut encore, jusqu’aux cuisses, je les avais peintes toutes rouges de moût, et j’avais couronné sa tête de pampres.


  Pourtant il lui manquait quelque chose; pourquoi? Parce que le mouchoir que portait mon grand-père avait deux gros nœuds, un de chaque côté, comme des cornes; je l’ai bien regardé et je lui ai mis deux cornes sur la tête.


  A partir du moment où je l’ai peint et où j’ai fixé son visage, la confiance que j’avais en lui s’est affermie en moi, et chaque année j’attendais qu’il arrive, qu’il vendange les vignes de Crète, qu’il foule les raisins et qu’il fasse son miracle, que du raisin il tire le vin. Car je m’en souviens, ce mystère me tourmentaitbeaucoup : comment le raisin peut-il devenir du vin? Seul saint Août pouvait accomplir un pareil miracle, et je disais : Ah! si je pouvais le rencontrer un jour dans la vigne que nous avons en dehors de Mégalo Kastro et lui demander de me dire le secret.


  


  Ce que c’était que ce miracle, je ne le comprenais pas. Le raisin vert mûrit, le raisin mûr devient du vin, le vin, les hommes le boivent et ils s’enivrent, pourquoi s’enivrent-ils? Toutes ces choses me paraissaient être des mystères terribles, et un jour où j’ai posé la question à mon père, il a froncé les sourcils : -Mêle-toi de ce qui te regarde, m’a-t-il répondu.


  


  C’est en août aussi qu’on étendait les raisins sur les claies pour les faire sécher au soleil. Une année, nous étions allés à notre vigne et nous étions descendus dans notre petite maison de campagne; l’air embaumait, la terre était brûlante, les cigales se brûlaient aussi, comme si elles s’étaient posées sur des charbons ardents.


  


  Ce jour-là, jour de la Dormition de la Vierge, le 15 août, les ouvriers ne travaillaient pas, et mon père était assis au pied d’un olivier et fumait. Les voisins s’étaient rassemblés tout autour, ils avaient eux aussi étendu leurs raisins au soleil et fumaient auprès de mon père, sans parler. Ils paraissaient chagrins. Ils avaient tous le regard fixé sur un petit nuage tout sombre, qui était apparu dans le ciel et qui avançait, muet. Je m’étais assis auprès de mon père et regardais le nuage; il me plaisait. Il était gris-plomb foncé, duveteux, et grossissait sans cesse, changeait de visage et de corps, tantôt semblable à une outre gonflée, tantôt à un oiseau de proie aux ailes noires, tantôt à l’éléphant que j’avais vu en peinture; il agitait sa trompe et cherchait à toucher, sous lui, la terre. Une brise tiède s’est levée, les feuilles de l’olivier se sont mises à trembloter. Un voisin s’est dressé d’un bond et a tendu la main vers le nuage qui avançait.


  - Le diable l’emporte, murmura-t-il, que Dieu me traite de menteur s’il ne nous amène pas un déluge.


  - Mords-toi la langue, lui dit un vieillard pieux, la Vierge ne le permettra pas. Aujourd’hui c’est la fête de sa grâce.


  Mon père a grogné mais n’a pas soufflé mot; il croyait en la Vierge mais il ne croyait pas que la Vierge pouvait commander aux nuages.


  Pendant qu’ils parlaient, le ciel s’est couvert. Les premières gouttes ont commencé de tomber, grosses, chaudes. Les nuages sont descendus, des éclairs jaunes, muets, se sont mis à déchirer le ciel.


  - Sainte Vierge, criaient les voisins, sauve-nous!


  Ils se sont tous levés précipitamment, se sont dispersés, chacun courait vers sa vigne où il avait étalé ce qui serait son raisin sec de l’année; et tandis qu’ils couraient le ciel ne cessait de s’obscurcir, l’eau tombait en tresses noires des nuages, l’orage a éclaté. Les ruisseaux se sont remplis, les chemins sont devenus des torrents, de toutes les vignes s’élevaient des cris de douleur. Les uns juraient, les autres criaient à la Vierge d’avoir pitié d’eux, d’intervenir, et enfin une lamentation s’est élevée derrière les oliviers, dans toutes les vignes.


  


  Je me suis échappé de notre petite maison, je courais dans l’averse, une joie étrange m’avait envahi, comme une ivresse.


  C’était la première fois que je découvrais cette chose atroce : au milieu des grandes catastrophes, une joie inexplicable, inhumaine, s’empare de moi. La première fois que j’ai vu un incendie -c’était la maison de ma tante Calliope qui brûlait- je sautais et dansais devant les flammes, jusqu’au moment où quelqu’un m’a empoigné par la nuque et m’a jeté à l’écart. Et quand mon maître Crassakis est mort, j’ai eu de la peine à retenir mon rire. Comme si la maison de ma tante, comme si mon maître étaient des poids qui pesaient sur moi, comme si j’étais soulagé. Le feu, le déluge, la mort m’apparaissaient comme des esprits très amicaux; il me semblait que j’étais moi aussi un esprit de leur race, que nous étions tous ensemble des démons et que nous luttions pour soulager la terre des maisons et des hommes.


  


  J’avais atteint le chemin, je n’ai pas pu le traverser, c’était un torrent, je me suis arrêté et me suis mis à le regarder ; avec les eaux s’écoulaient par brassées les grappes à demi séchées, le travail d’une année; elles roulaient vers la mer et se perdaient. La lamentation se faisait plus forte, des femmes étaient entrées dans la boue jusqu’aux genoux et s’efforçaient de sauver quelques grappes de raisin sec; d’autres, debout au bord du chemin, avaient enlevé leurs fichus et s’arrachaient les cheveux.


  


  J’étais trempé jusqu’aux os; je suis parti en courant vers notre maison, je m’efforçais de cacher ma joie; j’avais hâte de voir ce que ferait mon père. Pleurerait-il? jurerait-il? crierait-il? En passant devant les claies, j’ai vu que tout notre raisin sec s’en était allé.


  


  J’ai vu mon père, debout sur le seuil, immobile, qui se mordait les moustaches. Derrière lui, debout, ma mère pleurait. - Père, criai-je, notre raisin sec est perdu! - Nous autres nous ne sommes pas perdus, me répondit-il, tais-toi!


  


  Je n’ai jamais oublié cet instant; je crois qu’il a été pour moi une grande leçon pour les moments difficiles de mon existence.


  


  Je me rappelais mon père, calme, immobile, debout sur le seuil; il ne jurait pas, ne suppliait pas, ne pleurait pas; il regardait, immobile, le désastre et, seul parmi tous les voisins, sauvait la dignité de l’homme.


  


  « Sois le bienvenu, malheur, si tu viens seul », disons-nous en Crète, car en vérité un malheur vient rarement tout seul. Le lendemain le ciel était très pur, il en avait fait la veille à sa guise, il avait anéanti les hommes et à présent il riait. Les propriétaires parcouraient leurs vignes : tout le raisin sec était perdu, on en voyait encore, enfoui par poignées dans la boue... En plein midi, mon père était reparti en toute hâte à Mégalo Kastro; un de ses amis était arrivé au petit matin, lui avait chuchoté quelques mots à l’oreille et s’en était allé. On avait appris que les chrétiens avaient tué un grand aga dans un village, que les Turcs étaient déchaînés, que les chrétiens s’armaient; il allait y avoir une nouvelle révolte.


  


  Et les Turcs accouraient à Mégalo Kastro, pour s’abriter derrière les murailles vénitiennes.


  


  Nous nous promenions, ma sœur et moi, dans la vigne et ramassions les derniers grains qui pendaient encore sur les ceps.


  Soudain une rumeur s’est élevée sur le chemin, des cris, des braiements, une troupe passait, avec de petits ânes chargés de pétrins, de chaudrons et de femmes turques. Des hommes couraient par derrière, les uns pieds nus, d’autres avec des bottes éculées, un turban sur la tête; ils ne parlaient pas, ils mugissaient et couraient vers Mégalo Kastro. Ils pataugeaient dans la boue, c’était le gros de la canicule, l’air était en ébullition.


  


  - Les Turcs, les chiens! hurla ma mère. Elle nous a pris par les aisselles et nous a fait entrer dans la maison. J’ai enlacé ses genoux.


  - Pourquoi courent-ils, mère? demandai-je, que veulent-ils?


  Pourquoi trembles-tu?


  


  Elle a caressé mes cheveux :


  - Mon Dieu, ce que tes yeux vont voir, mon enfant! C’est une terrible chose de naître Crétois.


  


  Nous avons entrouvert la fenêtre, nous nous sommes mis à regarder. Le troupeau s’éloignait, il a disparu derrière les oliviers, le chemin est devenu muet. Au même moment, mon père est apparu.


  


  - Allons-nous-en, dit-il, vite, avant que le soleil se couche.


  Ma mère nous a pris par la main, mon père a pris son revolver sous l’oreiller, a regardé s’il était chargé, l’a mis dans sa poche et nous a suivis.


  


  Le soleil se couchait au moment où nous passions la porte de la ville; il semblait que les ruelles se fussent déjà éteintes, les gens couraient, hâtifs, les portes claquaient, les mères apparaissaient, appelaient leurs enfants pour les faire rentrer. Notre voisine la Turque Fatmé nous a vus et ne nous a pas souhaité le bonsoir.


  


  Mon père s’est assis à sa place, au coin du canapé, près de la fenêtre de la cour, ma mère était debout devant lui et attendait; elle savait qu’il allait donner des ordres. Il a pris sa tabatière; roulé une cigarette, seulement, sans se presser et sans lever les yeux : - Vous ne sortirez plus d’ici, dit-il.


  Il s’est tourné vers moi, il a froncé les sourcils : - Tu as peur? -


  Non, répondis-je. - Et si les Turcs brisent la porte, entrent et t’égorgent?


  


  J’ai frissonné, j’ai senti la lame du poignard sur ma gorge.


  J’allais crier: J’ai peur! J’ai peur! Mais l’œil de mon père était planté sur moi.


  


  Brusquement j’ai redressé ma poitrine : - Même s’ils m’égorgent, répondis-je, je n’ai pas peur!


  


  J’avais senti mon cœur s’endurcir : - C’est bon, dit-il. Il a allumé sa cigarette.


  


  Pendant l’été, quand j’étais allé au village voir mon grand-père qui se mourait, j’avais dormi dans un potager avec un de mes oncles. Brusquement, tandis que le sommeil allait me prendre, j’avais entendu autour de moi : crr! crr! crr! des choses étranges qui craquaient. Je m’étais approché, effrayé, de mon oncle.


  


  - Qu’est-ce que c’est que ces choses qui craquent?demandai-je, j’ai peur.


  


  Et lui m’avait tourné le dos, agacé, parce que je lui avais coupé son sommeil :


  - Dors, enfant de la ville, dors. C’est la première fois que tu entends ça? Ce sont des pastèques qui grandissent.


  


  C’est de la même façon que ce jour-là, en voyant mon père me regarder de cet œil, j’ai senti mon cœur qui grandissait et qui craquait.


  


  Mégalo Kastro avait quatre portes fortifiées; à chaque coucher du soleil les Turcs les fermaient et personne ne pouvait plus, de toute la nuit, entrer ni sortir; les quelques chrétiens qui étaient dedans tombaient ainsi dans la souricière; quand le soleil se levait à nouveau, ils rouvraient les portes. Les Turcs pouvaient donc, la nuit, tant que les portes fortifiées étaient barricadées, faire un massacre; parce qu’à l’intérieur de la ville les Turcs étaient les plus nombreux et qu’ils y avaient en plus une garnison.


  C’est alors, quelques jours plus tard, que j’ai vécu pour la première fois un massacre. C’est alors que mon esprit d’enfant a vu, pour la première fois, derrière le beau masque- derrière la terre verdoyante, la vigne chargée de fruits, derrière la mer et le pain de froment, et derrière le sourire de ma mère -le véritable visage de la vie : la tête de mort.


  C’est alors, pour la première fois, que la semence est tombée secrètement dans mes entrailles, qui devait, beaucoup plus tard, fleurir et porter comme fruit, limpide et ouvert jour et nuit, sans peur et sans espérance, un troisième œil au fond de moi.


  Nous étions assis, barricadés dans la maison, serrés l’un contre l’autre, ma mère, ma sœur et moi, nous entendions passer devant la porte des Turcs déchaînés, qui juraient, menaçaient, brisaient les portes et égorgeaient les chrétiens. Nous entendions les cris et le râle des blessés, les chiens qui aboyaient et une rumeur dans l’air, comme s’il y avait un tremblement de terre. Mon père, derrière la porte, le fusil chargé, attendait. Il tenait, je m’en souviens, une assez longue pierre, qu’il appelait queux, et en aiguisait un long poignard à manche noir. Nous attendions. Il nous avait dit : -Si les Turcs enfoncent la porte et entrent, je commencerai par vous égorger pour que vous ne tombiez pas entre leurs mains. Nous étions tous d’accord, ma mère, ma sœur et moi, et nous attendions.


  Pendant ces heures-là, je crois que si les choses invisibles pouvaient devenir visibles, j’aurais vu mon âme mûrir.


  Brusquement, d’enfant que j’étais, j’ai senti en l’espace de quelques heures que je devenais un homme.


  C’est ainsi que s’est passée la nuit; le jour s’est levé, la rumeur s’est éteinte, la mort s’est éloignée. Nous avons ouvert la porte et passé la tête au-dehors; quelques voisines avaient entrouvert timidement leur fenêtre et examinaient la rue. Le Turc qui vendait les petites couronnes de pain, l’homme glabre à la voix fluette, passait en cet instant, une grande plaque de tôle sur la tête et clamait d’une voix modulée ses petits pains à la cannelle et au sésame. Quel bonheur c’était, tout venait de renaître, nous voyions pour la première fois un ciel, des nuages et un plateau chargé de petits pains parfumés... Ma mère m’en a acheté un, je le mâchonnais avec un plaisir inexprimable. - Maman, lui dis-je, il est parti, le massacre?


  Ma mère s’est effrayée : - Tais-toi, me répondit-elle, tais-toi, mon enfant, ne prononce pas son nom! Il pourrait t’entendre et revenir.


  J’ai écrit le mot « massacre » et les cheveux se sont dressés sur ma tête. Car ce mot, quand j’étais enfant, ce n’était pas huit lettres de l’alphabet alignées l’une à la suite de l’autre, c’était une grande rumeur, des pieds qui ruaient dans les portes, d’affreux visages qui tenaient un poignard entre leurs dents, et de partout dans le quartier des femmes qui hurlaient, des hommes à genoux derrière les portes, qui chargeaient leur fusil... Et il y a quelques autres mots, pour nous qui avons vécu enfants à cette époque en Crète, qui ruissèlent de sang et de larmes et sur quoi un peuple entier est crucifié, les mots : liberté, saint Minas, Christ, révolution...


  C’est un sort pénible et ingrat que celui de l’homme qui écrit, parce qu’il est naturellement obligé d’utiliser des mots, c’est-à-dire de convertir en immobilité l’élan qu’il porte en lui. Chaque mot est une écorce très dure, qui renferme en elle une grande puissance explosive; pour trouver ce qu’il veut dire, il faut le laisser éclater en soi comme un obus, et libérer ainsi l’âme qu’il retient prisonnière.


  Un rabbin, quand il allait prier à la synagogue, commençait par faire son testament, et dire adieu, tout en larmes, à sa femme et à ses enfants, parce qu’il ne savait pas s’il sortirait vivant de la prière. C’est que, disait-il, quand je prononce un mot, disons :


  « Seigneur », ce mot brise mon cœur en mille morceaux, la terreur s’empare de moi et je ne sais pas si je pourrai sauter aux mots suivants : « Aie pitié de moi. »


  Ah! s’il pouvait se trouver quelqu’un pour lire ainsi une chanson, ou le mot « massacre », ou la lettre de la femme qu’il aime, ou cette lettre d’un homme qui s’est tant et tant battu et qui a réussi si peu de chose dans sa vie!


  Le lendemain, de bon matin, mon père m’a pris par la main. -Partons, dit-il.


  Ma mère s’est effrayée : - Où l’emmènes-tu cet enfant? Pas un chrétien n’est encore sorti de sa maison.


  - Partons, répéta mon père; il a ouvert la porte et nous sommes sortis.


  - Où allons-nous? lui demandais-je, et ma main tremblait dans sa grosse main.


  J’ai regardé autour de moi, tout était désert; au coin de la rue, deux Turcs se lavaient à la fontaine; l’eau rougissait. -Tu as peur?


  - Oui. - Tant pis, tu t’y habitueras.


  Nous avons tourné le coin de la rue et nous nous sommes dirigés vers la porte du port. Une maison fumait encore, un bon nombre de portes étaient défoncées, il y avait encore du sang sur le seuil. Nous sommes arrivés sur la place où était la fontaine aux lions; à côté était le vieux platane, immense. Mon père s’est arrêté, a tendu le bras : - Regarde ! me dit-il.


  J’ai levé les yeux vers le platane et j’ai poussé un cri. Trois pendus se balançaient, l’un à côté de l’autre, pieds nus, vêtus seulement d’une chemise, et leur langue pendait hors de la bouche, toute verte. J’ai détourné la tête; je n’y tenais plus, j’ai enlacé le genou de mon père. Mais il m’a empoigné la tête et l’a tournée vers le platane. - Regarde, m’ordonna-t-il encore. Mes yeux se sont remplis de pendus. - Tant que tu vivras, me dit mon père, entends-tu? Tant que tu vivras, que ces pendus ne disparaissent jamais de ta vue. - Qui les a tués? - La liberté, bénie soit-elle.


  


  Je n’avais pas compris. Je regardais, regardais, les yeux écarquillés, les trois corps qui remuaient lentement entre les feuilles jaunies du platane.


  


  Mon père a jeté un regard circulaire autour de lui, prêté l’oreille; les rues étaient désertes. Il s’est retourné vers moi.


  - Tu peux les toucher, me dit-il. - Je ne peux pas, répondis-je avec terreur. - Si, tu peux, tu peux, viens!


  Nous nous sommes approchés; mon père a fait en hâte un signe de croix : - Touche leurs pieds! m’ordonna-t-il.


  


  Il m’a pris la main, j’ai senti au bout de mes doigts la peau froide et parcheminée, la rosée nocturne les recouvrait encore.


  - Prosterne-toi! ordonna alors mon père, et quand il m’a vu me débattre et chercher à m’en aller, il m’a saisi sous les bras, m’a soulevé en l’air, m’a baissé la tête et m’a collé de force la bouche sur les pieds de marbre.


  


  Il m’a déposé à terre, mes genoux fléchissaient. Il s’est penché, m’a regardé : - C’est pour t’habituer, me dit-il.


  


  Il m’a pris par la main et nous sommes rentrés à la maison. Ma mère, inquiète, était debout derrière la porte et attendait.


  - Où êtes-vous allés, au nom du ciel! dit-elle; elle m’a pris passionnément dans ses bras et s’est mise à m’embrasser.


  - Nous sommes allés nous prosterner, dit mon père. Il m’a regardé avec assurance.


  


  Les portes de la ville sont restées fermées trois jours, le quatrième elles se sont ouvertes; mais les Turcs rôdaient dans les rues, les cafés en étaient pleins, ils se rassemblaient dans les mosquées et l’ébullition en eux ne s’était pas encore apaisée; leurs yeux étaient encore remplis de meurtre; qu’une étincelle jaillisse et la Crète prenait feu. Les chrétiens, ceux qui avaient des enfants, s’embarquaient sur les vapeurs, sur les caïques, et partaient vers la Grèce libre. Ceux qui n’avaient pas d’enfants sortaient de Mégalo Kastro et gagnaient la montagne.


  


  Nous sommes descendus au port, nous aussi, pour partir; mon père en tête, ma mère au milieu avec ma sœur, et moi en queue.


  - Il faut que nous protégions les femmes, nous autres les hommes, m’avait dit mon père (je n’avais pas huit ans), moi je marcherai en tête et toi par derrière. Prends garde. Nous avons traversé des quartiers incendiés, on n’avait pas encore emporté tous les égorgés, les cadavres avaient déjà commencé à sentir.


  


  Mon père s’est baissé, a pris sur le pas d’une porte une pierre éclaboussée de sang : -Garde-la, me dit-il.


  


  J’avais commencé à comprendre cette conduite féroce de mon père; il n’appliquait pas la Jeune Pédagogie, il suivait l’antique, l’impitoyable, la seule qui puisse sauver la Race. C’est ainsi que le loup éduque son louveteau bien-aimé, son enfant unique et qu’il lui apprend à chasser, à tuer et à échapper aux pièges, par ruse ou par bravoure. C’est à cette pédagogie sauvage de mon père que je dois la résistance et l’obstination qui m’ont toujours assisté dans mes moments difficiles. C’est à cette férocité que je dois toutes les pensées indomptables qui à présent, à la fin de ma vie, me dirigent et n’acceptent de consolation ni de Dieu ni du Démon.


  


  - Montons dans ta chambre pour prendre une décision, m’avait dit mon père avant que nous ne quittions la maison.


  Il s’était arrêté au milieu de la chambre, m’avait montré une grande carte de la Grèce qui était pendue au mur.


  


  - Je ne veux pas que nous allions au Pirée ni à Athènes; c’est là que tout le monde va se retrouver. Ils vont commencer à pleurnicher qu’ils n’ont pas à manger et ils mendieront des secours. Ça me dégoûte. Choisis une île.


  


  - Celle que je veux?


  - Celle que tu veux.


  


  J’étais monté sur une chaise, avais inspecté une à une toutes les îles de la mer Egée, vertes sur la mer bleue; je promenais mon doigt de Santorin à Milo, à Siphnos, à Mykonos, à Paros, je m’étais arrêté sur Naxos.


  - A Naxos! dis-je. Sa forme et son nom me plaisaient.


  Comment pouvais-je deviner en cet instant l’influence décisive qu’aurait sur toute ma vie ce choix fortuit, fatal?


  - A Naxos! répétai-je. J’ai regardé mon père.


  - C’est bon, répondit-il, allons à Naxos.


  



  NAXOS


  Cette île avait une grande douceur, une grande paix, le visage des hommes y était bon, on y voyait des monceaux de melons, de pêches, de figues, et la mer était sereine. Je regardais les hommes, jamais ils n’avaient eu la terreur du tremblement de terre, ni du Turc, leurs yeux n’étaient pas brûlants. Ici la liberté avait éteint la passion de la liberté et la vie s’étalait comme une eau dormante, heureuse; si parfois elle était troublée, jamais une tempête ne s’élevait. La sécurité est le premier présent que j’aie reçu en parcourant l’île de Naxos; la sécurité et, au bout de quelques jours, l’ennui. Nous avions fait la connaissance d’un riche Naxiote, M. Lazare, qui avait un merveilleux jardin à Engarès, à une heure de la ville. Il nous a invités, nous avons habité deux semaines chez lui. Quelle abondance, que d’arbres chargés de fruits, quelle béatitude! La Crète devenait une légende, un lointain nuage rebelle; jamais de frayeurs, ni de sang, ni de luttes pour la liberté; tout fondait et se perdait dans ce bonheur somnolent de Naxos.


  


  Dans une armoire de la maison de campagne seigneuriale, j’ai trouvé une pile de livres jaunis. Je les prenais, allais m’asseoir sous un olivier, et les feuilletais avec une curiosité passionnée. Je regardais les vieilles images défraîchies - des femmes, des guerriers, des bêtes sauvages et des forêts de bananiers; dans un autre livre, des glaces, des navires si emprisonnés dans les glaces, des oursons, pareils à des pelotes de coton, qui se roulaient dans les neiges; et dans un autre des cités lointaines avec de hautes cheminées, des ouvriers et de grands feux...


  


  Mon esprit s’élargissait, le monde s’élargissait avec lui; mon imagination se remplissait d’arbres gigantesques, de bêtes étranges, d’hommes jaunes et noirs, et quelques mots que je lisais bouleversaient mon cœur. Dans un de ces livres jaunis, j’ai lu : « Heureux l’homme qui voit la plupart des mers et la plupart des terres. » Et dans un autre : « Mieux vaut être taureau pendant un jour que bœuf pendant un an. » Cela, je ne le comprenais pas très bien, mais je savais une chose : je n’aurais pas voulu être bœuf. Je fermais le livre, fixais mes yeux sur les abricotiers et les pêchers chargés de fruits, humais l’air chaud et parfumé; j’étais un insecte aux ailes encore mal formées qui frappe la terre de ses petites pattes et veut voler, mais son cœur tremble : le pourra-t-il? ne le pourra-t-il pas? Patientons encore un peu...


  


  Je prenais patience, préparais secrètement en moi-même, sans même le soupçonner, le jour où j’aurais des ailes et où je m’en irais.


  


  Mais la nièce de M. Lazare, un garçon manqué de douze ans, Stella, avait suspendu une balançoire à l’olivier voisin, se balançait en l’air et chantait; le mouvement faisait soulever sa robe, et ses genoux tout ronds, tout blancs, luisaient au soleil. Je ne pouvais pas supporter d’entendre sa chanson, ni de voir ses genoux; un jour je me suis mis en colère, j’ai soulevé les livres et je les ai lancés à terre. Mais elle mâchonnait du mastic, me regardait et éclatait de rire. A chaque instant elle me lançait une chanson moqueuse; je les ai toutes oubliées, sauf celle-ci : Ces yeux noirs qui me regardent, baisse-les, m’amour, car ils me tuent.


  


  - Stella, criai-je avec colère en me levant brusquement, ou tu t’en vas ou c’est moi qui m’en vais.


  


  Elle a dégringolé de sa balançoire :


  


  - Nous partons ensemble, me répondit-elle. Elle ne riait plus.


  


  Elle a baissé la voix : - Nous partons ensemble, mon Pauvre malheureux, parce que lundi on va t’enfermer chez les prêtre catholiques; j’ai entendu ton père en parler avec mon oncle.


  


  A Naxos, dans le château qu’habitaient depuis des siècles les conquérants français, il y avait une célèbre école française de prêtres catholiques. Nous y étions montés un jour, mon père et moi, il l’avait regardée un long moment, avait hoché la tête :


  - Ici, on apprend beaucoup de choses, dit-il; mais les maîtres, le diable les emporte, sont des prêtres catholiques; avec eux on risque de tomber dans le catholicisme.


  Il ne m’avait plus parlé de cette école; mais je sentais que cette idée le travaillait, et il ne savait pas quelle décision prendre. Et ce soir-là, le soir même du jour où Stella me l’avait annoncé, mon père m’a emmené après le repas, nous avons fait une promenade dans le jardin. C’était le clair de lune, le monde embaumait.


  Il est resté assez longtemps sans parler; finalement, au moment où nous allions rentrer à la maison, il s’est arrêté ;


  - La Révolution en Crète, dit-il, va durer longtemps; moi je vais retourner dans l’île; je ne peux pas laisser les chrétiens faire la guerre pendant que je me promène dans les jardins; tous les soirs dans mon sommeil je vois mon grand-père qui me querelle; il faut que je m’en aille. Pendant ce temps, je ne veux pas que tu perdes ton temps; il faut que tu deviennes un homme. Il s’est tu à nouveau; il a fait deux pas, s’est arrêté encore :


  - Tu as compris? me dit-il. Un homme, ça veut dire quelqu’un d’utile à son pays. C’est bien dommage que tu ne sois pas fait pour les armes, tu es fait pour l’étude. Que veux-tu y faire? C’est ton chemin, suis-le. Tu as compris? Fais des études, je ne veux que tu deviennes ni instituteur, ni moine, ni le sage Salomon. Mets-toi bien ça dans la tête, moi j’ai pris ma décision, à présent prends la tienne. Et si tu n’es bon ni pour les armes, ni pour les études, ce n’est pas la peine que tu vives.


  - J’ai peur des pères catholiques, lui dis-je.


  - Moi aussi j’en ai peur. Le vrai homme a peur mais triomphe de sa peur. J’ai confiance en toi.


  Il a réfléchi un instant, et corrigé : - Non, je n’ai pas confiance en toi, j’ai confiance dans le sang qui coule dans tes veines, dans le sang de la Crète. Allez, fais un signe de croix, serre les poings et lundi, si Dieu veut, nous allons t’inscrire chez les pères catholiques.


  Il pleuvait le jour où nous avons pris, mon père et moi, la montée qui menait au château où était l’école française. Une fine pluie d’automne, les ruelles s’étaient ternies, la mer derrière nous gémissait, une brise légère soufflait et les feuilles des arbres se détachaient des branches, tombaient une à une, jaune café, et venaient parer la montée humide. Les nuages couraient au-dessus de nous, chassés par un vent violent qui devait souffler dans les hauteurs; je levais la tête, les regardais, je ne me rassasiais pas de les voir courir, s’unir, se séparer, et d’autres laisser pendre de longues franges et chercher à toucher la terre.


  Dès mon plus jeune âge, j’aimais à m’étendre sur le dos dans notre cour et à regarder les nuages; par moments un oiseau passait, un corbeau, une hirondelle ou un pigeon et je faisais si bien corps avec eux que je sentais dans la paume ouverte de ma main la chaleur de son ventre - Je crois qu’il deviendra un songe-creux, ton fils, Marie, dit un jour à ma mère dame Pénélope la voisine; il regarde tout le temps les nuages. - Ne t’inquiète pas, dame Pénélope, lui répondit ma mère; la vie viendra, qui le fera regarder plus bas. Mais elle n’était pas encore venue, et je montais ce jour-là au château, contemplais les nuages et à chaque pas je trébuchais et glissais. Mon père m’a pris par l’épaule, comme s’il voulait m’affermir. -Laisse les nuages tranquilles et regarde les pierres, tu peux tomber et te tuer.


  


  Une fille fanée est apparue sur la porte d’une grande maison à moitié en ruine et a regardé à son tour les nuages. Elle était mince et très pâle, son visage avait beaucoup de noblesse : elle était étroitement enserrée dans un châle tout déchiré, et grelottait.


  


  C’était une fille de la noblesse ruinée de Naxos, je l’ai appris plus tard; elle était d’une des plus célèbres familles catholiques, possédant des comtesses et des duchesses, qui avaient quelques siècles plus tôt conquis Naxos et construit au sommet de la ville ce château, pour y habiter et voir de là-haut, autour du port et loin dans la plaine, la plèbe orthodoxe travailler pour elles.


  Mais à Présent elles étaient tombées en décadence, s’appauvrissaient, leurs palais étaient en ruine et leurs nobles arrière-petites-filles n’avaient plus rien à manger, pâlissaient et ne pouvaient plus se marier, parce que la race des hommes de leur rang s’était éteinte, ou que ceux qui restaient ne voulaient pas se marier, ou ne pouvaient pas nourrir une femme et des enfants; quant à se marier dans une humble famille orthodoxe, elles n’y consentaient pas; elles gardaient toujours très haut leur orgueil, il ne leur restait pas d’autre bien. La fille a regardé un moment le ciel, hoché la tête, puis est rentrée dans la maison.


  Je me rappelle tous les détails de cette journée où je suis monté au château pour aller chez les prêtres catholiques. Je vois encore le chat qui était assis sur le pas de la porte et qui se mouillait; il était blanc avec des taches orange. Et une petite fille, pieds nus, courait en portant un brasero plein de charbons ardents, qui éclairait son visage de sa lueur rouge.


  - Nous voilà arrivés, dit mon père; il a levé la main et frappé à la grande porte.


  Ce fut le premier bond, le plus décisif peut-être, de ma vie spirituelle. Une porte magique s’est ouverte dans mon esprit, qui m’a fait entrer dans un monde ahurissant. Jusqu’alors la Crète, la Grèce, étaient une aire étroite où mon âme était enserrée et luttait; alors le monde s’est élargi, les humains se sont multipliés; ma poitrine adolescente craquait pour les contenir. Jusqu’à cet instant, je devinais mais ne savait pas si positivement que le monde est très grand; et que la souffrance et l’effort sont les compagnons de vie et de combat non seulement du Crétois mais de chaque homme; et plus que toute autre chose, c’est alors seulement que j’ai commencé de pressentir le grand secret : que la poésie peut transformer toute la lutte en rêve, et immortaliser tout ce qu’elle peut atteindre d’éphémère, en en faisant une chanson.


  Jusqu’alors seules deux ou trois passions primaires me conduisaient : la peur, l’effort pour vaincre la peur, et la passion de la liberté. Mais là deux nouvelles passions se sont allumées en moi : la beauté et la soif de l’instruction. Lire, apprendre, voir les pays lointains, souffrir comme les autres et être joyeux... Le monde est plus grand que la Grèce, la souffrance du monde est plus grande que notre souffrance, et la passion de la liberté n’est pas seulement le privilège du Crétois, elle est l’effort éternel de l’homme.


  La Crète n’a pas disparu de mon esprit, mais le monde tout entier s’est déployé en moi comme une Crète gigantesque qu’opprimaient toutes sortes de Turcs, mais qui se relevait sans cesse et réclamait la liberté. C’est ainsi, en faisant du monde entier une Crète, que j’ai pu, dans les premières années de ma vie d’adolescent, avoir le sentiment du combat et de la souffrance de l’homme.


  


  Dans cette école française, qui groupait des enfants venus de toute la Grèce, parce que j’étais Crétois et que la Crète alors se battait contre les Turcs, j’ai cru que j’avais le devoir de ne pas humilier la Crète et d’être le premier de la classe; j’avais une responsabilité. Cette conviction dont la source, je crois, n’était pas l’amour-propre personnel mais un impératif national, multipliait mes forces, et je n’ai pas tardé à dépasser mes camarades de classe; moi, ou plutôt non, la Crète!


  C’est ainsi que passaient les mois, au milieu d’une ivresse qui m’était encore inconnue; j’apprenais, avançais, chassais l’oiseau bleu qui s’appelle, je l’ai appris plus tard, l’Esprit.


  Et mon esprit était devenu si plein d’audace que j’ai pris un jour une décision téméraire : celle d’écrire à côté de chaque mot français du dictionnaire le mot grec correspondant.


  Cet effort a duré des mois, et quand enfin j’ai achevé ma besogne et que tout le dictionnaire a été traduit, je l’ai apporté, tout fier de moi, au directeur de l’école, le Père Laurent.


  C’était un père catholique savant, économe de mots; il avait des yeux gris, une large barbe blonde et blanche, un sourire amer. Il a pris le dictionnaire, l’a feuilleté, m’a regardé avec admiration et a posé sa main sur ma tête, comme s’il voulait me bénir:


  - Ce que tu as fait là, petit Crétois, me dit-il, montre qu’un jour tu deviendras un grand personnage. Tu es bien heureux d’avoir trouvé ta voie si jeune. C’est cela ta voie : c’est l’étude.Tu as ma bénédiction.


  


  Tout fier de moi, j’ai couru chez le sous-directeur, le Père Lelièvre; c’était un moine qui aimait la belle vie, bien nourri, l’œil enjoué; il riait, plaisantait et jouait avec nous. Chaque fin de semaine, il nous menait en excursion à la campagne, dans un jardin de l’école, et là, délivrés du Père Laurent, nous luttions tous ensemble, rions, mangions des fruits, roulions dans l’herbe, nous allégions du poids de la semaine.


  


  J’ai donc couru trouver le Père Lelièvre pour lui montrer mon chef-d’œuvre. Je l’ai trouvé dans la cour, en train d’arroser une bordure de lys. Il a pris le dictionnaire, s’est mis à tourner très lentement les pages; il le regardait, et à mesure qu’il le regardait son visage s’empourprait. Brusquement il a levé le dictionnaire et me l’a jeté à la figure :


  - Tu n’as pas honte? me cria-t-il, es-tu un enfant ou un vieillard? Qu’est-ce que c’est que ce travail de vieillard à quoi tu perds ton temps? Au lieu de jouer, de rire, de regarder par la fenêtre les filles qui passent, tu restes assis comme un vieux radoteur et tu traduis des dictionnaires! Va-t’en, je ne veux plus te voir! Si tu suis cette voie, jamais, c’est moi qui te le dis, jamais tu ne deviendras quelqu’un; tu deviendras un pauvre petit instituteur, un petit bossu avec de petites lunettes. Si tu es un vrai Crétois, brûle ce maudit dictionnaire et apporte-m’en les cendres. Alors je te donnerai ma bénédiction. Réfléchis bien à ce que tu vas faire. Va-t’en!


  


  Je suis parti, complètement ahuri. Qui avait raison, que faire, lequel des deux chemins était le bon? Pendant des années cela m’a tourmenté; et quand j’ai trouvé quel était le bon chemin, mes cheveux étaient devenus gris; entre le Père Laurent et le Père Lelièvre, mon cœur allait et venait, indécis, comme l’âne de Buridan. Je regardais le dictionnaire, les mots grecs étaient écrits à l’encre rouge, en toutes petites lettres dans la marge, je me rappelais les paroles du Père Lelièvre et mon cœur se brisait : non, non, je n’avais pas le courage de le brûler et de lui apporter les cendres. Plus tard, bien des années après, quand j’ai commencé à comprendre, je l’ai jeté au feu.


  Mais je n’en ai pas recueilli les cendres,le Père Lelièvre était mort depuis longtemps.


  


  A peine m’avait-il mis à l’école et à peine m’étais-je organisé, que mon père partit secrètement dans un caïque en Crète pour faire la guerre. Parfois il m’envoyait une brève lettre qui sentait la poudre :


  « Ici je me bats contre la Turquie, je fais mon devoir; bats-toi comme moi, aussi résiste pour que les Français ne te montent pas la tête, ce sont des chiens eux aussi, comme les Turcs.


  N’oublie pas que tu es Crétois et que ton esprit n’est pas à toi, il est à la Crète, aiguise-le autant que tu peux pour aider toi aussi, avec ton esprit, la Crète à se libérer. Puisque tu ne peux pas le faire par les armes, fais-le par ton esprit : c’est un fusil comme un autre. Tu entends ce que je t’ordonne? Dis-moi: j’entends.


  


  « Voilà pour aujourd’hui, pour demain et pour toujours. Ne me déshonore pas! »


  


  Je sentais peser sur mes épaules toute la Crète; et si je ne savais pas bien ma leçon, si je ne comprenais pas un problème de mathématiques, si je n’étais pas premier à la composition, la Crète était déshonorée. Je n’avais pas l’insouciance, la fraîcheur et la légèreté de l’enfant; je voyais mes camarades rire et jouer, et je les admirais; j’aurais voulu moi aussi rire et jouer mais la Crète se battait, elle était en danger. Et le plus terrible est que maîtres et élèves avaient fini par ne plus m’appeler par mon nom, ils m’appelaient : le Crétois; et cela me rappelait encore plus lourdement, à chaque instant, mon devoir.


  


  Je n’avais pas peur de passer au catholicisme; non parce que je comprenais quelle religion était la meilleure, mais pour une autre raison qui peut paraître insignifiante, et qui pourtant a eu sur mon âme d’enfant une influence beaucoup plus profonde que toutes les idées théologiques.


  Tous les matins nous allions, obligatoirement, à la messe dans la chapelle catholique qui était au milieu de l’école : petite, nue, trop chaude l’été, trop froide l’hiver, avec deux petites statues de plâtre, le Christ et la Vierge; et sur la sainte table, dans de grands vases de verre, des brassées de lys blancs. On ne les changeait pas assez souvent, ils restaient des jours et des jours dans l’eau, croupissaient, et quand j’entrais dans la chapelle chaque matin, leur odeur me faisait presque vomir; et un jour, je m’en souviens, je me suis évanoui. Ainsi, peu à peu, la chapelle catholique et ces lys pourris se sont confondus indissolublement en moi; et l’idée de devenir catholique me donnait la nausée.


  


  Pourtant j’ai vu le moment, j’ai honte aujourd’hui encore quand je m’en souviens, où il s’en est fallu de peu que je ne trahisse ma foi. Pourquoi? Quel démon? Quelle patience, quelle rouerie doit avoir en nous ce démon pour faire le guet derrière la vertu, prenant le visage même de la vertu, certain que, tôt ou tard, mais à coup sûr, son heure viendra!


  


  Et voici qu’un jour son heure est venue; un matin est arrivé de Rome le cardinal qui inspectait les écoles catholiques de l’Orient.


  


  II portait un habit noir doublé de violet, un chapeau violet à larges bords, des bas violets transparents, et avait au doigt une grosse bague avec une pierre violette. Au moment où il est apparu et où il s’est arrêté devant nous, il nous a semblé que c’était une immense fleur exotique qui venait tout juste de sortir du Paradis, et l’air embaumait et rayonnait autour de lui. Il a levé la main, une main toute blanche et grassouillette, avec sa grosse bague, et nous a bénis; nous avons tous senti descendre du sommet de notre tête jusqu’à nos talons, une force impérieuse, comme si nous avions bu du vin vieux, et notre cerveau a pris une teinte violet foncé.


  


  Le Père Laurent avait dû lui parler de moi, car au moment où il nous quittait il m’a fait signe de le suivre. Nous sommes montés dans sa chambre, il m’a fait asseoir sur un tabouret à ses pieds.


  - Tu veux venir avec moi? me demanda-t-il; sa voix m’a paru douce comme le miel.


  - Où donc? dis-je, étonné; moi je suis crétois.


  


  Le cardinal s’est mis à rire; il a ouvert une boîte, pris un bonbon, et l’a glissé dans sa bouche. Sa bouche était petite, ronde, rasée de près, ses lèvres charnues et très rouges. Chaque fois qu’il remuait la main, l’air sentait la lavande.


  


  - Je sais, je sais, dit-il, je sais tout. Tu es crétois, c’est-à-dire une chèvre sauvage, mais prends patience et écoute-moi : nous irons à Rome, dans la Ville sainte, tu entreras dans une grande École pour étudier, pour devenir un grand personnage, et qui sait, peut-être un jour mettras-tu ce chapeau de cardinal que je porte - et n’oublie pas qu’une fois quelqu’un de ton île est même devenu pape. Chef de la Chrétienté. Plus grand qu’un empereur... Alors tu pourras agir, tu pourras libérer la Crète...


  Tu entends ce que je te dis?


  - J’entends, j’entends, murmurai-je; j’avais levé la tête et l’écoutais passionnément.


  - En cet instant, mon enfant, ta vie est en jeu; si tu dis oui, tu te sauves, si tu dis non, tu te perds... Si tu restes ici, que deviendras-tu? Quel est le métier de ton père?


  - Commerçant.


  - Alors tu seras commerçant à ton tour; tout au plus avocat ou médecin, c’est-à-dire : rien du tout! La Grèce c’est la province; sors de la province, on m’a beaucoup parlé de toi, mon enfant, et j’aurais de la peine à te voir te perdre...


  


  Mon cœur battait violemment. Là encore, deux chemins étaient devant moi, lequel choisir? Qui interroger pour qu’il vienne à mon secours? Le Père Laurent me pousserait vers un chemin, le Père Lelièvre vers l’autre, lequel était le bon? Et si je demandais à mon père?


  


  Je me suis souvenu de mon père et j’ai eu peur. Il venait tout juste de revenir de Crète, sentant encore la poudre, avec une grave blessure au bras. Le fusil s’était tu; après tant de siècles, après tant de sang, la liberté avait foulé, de ses pieds ensanglantés, le sol de la Crète. Bientôt le prince Georges de Grèce allait descendre, l’anneau de fiançailles à la main, avant que ne s’unissent pour toujours la Crète et la Grèce.


  


  Dès qu’il était revenu de Crète, mon père était venu me voir, sur le moment je ne l’avais pas reconnu; il était encore plus brun et ses lèvres, pour la première fois, je les voyais sourire.


  - Comment ça va? On est catholique? me dit-il; il a éclaté de rire.


  


  J’étais devenu tout rouge. Il m’avait mis sa grosse main sur la tête :


  - J’ai confiance en toi, je plaisante.


  


  A présent je me souvenais de lui; j’ai dû pâlir, parce que le cardinal a posé tendrement sa main grassouillette sur mes cheveux et m’a demandé : - A quoi penses-tu? - Que va dire mon père? murmurai-je.


  - Il ne doit pas le savoir, personne ne doit le savoir; nous partirons secrètement, de nuit.


  - Et ma mère? Elle va éclater en sanglots...


  - Celui qui ne renie pas son père et sa mère, celui-là ne peut me suivre, a dit le Christ.


  


  Je me suis tu. Pendant toutes mes années d’enfance, le visage du Christ a exercé sur moi un charme indescriptible. Je suivais sa vie sur les icônes, il naissait, il avait douze ans, il était debout dans une barque, levait la main et la mer s’apaisait; puis on le frappait, on le crucifiait, il criait sur la croix: « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné!» puis un beau matin il surgissait du tombeau et montait vers le ciel, un drapeau blanc à la main... Je le voyais et j’étais frappé avec lui, j’étais crucifié et ressuscitais avec lui. Et quand je lisais l’Evangile, les vieilles légendes se mettaient à vivre et l’âme de l’homme m’apparaissait comme une bête sauvage qui dormait et rugissait dans son sommeil - et soudain le ciel s’ouvrait et le Christ descendait, l’embrassait, et elle soupirait doucement, s’éveillait et redevenait la belle princesse des légendes.


  - Bon, dis-je en embrassant la main du cardinal; je quitterai mon père et ma mère...


  - En cet instant je viens de voir le Saint-Esprit descendre sur ta tête, mon enfant, tu es sauvé, dit le cardinal; il m’a tendu l’améthyste qu’il portait au doigt, pour que je l’embrasse.


  Nous devions partir trois jours plus tard. Je voulais voir mes parents, pour leur dire adieu au fond de moi-même, sans leur avouer le secret, mais le cardinal ne me l’a pas permis : - Un homme véritable, me dit-il, est celui qui quitte ceux qu’il aime sans leur dire : Adieu! Et moi qui voulais être un homme véritable, j’ai durci mon cœur et je me suis tu. Que de fois j’avais lu dans les Vies des saints que c’est ainsi qu’avaient fait les ascètes qui étaient partis dans le désert! Ils ne se retournaient pas pour voir leur mère, n’agitaient pas la main pour lui dire adieu. C’est ainsi que j’allais faire moi aussi.


  On m’a donné de gros livres à reliures d’or, je lisais des textes sur Rome, la Ville éternelle, sur le Saint Père le Pape, je m’enivrais en regardant les images - Saint-Pierre, le Vatican, les peintures, les statues...


  Tout allait bien; dans mon imagination j’étais déjà parti, j’avais traversé la mer, j’étais arrivé dans la Ville sainte, j’avais terminé mes études, je portais un large chapeau violet à franges de soie; je regardais ma main droite et apercevais dans l’obscurité, sur le majeur, la mystérieuse améthyste qui brillait... Alors, brusquement, le destin s’est mis en branle, a avancé la main et m’a barré le chemin. Quelqu’un a chuchoté à l’oreille de mon père : « Les prêtres catholiques emmènent ton fils! ». Le Crétois sauvage a bondi; c’était la nuit, il a pris avec lui quelques amis, bateliers et pêcheurs, ils ont allumé des torches, emporté un bidon d’essence et pris le chemin qui montait au château. Ils avaient des pioches et des barres de fer, ils se sont mis à ébranler la porte de l’école et à hurler qu’ils allaient mettre le feu.


  


  Les prêtres ont été terrifiés, le Père Laurent s’est montré à la fenêtre avec son bonnet de nuit; il criait, suppliait, à moitié en français, à moitié en grec.


  


  - Mon fils, criait mon père en agitant sa torche enflammée, mon fils, sinon c’est le feu et la hache, chiens de catholiques!


  On m’a réveillé, je me suis habillé en vitesse, on m’a fait descendre par la fenêtre et je suis tombé dans les bras de mon père. Il m’a empoigné par la nuque et m’a lancé trois fois par terre, puis s’est tourné vers ses compagnons : - Éteignez les torches, allons-nous en!


  


  Mon père est resté trois jours sans me parler; il a ordonné qu’on me lave, qu’on me frotte avec l’huile de la veilleuse de la Vierge, qu’on me mette des vêtements propres, il a fait venir le pope pour m’asperger, conjurer le sort et chasser de moi l’ordure catholique. Alors il s’est tourné vers moi :


  - Judas! grogna-t-il entre ses dents, et il a craché trois fois en l’air.


  


  Dieu voulut que trois semaines plus tard la bonne nouvelle arrive : le prince Georges de Grèce allait en Crète prendre possession de l’île. Mon père s’est dressé d’un bond, s’est penché trois fois jusqu’à toucher le sol, a fait un signe de croix et est allé tout droit chez le barbier : il n’avait jamais approché un rasoir de ses joues et laissait sa barbe se répandre en fleuve sur sa poitrine, parce qu’il était en deuil : le deuil de voir la Crète en esclavage. C’est pour cela qu’il ne riait pas et qu’il se mettait en colère quand il voyait rire un chrétien. Le rire avait fini par lui apparaître comme un acte antipatriotique. Mais à présent, Dieu soit loué, la Crète s’était libérée, mon père était donc allé tout droit chez le barbier; et quand il est revenu à la maison, son visage rayonnait, rasé, rajeuni, et toute la maison embaumait la lavande que le barbier lui avait versée sur les cheveux.


  


  Alors il s’est tourné vers ma mère et a souri :


  - La Crète s’est libérée, le passé est oublié, pardonnons même à Judas.


  


  Et ce disant, il me désignait.


  


  Quelques jours plus tard nous nous sommes embarqués pour la Crète. Quel voyage triomphal c’était, comme le bateau tardait à traverser la mer Egée et comme, en cette journée d’automne, le soleil pénétrait jusqu’au plus profond de notre cœur! Mon père passait jour et nuit penché sur la proue et regardait vers le Sud, et si les yeux de l’homme pouvaient déplacer les montagnes, nous aurions vu la Crète venir tout droit vers nous comme une frégate.


  


  


  LIBERTÉ


  


  Quand j’évoque, après tant d’années, le jour où le prince Georges de Grèce, c’est-à-dire la Liberté, a foulé le sol de Crète, mes yeux s’embuent encore et se remplissent de larmes.


  


  Quel mystère impénétrable est-ce donc que l’effort de l’homme!


  Qu’est-ce que cette écorce de la terre, mince, instable, craquelée, sur quoi se traînent ces parasites couverts de sang, couverts de boue, les hommes - qui demandent la liberté? Et comme il est émouvant de voir, escaladant la montée sans fin, marchant en tête et ouvrant le chemin aux autres, tantôt avec la lance et la chlamyde, tantôt avec la fustanelle et la longue carabine et tantôt avec la braie crétoise, le Grec!


  


  Je me rappelle un capitaine crétois, berger, qui sentait le fumier et le bouc et revenait de la guerre, où il s’était battu comme un lion. Je me trouvais dans sa bergerie, un jour à midi où lui est arrivé de la « Confrérie Crétoise » d’Athènes un diplôme sur parchemin avec de grandes lettres rouges et noires : on le félicitait de ses actes de bravoure et on le proclamait héros. -


  Qu’est-ce que c’est que ce papier? demanda-t-il, impatienté, à l’envoyé de la Confrérie. Mes moutons sont encore entrés dans un champ ensemencé? Il faut que je paie une amende? L’envoyé tout joyeux a déplié le papier et le lui a lu à haute voix. - Hé, explique-toi un peu, que je comprenne; qu’est-ce que ça veut dire? - Que tu es un héros, et la Patrie t’envoie ce papier pour que tu le fasses encadrer et que tes enfants le trouvent.


  Le capitaine a tendu sa grosse main : - Donne-moi ça! Il l’a pris, l’a déchiré en mille morceaux, l’a jeté dans le feu, où était en train de bouillir le chaudron de lait. - Va leur dire que moi je n’ai pas fait la guerre pour recevoir un papier; j’ai fait la guerre pour faire l’histoire!


  Pour faire l’histoire! Il sentait bien ce qu’il voulait dire, le berger sauvage, et ne savait pas le dire. Ou bien au contraire l’avait-il dit de la plus sublime façon?


  Il s’est levé, a rempli un petit bol de lait, coupé la moitié d’un fromage, apporté deux petites couronnes de pain d’orge, s’est tourné vers l’envoyé qui était tout chagrin de voir le papier en morceaux dans le feu.


  - Allons, allons, mon compère, ne t’en fais pas; mange, bois, et au diable les papiers; tu entends? dis-leur bien que je ne veux pas de récompense; je fais ce qui me plaît, voilà ce qu’il faut leur dire. Mange, je te dis!


  Les deux plus grands jours de ma vie ont été ceux-ci : le jour où le prince Georges a débarqué en Crète et, bien des années plus tard, le jour où la Révolution a fêté ses dix ans à Moscou.


  En ces deux jours j’ai senti que les cloisons peuvent s’effondrer -les corps, les esprits, les âmes - et que les hommes peuvent retourner, après de terribles et sanglantes tribulations, à l’unité divine originelle. Il n’y a plus de moi. de toi, de lui, tout n’est plus qu’un et cet un est une profonde ivresse mystique, la mort perd sa faux, il n’y a plus de mort, nous mourons un par un séparément mais tous ensemble nous sommes immortels, nous ouvrons les bras et embrassons, après tant de faim, tant de soif et tant de révolte, comme des fils prodigues, nos deux parents, le ciel et la terre.


  


  Les Crétois jetaient en l’air leurs mouchoirs de tête, leurs larmes coulaient et mouillaient leurs barbes blanches de capitaines, les mères soulevaient leurs enfants à bout de bras, pour qu’ils voient le géant blond, le prince des légendes, qui avait entendu la lamentation de la Crète et qui était parti, voilà des siècles, monté sur un cheval blanc, comme saint Georges, pour la libérer.


  Pendant tant de siècles les yeux des Crétois s’étaient pétrifiés d’attente à force de regarder la mer : on le voit, on ne le voit pas, bientôt on va le voir... Tantôt c’était un petit nuage de printemps qui les trompait, tantôt une voile blanche, tantôt, en plein minuit, un rêve. Mais le nuage se dissipait, la voile disparaissait au loin, le rêve s’effaçait et les Crétois se remettaient à fixer les yeux vers le nord, vers le Grec, vers le Moscovite, vers le Dieu impitoyable à la marche lente.


  


  Et à présent la Crète avait été ébranlée, les tombeaux s’étaient ouverts, un cri s’était élevé au sommet du Psiloriti : Il arrive! Il est là! Le voici! et les vieux capitaines avaient dévalé des montagnes avec leurs blessures profondes et leurs pistolets d’argent, les jeunes gens étaient venus avec leurs poignards au manche noir et leurs violes sonores, les cloches sonnaient, les clochers en tremblaient, la ville s’était toute parée de palmes et de myrtes, le blond saint Georges était debout sur la jetée jonchée de rameaux d’oliviers et toute la mer crétoise brillait derrière ses épaules.


  


  Les Crétois buvaient dans les tavernes, chantaient, dansaient, jouaient de la viole, mais n’étaient pas soulagés. Leur corps ne les contenait plus, ils saisissaient leurs poignards, s’entaillaient les bras et les cuisses, pour que le sang coule, pour être soulagés.


  


  Dans l’église, le vieux Métropolite a levé les mains vers la coupole et regardé le Tout-Puissant; il voulait faire un discours mais sa gorge s’était serrée, ses lèvres ont remué: - Le Christ est ressuscité, mes enfants! cria-t-il; il n’a pas pu articuler autre chose. - Il est vraiment ressuscité! Le cri a jailli de toutes les poitrines comme un coup de tonnerre et les lustres de l’église ont remué comme si la terre avait tremblé.


  


  J’étais jeune alors et sans expérience, et la sainte ivresse a duré longtemps en moi; peut-être dure-t-elle encore. Dans mes joies les plus profondes, et à présent encore quand je vois le ciel étoilé, ou la mer, ou un amandier en fleur, ou quand je revis mon premier amour, le 9 décembre 1898 étincelle en moi, immortel : le jour où le jeune prince de Grèce, le fiancé de la Crète, a foulé le sol crétois; et mon cœur au fond de moi-même est pavoisé, comme l’était ce jour-là la Crète tout entière, de myrtes et de lauriers.


  


  C’était encore le milieu du jour, Mégalo Kastro mugissait de joie; mon père m’a pris par la main, nous avons traversé, marchant sur les myrtes et les lauriers, la grand-rue, nous sommes sortis de la ville et entrés dans les champs. C’était l’hiver, mais il y avait une douce chaleur et un amandier, derrière une haie, avait sa première fleur. Les champs, trompés par la douceur du temps, avaient commencé à se couvrir de verdure et au loin, à notre gauche, les montagnes de Séléna étincelaient, couvertes de neige. Les vignes étaient encore des souches mortes, mais la vaillante fleur précoce de l’amandier annonçait déjà le printemps, et les souches allaient bientôt s’ouvrir et libérer les raisins blancs et noirs qu’elles portaient encore en elles. Un colosse est passé, chargé de branches de laurier; il a vu mon père, s’est arrêté :


  - Le Christ est ressuscité, capitaine Michel! cria-t-il. - La Crète est ressuscitée! répondit mon père en posant sa main sur son cœur.


  


  Nous avancions; mon père se hâtait et je courais derrière lui pour le rejoindre.


  - Où allons-nous, père? demandai-je, à bout de souffle.


  - Voir ton grand-père, marche!


  Nous sommes arrivés au cimetière, mon père d’une secousse a ouvert la porte de fer; un crâne était dessiné sur le linteau, et en dessous deux os croisés, le sigle du Christ ressuscité.


  


  Nous avons tourné à droite, sous les cyprès, enjambé des tombes pauvres portant une croix brisée, privées de veilleuse.


  


  Devant une de ces tombes pauvres, mon père s’est arrêté : un petit renflement de terre, une croix de bois et sur elle un nom, effacé par le temps. Mon père a ôté son mouchoir de tête et s’est prosterné face contre terre; il a gratté le sol avec ses ongles, fait un petit trou, comme un entonnoir, y a mis sa bouche et crié par trois fois :


  - Père, il est venu! Père, il est venu! Père, il est venu!


  Sa voix ne cessait de s’enfler, il rugissait. Il a tiré de sa poche une petite fiole de vin, l’a versé goutte à goutte dans le trou, attendant chaque fois quelle descende, que la terre la boive.


  


  Puis il s’est redressé d’un bond, a fait un signe de croix et m’a regardé. Son œil étincelait.


  - Tu as entendu? me dit-il, et sa voix était rauque d’émotion, tu as entendu?


  Je ne parlais pas, je n’avais rien entendu.


  - Tu n’as pas entendu? dit mon père, en colère. Ses os ont craqué.


  


  Quand j’évoque cette journée, je bénis le ciel qui m’a fait naître Crétois à une époque où j’ai pu voir de mes yeux marcher sur des rameaux de laurier et monter de la porte du port jusqu’au gîte de saint Minas, la liberté. Quel dommage que les yeux d’argile de l’homme ne puissent pas voir les choses invisibles!


  


  J’aurais vu ce jour-là saint Minas bondir de son icône, se camper à cheval sur la porte de l’église et attendre le petit prince de Grèce, et les larmes couler sur ses joues hâlées et sur sa barbe grise.


  


  Quand la joie s’est calmée et que, je m’en souviens, quelques jours plus tard, un vent violent du sud s’est levé qui a balayé les feuilles de laurier dans les rues, qu’il s’est mis à pleuvoir et que les trottoirs ont été lavés du vin répandu, la vie s’est désenivrée et l’esprit est rentré dans ses frontières. Les visages des chrétiens, rasés de frais, brillaient comme des sous neufs; les barbiers avaient balayé les barbes, par moments on entendait encore dans les tavernes quelques voix rauques attardées, et moi je rôdais dans les rues, tout trempé de pluie, et quand je voyais que la rue était déserte, je hurlais et rugissais, pour être soulagé.


  


  Des milliers de générations en moi hurlaient et rugissaient pour être soulagées.


  


  Jamais je n’ai senti aussi profondément que nos morts ne sont pas morts et que dans les moments décisifs ils poussent un cri, se redressent d’un bond et prennent possession de nos yeux, de nos mains et de notre esprit. Tous mes aïeux que les Turcs avaient tués rugissaient et hurlaient de joie en ces jours-là, quand la rue était déserte et que personne ne nous voyait. Et je me réjouissais car, sans pouvoir encore y penser très clairement, je sentais que je vivrais à mon tour, que je penserais et verrais encore après la mort, pourvu qu’il y ait encore des cœurs qui se souviennent de moi.


  


  C’est par cette porte décorée de rameaux de laurier et d’ossements ancestraux que je suis entré dans l’adolescence.


  


  J’avais cessé d’être un enfant.


  


  MALAISES D’ADOLESCENCE


  


  Cette adolescence, je l’ai passée avec les habituelles difficultés de la jeunesse. Deux grands fauves se sont éveillés en moi, le léopard de la chair et l’aigle insatiable qui dévore les entrailles de l’homme et qui à mesure qu’il les dévore a davantage faim, l’esprit.


  


  Quand j’étais encore très jeune, à trois quatre ans, une violente curiosité s’était emparée de moi, de pénétrer le mystère de la naissance. Je demandais à ma mère, à mes tantes : - Comment naissent les enfants? Comment entrent-ils soudain dans la maison? D’où viennent-ils? Il doit y avoir un pays vert, pensais-je, c’est peut-être le Paradis; c’est là que les enfants, comme les coquelicots rouges, doivent pousser. Et de temps en temps un père entre dans le Paradis, en cueille un et le ramène à la maison.


  


  Je tournais cela, le retournais dans mon esprit, mais n’y croyais pas trop. Ma mère et mes tantes ou bien ne me répondaient pas ou bien me racontaient des histoires. Mais je comprenais plus qu’elles ne le pensaient, plus que je ne le pensais moi-même, et je ne les croyais pas.


  


  Et quand un jour, à la même époque, notre voisine dame Katina était morte en pleine jeunesse et que j’avais vu qu’on la sortait, couchée sur le dos, de sa maison, que beaucoup de monde suivait, tournait hâtivement le coin de la rue et disparaissait, j’avais eu peur. - Pourquoi l’ont-ils emportée?demandais-je, où la mènent-ils? - Elle est morte, elle est morte, me répondait-on. Elle est morte? Qu’est-ce que ça veut dire, elle est morte? Mais personne ne me l’expliquait. Je m’étais blotti dans un coin de la maison derrière le canapé, j’avais pris un coussin, m’étais caché le visage et m’étais mis à pleurer; non pas par chagrin, ni même par peur, mais parce que je ne comprenais pas. Cependant, quelques années plus tard, quand mon maître Crassakis était mort, la mort avait cessé de me surprendre; c’était comme si j’avais compris ce que c’était, je n’avais pas posé de questions.


  


  Ces deux choses, la naissance et la mort, ont été les touts premiers mystères qui ont bouleversé mon âme d’enfant. Je frappais de mon poing frêle ces deux portes fermées pour qu’elles s’ouvrent; j’avais vu que je ne pouvais attendre de secours de personne; tout le monde se taisait, on se moquait de moi. Ce que j’apprendrais, je l’apprendrais tout seul.


  


  Peu à peu la chair s’éveillait, mon royaume qui était fait de pressentiments et de nuages a commencé de s’affermir, j’entendais les mots de la rue, je ne savais pas clairement quel sens ils avaient, mais il me semblait que certains d’entre eux étaient pleins d’une mystérieuse substance défendue. Je les triais donc, ces mots, les imprimais dans mon esprit et les répétais en moi-même pour ne pas les oublier. Mais un jour l’un d’eux m’a échappé et je l’ai prononcé à haute voix; ma mère l’a entendu et a tressailli, effrayée.


  - Qui te l’a dit, ce vilain mot? me cria-t-elle. Ne le répète jamais!


  


  Elle est allée à la cuisine, a pris du poivre moulu et m’en a soigneusement frotté la bouche. J’ai poussé des cris, la bouche me cuisait et je me jurais, dans mon entêtement, de les répéter, mais en moi-même. Parce que la joie que j’éprouvais à les prononcer était grande.


  


  Mais depuis chaque mot défendu me brûlait les lèvres et avait un goût de poivre; et à présent encore, après tant d’années et tant de fautes.


  


  A cette époque ancienne, dans mon pays, la puberté s’éveillait très lentement, toute rougissante de timidité, et s’efforçait de se cacher derrière des masques de toutes sortes. Le premier masque a été pour moi l’amitié, la passion pour un de mes camarades, insignifiant, le plus insignifiant de tous; il était court et trapu, cagneux, avec un corps lourd et athlétique, dépourvu de toute curiosité spirituelle. Nous échangions tous les jours des lettres brûlantes et je me plaignais et souvent même pleurais les jours où j’étais sans lettre de lui; je rôdais autour de sa maison, l’observais en secret, mon souffle se coupait quand je le voyais apparaître.


  


  La chair s’était éveillée et ne savait pas encore quel visage donner à son désir; elle n’avait pas aperçu encore bien nettement ce qui distingue l’homme de la femme. Pourtant la fréquentation d’un garçon devait me paraître beaucoup moins risquée, beaucoup plus commode, que celle d’une fille; j’éprouvais une antipathie étrange, et en même temps de la peur, en rencontrant une femme; et quand le vent soufflait et soulevait un peu le volant de sa robe, je détournais brusquement le visage, tout rouge de honte et d’exaspération.


  


  Un jour, il devait être midi, le soleil était brûlant, je passais dans une ruelle étroite et ombragée et rentrais à la maison; soudain une Turque est apparue de l’autre côté de la rue, a entrouvert sa tunique et m’a montré son sein nu. Mes genoux ont fléchi; je suis arrivé à la maison en titubant, je me suis penché sur le bassin et j’ai vomi


  


  Quand, bien des années plus tard, j’ai trouvé dans un tiroir ma correspondance avec mon ami, je me suis effrayé. Quelle flamme, mon Dieu, et quelle innocence! Sans le vouloir, sans le savoir, ce camarade de classe mal bâti, avec son vilain museau, était devenu un masque pour me cacher, pendant un bon nombre d’années, la femme; j’ai sûrement aussi été pour lui un masque qui lui cachait la femme; pour que tarde un peu l’instant fatal où il tomberait dans le piège terrible, il y est tombé plus tard, je l’ai su, et s’est perdu.


  


  Avec cet ami et un autre camarade de classe, aux membres délicats, aux yeux bleu-vert, qui parlait peu, nous avons fondé un été, pendant les vacances, une nouvelle « Société Amicale », une nouvelle « Hétairie ». Nous siégions en cachette; nous avons prêté et reçu des serments, signé des statuts et posé comme but de notre vie : combattre, sans compromis, pendant toute notre vie, le mensonge, la servitude, l’injustice. Ce monde nous était apparu menteur, injuste, infâme, et nous nous étions chargés, à nous trois, de le sauver.


  Nous nous isolions de tous nos camarades, allions toujours tous les trois ensemble, édifions des plans pour atteindre notre but; nous avions distribué à chacun le domaine où il se battrait : moi, je devais écrire des pièces de théâtre, mon ami devait se faire acteur pour les jouer, le troisième, qui était passionné de mathématiques, allait devenir ingénieur, pour faire une grande découverte qui enrichirait les caisses de l’Hétairie - et nous pourrions ainsi venir en aide aux pauvres et aux opprimés.


  


  En attendant qu’arrive ce grand moment, nous faisions tout ce que nous pouvions pour rester fidèles à notre serment : nous ne disions pas de mensonges, battions tous les petits Turcs qui nous tombaient sous la main dans les ruelles isolées, nous avions ôté nos cols et nos cravates et portions des flanelles à raies blanches et bleues, aux couleurs du drapeau grec.


  


  Un soir d’hiver, nous avons vu sur le port un vieux portefaix turc, blotti dans un coin, qui grelottait; la nuit était tombée, personne ne nous voyait, l’un de nous a enlevé sa flanelle, l’autre sa chemise, le troisième son gilet et nous les lui avons donnés; nous voulions le prendre dans nos bras mais nous n’avons pas osé; nous sommes partis tout chagrinés de n’avoir pas achevé notre devoir. - Retournons le trouver, proposa mon ami. - Allons-y! Nous sommes retournés sur nos pas en courant, avons cherché le vieux portefaix pour le prendre dans nos bras, mais il était parti.


  


  Un autre jour nous avons appris qu’un avocat important de Mégalo Kastro s’était fiancé avec une jeune fille riche et que le mariage allait être célébré le dimanche; mais entretemps était arrivée d’Athènes, une fille pauvre, très belle, qui était l’amie de l’avocat quand il était étudiant à Athènes et à qui il avait promis de l’épouser. Dès que j’ai appris ce scandale, j’ai appelé en conférence les membres de l’Hétairie.


  Nous nous sommes rassemblés tous les trois dans ma chambre, dans la maison paternelle, remplis d’indignation : les statuts de la Société ne nous permettaient pas de tolérer un pareil crime. Nous avons discuté pendant des heures des moyens à mettre en œuvre et finalement nous avons pris notre décision : il fallait nous présenter tous les trois au Métropolite et lui dénoncer cette action immorale. En même temps nous avons écrit à l’avocat, avec la signature : « Hétairie » et l’avons menacé, disant que, s’il n’épousait pas Dorothée - c’était le nom de la fille d’Athènes - il aurait à rendre des comptes à Dieu et à nous.


  


  Nous avons mis nos habits du dimanche et nous nous sommes présentés devant le Métropolite. C’était un vieillard maigre, phtisique, malin en diable; il perdait le souffle en parlant mais ses yeux étincelaient comme des charbons ardents. Sur son bureau il y avait une icône du Christ, aux joues rosées, bien nourri, une raie dans les cheveux, et en face une grande lithographie de sainte Sophie. Il nous a regardés, surpris :


  - Que se passe-t-il, les enfants? dit-il.


  - Un grand crime, Monseigneur; nous nous étions lancés tous les trois, haletants, et crions pour prendre courage; il se prépare un grand crime!


  


  La Métropolite a toussé, craché dans son mouchoir :


  - Un grand crime? dit-il ironiquement; et ça vous regarde?


  N’êtes-vous pas écoliers? Pensez plutôt à vos leçons.


  - Monseigneur... commença mon ami, qui était le plus orateur... il lui a raconté tout le scandale social. Nous ne pourrons plus dormir, Monseigneur, acheva mon ami, nous ne pourrons plus penser à nos leçons, si on ne commence pas par empêcher ce crime, il faut que l’avocat épouse Dorothée.


  


  Le Métropolite a encore toussé, mis ses lunettes, nous a regardés un long moment; sur son visage, il nous a semblé que s’était répandue une tristesse étrange. Nous attendions tous les trois avec angoisse; enfin il a desserré les dents :


  - Vous êtes jeunes, dit-il, vous êtes encore des enfants; Dieu m’accordera-t-il assez d’années pour voir, dans quinze ou vingt ans, de quel œil vous verrez l’injustice? Il s’est tu puis, au bout d’un moment, comme s’il parlait tout seul :


  - Nous commençons tous ainsi, murmura-t-il.


  - Monseigneur, dis-je alors, parce que je voyais que le Métropolite détournait la conversation, que nous faut-il faire pour empêcher ce crime? Mes amis et moi, même si vous nous dites de nous jeter dans le feu, nous nous y jetterons, pourvu que la justice triomphe.


  


  Le Métropolite s’est levé ;


  - Allez en paix, nous dit-il, et il nous tendait sa main à embrasser; vous avez fait votre devoir, cela suffit; le reste, c’est mon affaire.


  


  Nous sommes partis tout joyeux. - Bravo pour l’Hétairie, cria mon ami; il nous a enlacés tous les deux, à sa droite et à sa gauche. Le dimanche suivant, l’avocat épousait la riche jeune fille.


  


  Nous avons appris plus tard que le Métropolite racontait à ses amis la visite que nous lui avions faite et notre indignation, et qu’il en faisait des gorges chaudes.


  


  Nous lisions tous les romans qui nous passaient entre les mains, notre esprit s’enflammait, les frontières s’effaçaient entre l’imagination et la réalité, entre la poésie et la vérité, et il nous semblait que l’âme de l’homme pouvait tout entreprendre et tout réussir.


  


  Mais autant je sentais mon esprit s’ouvrir et déplacer les frontières de la vérité, autant mon cœur se remplissait, débordait de tristesse. La vie me paraissait trop étroite, elle ne pouvait plus me contenir et je désirais violemment la mort; elle seule me paraissait infinie et pouvait me contenir. Un jour, je m’en souviens, le soleil brillait, je sentais mon corps fort et heureux, j’ai proposé à mon ami de nous tuer; j’avais déjà écrit une longue lettre désespérée, une sorte de testament, où je disais adieu au monde. Mais mon ami a refusé, et je ne voulais pas m’en aller tout seul.


  


  J’étais pénétré si profondément d’une tristesse indéfinissable, incompréhensible, que le moment est venu où mon ami lui-même m’est devenu insupportable; je sortais seul à la tombée du soir et me promenais sur les murailles vénitiennes, au-dessus de la mer.


  


  Quelle merveille, cet air frais qui soufflait de la mer, les filles qui se promenaient avec des rubans de soie dans leurs cheveux défaits, les petits Turcs, pieds nus, qui criaient d’une voix délicate, d’une voix de fillette, le jasmin et les graines de courges qu’ils vendaient! Et Bamialaris alignait les chaises et les petites tables du café face à la mer pour que les bourgeois viennent avec leurs dames, les fiancés avec leurs fiancées commander des cafés, des confitures, de l’orgeat et regarder, satisfaits, bien nourris, le soleil qui se couchait.


  


  Mais moi je ne voyais rien; ni la mer infinie et toute calme, ni au loin le gracieux cap de Sainte-Pélagie, ni le Stroumboula, la montagne pyramidale qui porte à son sommet, comme un tout petit œuf, la Chapelle du Christ en Croix, ni les fiancés et leurs fiancées. Mes yeux s’étaient voilés à force de pleurs qui n’étaient pas versés sur moi.


  


  Car deux secrets terribles, que notre professeur de physique nous avait dévoilés cette année-là, avaient bouleversé mon âme.


  


  Jamais depuis lors, je crois, les deux blessures qu’ils ont ouvertes en moi ne se sont complètement refermées.


  


  Le premier secret, atroce, était celui-ci : la Terre n’est pas, comme nous le croyions, le centre de l’univers; le soleil et la voûte étoilée ne tournent pas, dociles, autour de notre Terre; notre planète n’est qu’un petit astre insignifiant, jeté dans un coin de la Galaxie, et tourne servilement autour du soleil. La couronne royale avait roulé à bas de la tête de notre mère la Terre.


  


  L’amertume et l’indignation s’étaient emparées de moi; en même temps que notre Mère nous avions été nous aussi chassés de la place d’honneur du ciel. Notre Terre n’était donc pas fixée comme une Dame immobile, au milieu du ciel, voyant les astres tourner respectueusement autour d’elle; elle tournoyait, avilie, éternellement pourchassée, au milieu des grandes flammes, dans le chaos. Où allait-elle? Où on la menait. Attachée à son maître le soleil, elle suivait. Attachés nous aussi, serfs nous aussi, nous suivions. Et le soleil, attaché lui-même, suivait. Qui donc suivait-il?


  


  Ou étaient-ce donc que ces contes bleus dont les instituteurs jusqu’alors nous avaient sans vergogne rebattu les oreilles - que Dieu avait fait, paraît-il, le soleil et la lune pour être les parures de la terre, et avait suspendu au-dessus de nous pour nous éclairer, comme un lustre, le ciel étoilé?


  


  Voilà qu’elle avait été la première blessure; et l’autre : que l’homme n’est pas la créature chérie, privilégiée, de Dieu, que Dieu n’a pas soufflé sur lui, ne lui a pas donné une âme immortelle; qu’il est lui comme les autres un maillon de la chaîne infinie des animaux, petit-fils, arrière-petit-fils du singe. Et que si l’on gratte un peu notre peau, si l’on gratte un peu notre âme, on trouvera par-dessous notre grand-mère la guenon.


  


  Mon amertume et mon indignation étaient insupportables.


  Je m’engageais tout seul dans les chemins au bord de la mer, ou dans les champs, je marchais vite, pour me fatiguer, pour oublier; mais je ne risquais pas d’oublier. Je marchais, marchais et me demandais pourquoi, tête nue et la chemise ouverte, j’étouffais.


  


  Pourquoi nous trompe-t-on, pendant de si longues années? Je parlais seul et marchais. Pourquoi nous élèvent-ils, à nous les hommes et à notre mère la Terre, des trônes royaux, si c’est pour les abattre ensuite? Alors la Terre est donc insignifiante, nous les hommes nous sommes insignifiants, et un jour viendra où nous crèverons tous? Non, non criais-je en moi, non, je ne l’accepte pas. Il faut que nous frappions, que nous frappions notre destinée jusqu’à ce que nous ouvrions une porte, pour nous libérer!


  Je n’y tenais plus. Un soir je suis allé voir chez lui le professeur de physique qui nous avait révélé ces secrets terribles. C’était un homme au teint jaune, à la parole rare, acide; ses yeux étaient froids, ses lèvres minces, pleines d’ironie. Très intelligent, très méchant, le front étroit, ses cheveux rejoignaient presque ses sourcils; il ressemblait véritablement à un singe malade. Je l’ai trouvé étendu dans un fauteuil démantibulé, en train de lire. Il m’a regardé, il a dû comprendre mon trouble car il a eu un sourire narquois.


  - En quel honneur? dit-il. Tu dois avoir quelque chose d’important à me dire?


  - Excusez-moi de vous déranger, dis-je à bout de souffle, mais je veux savoir la vérité.


  - La vérité! dit le professeur en persiflant, rien que ça! Tu en demandes beaucoup, jeune homme. Quelle vérité?


  - Qu’il a pris de la terre, soufflé... - Qui donc? - Dieu.


  Un mauvais rire, sec, tranchant, est sorti comme un poignard de ses lèvres minces.


  J’attendais. Mais le professeur avait ouvert une petite boîte, prenait un bonbon et commençait à le mâchonner.


  - Vous ne me répondez pas, monsieur le professeur?hasardais-je.


  - Je te répondrai, dit-il en faisant tourner son bonbon dans sa bouche. Un long moment s’écoula.


  - Quand? hasardai-je encore.


  - Dans dix ans, peut-être vingt, quand ton petit cerveau sera devenu un vrai cerveau; à présent il est bien trop tôt. Va-t’en.


  Je voulais crier : Aie pitié de moi, Seigneur Professeur, dis-moi la vérité! Mais ma gorge s’était serrée.- Va-t’en, répéta le professeur, et il m’a montré la porte.


  En sortant, j’ai rencontré au coin de la rue l’archimandrite qui nous faisait l’instruction religieuse. Naïf, grassouillet, sourd, un saint homme. Il aimait passionnément sa vieille mère qui vivait dans un petit village éloigné et souvent il nous disait qu’il la voyait dans son sommeil et que ses yeux se remplissaient de larmes.


  Il avait peu de cervelle, l’excès de virginité avait dû la ramollir.


  


  Chaque fois que la cloche sonnait et qu’il terminait son cours, il s’arrêtait un instant sur le seuil, se retournait et nous recommandait d’une voix douce et suppliante : - Et surtout, mes enfants, perpétuez votre race! Et nous autres, éclatant de rire, nous vociférions, pour qu’il entende : -Soyez sans crainte, soyez sans crainte, monsieur le professeur, soyez sans crainte! Ce maître ne me plaisait pas du tout;· son esprit était un mouton qui bêlait et ne pouvait apaiser aucune de nos inquiétudes. Un jour où il nous expliquait le Credo, il a levé le doigt triomphalement : Il y a un Dieu, uuuun! Parce que le Credo dit : - Je crois en uuun seul Dieu! S’il y en avait deux, il dirait : - Je crois en deeeeux Dieux! Nous avons eu pitié de lui et personne n’a eu la cruauté de le contredire. Un autre jour pourtant, je n’ai pas pu me retenir. Il nous apprenait que Dieu est tout-puissant. J’ai levé mon encrier : - Monsieur le professeur, demandai-je, est-ce que Dieu peut faire que cet encrier n’ait jamais existé?


  


  Le pauvre archimandrite a réfléchi un instant, son visage s’est empourpré; il s’efforçait de trouver une réponse; à la fin, n’y parvenant pas, il a saisi une boîte et me l’a jetée à la figure. Je me suis levé : - Ce n’est pas une réponse, lui dis-je, d’un air grave et présomptueux.


  


  Il m’a chassé de l’école pour trois jours; et le soir même il est allé trouver mon père. - Ton fils est indiscipliné et insolent, lui dit-il, cet enfant ne finira pas bien, il faut que tu lui tiennes les rênes serrées. - Qu’est-ce qu’il a fait? - Ça et ça; l’archimandrite lui a tout raconté. Mon père a haussé les épaules : - Ça ne m’intéresse que s’il dit des mensonges ou s’il se fait battre. Pour tout le reste, c’est un homme, qu’il fasse ce qu’il veut.


  


  C’était donc cet archimandrite que j’ai rencontré dans la rue.


  Dès que je l’ai vu, j’ai détourné la tête pour ne pas le saluer; je savais à présent que lui et tous les gens de sa clique se moquaient de nous depuis tant d’années, dans ce que l’angoisse de l’homme a de plus sacré.


  Quelles journées que celles où ces deux éclairs déchiraient mon esprit, quelles nuits! Je ne pouvais pas dormir : à minuit je sautais à bas de mon lit, descendais tout doucement l’escalier, de peur qu’il ne grince et qu’on ne m’entende, ouvrais la porte comme un voleur et bondissais dehors. Je parcourais les ruelles étroites de Mégalo Kastro. La ville déserte, les portes fermées, les lumières éteintes, je prêtais l’oreille à la respiration tranquille de la cité qui dormait. Parfois seulement, sous une fenêtre fermée, quelques galants avec une guitare et un luth chantaient une sérénade et leur lamentation amoureuse qui n’était que plainte et supplication montait vers le toit de la maison.


  Les chiens du voisinage les entendaient, s’éveillaient et se mettaient à aboyer. Mais je méprisais les amours et les femmes; comment les humains peuvent-ils chanter, pensais-je, comment leur cœur peut-il ne pas se déchirer du désir anxieux d’apprendre d’où nous venons, où nous allons et ce que c’est que Dieu? Je passais en grande hâte, atteignais les fortifications et respirais; la mer grondait en bas, ténébreuse, déchaînée; elle se ruait, enragée, sur les remparts et les rongeait. Les vagues enjambaient les murailles, éclaboussaient mon front, mes lèvres, mes mains, et j’étais rafraîchi.


  Pendant des heures je restais debout au-dessus de la mer, je sentais que c’était elle, et non pas la terre, qui était ma mère et qu’elle seule pouvait comprendre mon angoisse, parce qu’elle connaissait la même angoisse et ne pouvait pas dormir : elle bat, se bat elle-même, se frappe la poitrine et demande la liberté; elle s’efforce de saper les murailles qui se dressent devant elle, pour se faire un passage.


  La terre est calme, sûre d’elle, naïve, travailleuse; elle fleurit, donne des fruits, se fane, mais la terreur ne s’empare pas d’elle : elle est sûre que, bon gré mal gré, le printemps remontera du sol. Mais la mer, ma mère, n’est pas sûre d’elle, elle ne fleurit pas, ne donne pas de fruits; elle soupire et lutte jour et nuit. Je l’écoutais, elle m’écoutait, nous nous consolions l’un l’autre, nous encouragions l’un l’autre, le jour était près de se lever, les hommes allaient se réveiller et nous voir, je rentrais rapidement à la maison. Je m’étendais sur mon lit, un bonheur amer, salé, inondait tout mon corps, et j’étais joyeux de n’être pas fait de terre, mais d’eau de mer.


  Près de notre maison, une voisine avait un singe au cul rouge, impudent, avec des yeux humains; c’était un vieux bey d’Alexandrie dont elle avait été l’amie qui le lui avait donné en souvenir de lui. Chaque jour, en passant, je le voyais accroupi sur le pas de la porte, sur un escabeau, en train de s’épucer, de se gratter, de décortiquer et de mâchonner des cacahuètes. Au début je m’arrêtais, observais ce qu’il faisait et riais; il me semblait être une caricature de l’homme, une créature gaie, impudente, sans mystère, que l’homme peut regarder sans inquiétude, en riant. Mais à présent un sentiment d’horreur s’emparait de moi, je changeais de rue, je ne pouvais plus le voir: il avilissait l’homme. Était-ce donc là mon aïeul? J’avais honte, je me mettais en colère, je sentais en moi-même s’anéantir un royaume.


  


  Était-ce donc là mon tout premier aïeul? Est-ce là qu’étaient mes racines? Ce n’était donc pas Dieu qui m’avait engendré, qui m’avait façonné de ses mains, il n’avait pas soufflé son haleine sur moi, c’était le singe qui m’avait engendré, transformant de singe en singe sa semence? Je n’étais donc pas fils de Dieu mais fils de singe?


  


  Ma déception et ma rage ont duré des mois; qui sait, peut-être durent-elles encore. D’un côté le singe, de l’autre l’archimandrite; une corde était tendue entre eux deux, au-dessus du chaos, et moi je cherchais mon équilibre et avançais avec terreur sur cette corde...


  


  C’étaient des heures pénibles, les vacances étaient arrivées et je m’étais enfermé dans la maison; j’avais emprunté une foule de livres sur les animaux, les plantes, les astres et restais jour et nuit penché sur eux, comme l’assoiffé qui se jette la tête la première dans le ruisseau, et qui boit. Je ne sortais pas; je me rasais exprès la moitié de la tête, mes amis venaient pour m’emmener en promenade, mais j’apparaissais à la fenêtre et leur montrais ma tête à moitié rasée : -Voyez, leur disais-je, je ne peux pas sortir dans cet état. Je me replongeais dans ma lecture...


  


  J’entendais avec soulagement les éclats de rire de mes amis qui s’éloignaient et se moquaient de moi.


  


  Et plus je m’emplissais de savoir, plus mon cœur débordait d’amertume. Je levais la tête et entendais hurler mon voisin le singe. Un jour il s’est libéré de sa corde, s’est faufilé dans notre maison, a escaladé le mimosa et soudain, en levant les yeux, je l’ai vu entre les branches, qui me guettait. J’ai frissonné; je n’avais jamais vu d’œil aussi humain; un œil narquois, plein de polissonnerie, qui était planté sur moi, tout rond, noir, immobile.


  


  Je me suis levé, j’ai jeté mes livres; ce n’est pas là le chemin, criai-je, je vais contre la nature de l’homme, je lâche la proie pour l’ombre. C’est la vie qui est la proie, j’ai faim! Je me suis penché par la fenêtre, j’ai jeté une noix au singe : il l’a attrapée au vol, l’a cassée entre ses dents, a jeté la coquille et s’est mis à mâcher insatiablement, à me regarder d’un œil moqueur et à glapir. Les hommes l’avaient habitué à boire du vin; j’ai bondi au cellier, rempli un bol et l’ai déposé sur la fenêtre; ses narines ont palpité avidement, il a fait un bond, s’est assis sur le rebord de la fenêtre, a plongé son museau dans le bol et s’est mis à boire, boire, et à faire claquer sa langue de plaisir; puis il a jeté ses bras sur mes épaules et m’a enlacé; il ne voulait plus se détacher de moi.


  Je sentais sa chaleur sur ma gorge; il puait le vin et le corps pas lavé, les poils de ses moustaches m’entraient dans les narines, me chatouillaient, je riais; et il soupirait sur moi, comme un homme. Nos deux chaleurs se sont confondues, le souffle du singe suivait calmement mon haleine, nous étions réconciliés. Et quand, la nuit venue, il s’en est allé pour retourner à sa corde, il m’a semblé que cet embrassement était une Annonciation ténébreuse, et qu’un ange noir, messager d’un Dieu quadrupède et velu, venait de quitter ma fenêtre.


  


  Le lendemain, vers le soir, sans l’avoir précisément décidé dans mon esprit, je suis descendu au port, dans une taverne de pêcheurs; j’ai commandé du vin, une friture pour l’accompagner, et je me suis mis à boire. Je ne sais si j’étais affligé, en colère ou joyeux, tout se mêlait en moi, le singe, Dieu, le ciel étoilé, la fierté de l’homme, et c’était comme si j’avais à présent placé mes espérances dans le vin, pour qu’il m’éclaircisse.


  


  Quelques pêcheurs et portefaix, buveurs célèbres, qui trinquaient dans un coin, m’ont regardé et se sont mis à rire :


  - II sent encore le lait et il veut nous faire le noceur, dit l’un.


  - Il singe son père, répondit un autre, mais il a besoin qu’on lui fasse un peu la vie dure!


  


  En les entendant, je me suis enflammé : - Hé, compatriotes, criai-je, venez que je vous soûle!


  


  Ils se sont approchés avec de gros rires. Je remplissais les verres à plein bord sans discontinuer, nous buvions d’un trait, sans rien manger à présent, sec. Ils me regardaient, têtus. Nous ne parlions pas, ne chantions pas, engloutissions les verres pleins, nous regardant l’un l’autre, et avions hâte de voir qui triompherait.


  


  L’amour-propre crétois s’était exaspéré, ces moustachus sauvages avaient honte à l’idée d’être surpassés par un adolescent imberbe. Mais ils roulaient à terre l’un après l’autre; moi seul ne me suis pas enivré. Si grande devait être ma douleur qu’elle triomphait du vin.


  


  Le lendemain soir, même chose, et le surlendemain et le jour suivant; j’ai acquis dans la ville la réputation d’être un ivrogne et le compagnon inséparable des mauvais sujets et des portefaix du port.


  


  Mes amis se réjouissaient de voir ma déchéance; il y avait longtemps qu’ils me détestaient parce que je ne voulais pas de leur compagnie, que je restais enfermé chez moi en train de lire ou que, les derniers temps, je me promenais tout seul, un livre dans la poche. Je ne jouais pas, ne cancanais pas avec eux, ne faisais la cour à aucune fille.


  


  - Il va cogner sa tête contre les étoiles et elle partira en mille morceaux... disaient-ils en plaisantant, et ils me regardaient avec haine. Mais à présent qu’ils m’avaient vu boire avec les va-nu-pieds de Mégalo Kastro et m’avilir, ils étaient joyeux. Ils se sont rapprochés de moi, peut-être même ont-ils commencé à m’aimer, et un samedi soir, ils m’ont fait entrer par traîtrise dans le meilleur café-concert de Mégalo Kastro qui s’appelait impudemment Aux combattants de 1821. De nouvelles artistes venaient d’arriver tout récemment - des Roumaines et des Françaises - qui avaient rendu fous les sages pères de famille.


  


  Chaque samedi soir ils se glissaient en cachette dans le Paradis défendu, s’asseyaient timidement aux tables les plus écartées, jetaient des regards tout autour deux pour voir si personne de leur connaissance ne les voyait, battaient des mains et les chanteuses, fardées, sentant bon le parfum, venaient s’asseoir sur leurs genoux. Ainsi les pauvres honorables bourgeois oubliaient pendant quelques instants les jérémiades et les disputes de la vertu.


  Mes amis m’ont fait asseoir au milieu, ont commandé des boissons, il est venu une grosse Roumaine pétillante, entre deux âges, qui n’avait rien à apprendre; ses seins en sueur débordaient du corsage déboutonné. On me remplissait mon verre, je buvais, respirais l’odeur âcre de la femme, je sentais en moi le singe se réveiller; j’ai fini par être de bonne humeur; j’ai pris l’escarpin de la chanteuse et me suis mis à le remplir de champagne et à boire.


  Le lendemain, dans tout Mégalo Kastro, grande rumeur ; le saint, le sage Salomon, l’homme aux grands airs, avait passé la nuit au café - miséricorde! - s’était soûlé et avait bu dans le soulier de la chanteuse. La fin du monde! Un de mes oncles, tout honteux de voir que son neveu en était arrivé là, est accouru et a rapporté les nouvelles toutes fraîches à mon père. Mais celui-ci a haussé les épaules : - Ça veut dire qu’il est un homme, répondit-il, qu’il commence à devenir un homme; la seule chose, c’est qu’il faut à présent qu’il achète une nouvelle paire d’escarpins à la chanteuse.


  En moi-même j’étais joyeux, parce que j’avais violé les lois, parce que je me libérais complètement des archimandrites et des croquemitaines et que je suivais les traces solides et sûres de l’ancêtre velu.


  


  Je m’étais engagé sur la mauvaise pente, cela me plaisait.


  C’était la dernière année du lycée, je voyais avec haine l’archimandrite qui souriait, retranché dans sa vertu; il était sûr de cette vie et de l’autre; ce mouton bêlant nous regardait, nous les loups, avec compassion. Cela, je ne pouvais le supporter; il fallait que je trouble sa tranquillité, que je fasse bouillonner son sang, disparaître le sourire imbécile qui était répandu sur son visage. Un matin donc, j’ai fait une mauvaise action; je lui ai envoyé un petit billet : « Ta mère est gravement malade, elle se meurt; cours la voir, qu’elle te donne sa bénédiction. » Je l’ai envoyé et je suis allé en classe, tranquille, j’attendais.


  Ce jour-là, l’archimandrite n’est pas venu faire son cours, ni le lendemain, ni le surlendemain. Il est revenu cinq jours plus tard, méconnaissable; son visage était enflé, un eczéma avait déformé sa figure, était descendu à sa gorge et jusqu’à ses aisselles; il ne cessait de se gratter, de s’irriter, il ne pouvait plus parler et s’en est allé avant que la cloche ne sonne. Il est resté trois mois alité.


  


  Il nous est revenu un matin, tête nue, épuisé, le visage encore couvert de cicatrices. Il nous a regardés avec tendresse, le sourire avait de nouveau gagné tout son visage, et ses premiers mots ont été : « Que Dieu soit loué, mes enfants, c’est lui qui a poussé la main qui m’a écrit le billet où j’ai lu que ma mère était gravement malade : ainsi l’occasion m’a été donnée de payer moi aussi le tribut de l’homme - la souffrance. » J’ai été troublé : il était donc si difficile de triompher de la vertu? J’ai failli un instant me lever et crier : « C’est ma faute! » Mais aussitôt une autre voix s’est élevée en moi, sarcastique, mauvaise : « Tu es un chien, chien d’archimandrite, on te frappe et tu lèches la main qui te frappe. Non! j’ai bien fait de ne pas me repentir! »


  Le lendemain j’ai convoqué les membres de l’Hétairie. A présent que notre esprit a été éclairé, leur ai-je dit, nous avons le devoir d’éclairer l’esprit du monde. Il faut que ce soit la grande mission de l’Hétairie. Où que nous allions, où que nous nous arrêtions, chacune de nos paroles, chacune de nos actions doit avoir un unique but : éclairer!


  Et l’illumination a commencé. Nous avions terminé nos études au lycée, nous étions libres. Mon père, qui voulait faire de moi un homme politique, m’a envoyé dans un village, être parrain dans un baptême. J’ai pris avec moi mes deux amis : belle occasion d’éclairer un village. Dès la fin de la cérémonie, quand nous nous sommes assis à table et que la fête a commencé, mon ami intime s’est lancé et s’est mis à prêcher aux paysans et à les éclairer. Il a commencé par parler de l’origine de l’homme; notre aïeul était le singe et il ne fallait pas nous targuer d’être des créatures privilégiées de Dieu... Pendant tout le temps que discourait mon ami, le pope le regardait, les yeux écarquillés, et ne parlait pas; mais quand l’illumination a pris fin, le prêtre a hoché la tête avec compassion ; - Pardon, mon enfant, dit-il, pendant tout le temps que tu parlais, je t’ai regardé; c’est bien possible que tous les hommes, comme tu dis, descendent du singe : mais toi, pardonne-moi, tu descends tout droit de l’âne.


  J’ai tressailli. J’ai regardé mon ami, il me semblait que je le voyais pour la première fois. Avec sa grosse mâchoire pendante, ses grandes oreilles décollées, ses yeux paisibles, veloutés -c’était vrai, comment avais-je pu ne pas le remarquer plus tôt, il ressemblait à un âne. Un fil s’est brisé en moi; depuis ce jour-là, je n’ai plus envoyé de lettre à mon ami et j’ai cessé d’être jaloux de lui.


  Les jours suivants, en parcourant les villages et dans Mégalo Kastro même, nous avons eu bien des déboires en voulant éclairer les gens. On nous appelait athées, francs-maçons, vendus. Petit à petit on s’est mis à nous huer partout où nous passions et à nous jeter des tomates. Mais nous passions, au milieu des injures et des tomates, nous pavanant, heureux de subir le martyre pour la Vérité. N’en est-il pas toujours ainsi?nous disions-nous l’un à l’autre pour nous consoler, et quel bonheur de mourir pour une grande idée!


  Un autre jour nous sommes allés tous les trois en excursion dans un gros bourg, célèbre pour ses vignes, à deux heures de Mégalo Kastro. Il s’étendait au pied de la montagne sacrée, l’Ida où l’on dit qu’est enterré le père des dieux et des hommes, Zeus. Mais de sous les pierres où il reposait, le dieu mort avait eu encore la force de transformer la montagne au-dessus de lui, il avait déplacé les rochers et les avait disposés pour former une immense tête renversée. On distinguait nettement son front, son nez et sa longue barbe qui descendait jusqu’à la plaine, faite de yeuses, de caroubiers et d’oliviers.


  


  - Les dieux meurent aussi, dit mon autre ami, celui qui voulait devenir inventeur et enrichir la Société.


  - Les dieux meurent, répondis-je, mais la divinité est immortelle.


  - Nous ne comprenons pas, dirent mes amis; que veux-tu dire?


  - Moi non plus je ne comprends pas très bien, répondis-je, et je me suis mis à rire. Je sentais que j’avais raison mais je ne pouvais pas tirer mon idée au clair et je préférais en rire. Le rire a toujours été pour moi la porte par où je m’échappais au moment dangereux.


  


  Nous sommes arrivés au village, l’air sentait le raki et le moût.


  Les paysans avaient vendangé, mis le moût dans les tonneaux, tiré le raki du marc et à présent ils étaient assis au café, sur les bancs de pierre du dehors, sous un peuplier, buvaient du raki, jouaient aux cartes; ils se reposaient.


  


  Quelques-uns se sont levés, nous ont souhaité la bienvenue, nous ont fait asseoir à leur table et ont commandé pour nous trois sirops de griottes. Nous avons engagé la conversation; nous nous étions mis d’accord d’avance tous les trois et peu à peu nous avons adroitement amené la conversation sur les miracles de la Science.


  


  - Imagineriez-vous, disions-nous, comment on fabrique le papier pour faire les journaux? c’est un grand miracle! On coupe une forêt, on porte le bois dans les machines, on l’écrase, on le réduit en bouillie, la bouillie devient du papier, le papier entre à l’imprimerie et par l’autre porte sort le journal.


  


  Les paysans tendaient l’oreille et écoutaient, ils s’étaient levés des tables voisines et s’étaient assis à la nôtre. Nous les tenons bien, disions-nous, leur esprit est en train de s’éclairer. A ce moment-là, un grand diable qui passait avec son petit âne chargé de bois s’est arrêté pour écouter la conversation.


  - Hé, Dimitro, lui cria quelqu’un, où est-ce que tu le mènes, ce bois?


  - Je vais faire un journal, répondit l’autre et brusquement tous les paysans, qui jusque-là s’étaient retenus par courtoisie, ont éclaté de rire; le village en a été ébranlé.


  - Allons-nous-en, dis-je tout doucement à mes amis, ici aussi on va nous envoyer des tomates.


  - Où allez-vous, les enfants? criaient les paysans en se tenant les côtes, attendez, racontez-nous-en encore pour nous faire rire.


  


  Ils nous ont poursuivis, ils criaient :


  - Lequel est né le premier, dites-nous, mes braves enfants, l’œuf ou la poule?


  - Et Dieu, les enfants, comment s’y prend-il pour faire tenir les tuiles sans clous?


  - Et le sage Salomon, c’était un homme ou une femme? C’est là que je t’attends, gros malin!


  - Et le mouton à cinq pattes, qu’est-ce qu’il broute, dites-nous?


  


  Mais nous étions partis en courant.


  


  Nous en avions assez d’éclairer les hommes avec des paroles; un jour nous avons pris la décision d’imprimer un manifeste pour le peuple, où nous lui exposerions clairement et sans passion quel était notre but et quel était le devoir de l’homme.


  


  Nous avons aligné nos économies et sommes allés chez l’imprimeur Marcoulis, que l’on appelait aussi la Misère, parce qu’il faisait lui aussi des manifestes pour soulever les pauvres, les unir, en faire une grande force, pour qu’ils l’élisent député. Nous sommes donc allés le trouver. C’était un homme entre deux âges, les cheveux gris, de petites lunettes, un torse large comme une barrique sur de petites jambes courtes, cagneuses; il portait un mouchoir rouge, tout crasseux, autour du cou.


  


  Il a pris notre manuscrit et s’est mis à le lire à haute voix, avec emphase; et à mesure qu’il le lisait, notre enthousiasme allait croissant - comme il était écrit magnifiquement, lumineusement, avec quelle force! Nous tendions tous les trois le cou, triomphants, comme de jeunes coqs qui vont chanter.


  - Bravo, les enfants, dit Marcoulis en repliant le manuscrit.


  


  Un jour, rappelez-vous ce que je vous dis, vous deviendrez députés, pour sauver la Grèce. Venez, unissons-nous, moi aussi je fais des manifestes, donnons-nous la main!


  - Mais toi, résistai-je, tu ne t’occupes que des pauvres; nous autres, nous nous occupons de tout le monde, notre but est plus grand.


  - Mais votre cervelle est plus petite, répliqua l’imprimeur, piqué au vif. Vous voulez faire la morale aux riches? Peine perdue; c’est vouloir tirer un pet d’un âne mort. Le riche, écoutez ce que je vous dis, ne veut rien changer, ni Dieu, ni la patrie, ni la belle vie, il est bien arrangé; il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Commencez donc, mes petits agneaux, par les pauvres, par ceux qui sont dans la gêne, par ceux qui souffrent. Sinon, allez trouver un autre imprimeur. Moi, on m’appelle la Misère.


  


  Nous nous sommes retirés tous les trois jusqu’à la porte, pour nous concerter; nous n’avons pas tardé à prendre, d’un commun accord, notre décision; mon ami s’est tourné vers l’imprimeur.


  - Non, nous n’acceptons pas; nous ne faisons aucune concession. Nous autres, nous ne faisons pas de discrimination entre le pauvre et le riche, tout le monde doit être éclairé !


  - Alors, allez aux diable, petits blancs-becs! grogna Marcoulis, et il nous a jeté le manuscrit à la figure.


  


  Pourtant, je n’étais pas entièrement satisfait. Le chemin que j’avais pris me plaisait, il fallait que j’aillejusqu’au bout. Une Irlandaise était arrivée cette année-là à Mégalo Kastro et donnait des leçons d’anglais. La soif d’étudier me brûlait toujours, je l’ai prise comme professeur pour apprendre sa langue, pour pouvoir écrire en anglais les manifestes, pour éclairer les hommes hors de Grèce. Pourquoi les laisser, ceux-là, dans l’obscurité? Je me suis donc lancé tête baissée dans l’étude de l’anglais. J’avais commencé à me promener avec cette Irlandaise dans un monde étrange, magique -la poésie lyrique anglaise.


  Quelle joie c’était : la langue, les voyelles, les consonnes, étaient devenues des oiseaux et chantaient. Je restais chez elle tard le soir, nous parlions de musique, lisions des poèmes, l’air entre nous s’embrasait, quand j’étais penché sur son épaule et que je suivais les vers de Keats et de Byron, je respirais l’odeur chaude, âcre, de ses aisselles, mon esprit se troublait, Keats et Byron disparaissaient et il ne restait dans la petite chambre, vêtus l’un d’un pantalon, l’autre d’une robe, que deux animaux inquiets.


  


  A présent, le lycée terminé, je me préparais à aller à Athènes, m’inscrire à l’Université. Qui sait si je reverrais jamais cette fille aux yeux bleus, un peu voûtée, mais fraîche comme l’écume, cette fille d’un pasteur irlandais? A mesure que la séparation approchait, je devenais plus inquiet. Une figue mûre et sucrée, quand nous avons faim et soif, nous tendons avidement la main et la dévêtons, et à mesure que nous la dévêtons, notre bouche se remplit d’eau; ainsi je jetais des regards furtifs à cette Irlandaise mûrie au fond de moi et la dévêtais en esprit, comme la figue.


  


  Un jour de septembre, j’ai pris ma décision : - Veux-tu que nous montions au Psiloriti? De là-haut on voit toute la Crète, il y a une petite chapelle au sommet : nous passerons la nuit là-haut et je te dirai adieu.


  


  Ses oreilles ont rougi, elle a accepté. Quel mystère profond renfermait cette excursion, quelle impatience, quelle douceur!


  Les voyages de noces doivent être semblables. Nous sommes partis de nuit et vraiment la lune au-dessus de nos têtes déversait du miel. Jamais plus dans ma vie je n’ai vu de lune semblable; elle qui m’apparaissait toujours comme un visage affligé, elle riait cette nuit-là, nous regardait d’un œil malicieux et avançait avec nous, de l’orient au couchant, descendait par nos blouses ouvertes sur notre gorge, dans notre poitrine et jusque dans notre ventre.


  


  Nous ne parlions pas; nous ne voulions pas détruire, avec des paroles, l’entente parfaite, tacite, que réalisaient nos corps, l’un à côté de l’autre; par moments, dans un sentier étroit, nos hanches se touchaient, mais aussitôt nous nous écartions l’un de l’autre, brusquement. Comme si nous ne voulions pas dépenser en petites joies notre désir insoutenable; nous le conservions tout entier pour le grand instant et avancions hâtivement, le souffle court, non pas, aurait-on dit, comme deux amis, mais comme deux ennemis irréconciliables; et nous courions vers la lice où nous allions engager le combat, poitrine contre poitrine.


  


  Nous n’avions pas jusqu’alors prononcé une seule parole d’amour et là, pour cette excursion, nous n’avions convenu de rien; mais nous savions tous deux de façon certaine où nous allions et pourquoi nous y allions, et nous nous hâtions, elle, m’a-t-il semblé, plus encore que moi.


  


  Le jour se levait comme nous arrivions dans un village, au pied du Psiloriti; nous étions fatigués, nous sommes allés loger dans la maison du pope. J’ai dit que ma camarade était elle aussi fille de prêtre, dans une île lointaine et toute verte, et qu’elle voulait voir la Crète entière du sommet du Psiloriti. La femme du prêtre est arrivée, a mis la table, nous avons mangé, nous nous sommes assis sur le canapé et nous sommes lancés dans une grande conversation.


  


  Nous avons parlé d’abord des Grandes Puissances, l’Angleterre, la France, l’Amérique, la Moscovie; puis des vignes et des oliviers; puis le pope a parlé du Christ, qui est orthodoxe lui, et ne se fait pas catholique, quoi qu’on lui fasse. - Et s’il y avait ici avec vous le père de la jeune fille, je fais le pari qu’en une nuit je le rendrais orthodoxe. Mais les yeux bleus avaient sommeil, le pope a fait un signe à sa femme. - Fais un lit pour la jeune fille pour qu’elle dorme, c’est une femme, elle a sommeil.


  Il s’est retourné vers moi ; - Mais toi tu es un homme, un grand gaillard crétois, c’est une honte pour un Crétois de dormir le jour; viens, je vais te montrer ma vigne, il y a encore quelques grains sur pied, nous les mangerons.


  


  J’étais épuisé de fatigue et tombais de sommeil, mais comment faire? J’étais Crétois, il ne fallait pas déshonorer la Crète. Nous sommes allés dans la vigne, nous avons mangé les restants de la vendange, fait un tour dans le village; dans les cours les chaudrons étaient en train de bouillir, on distillait le marc, nous avons bu un bon nombre de verres de raki encore chaud; le soir venu, nous sommes rentrés à la maison, bras dessus bras dessous, titubant tous les deux. L’Irlandaise s’était réveillée, la femme du pope avait tué une poule, nous avons recommencé à manger. - Ce soir, pas de conversation, dit le prêtre, dormez, et à minuit, je vous réveillerai et je vous donnerai mon petit berger comme guide, pour éviter que vous ne vous perdiez. Il est sorti dans la cour, a inspecté le ciel et est rentré satisfait ; - Vous avez de la chance, dit-il, demain il fera un temps merveilleux. Allez!que Dieu vous bénisse; bonne nuit.


  


  Vers minuit le prêtre m’a saisi par la jambe et m’a réveillé; il a réveillé aussi la jeune fille en frappant sur un plat de cuivre au-dessus de sa tête. Dans la cour nous attendait un petit berger frisé, aux oreilles pointues, à l’œil sauvage; il sentait le bouc et le ciste. - Allez! dit-il, en levant son bâton. Allongeons le pas pour arriver au sommet au moment où le soleil se lèvera.


  


  La lune était au milieu du ciel, joyeuse encore, toute de miel. Il faisait froid, nous nous sommes serrés dans nos manteaux, le petit nez de l’Irlandaise était devenu blanc, mais ses lèvres étaient très rouges; j’ai détourné la tête pour ne pas la voir.


  


  La montagne était sauvage, nous laissions derrière nous les vignes et les oliviers, puis les chênes et les cyprès sauvages; nous nous sommes engagés dans la pierraille. Nos chaussures n’avaient pas de clous, nous glissions; deux ou trois fois l’Irlandaise est tombée, elle se relevait toute seule. Nous n’avions plus froid, la sueur trempait nos corps, nous pincions les lèvres pour ne pas haleter et avancions, silencieux; le petit berger devant, l’Irlandaise au milieu, moi le dernier.


  


  Le ciel a pris une lueur laiteuse, les pierres sont devenues phosphorescentes, les premiers éperviers sont venus planer dans l’air bleu sombre; et quand nous avons enfin atteint le sommet, l’orient prenait à peine une teinte rosée. Mais au loin, de tous côtés, je ne distinguais rien; une brume épaisse recouvrait la terre et la mer, le corps de la Crète en était tout entier revêtu. Il faisait un froid terrible, nous grelottions; nous avons poussé la petite porte de la chapelle, nous sommes entrés. Le petit berger entretemps cherchait çà et là des brindilles sèches pour allumer un feu.


  


  Nous sommes restés seuls dans la chapelle de pierres sèches, l’Irlandaise et moi. Du haut de l’humble iconostase nous regardaient le Christ et la Vierge : mais nous ne les regardions pas; des démons ennemis du Christ, ennemis de la virginité s’étaient élevés en nous; j’ai avancé la main, saisi l’Irlandaise par la nuque; elle s’est penchée, soumise, c’est ce qu’elle attendait, et nous avons roulé sur les dalles.


  


  J’étais perdu; une trappe sombre s’était ouverte et m’avait englouti. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu nettement le Christ qui me regardait du haut de l’iconostase, l’œil féroce, et la boule verte qu’il tenait dans sa main droite s’agitait, comme s’il se préparait à me la lancer; je me suis effrayé, mais le bras de la femme m’a entouré et j’ai sombré de nouveau dans le chaos.


  


  Quand nous avons rouvert la porte basse pour sortir, nos genoux tremblaient, ma main tremblait en tirant le verrou, une antique frayeur s’était à nouveau emparée de moi : Dieu allait lancer la foudre pour nous brûler tous les deux, l’Irlandaise et moi, Adam et Eve. On ne souille pas impunément la maison de Dieu, sous les yeux de la Vierge... Je me suis précipité dehors : ce qui doit arriver, me disais-je, que cela arrive vite, finissons-en!


  


  Mais dès que j’ai bondi au-dehors, j’ai vu - quelle merveille se déployait devant moi, quelle joie! Le soleil était apparu, la brume s’était dispersée, la Crète tout entière, d’une extrémité jusqu’à l’autre, resplendissait toute nue, blanche, verte, rose, entourée de quatre mers. La Crète, avec ses trois faîtes élevés, les Montagnes Blanches, le Psiloriti, le Mont Dikté, était un troismâts qui voguait dans l’écume. C’était un monstre marin, une sirène, avec une multitude de seins, étendue à la renverse sur les vagues, et qui se chauffait au soleil. J’apercevais nettement, dans le soleil matinal, son visage, ses mains, sa queue, ses seins dressés... J’ai bien eu quelques joies dans ma vie, je n’ai pas à me plaindre; mais celle-là, voir la Crète tout entière au-dessus des vagues, a été l’une des plus grandes. Je me suis retourné, j’ai regardé l’Irlandaise; appuyée contre la chapelle, elle mâchonnait un morceau de chocolat et, tranquille, indifférente, léchait ses lèvres couvertes de morsures.


  


  Le retour à Mégalo Kastro a été triste. Nous arrivions; les célèbres remparts vénitiens sont apparus, avec leurs lions de pierre ailés. L’Irlandaise, fatiguée, s’est rapprochée de moi pour s’appuyer à mon bras; mais je ne pouvais supporter ses yeux voilés ni son odeur. La pomme qu’elle m’avait donnée à manger avait rempli mes lèvres et mes dents de cendre. J’ai fait un mouvement brusque, je ne l’ai pas laissée s’approcher de moi; elle n’a rien dit, s’est retirée un pas derrière moi, et je l’ai entendue pleurer. J’allais me retourner, la prendre dans mes bras, lui dire une parole affectueuse; mais j’ai hâté le pas et je n’ai pas dit un mot jusqu’à ce que nous arrivions à sa maison.


  


  Elle a tiré la clef de sa poche, ouvert la porte. Elle s’est arrêtée sur le seuil, elle attendait. Elle avait baissé la tête, elle attendait.


  Entrerais-je, n’entrerais-je pas? Une foule de mots de tendresse, une amertume, une pitié insupportables, montaient, arrivaient jusqu’à ma gorge. Mais j’ai serré étroitement les dents, je n’ai pas dit un mot. Je lui ai donné la main, nous nous sommes séparés. Le lendemain je partais pour Athènes; je n’avais pas de singe à lui donner en souvenir de moi, je lui ai envoyé par un de ses élèves une petite chienne que j’aimais, et qui mordait, Carmen.


  


  Un fauve aveugle, incohérent, qui a faim et ne mange pas, qui a honte de manger, qui n’a qu’à faire un signe au bonheur alors qu’il passe dans la rue et s’arrêterait de bon gré, et qui ne fait pas ce signe, qui ouvre le robinet et laisse le temps couler sans profit et se perdre, comme si c’était de l’eau, un fauve qui ne sait pas qu’il est un fauve, voilà la jeunesse.


  


  J’évoque les années où je vivais à Athènes, étudiant, et mon cœur se brise. Je regardais et ne voyais pas : un brouillard épais, fait d’imagination, de morale et de frivolité, recouvrait le monde et m’empêchait de voir. La jeunesse est amère, très amère, dédaigneuse, elle ne comprend pas; et quand on commence à comprendre, la jeunesse est partie. Quel est le sage Chinois qui était né vieillard, avec une barbe toute blanche, des cheveux tout blancs, des yeux remplis de larmes? Et peu à peu, à mesure que passaient les années, ses cheveux noircissaient, ses yeux devenaient rieurs, son cœur s’allégeait. Et comme il approchait de la mort, ses joues étaient devenues vierges de barbe et s’étaient couvertes d’un léger duvet juvénile... Voilà, si Dieu avait pitié des hommes, comment devrait se dérouler la vie.


  


  Un instant en Crète je m’étais rebellé pour résister à ma destinée, et je m’étais adonné au vin; une autre fois encore, et j’avais approché l’Irlandaise; mais ce n’était pas là mon chemin, je m’étais repenti et j’avais honte; comme si j’avais commis un péché, je retournai à la solitude et aux livres.


  


  Depuis ma jeunesse jusqu’à la vieillesse, je me suis imputé à péché toute parole ou toute action qui me détournaient de ma destinée. Quelle était cette destinée? Où me menait-elle?


  


  Mon esprit ne pouvait pas encore le tirer au clair, je laissais mon cœur décider. - Fais cela, ne fais pas cela, avance, ne t’arrête pas, ne crie pas; tu n’as qu’un devoir, arriver jusqu’au terme. -


  Quel terme? lui demandais-je. - Ne pose pas de questions, avance!


  Je prêtais l’oreille dans la solitude aux directives folles d’orgueil de mon cœur, mon désir s’était exaspéré et rien de ce que je voyais ou entendais autour de moi dans cette célèbre Athènes ne pouvait me rassasier. Les cours de la faculté de droit ne répondaient pas du tout aux besoins de mon âme, ni même aux curiosités de mon esprit. Les parties de plaisir que faisaient mes amis avec les étudiants et les midinettes ne me donnaient aucune joie. J’avais encore dans les dents les débris de la pomme que m’avait donnée à manger l’Irlandaise. Parfois j’allais au théâtre ou au concert, j’en étais joyeux; mais c’était un plaisir à fleur de peau qui ne changeait pas l’homme intérieur, et à peine sorti j’oubliais. J’apprenais des langues étrangères, je sentais que mon esprit s’élargissait, c’étaient de grandes joies, mais aussitôt le mystérieux vent tiède de la jeunesse se mettait à souffler et toutes ces joies se fanaient.


  Je désirais un autre bien, au-delà de la femme et de l’étude, au-delà de la beauté, mais lequel?


  A chaque instant les deux blessures de mon adolescence se rouvraient. Tout est vain, rien n’a de valeur, puisque tout est éphémère et s’en va, comme un mécanisme monté par une main impitoyable, dans l’abîme. J’écartais le visage frais de chaque fille et je voyais la vieille qu’elle serait, la fleur se fanait et, derrière la bouche qui riait, heureuse, je voyais les deux mâchoires dénudées de la tête de mort. Le monde prenait à mes yeux un rythme rapide, hâtif, et s’effondrait. La jeunesse recherche l’immortalité et ne la trouve pas; elle n’accepte aucune concession et refuse tout par orgueil. Non pas toutes les jeunesses; seule la jeunesse qui est blessée par la vérité.


  


  Le dimanche j’aimais partir en excursion tout seul; la compagnie de camarades, les conversations, les plaisanteries, les rires avilissaient, me semblait-il, le silence sacré. J’entrais dans une olivaie, mes yeux se rafraîchissaient, la montagne embaumait le pin et le miel; j’échangeais quelques mots avec un paysan qui passait - un Albanais au front étroit, qui portait un bonnet noir crasseux, sentait l’ail et le lait. Ses paroles étaient prosaïques, embrouillées, pleines d’une curiosité ténébreuse. Ils me lorgnaient tous de leurs yeux malins, tourmentaient leur pauvre cervelle pour trouver qui j’étais et pourquoi je rôdais dans les montagnes. Un espion, un fou, un petit colporteur? Ils regardaient d’un œil fureteur le sac que je portais sur le dos.


  -Qu’est-ce que tu vends, l’ami? me disaient-ils. Des Evangiles? tu es peut-être franc-maçon ? Et un jour où j’ai vu passer au-dessus de moi en sifflant un oiseau d’un bleu acier, j’ai demandé avidement à un paysan qui passait : - Qu’est-ce que c’est que cet oiseau, compère, comment s’appelle-t-il? L’autre a haussé les épaules : - Qu’est-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami! Il n’est pas bon à manger.


  


  Je m’éveillais à l’aube, l’étoile du matin ruisselait au-dessus de la terre, une brume légère planait sur l’Hymette; une brise fraîche glaçait mon front, les alouettes montaient dans l’air en piaillant et disparaissaient dans la lumière.


  Un dimanche de printemps, je me souviens, il y avait deux ou trois cerisiers en fleur dans un champ labouré, tout rouge, mon cœur s’est rempli de bonheur. En cet instant le soleil est apparu et s’est mis à briller, tel qu’il était le premier jour où il est sorti des mains de Dieu. La mer dans le golfe Saronique s’est mise aussi à briller, au loin Egine dans la lumière matinale s’est couverte de roses; deux corbeaux se sont envolés à ma droite, présage heureux, et leurs ailes ont résonné comme la corde d’un arc.


  D’un côté les vagues, comme des chevaux homériques, avec leur crinière blanche - c’étaient de longs vers d’Homère, pleins de fraîcheur; de l’autre côté, l’olivier d’Athéna, tout gorgé d’huile et de lumière, le laurier d’Apollon et les vignes miraculeuses de Dionysos, toutes gorgées de vin et de chansons.


  Une terre sèche, sobre; des pierres rosies par le soleil; les montagnes bleues ondulaient dans les hauteurs de l’air, fumaient dans la lumière. Toutes nues, elles se chauffaient calmement au soleil, comme des athlètes au repos.


  Je marchais et, tandis que je marchais, il me semblait que le ciel et la terre tout entiers faisaient route avec moi. Toutes les merveilles qui m’entouraient entraient en moi, je fleurissais, riais et résonnais à mon tour comme la corde de l’arc. Et mon âme, comme elle se perdait en ce dimanche, disparaissait en piaillant dans la lumière matinale, pareille à l’alouette!


  


  J’ai escaladé une colline; je regardais au loin la mer, les minces rivages roses, les îles à peine dessinées. Quelle joie est-ce là!murmurais-je; comme le corps virginal de la Grèce nage et se soulève au-dessus des flots; le soleil s’étend sur elle, comme un fiancé! Comme il a dompté la pierre et l’eau, affiné la matière inerte et grossièrement taillée, pour n’en conserver que la substance.


  


  Jeune encore je me suis dressé un plan, comme fait le général avant que ne commence la bataille :


  


  1) le corps doit être soumis à l’âme;


  2) l’âme doit être soumise à un but;


  3) le but doit être soumis à l’harmonie; collaboration de l’individu et de l’univers.


  


  Je parcourais l’Attique pour la connaître - c’est ce que je croyais. En fait, c’était mon âme que je parcourais pour la connaître. Dans les arbres, dans les montagnes, dans la solitude, je cherchais mon âme; je cherchais à la connaître, en vain; mon cœur ne tressaillait pas, signe certain qui me prouvait que je n’avais pas trouvé ce que je cherchais.


  


  Un jour seulement, à midi, j’ai cru que j’avais trouvé. J’étais allé tout seul au cap Sounion. Un soleil brûlant, c’était déjà l’été; les pins blessés déversaient leur résine et l’air embaumait; une cigale est venue se poser sur mon épaule et pendant un long moment nous avons cheminé ensemble; mon corps entier sentait le pin, j’étais devenu un pin. Et soudain, comme je sortais de la pinède, j’ai vu les colonnes blanches du temple de Poséidon et entre elles, étincelante, bleu sombre, la sainte mer. Mes genoux ont fléchi, je suis resté figé sur place. Voilà la Beauté, pensais-je, voilà la Victoire sans ailes, le sommet de la joie; l’homme ne peut pas arriver plus haut. Voilà la Grèce.


  Ma joie était si grande que j’ai cru un instant en contemplant la beauté de la Grèce que mes deux blessures avaient guéri et que ce monde, tout éphémère qu’il était, avait une valeur.


  Précisément parce qu’il était éphémère. Je ne dois pas, pensais-je, m’efforcer de dessiner sous le visage de la fille le visage de la vieille à venir, mais recréer et ressusciter sur le visage de la vieille la fraîcheur et la jeunesse de la fille qui n’est plus.


  En vérité, le paysage de l’Attique a un charme inexprimable, qui vous pénètre profondément. Il semble qu’ici, en Attique, tout soit soumis à un rythme simple, sûr, équilibré.


  Tout a ici une grâce et une aisance de grand seigneur; la terre sèche et mince, les courbes gracieuses de l’Hymette et du Pentélique, les oliviers aux feuilles d’argent, les cyprès maigres, ascétiques, le jeu des reflets de la pierre sous le soleil et par-dessus tout cela, la lumière diaphane, légère, toute spirituelle, qui recouvre et dénude tout.


  Le paysage attique suggère qu’il doit être le modèle idéal de l’homme : bien ouvragé, avare de paroles, libéré des richesses superflues, puissant et capable pourtant de contenir sa force et d’imposer des limites à son imagination. Le paysage attique atteint parfois les frontières de l’austérité mais ne les dépasse jamais, il s’en tient à un sérieux enjoué et accommodant. Sa grâce ne dégénère pas en romantisme, ni en revanche sa force en âpreté. Tout est bien pesé, bien mesuré, et les vertus elles-mêmes n’en viennent pas à l’exagération, ne sortent pas de la mesure humaine; elles s’arrêtent au point à partir duquel elles deviendraient inhumaines ou divines. Le paysage attique ne se pavane pas, ne fait pas de rhétorique, ne s’abaisse pas à des pâmoisons mélodramatiques, il dit ce qu’il a à dire avec une force calme et virile. Il exprime l’essentiel avec la plus grande économie de moyens.


  Mais par endroits, au milieu de cette gravité, il a un sourire, deux ou trois oliviers aux rameaux d’argent sur un coteau tout desséché, la fraîcheur de quelques pins verts, de lauriers roses au bord du lit tout blanc d’un torrent à sec, une touffe de violettes sauvages entre des pierres bleu-sombre, brûlantes. Là toutes les antithèses se confondent, se mélangent et créent le miracle suprême, l’harmonie.


  Comment ce miracle s’est-il produit; où la grâce a-t-elle trouvé tant de sérieux, et le sérieux tant de grâce, comment la force a-telle pu ne pas abuser de sa force? C’est cela, le miracle grec.


  


  A certains moments, en parcourant l’Attique, je pressentais que cette terre peut devenir la plus haute leçon d’humanité, de noblesse et de force.


  


  Après chacun de mes vagabondages en Attique, je montais, au début sans savoir pourquoi, sur l’Acropole, voir, revoir le Parthénon. Ce temple est pour moi un mystère, je n’ai jamais pu le voir deux fois pareil à lui-même, il changeait continuellement, me semblait-il; il prenait vie, flottait tout en restant immobile, jouait avec la lumière et avec l’œil de l’homme.


  


  Mais quand je me suis trouvé face à lui pour la première fois, après tant d’années où j’avais ardemment désiré le voir, il m’a paru immobile, comme le squelette d’un antique fauve et mon cœur n’a pas bondi de joie. C’est pour moi depuis toujours le signe qui ne trompe pas : quand je me trouve face à face avec un lever de soleil, une peinture, une femme, une idée et que mon cœur bondit, je comprends que je me trouve devant le bonheur.


  


  Mon cœur, la première fois que je me suis trouvé devant le Parthénon, n’a pas bondi. Le Parthénon m’est apparu comme une prouesse de l’intelligence, du nombre, de la géométrie. Un raisonnement irréprochable réalisé dans le marbre. Une réussite sublime de l’esprit, qui avait toutes les vertus; une seule pourtant, la plus précieuse, la plus aimée lui manquait : toucher le cœur de l’homme.


  


  Le Parthénon m’est apparu comme un nombre pair, comme le 2 et le 4. Le nombre pair va contre mon cœur, je ne veux pas de lui; il tient trop fermement sur ses pieds, il est commodément arrangé, il n’a aucun désir anxieux de se déplacer, il est conservateur, satisfait, sans inquiétude; tous les problèmes, il les a résolus, tous ses désirs il en a fait des réalités, il s’est calmé.


  


  Mais le nombre impair est le nombre de mon cœur. Il ne s’est pas du tout installé; ce monde, comme il est, ne lui plaît pas, il veut le changer, le compléter : le pousser plus loin; il est debout sur un pied, l’autre pied est en l’air, prêt, et veut partir; pour aller où? Au nombre pair suivant, pour s’arrêter un instant, respirer et s’élancer de nouveau.


  


  Au cœur rebelle de la jeunesse, qui veut réduire en miettes toutes les choses anciennes et renouveler le monde, cette calme Raison de marbre n’a pas plu. C’était un vieillard trop prudent, dont les conseils voulaient trop fort brider l’élan du cœur. J’ai tourné le dos au Parthénon et me suis plongé, au loin, jusqu’à la mer, dans le spectacle merveilleux. Il était midi, l’heure cardinale, sans ombres ni jeux de lumière, austère, verticale, parfaite. Je regardais la ville blanche brûler, la mer sacrée de Salamine étinceler et tout autour les montagnes nues, heureuses, se chauffer au soleil; et, plongé dans le spectacle, j’avais oublié, derrière moi, le Parthénon.


  


  Mais à la longue, à chacun de mes retours de l’olivaie attique et de la mer du golfe Saronique, l’harmonie secrète, lentement, rejetant ses voiles un à un, se révélait à mon esprit. Et quand je remontais à l’Acropole, le Parthénon, me semblait-il, remuait légèrement, comme dans une danse immobile et respirait.


  Cette initiation a duré des mois, peut-être des années. Je ne me rappelle pas le jour où, complètement initié, je me suis arrêté devant le Parthénon et où mon cœur a bondi. Quel trophée était-ce là qui se dressait devant moi, quelle coopération de l’esprit et du cœur, quel fruit sublime de l’effort humain! L’espace avait été vaincu, les notions de petit et de grand avaient disparu; dans l’étroit parallélogramme magique que l’homme avait dessiné, l’infini entrait aisément et se reposait. Le temps aussi avait été vaincu : l’instant plein de grâce était devenu l’éternité.


  Je laissais mon regard traîner sur les marbres chauds, inondés de soleil, s’accrocher à eux et ne plus vouloir s’en aller. Il touchait, tâtait comme une main, découvrait les secrets cachés.


  Jamais la courbe n’a créé ligne droite aussi irréprochable; j’ai vu les colonnes qui semblaient toutes verticales incliner imperceptiblement leurs sommets les unes vers les autres, pour soutenir tout ensemble, avec force et tendresse, les frontons sacrés qu’on leur avait confiés.


  Voilà, je crois, quelle a été ma plus grande joie pendant les quatre années où j’ai été étudiant à Athènes. Aucune haleine de femme n’est venue troubler l’air que je respirais; j’ai aimé quelques amis, j’escaladais avec eux les montagnes et quand venait l’été nous nagions ensemble dans la mer; nous échangions des conversations éphémères, allions parfois faire la fête et certains amenaient avec eux leurs amies; nous rions sans raison, par jeunesse, nous nous affligions sans raison, toujours par jeunesse; nous étions comme de jeunes taureaux qui ne se sont pas encore dépensés et qui soupirent parce que leur force les oppresse.


  


  Que de possibilités s’ouvraient devant chacun de nous! Je les regardais dans les yeux, un à un, et m’efforçais de deviner dans quelle direction leur force se ferait un chemin. L’un d’eux, quand il ouvrait la bouche pour parler, pour énoncer une idée ou une folie qu’il aimait, prenait soudainement feu; et c’était une grande joie de l’entendre aligner ses pensées sous une forme décisive, comme des épigrammes très percutants; je l’écoutais et le jalousais; car, dès que j’ouvrais la bouche pour parler, je le regrettais.


  Les mots me venaient difficilement, et si j’apportais un argument pour étayer mon opinion, brusquement l’argument contraire, également juste, se présentait à mon esprit; j’avais honte de dire des mensonges et je me taisais. Un autre, taciturne, parlant avec minutie, n’ouvrait la bouche que dans les salles de la faculté de droit, et le professeur et nous tous, nous l’écoutions avec admiration embrouiller à dessein et résoudre par des tours de prestidigitation des problèmes de droit. Un autre, grand organisateur, gouvernait les masses. Il se mêlait de politique, organisait des meetings, allait en prison, en sortait, reprenait la lutte; à coup sûr, disions-nous tous, celui-là deviendra un jour un grand homme politique. Un autre encore, pâle, à la parole douce, végétarien, avait des yeux bleus délavés, des mains de femme; il avait à grand-peine constitué un club qui avait comme emblème un lys blanc, et comme devise ; « Les pieds sont plus propres que les mains. » Il aimait la lune : « C’est la seule femme que j’aime », disait-il.


  


  Un autre était un lys vierge, pâle, mélancolique, avec de grands yeux bleus, des mains aux longs doigts; il écrivait des vers. Je n’en ai que très peu en mémoire, et quand je les murmure dans ma solitude, mes yeux se remplissent de larmes. Une nuit on a trouvé ce jeune homme pendu à un olivier, devant le monastère de Kaissariani.


  Et bien d’autres encore, chacun avec une âme à soi, pleine de bourgeons clos; quand vont-ils éclore, pensais-je, quand vont-ils donner des fruits? Mon Dieu, faites que je ne meure pas avant d’avoir le temps de le voir! Que je ne meure pas avant de voir quels bourgeons vont s’ouvrir en moi et quels fruits ils donneront.


  Je regardais mes amis, inquiet, avec une tristesse inexprimable, comme si je leur disais adieu. Car je craignais que le Temps ne soit un vent qui fait monter la sève, puis souffle sans pitié et effeuille les âmes.


  


  En quittant Athènes, je laissais derrière moi deux couronnes, les seules dont on m’ait jugé digne dans ma vie. La première je l’avais reçue à l’escrime; elle était lourde, entrecroisée de rubans bleus et blancs, et faite du célèbre laurier cueilli dans la vallée de Delphes. C’était un mensonge, je le savais, tout le monde le savait, mais c’était ce mensonge qui donnait leur éclat à ces feuilles de laurier. L’autre, c’est à un concours d’art dramatique que je l’avais reçue. Je ne sais pourquoi, un jour mon sang s’était embrasé et j’avais écrit un drame amoureux ardent, plein de mélancolie et de passion. Je l’avais appelé : « Le jour se lève. »


  


  Je croyais apporter au monde une morale plus morale et une plus grande liberté. Une lumière nouvelle. Le professeur de l’Université qui jugeait le concours, sérieux, rasé de près, portant un haut faux col, avait trouvé que de toutes les pièces qui avaient été présentées, celle-là était la meilleure. Mais il s’était effrayé et avait stigmatisé ses phrases audacieuses et son amour effréné.


  


  Nous donnons au poète, dit-il en concluant, la couronne de laurier, mais « nous le renvoyons hors de cette pudique enceinte


  ». J’étais là, dans la salle d’honneur de l’Université, encore sans moustache, petit étudiant inexpérimenté, et j’écoutais; j’ai rougi jusqu’aux oreilles, je me suis levé, j’ai laissé la couronne de laurier sur la table du jury et je suis parti.


  


  Avec mon ami, attaché au ministère des Affaires Étrangères, nous avons fait à cette époque-là des projets de voyage en Europe. - Prends avec toi la couronne de l’escrime, me dit-il un jour; là-haut dans les climats nordiques nous ne trouverons pas de laurier; et il en faut pouf les ragoûts.


  


  Des années sont passées, je gardais toujours la couronne pendue au mur; et quand le rêve s’est enfin réalisé et que nous sommes partis, mon ami et moi, en Allemagne, je l’ai prise avec moi. En deux ans, nous l’avons mangée.


  


  Pendant mon dernier été d’étudiant, je suis retourné en Crète.


  


  Ma mère était assise à sa place accoutumée, près de la fenêtre qui donnait sur la cour, et tricotait des bas; c’était le soir, ma sœur arrosait les vases de basilic et les marjolaines; la treille au-dessus du puits était chargée de grappes de raisin à gros grains, encore vertes.


  


  Rien n’avait bougé dans la maison, tout était à sa place : le canapé, le miroir, les lampes et tout autour, sur les murs, les héros de 1821 avec leurs grosses moustaches, leurs poitrines velues et leurs pistolets passés à la ceinture; âmes sauvages, gouvernées par la passion, qui pouvaient faire et faisaient le bien et le mal, selon la voie où les poussait leur colère. Karaïskakis écrivait au capitaine Stournaras : « Très vaillant frère capitaine Nicolas, j’ai reçu ta lettre, j’ai vu ce que tu m’écris. Ma queue a des cymbales, elle a aussi des trompettes. Je joue de celles que je veux! » Les cymbales sont les instruments de musique turcs, les trompettes sont les grecs. Ce n’étaient pas des âmes pures, c’étaient de grandes âmes : et les grandes âmes sont toujours dangereuses.


  


  Je pense souvent : quel mystère est-ce là, comment un tel fumier peut-il nourrir et faire croître l’arbre bleu de la liberté?


  Des haines, des trahisons, des discordes, des actes de bravoure, un ardent amour de la patrie, la danse des femmes de Zalongos!


  


  Le lendemain de bon matin je suis allé trouver mes deux amis, les membres de l’Hétairie. Il y avait quatre ans que je ne les avais vus, ils étaient méconnaissables; la vie était déjà passée sur eux et les avait aplatis. Ils parlaient de l’Hétairie et éclataient de rire. L’un d’eux chantait bien, on l’invitait à toutes les fêtes, aux mariages et aux baptêmes; il mangeait, buvait et chantait, on l’admirait pour sa voix suave, il s’admirait lui-même, il était sur la mauvaise pente; ses mains s’étaient déjà mises à trembler sous l’effet de la boisson. L’autre avait appris à jouer de la guitare; il jouait des airs passionnés, des chansonnettes alertes, et accompagnait son ami. Je les ai trouvés tous les deux bien nourris, satisfaits, leur nez avait déjà commencé à rougir; ils étaient entrés tous les deux comme employés dans une savonnerie, gagnaient leur pain, profitaient de la vie et cherchaient femme.


  


  Je les regardais, les écoutais, j’avais la gorge serrée et ne parlais pas. La flamme peut donc si vite se changer en cendre?


  L’âme est donc si proche parente de la chair? Ils savaient quelle taverne avait le meilleur vin, où l’on pouvait manger les beignets les plus légers et quelle dot avait chaque fille.


  Je m’en suis allé. Mon cœur était serré comme si je revenais d’un enterrement. Les petites vertus, pensais-je, sont plus dangereuses que les petits vices. Si ceux-là ne chantaient pas bien et s’ils ne jouaient pas de la guitare, on ne les inviterait pas dans les parties de plaisir, ils ne se soûleraient pas, ne gaspilleraient pas leur temps, peut-être se sauveraient-ils. Et là, chantant bien, jouant bien de la guitare, ils ont pris la mauvaise pente.


  Quand le lendemain je les ai aperçus de loin, j’ai changé de rue. J’ai eu honte de voir qu’en moi tant d’amitiés et tant de désirs s’étaient si rapidement effacés, et tant de grands projets pour sauver le monde! Le vent avait soufflé et tout l’arbre en fleur de la jeunesse s’était effeuillé. Cette jeunesse ne donnerait donc aucun fruit? Voilà donc comment les escadres partent sillonner l’océan et s’engloutissent dans la vasque d’une maison!


  Je rôdais dans les ruelles, tout seul, dans le port, pour respirer encore l’odeur bien-aimée des cédrats et des caroubes pourris, j’avais toujours en main un livre, tantôt Dante, tantôt Homère; je lisais les vers immortels et sentais que l’homme peut devenir immortel; et que la surface bigarrée du monde, maisons, hommes, joies, injures, le chaos incohérent que nous appelons la vie, peut devenir harmonie.


  Un jour je suis passé devant la maison de l’Irlandaise; elle était partie. J’y suis repassé. J’éprouvais une amertume et un remords étranges, de ce que j’avais fait, de ce que je n’avais pas fait; on aurait dit que j’avais commis un crime et que je tournais et retournais autour de ma victime. Je ne pouvais pas dormir, et une nuit, en passant dans le quartier turc, j’ai entendu une voix de femme chanter avec une passion poignante un amané oriental. La voix, sombre, rauque, très grave, sortait des entrailles de la femme et remplissait la nuit de plaintes et de désespoir. Je ne pouvais plus avancer, je me suis arrêté; la tête appuyée en arrière contre le mur, j’écoutais et perdais le souffle. Mon âme étouffait, ne pouvait plus tenir dans sa cage d’argile, s’était suspendue au sommet de mon front et prenait son élan pour s’en aller.


  Non, ce n’était pas l’amour qui déchirait la poitrine de cette femme qui chantait, ce n’était pas l’étreinte pleine de mystère de l’homme et de la femme, ce n’était pas la joie, l’espérance, le fils; c’était un cri, un ordre : de briser les barreaux de notre prison, la morale, la pudeur, l’espérance, et de nous précipiter, de nous perdre, de ne faire plus qu’un avec l’Amant terrible qui guette dans l’obscurité, nous ensorcelle, et que nous appelons Dieu. L’Amour, la Mort, Dieu, cette nuit-là, en écoutant la chanson déchirante de la femme, il m’a semblé qu’ils ne faisaient qu’un; et à mesure que passaient les années, j’ai senti toujours plus profondément cette effrayante Trinité à l’affût dans le chaos.


  Dans le chaos et dans notre cœur. Ce n’était pas une Trinité; c’était ce qu’un mystique byzantin appelait : une Monade en armes.


  La chanson s’est tue, je me suis dégagé du mur; le monde était remonté du chaos, les maisons s’étaient affermies, les rues s’étaient repavées devant moi, j’ai pu marcher. J’ai passé toute la nuit à rôder, mon esprit restait muet, aucune pensée ne venait transformer et apaiser mon trouble; je laissais mon corps me conduire, je me promenais sur les remparts vénitiens d’où je dominais la mer; le ciel étincelait, tous feux allumés, les constellations remuaient, glissaient vers le couchant et disparaissaient, et mon âme disparaissait avec elles. Une brise venue des montagnes soufflait, très fraîche, entrait par les fentes des fenêtres dans les maisons et rafraîchissait les gens endormis qui étaient trempés de sueur. J’écoutais, dans le silence profond, respirer Mégalo Kastro.


  


  Cette nuit-là, je suis repassé devant la maison de l’Irlandaise; sans le vouloir, sans le savoir, marchant pendant des heures, je faisais des cercles, et ces cercles ne cessaient de rétrécir, je me rapprochais du centre, de sa maison. On aurait dit qu’il était resté dans cette maison un cri impérieux, tout plaintif, qui m’appelait; je ne pouvais pas lui résister. Vers l’aube, comme j’atteignais à nouveau ses portes et ses volets fermés, un éclair a déchiré mon esprit et l’a illuminé : ce n’était pas un cri, c’était la chanson de la femme, la chanson rauque et sombre, que j’avais entendue ce soir-là en passant dans le quartier turc. Et à présent la chanson s’était transformée en moi, était devenue le hurlement d’un fauve privé de compagne que l’on avait laissé tout seul.


  La chanson, le hurlement du fauve, le cri désespéré de l’Irlandaise étaient devenus un lacet autour de mon cou, j’étouffais. Je me suis rappelé une parole lourde de sens que m’avait dite un jour un vieux musulman : « Si une femme te crie d’aller dormir avec elle et si tu n’y vas pas, tu es perdu, malheureux; cela Dieu ne le pardonne pas et tu vas au fond de l’Enfer, avec Judas. » Je me suis effrayé; une sueur froide m’a inondé et hâtivement, en titubant, comme un fauve blessé, je suis parti en courant vers la maison paternelle.


  


  J’ai gravi l’escalier en marchant sur la pointe des pieds de peur qu’il ne craque et que mon père ne m’entende, et je me suis couché sur mon lit. Je tremblais, tantôt je jetais des flammes, tantôt je grelottais; je devais avoir de la fièvre, et le sommeil est venu, comme une araignée venimeuse, et m’a enveloppé. Le lendemain, en me réveillant vers midi, je tremblais encore.


  Cette angoisse a duré trois jours; ce n’était pas une angoisse, c’était un nœud terrible dans mon cœur, et ma bouche était amère, pleine de fiel. Je regardais par la fenêtre de ma chambre le mimosa au milieu de la cour, la treille chargée de fruits, ma mère qui allait et venait, silencieuse, attelée à la sainte servitude de la maison et ma sœur qui brodait; et le monde remontait de mon cœur à ma gorge et m’étouffait. C’était comme si l’on m’avait chassé du Paradis, ou plutôt non, comme si j’avais de moi-même sauté par-dessus la clôture du Paradis : j’étais parti et, à présent, je le regrettais. Je rôdais, inconsolable, devant la porte fermée.


  


  Le quatrième jour, sans avoir de but précis dans mon esprit, j’ai sauté à bas de mon lit au petit matin et, sans savoir ce que je faisais, j’ai pris ma plume et je me suis mis à écrire.


  


  Ce fut un moment décisif dans ma vie; l’angoisse qui était en moi, ce matin-là, allait peut-être choisir ce moyen d’ouvrir la porte et de s’en aller. Qui sait, j’avais dû penser sans le formuler très nettement que si cette angoisse prenait un corps, si la parole lui donnait un corps, je verrais son visage et, le voyant, ne le craindrais plus. J’avais commis un grand péché; si je l’avouais, je serais soulagé.


  


  Je me suis donc mis à mobiliser des mots, à évoquer les Vies de saints, les chansons et les romans que j’avais lus, à piller involontairement çà et là, et à écrire... Dès les premiers mots que j’ai alignés sur le papier, j’ai été surpris. Je n’avais pas du tout dans l’esprit, je refusais d’écrire une pareille chose, pourquoi l’a vais-je écrite? Comme si je ne m’étais pas délivré à jamais du contact amoureux - et pourtant j’étais sûr de m’en être délivré -je me suis mis à cristalliser autour de l’Irlandaise une légende pleine de passion et d’imagination. Jamais je ne lui avais dit de paroles aussi tendres, jamais je n’avais éprouvé autant de joies en l’approchant que je le proclamais sur le papier. Des mensonges, rien que des mensonges, et pourtant en les alignant alors sur le papier je comprenais, avec stupeur, que j’avais goûté avec elle à de grandes joies. Tous ces mensonges étaient-ils donc la vérité? Pourquoi, quand je les vivais, ne le comprenais-je pas? Et pourquoi, à présent que je l’écrivais, était-ce la première fois que je le comprenais?


  


  J’écrivais et j’étais rempli de fierté ; j’étais un dieu, je faisais ce que je voulais, je transformais la réalité, la recréais telle que je l’aurais voulue, telle qu’elle aurait dû être, mélangeais inextricablement vérités et mensonges, il n’y avait plus de vérités ni de mensonges, tout cela était une pâte tendre que je façonnais, défaisais, selon les inspirations de mon bon plaisir, librement, sans demander la permission à personne.


  


  Il doit exister une incertitude plus sûre que la certitude; mais l’une des deux se trouve un étage plus haut que cette construction de l’homme à même le sol que l’on appelle vérité.


  L’Irlandaise insignifiante, un peu bossue, était devenue, dans cette œuvre, méconnaissable; et moi, le coq déplumé, je m’étais paré de grandes plumes chatoyantes qui n’étaient pas à moi.


  Au bout de quelques jours, j’avais fini. J’ai refermé le manuscrit, écrit dessus en lettres byzantines rouges le Serpent et le Lys, puis je me suis levé, je suis allé à la fenêtre et j’ai humé l’air profondément. L’Irlandaise ne me tourmentait plus, elle m’avait quitté, elle était couchée sur le papier et ne pouvait plus s’en détacher, j’étais délivré.


  Le ciel s’était couvert, l’air était trouble, il pleuvait; les larges feuilles de la treille se sont mises à miroiter, les gros grains de raisin à briller; je respirais profondément l’odeur de terre mouillée; cette odeur me rappelle toujours une tombe fraîchement creusée, mais ce jour-là l’haleine de la mort avait été exorcisée, mon esprit s’est mis à embaumer. Un moineau est venu, tout trempé de pluie, chercher refuge sur le rebord de la fenêtre, et au-dessus de ma tête, sur le toit, les eaux, comme un vol de pigeons, picoraient et gloussaient.


  Je tenais encore le manuscrit serré dans ma main, comme une petite bestiole vivante que je n’aurais pas voulu laisser échapper, je pensais tenir dans ma main le petit moineau mouillé... Il semblait que je me fusse réconcilié avec l’Irlandaise : la cendre était redevenue une pomme et je tenais cette pomme dans ma main.


  Je suis descendu dans la cour; j’allais et venais entre les pots de fleurs, goûtais à mon tour la joie qu’éprouve l’arbre empoussiéré et assoiffé quand le ciel a pitié de lui et que la pluie se met à tomber. La pluie me donnait toujours une joie inexplicable et, si je n’avais honte, je dirais même érotique; il me semblait que j’étais la terre, que j’avais soif, qu’un élément féminin s’éveillait en moi, une femme cachée au plus profond de moi-même, qui recevait le ciel comme un homme. J’étais mouillé, joyeux, mon cœur était soulagé; je ne me représentais plus l’Irlandaise que telle que je l’avais recréée et fixée avec des mots, telle qu’elle reposait à présent, couchée sur le papier. Ce n’était pas la vérité que cette vérité qui si longtemps avait accumulé l’angoisse dans mon cœur : la vérité, c’était cette créature nouveau-née de mon imagination. J’avais, par cette imagination, anéanti la réalité, j’étais soulagé.


  Cette lutte entre l’imagination et la réalité, entre le Dieu créateur et l’homme créateur a pendant un instant enivré mon cœur. Voilà mon chemin, criais-je dans la cour où je marchais en me mouillant, voilà mon devoir. Chaque homme a la taille de l’ennemi qui lutte avec lui : il me plaît, quitte à me perdre, de lutter contre Dieu. Il a pris de la boue et a façonné le monde, moi j’ai pris des mots. Il a fait les hommes, tels que nous les voyons se traîner à terre; moi je façonnerai, avec de l’imagination et du vent, avec le matériau dont sont faits les rêves, d’autres hommes, qui auront plus dame, qui résisteront au temps, et les hommes de Dieu mourront et les miens vivront.


  


  J’ai honte en évoquant cette présomption digne de Lucifer; mais j’étais jeune alors, et être jeune cela veut dire tenter de détruire le monde et avoir l’audace de vouloir en bâtir un nouveau, qui soit meilleur.


  


  Mon cœur s’enflait, les anciennes inquiétudes se tenaient coites, de nouvelles montaient, très abruptes; la route était dangereuse, qui étincelait à présent devant moi; comment était-elle apparue si soudainement, sans que j’aie jamais songé à elle?


  Qui donc avait ouvert cette porte en moi et m’avait fait un signe en cachette pour me dire que c’était celle de la rédemption? La souffrance, l’amour insatisfait, ou bien ceux qui m’avaient ouvert cette porte étaient-ce les saints dont je lisais les Vies dans mon enfance? Ou bien la Crète qui, voyant que je ne pouvais venir à son secours en me battant, m’avait mis d’autres armes entre les mains?


  


  Pour changer le cours de mes idées le lendemain dimanche, au moment où les cloches sonnaient et où les chrétiens allaient à la messe à Saint-Minas, je suis parti pour un autre pèlerinage, pour saluer la sainte Crète, qui, en ces années-là, venait d’être dégagée des terres antiques de Cnossos.


  


  Le mystère de la Crète est profond. Celui qui met le pied sur cette île sent une force mystérieuse, chaude, pleine de bonté, se répandre dans ses veines, et son âme grandir. Mais ce mystère est devenu encore plus riche et plus profond à partir du jour où l’on a découvert, enfouie jusqu’alors dans la terre, cette civilisation si bigarrée, si diverse, pleine de noblesse et de joie juvénile.


  


  Je suis sorti de la ville, j’ai pris la route charmante qui va vers le nouveau cimetière. J’ai entendu des cris et des pleurs, et hâté le pas. L’avant-veille était mort un commerçant bien nourri de notre voisinage, un des puissants personnages de Mégalo Kastro, et on l’enterrait dans le cimetière nouvellement construit.


  Il était jeune encore et sa femme s’était accrochée au cercueil au moment où ses amis l’emportaient, et ne le laissait pas partir. Je passais en cet instant et j’ai détourné la tête pour ne pas voir le mort; depuis le jour, quand j’avais six ans, où j’ai vu, on s’en souvient, sortir de la tombe les ossements de notre voisine Anika, je ne peux plus voir de mort; la frayeur s’empare de moi, je vois surgir devant moi ma voisine sans cheveux, sans yeux, sans lèvres, et elle se précipite pour me saisir et pour m’asseoir à nouveau sur ses genoux. Je sais, bien sûr, que ce n’est pas vrai, mais je sais aussi qu’il existe quelque chose de plus vrai que la vérité et c’est pour cela que je m’effraie et que je hâte le pas chaque fois que je vois un mort.


  


  A ma droite et à ma gauche il y avait des vignes et des oliviers, on n’avait pas encore vendangé et les grappes pendaient, lourdes, et s’appuyaient sur le sol. L’air sentait la feuille de figuier. Une petite vieille qui passait s’est arrêtée, a ôté de la corbeille qu’elle portait quelques feuilles de figuier qui la recouvraient, choisi deux figues et m’en a fait cadeau.


  - Tu me connais, grand-mère? lui demandai-je.


  Elle m’a regardé, surprise : - Non, mon enfant; il est besoin que je te connaisse pour te donner quelque chose? Tu es un être humain. Moi aussi; ça suffit, non?


  Elle a ri, d’un rire frais de jeune fille et repris son chemin, clopin-clopant, vers Mégalo Kastro.


  


  Les deux figues laissaient perler une goutte de miel; jamais, je crois, je n’en ai goûté de plus savoureuses. Je les mangeais, et les paroles de la vieille me rafraîchissaient : tu es un être humain, moi aussi; ça suffit!


  


  



  CNOSSOS, L’ABBÉ MUGNIER


  


  Une ombre est venue se dessiner à côté de mon ombre, je me suis retourné, c’était un prêtre catholique. Il m’a regardé, m’a souri : - Abbé Mugnier, me dit-il, et il m’a tendu la main; voulez-vous me tenir compagnie ? Je ne sais pas le grec, seulement le grec ancien : « Chante, déesse, la colère d’Achille, fils de Pélée... »


  - « ... La colère funeste, qui a valu aux Grecs des souffrances innombrables... », continuai-je.


  


  Nous avons ri. Nous nous sommes mis à marcher en récitant les vers immortels. J’ai appris plus tard que cet abbé qui riait et récitait des vers, pendant qu’une touffe de cheveux gris s’agitait sur son front, était célèbre pour sa sainteté et pour son intelligence; à Paris, il avait ramené dans le chemin de Dieu beaucoup de grands athées. Il fréquentait le monde, parlait et plaisantait avec de grandes dames, son esprit lançait des étincelles, mais derrière cette surface mouvante et enjouée se dressait, comme un rocher immobile et inexpugnable, le Christ crucifié. Ou plutôt non, le Christ ressuscité.


  


  Le gardien est accouru pour nous recevoir et nous donner des explications. C’était un Crétois simple, portant des braies et un gros bâton, jovial ; il s’appelait David. Gardien et guide à Cnossos depuis de nombreuses années, il avait appris beaucoup de choses et parlait du Palais comme si c’était sa maison; il nous a reçus comme la maître des lieux.


  


  Il marchait en tête, tendait son bâton, nous montrait :


  - Voilà la grande cour royale, 60 mètres de long, 29 de large, voilà le cellier avec les immenses jarres décorées; c’est là-dedans que le roi mettait ses récoltes pour nourrir son peuple; nous avons trouvé dans les jarres des dépôts d’huile et de vin, des noyaux d’olives, des fèves, des pois chiches, du blé, de l’orge et des lentilles - tout avait été carbonisé par les incendies.


  Nous sommes montés à l’étage supérieur; partout des colonnes basses et trapues, coloriées en noir et en pourpre; nous avons vu dans les couloirs, peints sur les murs, des boucliers, des fleurs, des taureaux. Nous sommes montés sur les hautes terrasses et avons vu se déployer autour de nous le paysage calme, gai, et au fond du ciel la tête de Zeus couchée à la renverse, le Mont Ida. Le Palais, à moitié détruit, à moitié ressuscité, resplendissait après des milliers d’années, et jouissait à nouveau du soleil mâle de la Crète. On ne voit pas dans ce palais l’équilibre, l’architecture géométrique de la Grèce; ici domine la fantaisie, la joie, le libre jeu de la force créatrice de l’homme. Ce Palais s’agrandissait et s’étendait au cours des années, comme un corps vivant, comme un arbre. Il n’avait pas été fait une fois pour toutes, avec un plan prémédité, immuable; il se complétait en jouant et s’harmonisait avec les besoins sans cesse renouvelés au fil des années. L’homme n’était pas ici conduit par une logique inflexible, infaillible; l’esprit était utile, mais comme serviteur, non comme maître; le maître était autre.


  Comment l’appeler?


  Je me suis tourné vers l’abbé et lui ai fait part de mes réflexions; je lui demandais son avis.


  - Quel est le maître? me répondit-il en souriant. Qu’attends-tu d’un prêtre, sinon qu’il te dise : Dieu? C’est le Dieu des Crétois qui est le maître, c’est lui qui guidait leur main et leur esprit, et qui les faisait créer. C’était lui le maître-ouvrier. Et ce dieu crétois était agile et joueur, comme la mer qui enlace l’île. Voilà pourquoi le paysage, le palais, les peintures et la mer ont tant d’infaillible harmonie, tant d’infaillible unité.


  Nous descendions les escaliers de pierre, regardions sans parler les peintures sur les murs, les taureaux, les lys, les poissons au milieu de la mer bleue, les poissons volants qui déployaient leurs ailes et bondissaient au-dessus de l’eau, comme s’ils étouffaient dans leur élément maternel, l’eau, et cherchaient à respirer un air plus léger. Nous nous sommes arrêtés dans le théâtre; le guide s’est enflammé; son visage rayonnait, plein de fierté : - C’est ici, dit-il, qu’avaient lieu les courses de taureaux, mais elles ne se passaient pas comme les courses de taureaux barbares qui se font, à ce qu’on m’a dit, en Espagne, où on tue le taureau et où les chevaux sont éventrés; ici la course de taureaux était un jeu où l’on ne versait pas le sang.


  On jouait. Le toréador saisissait le taureau par les cornes, la bête s’irritait, secouait violemment la tête vers le haut et le toréador prenait ainsi son élan et sautait agilement sur le dos du taureau; il faisait encore une cabriole et retombait sur ses pieds derrière la queue du taureau; et une fille était là, debout, et le recevait dans ses bras.


  


  J’expliquais à l’abbé ce que nous disait le guide; il avait fixé son regard sur les gradins de pierre du théâtre et devait s’efforcer de ramener à la lumière le jeu divin.


  Il m’a pris par le bras, nous avons marché. - Il est bien difficile, murmura-t-il, de jouer avec Dieu et de ne pas s’ensanglanter.


  Nous nous sommes arrêtés devant une colonne quadrangulaire de gypse brillant, où était gravé le signe sacré, la hache à double tranchant; l’abbé a joint les mains, ployé un instant le genou, et ses lèvres remuaient, comme s’il priait.


  


  Je suis resté interdit : - Vous priez? lui demandai-je.


  - Bien sûr, je prie, mon jeune ami, me répondit-il. Chaque race et chaque époque donne à Dieu un masque qui lui est propre; mais derrière tous les masques, à toutes les époques et dans toutes les races, se trouve toujours le même Dieu. Il s’est tu puis, au bout d’un moment : - Nous autres, nous avons la croix comme emblème sacré, tes ancêtres les plus lointains avaient la hache double; mais derrière la croix et la hache double, j’aperçois et j’adore, écartant les symboles éphémères, le même Dieu.


  J’étais très jeune alors, ce jour-là je n’ai pas compris. Des années plus tard, mon esprit a pu concevoir et faire fructifier ces paroles; derrière tous les symboles religieux, j’ai commencé d’apercevoir à mon tour le visage éternel, immuable, de Dieu. Et plus tard encore, quand mon esprit s’est pleinement déployé, quand mon cœur s’est rempli d’audace, j’ai commencé de distinguer, derrière le visage de Dieu, des ténèbres terribles, désertes, le chaos. Sans l’avoir voulu, ce jour-là à Cnossos, ce saint abbé m’a ouvert un chemin, je l’ai pris, mais je ne me suis pas arrêté là où il aurait voulu que je m’arrête. Une curiosité inspirée de Lucifer s’est emparée de moi, j’ai marché plus avant et j’ai découvert l’abîme.


  Nous nous sommes assis entre deux colonnes; le ciel était embrasé et brillait comme de l’acier. Autour du Palais, dans l’olivaie, les cigales faisaient un bruit assourdissant. Le gardien s’est appuyé contre une colonne, a tiré de sa ceinture une blague à tabac et s’est mis à rouler une cigarette. Personne ne parlait; nous sentions que cet instant était saint, que cet endroit était saint, et que seul le silence leur convenait. Deux pigeons ont volé au-dessus de nous et sont venus se poser sur une colonne. Les oiseaux sacrés de la Grande Déesse, qu’adoraient ici les Crétois.


  


  Tantôt nous pouvions les voir posés sur la colonne, et à d’autres moments la déesse les tenait entre ses seins tout gonflés de lait.


  - Les pigeons..., dis-je à voix basse, comme si je craignais qu’ils n’entendent ma voix, ne s’effraient et ne quittent la colonne.


  L’abbé a mis un doigt sur ses lèvres : - Tais-toi, me dit-il.


  


  Mon esprit débordait de questions, mais je n’ai pas parlé. Les fresques merveilleuses sont passées à nouveau devant moi - de grands yeux en amande, des cascades de tresses noires, des dames imposantes, la poitrine découverte, avec des lèvres charnues et voluptueuses; des oiseaux, faisans, perdrix, des singes bleus, de petits princes coiffés de plumes de paon, des taureaux sauvages sacrés, de toutes jeunes prêtresses portant des serpents sacrés enroulés autour de leurs bras, des garçons bleus dans des jardins fleuris. Une joie, une force, une grande richesse, un monde plein de mystère, une Atlantide surgie du fond de la terre crétoise nous regarde, semble-t-il, de ses immenses yeux noirs, mais ses lèvres sont encore scellées.


  


  Quel monde est-ce là, pensais-je, quand donc ses lèvres s’ouvriront-elles, pour qu’il parle? Quels projets ont bien pu faire ces ancêtres, sur ce sol que nous foulons?


  


  La Crète a été le premier pont entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique. La Crète a été la première à être illuminée, dans toute l’Europe ténébreuse de cette époque. C’est ici que l’âme de la Grèce a accompli la mission que lui avait confiée la destinée : amener la divinité à l’échelle de l’homme. Les immenses statues immobiles des Egyptiens et des Assyriens sont devenues ici, en Crète, petites, gracieuses; le corps s’est mis en mouvement, les lèvres ont souri, le visage et la stature du dieu sont devenus le visage et la taille de l’homme. Une humanité nouvelle s’est mise à vivre et à jouer dans les terres crétoises, originale, différente de la Grèce qui lui a succédé, toute faite d’agilité, de grâce et de raffinement oriental...


  


  Je regardais autour de moi les collines basses, apprivoisées, les oliviers au feuillage rare, un cyprès mince qui s’inclinait lentement entre les rochers, j’écoutais le tintement léger et harmonieux d’un invisible troupeau de chèvres, respirais l’air parfumé qui, passant par-dessus la colline, arrivait de la mer - et je crois que l’antique secret des Crétois entrait toujours plus profond en moi et ne cessait de s’éclairer. Celui-là ne se soucie pas des problèmes qui dépassent la terre, mais des problèmes quotidiens, sans cesse renouvelés, tout entiers faits de détails brûlants, des problèmes de la vie humaine sur terre.


  - A quoi penses-tu? me demanda l’abbé.


  - A la Crète...


  - Moi aussi, à la Crète, dit mon compagnon, à la Crète et à mon âme... Si je devais renaître, je voudrais revoir la lumière ici, sur cette terre. Il y a ici un enchantement invincible. Allons-nous-en.


  


  Nous nous sommes levés; nous avons jeté un dernier et long regard sur le merveilleux spectacle; moi, je devais le revoir, mais l’abbé a soupiré : - Jamais plus... a-t-il murmuré. Il a agité la main vers les colonnes, les cours, les fresques. -Adieu, dit-il, un franciscain est venu du bout du monde vous adorer, il vous a adorés, adieu!


  


  Nous avons pris le chemin du retour; une chaleur torride, beaucoup de poussière, l’abbé était fatigué. Nous nous sommes arrêtés dans un petit monastère où vivaient, et dansaient chaque vendredi, des derviches; sa porte voûtée était peinte en vert, et son linteau portait une main de bronze ouverte - l’emblème sacré de Mahomet. Nous sommes entrés dans la cour; elle était pavée de gros cailloux blancs, reluisante de propreté; tout autour étaient des pots de fleurs avec des liserons, et au milieu un immense laurier chargé de fruits. Nous nous sommes arrêtés à son ombre pour reprendre haleine; d’une cellule un derviche nous a vus, s’est approché; il a mis sa main sur la poitrine, les lèvres, le front, pour saluer. Il portait une longue soutane bleue et un haut bonnet de laine. Sa barbe était toute noire, pointue, et à son oreille droite pendait une boucle d’argent. Il a frappé dans ses mains, un petit garçon est arrivé, pieds nus, joufflu; il a apporté des escabeaux, nous nous sommes assis. Le derviche pariait des fleurs que nous voyions autour de nous, de la mer que nous apercevions, étincelante, entre les feuilles pointues du laurier.


  


  Puis il s’est mis à parler de la danse. - Celui qui ne peut pas danser, dit-il, ne peut pas prier. Les anges ont une bouche, mais ils n’ont pas la parole; ils parlent à Dieu en dansant.


  - Quel nom donnez-vous à Dieu, vieillard? demanda l’abbé.


  - Il n’a pas de nom, répondit le derviche. Les noms sont trop étroits pour Dieu. Le nom est une prison, Dieu est libre.


  - Mais quand vous voudrez l’appeler, insista l’abbé, quand il le faudra, de quel nom l’appellerez-vous?


  Le derviche a baissé la tête, réfléchi; enfin il a desserré les dents ;


  - Ah! répondit-il; non pas Allah, Ah! c’est ainsi que je l’appellerai.


  L’abbé a été troublé. - Il a raison, murmura-t-il.


  


  Le petit derviche joufflu est réapparu avec un plateau : du café, de l’eau fraîche et deux grosses grappes de raisin. Au-dessus de nous, sur le toit, deux pigeons - étaient-ce les mêmes que ceux de Cnossos? - jouaient au jeu de l’amour et roucoulaient. Nous nous sommes tus un instant et l’air monacal s’est rempli de soupirs amoureux. Je me suis tourné vers l’abbé; il regardait les pigeons, et par-dessus eux le ciel, et ses yeux s’étaient embués de larmes.


  


  Il a senti que je le regardais et s’est mis à sourire.


  - Le monde est beau, dit-il, il est beau dans les pays du soleil. Là où il y a un ciel bleu, des pigeons et des raisins. Et un laurier au-dessus de vous.


  


  Il mangeait sa grappe grain à grain, heureux. On sentait qu’il ne voulait pas que cette heure s’achève jamais.


  - Même si j’étais sûr, dit-il, d’aller au Paradis, je prierais Dieu de m’y laisser aller par le chemin le plus long.


  


  Nous étions si heureux dans le jardin de ce monastère musulman que nous n’avions pas le cœur de nous en aller.


  


  D’autres derviches sont apparus à la porte des cellules, autour de la cour; les plus jeunes étaient pâles, leurs yeux étaient brûlants, comme s’ils poursuivaient désespérément Dieu. Les vieux, qui avaient dû le trouver, avaient le teint rose et les yeux remplis de lumière. Ils se sont accroupis autour de nous; les uns ont décroché de leur ceinture de cuir leur chapelet; ils l’égrenaient calmement, regardant avec curiosité le moine chrétien; d’autres ont tiré leur longue pipe, fermé à demi les yeux et se sont mis à fumer, heureux, silencieux.


  - Quel bonheur est-ce là, chuchota l’abbé, et comme ici aussi, derrière ces visages, rayonne le visage de Dieu! Il m’a touché l’épaule dans un geste de prière :


  - Je t’en prie, demande-leur - les derviches sont un ordre religieux - quelle est leur règle.


  


  Le plus vieux a posé sa pipe sur son genou et répondu :


  - La pauvreté, la pauvreté, ne rien avoir, que rien ne nous alourdisse, marcher vers Dieu sur un sentier fleuri; le rire, la danse, la joie, sont les trois archanges qui nous prennent par la main et nous conduisent.


  - Demande-leur, me dit encore l’abbé, comment ils se préparent à se présenter devant Dieu, en jeûnant?


  - Non, non, répondit un jeune derviche en riant; nous mangeons et buvons, et nous remercions Dieu d’avoir donné à l’homme le boire et le manger.


  - Alors, comment? insista l’abbé.


  - En dansant, répondit le vieux derviche, qui avait une longue barbe blanche.


  - En dansant? dit l’abbé, pourquoi?


  - Parce que la danse, répondit le vieux derviche, tue le moi; et quand le moi est tué, il n’y a plus d’obstacle à ce que l’on soit uni à Dieu.


  L’œil de l’abbé s’est mis à briller : - L’ordre de saint François!cria-t-il. Il a serré la main du vieux derviche. C’est ainsi que saint François passe sur terre en dansant et monte au ciel. Que sommes-nous nous autres, disait-il, sinon les marionnettes de Dieu? Nous sommes nés pour réjouir le cœur des hommes. Tu vois encore une fois, mon jeune ami, que dans tout, dans absolument tout, se retrouve le même Dieu.


  J’ai hasardé une objection :


  - Mais alors, pourquoi des missionnaires vont-ils aux quatre coins de la terre et veulent-ils obliger les indigènes à abandonner le masque de Dieu qui leur convient, pour mettre à Dieu un masque étranger, le nôtre?


  L’abbé s’est levé : - Il est difficile de te répondre, me dit-il. Si Dieu fait que tu viennes compléter tes études à Paris, viens chez moi. Il a eu un sourire rusé ; - Entre-temps, dit-il, j’aurai peut-être trouvé la réponse.


  


  Nous avions pris congé des derviches, ils nous ont accompagnés avec des révérences et des sourires jusqu’ à la porte extérieure. Sur le seuil, l’abbé m’a dit :


  - Dis-leur, je t’en prie, que nous adorons tous le même Dieu. Et moi, dis-le-leur, je suis un derviche en soutane noire.


  


  



  UNE ANNÉE DE VOYAGE : LA GRÈCE


  


  Mon père m’avait promis un an de voyage, où je voudrais, si j’obtenais mes diplômes avec mention très bien. Le prix en valait la peine, je m’étais jeté de toutes mes forces dans l’étude. Un de mes amis crétois, qui était diaboliquement intelligent, devait passer les examens avec moi. Le jour crucial est arrivé, nous sommes partis pour l’Université, nous étions tous les deux inquiets; je savais tout et j’avais tout oublié; ma mémoire s’était vidée, je me suis effrayé.


  


  - Tu ne te souviens de rien? me demanda mon ami. - De rien. - Moi non plus. Allons à la brasserie, nous boirons, ça nous mettra de bonne humeur, notre langue se déliera. -Allons-y.


  


  Nous avons bu et rebu, le bonne humeur est venue. -Comment te semble le monde? me-demanda mon ami. -Trouble. - Moi aussi. Tu peux marcher? Je me suis levé, j’ai fait quelques pas. -


  Je peux, répondis-je. - Alors, allons-y; tremble. Droit Romain!


  Nous sommes partis, au début bras dessus, bras dessous, puis nous avons pris courage, chacun a marché tout seul.


  - Salut, Bacchus, mon gaillard, criai-je, fais un croc-en-jambe, fiche par terre Justinien et ses Nouvelles. - Pourquoi invoques-tu Bacchus? me dit mon ami, nous n’avons pas bu de vin, nous avons bu de la bière. - Tu en es sûr? - Tu ne me crois pas? Retournons demander. Nous sommes retournés. - De la bière, de la bière, nous a répondu le patron et il a éclaté de rire.


  


  Où allez-vous, les enfants? - Passer des examens, en droit. - Je vais avec vous, pour rire un peu. Il a ôté son tablier et nous a emboîté le pas. Les professeurs nous semblaient être des moustiques, trônant à la file comme ils le faisaient, et nous attendant; notre esprit lançait des étincelles. D’excellente humeur, avec une aisance un peu effrontée, introduisant à chaque instant des mots latins, nous avons répondu; notre langue allait bon train, nous avons eu tous deux la mention très bien.


  


  Notre joie était grande; mon ami a fait des projets : ouvrir un cabinet d’avocat en Crète et faire de la politique; et moi je me réjouissais car la porte s’ouvrait devant moi pour me livrer passage. Un de mes désirs les plus ardents a toujours été celui de voyager. Voir, toucher des terres inconnues, entrer et nager dans des mers inconnues, parcourir le monde, regarder, regarder et ne pas me rassasier de voir des terres, des mers, des idées, des hommes nouveaux, voir chaque chose pour la première et la dernière fois, posant sur elle un long regard, puis fermer les yeux et sentir les richesses se déposer en moi calmement, ou en tempête, comme elles le veulent, jusqu’à ce que le temps les passe au crible fin et que de toutes les joies et de toutes les amertumes se dépose la fine fleur - cette alchimie du cœur est, je crois, une grande volupté digne de l’homme.


  


  Il y avait des années que le canari, l’oiseau magique dont mon père m’avait fait cadeau quand j’étais enfant, avait crevé : ou plutôt non, j’ai honte d’avoir laissé échapper ce mot, je voulais dire : était mort, ou mieux, avait remis son chant au Seigneur.


  


  Nous l’avions enterré dans le petit jardin de notre cour, ma sœur pleurait, mais moi j’étais calme, car je savais que tant que je vivrais je ne le laisserais pas mourir. « Je ne te laisserai pas mourir, murmurais-je en le recouvrant de terre, nous vivrons et voyagerons ensemble. »


  


  Et quand, une fois grand, j’ai quitté la Crète et commencé de vagabonder sur l’écorce terrestre, j’ai toujours senti le canari cramponné au sommet de ma tête, qui chantait et reprenait sans cesse le même refrain de sa chanson : « Lève-toi, partons, qu’avons-nous à rester ici? Nous ne sommes pas des huîtres, nous sommes des oiseaux; lève-toi, partons. » Ma tête était devenue un globe terrestre, le canari était posé dessus, levait sa gorge tiède vers le ciel et chantait.


  


  J’ai entendu dire que dans les temps anciens les femmes turques se mettaient chaque soir en ligne dans le jardin du harem, lavées de frais, parfumées, la poitrine découverte, et que le Sultan descendait en choisir une. Il tenait un petit mouchoir, le fourrait sous l’aisselle de chacune, puis le respirait; et il choisissait la femme dont le parfum, ce soir-là, lui plaisait le plus.


  C’est ainsi que se sont alignées devant moi les contrées.


  Je parcours la carte d’un œil hâtif et avide; où aller? Quelle terre, quelle mer voir en premier? Toutes les contrées tendent les bras et m’invitent. Dieu soit loué, le monde est grand, et les paresseux ont beau dire, la vie de l’homme est longue, nous avons le temps de voir toutes les contrées et de jouir d’elles.


  Commençons par la Grèce.


  Mon pèlerinage en Grèce a duré trois mois. Montagnes, îles, villages, monastères, rivages, maintenant que je les évoque après tant d’années, mon cœur bat, heureux et inquiet; c’est une grande joie que de parcourir et de voir la Grèce, une joie et un martyre.


  Je parcourais la Grèce et peu à peu je voyais de mes yeux, touchais de mes mains, ce que la pensée abstraite ne peut voir ni toucher : comment la force se mêle à la grâce. Jamais je crois, en aucun coin de la terre, les deux composants de la perfection, Arès et Aphrodite, ne se sont mêlés de façon aussi organique que dans l’austère et souriante Grèce.


  Certains de ses paysages sont sévères et orgueilleux, d’autres féminins et pleins de tendresse, d’autres sérieux et en même temps enjoués et affables. Mais l’esprit est passé sur tous et a donné à chacun, avec un temple, un mythe, un héros, l’âme qui lui convient. C’est pour cela que celui qui voyage en Grèce et qui a des yeux pour voir et une intelligence pour réfléchir, voyage de victoire spirituelle en victoire spirituelle, dans une unité magique ininterrompue. L’esprit, on s’en assure ici en Grèce, est la suite naturelle et la fleur de la matière, et le mythe est l’expression simple, globale, de la réalité la plus positive. L’esprit a marché pendant des années sur les pierres grecques et, où que l’on aille, on aperçoit ses traces divines.


  Certains paysages de Grèce sont faits d’une double substance et l’émotion qu’ils font sourdre est elle aussi faite de cette double substance. L’âpreté et la tendresse existent l’une à côté de l’autre, se complètent l’une l’autre et s’unissent comme l’homme et la femme. Une de ces sources doubles de tendresse et d’âpreté est Sparte.


  Devant moi, législateur dur et dédaigneux, plein de précipices, le Taygète; en bas, chargée de fruits, ensorceleuse, la plaine, étendue à ses pieds comme une femme amoureuse. D’un côté de la Taygète, le Mont Sinaï de la Grèce, où le dieu impitoyable de la race dicte les commandements rigides : la vie est une guerre, la terre est un camp, vaincre est ton seul devoir; ne dors pas, ne te pare pas, ne ris pas, ne parle pas, tu n’as qu’un but, la guerre; fais la guerre! Et de l’autre côté, au pied du Taygète, Hélène. Au moment où l’on est exaspéré, où l’on méprise la tendresse de la terre, soudain le souffle d’Hélène vient, comme un citronnier en fleur, étourdir votre esprit.


  


  Est-ce vraiment cette plaine de Sparte qui est si tendre et voluptueuse, et ses lauriers roses ont-ils cette odeur si enivrante, ou bien tout cet enchantement jaillit-il du corps mille fois aimé, mille fois errant, d’Hélène? Sûrement l’Eurotas n’aurait pas aujourd’hui cette grâce séductrice, s’il ne se jetait pas, comme un affluent, dans les eaux du mythe d’Hélène. Car, nous le savons bien : les terres, les mers, les fleuves se confondent avec les grands noms bien-aimés, et, devenus inséparables, se déversent avec eux dans notre cœur. On marche sur les humbles rives de l’Eurotas et l’on sent ses mains, ses cheveux, ses pensées, se mêler au parfum d’une femme idéale, bien plus réelle, bien plus tangible que la femme que l’on aime et que l’on touche de ses mains. Aujourd’hui le monde se noie dans le sang, les passions éclatent dans l’enfer de l’anarchie contemporaine; Hélène reste debout, immortelle, intacte, dans le climat des vers merveilleux, immobile, et devant elle s’écoule le temps.


  


  Si quelqu’un marche sur les rives de l’Eurotas quand c’est le printemps et que les lys sauvages montent du sol détrempé, sûrement, si son âme est digne de cet instant et de ce lieu, il verra monter de la terre, tel un printemps éternel, entre le rire et les larmes, sortant de son bain, Hélène. Elle soulève ses voiles brodés de fleurs sauvages et, une main posée sur les lèvres, vierge à chaque instant nouvelle, marche sur la terre en souriant -et quand elle lève sa cheville de neige, son pied délicat rayonne, ensanglanté comme celui de la Victoire.


  


  La terre sentait bon, et aux fleurs de citronniers pendaient des gouttes de rosée où dansait la lumière du soleil. Soudain une brise légère s’est mise à souffler, une fleur m’a frappé le front et m’a aspergé de rosée. J’ai frissonné, comme si une main invisible m’avait touché, et toute la terre m’est apparue sous les traits d’Hélène.


  


  Que serait Hélène, si le souffle d’Homère n’était passé sur elle? Une belle femme, comme des milliers d’autres, qui sont passées sur la terre et ont disparu. On l’aurait enlevée, comme on enlève encore souvent les jolies filles dans nos villages de montagne. Ce rapt aurait même allumé une guerre et tout, la guerre, la femme, le massacre, tout serait perdu si le Poète n’avait avancé la main pour les sauver. C’est au poète qu’Hélène doit son salut; c’est à Homère que ce petit filet d’eau, l’Eurotas, doit d’être immortel. Le sourire d’Hélène est répandu dans tout l’air de Sparte. Et ceci encore : Hélène est entrée dans notre sang, tous les hommes l’ont reçue en communion, toutes les femmes brillent encore de son éclat. Hélène est devenue un cri d’amour qui traverse les siècles, éveille en chaque homme le désir du baiser et de la perpétuité, et métamorphose en Hélène la plus insignifiante femmelette que nous tenons dans nos bras.


  


  Le désir prend, grâce à cette reine de Sparte, de hauts titres de noblesse, et la mystérieuse nostalgie d’une étreinte disparue adoucit en nous la bête. Nous pleurons, crions, Hélène jette une plante magique dans le verre où nous buvons, et nous oublions notre peine; elle tient à la main une fleur et son odeur éloigne les serpents; elle touche les enfants laids et ils embellissent; montée sur le bouc de la tragédie, elle balance son pied à la sandale dénouée, et le monde tout entier devient une vigne. Le vieux poète Stésichore prononça un jour, dans une ode, une parole méchante à son égard; aussitôt il perdit la vue; tremblant cette fois, repenti, il prit sa lyre, se dressa devant les Grecs dans une grande fête panhellénique et chanta la célèbre palinodie : Ce que j’ai dit de toi n’était pas la vérité, Ô Hélène; tu ne t’es pas embarquée sur les vaisseaux rapides, et ce n’est pas toi qui es arrivée dans la citadelle de Troie.


  Il se mit à pleurer en élevant les mains; et brusquement, inondée de ses larmes, la lumière descendit dans la prunelle de ses yeux.


  


  Nos ancêtres faisaient des concours de beauté : les « Fêtes d’Hélène ». En vérité la terre est une palestre et Hélène est la récompense inaccessible, au-delà de la vie, peut-être inexistante,- un spectre peut-être. On confiait aux mystes une tradition secrète qui voulait que les Achéens n’aient pas combattu à Troie pour la véritable Hélène; il n’y avait à Troie que sa statue. La véritable Hélène s’était réfugiée en Egypte, dans un temple divin, à l’abri de l’haleine des humains. Qui sait, peut-être combattons-nous aussi, pleurons-nous, nous entretuons-nous sur cette terre, pour la seule image d’Hélène.


  Mais là encore, qui sait? Les ombres de l’Hadès revivaient quand elles buvaient le sang des vivants; elle a bu tant de sang, depuis tant de milliers d’années, cette ombre d’Hélène, ne pourra-t-elle jamais revivre? L’image ne rejoindra-t-elle jamais sa chair, ne pourrons-nous jamais enlacer un corps véritable et chaud, une véritable Hélène?


  Je m’étais attardé parmi les lauriers roses de l’Eurotas, à respirer le parfum d’Hélène, j’en ai eu honte. Un matin je me suis mis en route et me suis engagé dans le Taygète pour respirer un air plus viril. La joie de la montagne, l’odeur des pins, les pierres embrasées, les éperviers qui planaient au-dessus de ma tête et cette solitude inexpugnable affermissaient mon cœur; j’ai grimpé pendant des heures, j’étais heureux. Vers midi des nuages noirs se sont rassemblés, des coups de tonnerre sourds ont éclaté; j’ai voulu descendre, je bondissais de rocher en rocher, sentais que la tempête venait derrière moi, courais, rivalisais de vitesse avec elle pour qu’elle ne me rejoigne pas. Mais brusquement les pins ont été ébranlés, le monde s’est obscurci, les éclairs m’ont entouré; la tourmente m’avait rattrapé. Je me suis couché à plat ventre, pour ne pas être renversé, j’ai fermé les yeux et attendu.


  La montagne tout entière tremblait, deux pins à côté de moi ont été déchirés et sont tombés à grand fracas. Je respirais dans l’air une odeur de soufre, et brusquement l’averse s’est déchaînée; le vent est tombé et de grosses colonnes d’eau se sont déversées du ciel. Le thym, la sarriette, la sauge, le pouliot, battus par l’ondée, exhalaient leur parfum, toute la montagne dégageait des vapeurs.


  Je me suis levé et me suis mis à descendre; je me réjouissais de sentir mes mains, mon visage, mes cheveux battus par les eaux. Bientôt le ciel s’est éclairci, c’était une brève Descente de l’Esprit, elle était terminée, le coucou s’est mis à le proclamer. En cet instant, le soleil se couchait et j’ai aperçu en bas, loin, lavées de frais, au sommet de la colline qui domine Mistra, les ruines du château fort français des Villehardouin. Le ciel tout entier était devenu vert et or.


  


  MISTRA


  


  Le lendemain, passant entre les cyprès et les jardins, je suis allé en pèlerinage au Pompéi de la Grèce, Mistra. Cette colline sacrée, où est née la Grèce moderne, a tous les charmes éclatants ou secrets qui peuvent séduire l’âme la plus difficile. Des citronniers, des orangers, d’étroites ruelles tortueuses; des enfants à moitié nus jouent, des femmes vont puiser de l’eau, des filles sont assises sous les arbres en fleurs et brodent. La vie s’est cramponnée à nouveau sur cette terre, elle cherche à escalader encore la colline ancestrale. C’est la première ceinture verte, habitée, de Mistra. On avance encore et la pente poussiéreuse, sans arbres, commence; on enjambe les maisons en ruine, on atteint les gracieuses églises byzantines recuites par le soleil, la Péribleptos, la Métropole, les saints Théodores, l’Aphendiko, la Pantanassa; c’est la deuxième zone décorée, d’églises cette fois, de Mistra.


  


  J’avais soif; je suis entré dans le couvent de femmes de la Pantanassa pour que les religieuses me donnent un verre d’eau.


  La cour est resplendissante, les cellules passées à la chaux reluisent de propreté, les canapés sont recouverts de couvertures brodées. Les religieuses accourent pour me souhaiter la bienvenue; les unes sont raidies par les rhumatismes, d’autres sont jeunes, extrêmement pâles, parce qu’elles travaillent beaucoup pour vivre, veillent et prient, et n’ont pas de quoi manger à leur faim. Quand elles ont du temps libre, elles se penchent sur leurs métiers et brodent les motifs traditionnels - de petits cyprès, des croix, des vases d’œillets et des monastères; et de petites roses de soie rouge. On est envahi par la tristesse quand elles étendent fièrement devant vous ces broderies, comme si elles vous montraient leur dot, sourient, ne parlent pas, et que l’on sait bien qu’il n’y a pas de fiancé.


  


  Dans la lumière verte et mordorée du crépuscule, la Pantanassa rayonnait comme un coffret d’ivoire byzantin travaillé avec patience et amour pour abriter l’haleine embaumée de la Vierge. Quelle unité, quelle concentration des formes et quelle grâce depuis la pierre angulaire de la base jusqu’à la courbure amoureuse du dôme! Tout le temps gracieux vivait et respirait, paisible, comme un organisme chaud et vivant. Toutes les pierres, les ciselures, les peintures, les religieuses, vivaient comme autant de composants organiques de ce couvent de femmes, comme si tout cela était né ensemble, du même tressaillement créateur, un beau jour en plein midi.


  Je ne me serais jamais attendu à trouver dans les peintures byzantines tant de douceur, tant de chaude compréhension humaine. Je n’avais vu jusqu’alors que des figures d’ascètes sauvages qui tenaient un parchemin couvert de lettres rouges et nous criaient de détester la nature, de partir dans le désert et de mourir pour être sauvés. Mais là, les couleurs, les figures très douces, le Christ qui entre à Jérusalem sur son humble bête, candide, souriant, et derrière lui les disciples qui portent des palmes, et le peuple qui les regarde avec des yeux extatiques, comme un nuage qui passe et se dissipe... Et l’Ange vert-bronze que j’ai vu dans l’Aphendiko, ce bel adolescent aux cheveux frisés, attachés par un large ruban, avec sa foulée impétueuse et son solide genou rond! On dirait que c’est un fiancé qui va... Où va-t-il avec tant de joie et de hâte?


  


  La cloche en cet instant s’est mise à sonner doucement, tendrement, pour l’office nocturne du Vendredi Saint. Je suis entré dans la nef chaude de l’église; au milieu, le saint suaire couvert de fleurs de citronnier, et au-dessus des fleurs de citronnier le corps étendu de l’éternel mort, de l’éternel ressuscité; jadis on l’appelait Adonis, à présent on l’appelle le Christ. Tout autour étaient agenouillées des femmes pâles vêtues de noir, penchées, qui se lamentaient sur lui. Toute l’église, comme une ruche, sentait la cire; et je me suis souvenu des autres prêtresses, les Abeilles du temple d’Artémis à Ephèse; je me suis souvenu du temple d’Apollon à Delphes, bâti en cire et en plumes...


  


  Brusquement la lamentation des femmes s’est déchaînée, et l’insupportable chant funèbre. Je savais que la douleur des humains allait ressusciter Dieu; pourtant là, dans le royaume d’Hélène, mon cœur n’était pas du tout prêt à se lamenter; je me suis levé, le jour conservait encore un peu de lumière, je me suis mis à gravir la pente jalonnée de demeures seigneuriales en ruine, de tours qui jonchaient le sol, la pente de la colline qui porte à son sommet, comme une couronne de pierre, la célèbre forteresse de Villehardouin. La porte fortifiée était ouverte, les cours désertes, j’ai gravi les escaliers croulants, atteint les créneaux; des troupes de corbeaux volaient, surpris. J’ai regardé, à mes pieds, la plaine féconde et la fumée qui montait au-dessus des maisons basses; j’ai entendu une charrette qui grinçait, une chanson pleine de passion, tout l’air a soupiré, s’est rempli de spectres. Les blondes filles de seigneurs français sont ressuscitées, avec les chevaliers bardés de fer qui étaient venus ici dans le Péloponnèse en conquérants, avaient épousé des filles grecques, greffé sur eux le sang grec, oublié leur patrie. Ce sont les conquérants, grâce à nos filles, les brunes aux cheveux de jais, aux grands yeux, ce sont les conquérants qui avaient été conquis.


  


  Quelques jours plus tard j’ai eu la joie de voir un autre paysage. On traverse le lit d’un torrent asséché, ombragé de platanes, fleuri d’osiers, on gravit une montagne austère, qui embaume le thym et la sarriette, sans un village, sans un homme, sans chèvres ni moutons, un désert. Et brusquement, à un détour de la montagne, se dresse inopinément devant vous le célèbre temple d’Apollon de Bassae, au cœur du Péloponnèse. Dès qu’on se trouve face à lui, fait comme il est des mêmes pierres grises que la montagne, on perçoit la correspondance profonde qui existe entre le paysage et le temple. Il apparaît comme un morceau de la montagne, la pierre de sa pierre, solidement planté entre les rochers, rocher lui-même, mais un rocher sur quoi l’esprit est passé. Sculptées et placées comme elles sont, ces colonnes du temple expriment la substance même de toute cette austérité et de toute cette solitude montagnardes; elles semblent former la tête du paysage, l’aire sacrée, emprisonnée dans son enceinte, où veille à l’abri l’esprit du lieu. Ici l’art antique, continuant et exprimant parfaitement le paysage, ne surprend pas; habilement, par un sentier humain familier, il vous fait monter, sans vous essouffler, au sommet.


  Il semble que, depuis des siècles, dans ses masses ténébreuses, la montagne tout entière ait ardemment désiré s’exprimer; dès qu’elle avait acquis ce temple d’Apollon elle avait été soulagée. Elle avait été soulagée, j’entends par là : elle avait reçu un sens, son sens propre, et elle en était joyeuse.


  


  Je comprenais chaque jour plus parfaitement en me promenant sur la terre grecque que la civilisation grecque n’était pas tombée du ciel, comme une fleur surnaturelle, mais que c’était un arbre qui avait planté profondément ses racines dans la terre, qui se nourrissait de boue et en faisait des fleurs. Et que plus elle dévorait de boue, plus elle se modelait et plus sa floraison était riche. La fameuse simplicité antique, l’équilibre, la sérénité, n’étaient pas les vertus naturelles, acquises sans peine, d’une race simple et équilibrée; c’étaient le prix de luttes difficiles, le butin de combats douloureux et dangereux. La sérénité grecque est très complexe, tragique, c’est l’équilibre de forces sauvages qui se combattent et qui ont réussi après une lutte très longue et très pénible, à se réconcilier. Pour en arriver à ce qu’un mystique byzantin appelle « l’absence d’effort », c’est-à-dire au sommet de l’effort.


  Ce qui allège, immatérialise, les montagnes, les villages, la terre de Grèce, c’est la lumière; en Italie, elle est molle, féminine; la lumière des îles Ioniennes est très douce, pleine de passion orientale, en Egypte elle est dense et voluptueuse; la lumière en Grèce est toute spirituelle. C’est dans cette lumière que l’homme a réussi à voir clair, à mettre de l’ordre dans le chaos et à en faire un univers. Et un univers, cela veut dire une harmonie.


  Une petite vieille est sortie de la cabane du gardien; elle tenait dans sa main deux figues et une grappe de raisin; c’étaient les premières qui avaient mûri sur ce plateau élevé, elle voulait m’en faire cadeau. C’était une petite vieille douce, menue, riante, qui avait dû sûrement resplendir dans sa jeunesse!


  



  - Comment t’appelles-tu, grand-mère? lui demandai-je.



  - Marie. Mais quand elle a vu que je prenais un crayon pour inscrire son nom, elle a tendu sa main ratatinée pour m’arrêter : -Mariette dit-elle, avec une coquetterie juvénile, Mariette. Il semblait qu’elle voulût, puisque son nom allait être perpétué par l’écriture, sauver un autre nom, le diminutif, qui devait éveiller dans sa mémoire le souvenir de doux instants de sa vie.


  - Mariette, répéta-t-elle, comme si elle craignait que je n’aie pas entendu.


  


  Je me suis réjoui de voir la femme enracinée même dans le corps le plus délabré!


  - Et qu’est-ce qu’il y a ici? lui demandai-je.


  - Hé, tu ne le vois pas? Des pierres.


  - Et pourquoi vient-on les voir du bout du monde?


  


  La vieille a hésité un instant; elle a baissé la voix : - Tu es étranger? - Non, Grec.


  


  Elle a pris courage, haussé les épaules ; - Des imbéciles d’étrangers! Et elle a éclaté de rire.


  


  Ce n’était pas la première fois que je voyais les vieilles qui gardaient des temples antiques ou des églises célèbres avec des icônes miraculeuses, rire, incrédules, des saints ou des démons de marbre antiques qu’elles gardaient. A force de les fréquenter tous les jours de leur vie, elles ne s’en laissaient plus imposer par eux.


  


  La vieille Mariette me regardait, heureuse, picorer le raisin aigrelet qu’elle m’avait donné.


  - Et que penses-tu, lui dis-je, pour la taquiner, de la politique?


  - Eh! mon enfant, me répondit-elle avec une fierté inattendue, eh! mon enfant, ici nous sommes très haut, loin du monde, nous n’entendons pas sa rumeur.


  « Nous », c’est-à-dire ; « le temple et moi »; et elle disait « loin du monde » sur le ton fier dont elle aurait dit : « au-dessus ».


  J’étais joyeux. Plus que le temple même, cette phrase de la vieille avait rassasié mon cœur.


  Je me promenais entre les colonnes; il avait plu l’avant-veille, et il y avait encore des flaques d’eau limpides dans le creux des marbres brisés. Je me penchais et voyais passer sur l’eau, pareils à des spectres, des nuages blancs tout duveteux. J’avais lu que dans le lointain Orient on adore parfois ainsi la divinité, dans une vasque d’eau, au-dessus de quoi passent les nuages.


  En redescendant vers la plaine, j’ai vu un vieillard agenouillé sur les pierres, qui se penchait sur un ruisseau pour voir couler l’eau, et son visage était plongé dans une extase indicible; le nez, la bouche, les joues semblaient avoir disparu et il ne restait que deux yeux qui regardaient l’eau s’écouler entre les pierres. Je me suis approché de lui :


  - Que regardes-tu, vieillard? lui demandais-je. Et lui, sans lever la tête pour ne pas détacher son regard de l’eau :


  - Ma vie, mon enfant, me répondit-il, ma vie qui s’en va...


  Toutes les choses en Grèce, les montagnes, les rivières, les mers, les plaines s’humanisent et parlent à l’homme une langue presque humaine. Elles ne l’écrasent pas, ne le tourmentent pas; elles deviennent ses amies et ses collaboratrices. Le cri trouble, mal décanté, de l’Orient, en passant par la lumière de la Grèce, se fixe, s’humanise, devient Parole. La Grèce est le filtre qui épure à grand-peine la bête et la transforme en homme, comme elle transforme la servitude orientale en liberté et l’ivresse barbare en pensée sobre. Donner un visage à ce qui n’avait pas de visage, une mesure à ce qui n’en avait pas, en réalisant l’équilibre des forces aveugles qui s’entrechoquaient, telle était la mission de cette terre et de cette mer si tourmentées qu’on appelle la Grèce.


  


  C’est véritablement une grande joie, un grand enrichissement que de parcourir en tout sens la Grèce. La terre grecque est tellement arrosée de larmes, de sueur et de sang, les montagnes grecques ont tant vu l’effort des hommes que l’on frissonne en songeant que c’est sur ces montagnes et sur ces rivages que s’est joué le destin de la race blanche. Que s’est joué le destin de l’homme. C’est sûrement sur un de ces rivages pleins de grâce et de jeux de lumière que s’est opéré le miracle de la transsubstantiation de l’animal en homme. C’est sur un rivage grec semblable qu’avait dû aborder un jour l’orientale Astarté, aux mamelles aussi nombreuses que celles de la truie; les Grecs ont reçu la statue de bois barbare, grossièrement taillée, l’ont purifiée de sa bestialité, ne lui ont laissé que les deux seins humains et lui ont donné un corps humain plein de noblesse. Les Grecs ont reçu de l’Orient l’instinct primitif, l’ivresse érotique, le cri bestial, Astarté, et ils ont commué l’instinct en amour, la morsure en baiser, l’orgie en culte religieux et le cri en parole d’amour, Astarté est devenue Aphrodite.


  


  La position non seulement géographique mais spirituelle de la Grèce implique une mission et une responsabilité mystérieuses.


  Deux courants dont la voix ne se tait jamais se heurtent sur ses terres et sur ses mers, et voilà pourquoi la Grèce a toujours été un point géographique et spirituel parcouru de remous incessants. Cette position fatale a eu une influence déterminante sur la destinée de la Grèce et du monde.


  Je regardais, humais la Grèce, faisant route à pied, tout seul, un bâton d’olivier à la main, une besace sur l’épaule. Et à mesure que la Grèce entrait en moi, je sentais plus profondément que la mystérieuse substance de la terre et de la mer grecque est musicale. A chaque instant le paysage grec, tout en restant le même, change légèrement : sa beauté ondule, il se renouvelle. Il a une unité profonde et en même temps une diversité sans cesse renouvelée. Le même rythme ne gouverne-t-il pas l’art antique, qui est né en regardant, en aimant, en sentant et en formulant le monde visible qui l’entourait? Regardez une œuvre grecque de la grande époque classique : elle n’est pas immobile, un imperceptible frisson de la vie la parcourt, vibre comme les ailes de l’épervier quand il s’arrête au sommet du ciel et nous paraît immobile. C’est ainsi que la statue antique vit, remue imperceptiblement; continuant la tradition, préparant la marche future de l’art, elle réalise en un instant immortel l’équilibre de la trinité du temps.


  Quel bonheur ce serait pour un Grec de pouvoir se promener en Grèce sans entendre les cris austères qui montent du sol!


  


  Mais pour un Grec le voyage devient un martyre enchanteur et épuisant; vous êtes debout sur un coin minuscule de terre grecque et l’angoisse s’empare de vous. C’est une tombe profonde, remplie de couches de morts superposés; des cris disparates montent de la terre et vous appellent; car ce qui reste d’un mort, et qui est immortel, c’est sa voix. Laquelle de toutes les voix choisir? Chaque voix est une âme, chaque âme brûle du désir de se trouver un corps, et votre cœur entend, est bouleversé, hésite à prendre sa décision - car souvent les âmes les plus aimées ne sont pas les plus dignes.


  


  Je me rappelle le jour où je m’étais arrêté, à midi, sous un laurier-rose des bords de l’Eurotas, entre Sparte et Mistra; j’y ai pris conscience de la lutte séculaire et terrible où s’affrontent le cœur et l’esprit. Mon cœur s’est précipité dans un élan irrésistible pour ressusciter le corps pâle et marqué du sceau fatal de notre empereur byzantin Constantin Paléologue, pour faire tourner en arrière la roue du temps et ramener ce jour du 6janvier 1449 où là, au faîte de Mistra, Constantin reçut la couronne ensanglantée de Byzance. D’innombrables soupirs ancestraux, d’innombrables désirs passionnés de la Race vous poussent à vous laisser fléchir mais l’esprit impitoyable résiste, se tourne vers Sparte, s’exaspère, veut précipiter le pâle empereur dans le gouffre du temps, et rejoindre les implacables éphèbes de Sparte. Car la volonté de l’esprit, c’est l’exigence même de l’instant fatal où le hasard nous a fait naître : si nous voulons que notre vie soit féconde, il nous faut prendre une décision qui s’harmonise avec le rythme terrible de notre époque.


  Quand un Grec parcourt la Grèce, son voyage se transforme fatalement en une recherche douloureuse de son devoir.


  


  Comment devenir dignes de nos ancêtres et continuer, sans la déshonorer, la tradition de notre race? Une responsabilité austère, dont on ne peut étouffer la voix, pèse sur nos épaules, sur les épaules de tous les Grecs vivants. Notre nom même a une force mystérieuse et invincible; celui qui est né en Grèce a le devoir de continuer la séculaire légende grecque.


  


  Un paysage grec ne nous donne pas, à nous autres Grecs, un frisson de beauté désintéressé; le paysage a un nom - il s’appelle Marathon, Salamine, Olympie, les Thermopyles, Mistra - il est lié à un souvenir; ici nous avons été déshonorés, là nous nous sommes couverts de gloire, et soudain le paysage se transforme en une histoire remplie de larmes et de tribulations. Et l’âme tout entière du pèlerin grec est bouleversée. Chaque paysage grec est tellement abreuvé de bonheurs et de malheurs qui ont eu un retentissement mondial, si rempli d’effort humain, qu’il se dresse devant vous, sévère, et qu’on ne peut lui échapper. Il devient un cri, et on a le devoir de l’entendre.


  


  La position de la Grèce est véritablement tragique; la responsabilité du Grec d’aujourd’hui est écrasante; elle fait peser sur nos épaules un devoir dangereux, difficile à accomplir. De nouvelles forces montent de l’Orient, de nouvelles forcent montent de l’Occident et la Grèce, toujours placée entre ces deux poussées qui se heurtent, devient une fois de plus le lieu d’un remous. L’Occident, suivant la tradition de la logique et de la recherche, s’élance pour conquérir le monde; l’Orient, poussé par d’effrayantes forces subconscientes, se précipite lui aussi pour conquérir le monde. Et la Grèce, entre eux, carrefour géographique et spirituel du monde, a de nouveau le devoir de réconcilier ces deux immenses assauts, en opérant leur synthèse.


  


  Le pourra-t-elle ?


  


  Destin sacré, terriblement amer. La fin de mon voyage en Grèce a été remplie de questions tragiques qui sont demeurées sans réponse. La beauté nous a conduits aux angoisses et au devoir contemporains de la Grèce. Aujourd’hui un homme vivant qui sent, aime et lutte, ne peut plus se promener et jouir avec insouciance de la beauté. Aujourd’hui l’angoisse se propage comme un incendie et aucune compagnie d’incendie ne peut vous assurer contre elle. On combat dans l’angoisse et l’on brûle avec l’humanité tout entière. Et plus que tous les autres pays la Grèce brûle et combat. C’est là sa destinée.


  


  Le cercle s’est refermé; mes yeux s’étaient remplis de la Grèce; pendant ces trois mois mon esprit, me semble-t-il, avait mûri. Quels ont pu être les trophées les plus précieux de cette expédition spirituelle? Ceux-ci, je crois: j’avais vu plus clairement la mission historique de la Grèce entre l’Orient et l’Occident; j’avais vu que sa prouesse la plus grande n’était pas la beauté mais le combat pour la liberté. J’avais ressenti plus profondément le destin tragique de la Grèce et compris combien était lourd le devoir du Grec.


  


  Je crois qu’aussitôt après mon pèlerinage en Grèce, j’étais mûr pour entrer dans l’âge d’homme. Ce n’était pas la beauté qui marchait devant moi et m’introduisait dans l’appartement des hommes, c’était la Responsabilité.


  


  C’est ce fruit amer que je tenais dans ma main quand je suis revenu, après trois mois de voyage, dans la maison paternelle.


  


  Je suis retourné dans la maison paternelle; là, au milieu du silence et de l’affection de ma mère, sous l’œil sévère de mon père, j’allais revivre mon voyage et mettre de l’ordre dans mes joies et dans mes peines; la responsabilité avait à présent élevé la voix en moi, je ne pouvais plus lui échapper. Les terres avaient parlé, les morts s’étaient dressés, la Grèce s’était révélée à moi comme une grande Crète qui luttait à travers les siècles - c’était son destin - pour la liberté. Quel était mon devoir? Collaborer avec elle, jeter dans la lutte à ses côtés ma vie et mon âme.


  


  De quoi, de qui fallait-il me libérer? Questions difficiles, je ne pouvais y répondre. Je sentais seulement que mon devoir n’était pas d’être sur les montagnes, un fusil à la main, pour faire la guerre aux Turcs; mes armes étaient autres et je ne parvenais pas encore à distinguer mes ennemis. Je ne voyais clairement que ceci : quelque décision que je prenne, j’accomplirais mon devoir le plus loyalement possible. De cela j’étais sûr. De ma probité et de mon obstination. C’était tout.


  


  On se souvient du jour où mon professeur était allé se plaindre à mon père de ce que je ne me soumettais pas à ce que disaient mes maîtres; mon père lui avait répondu, et j’étais présent et j’écoutais : - Qu’il ne dise pas de mensonges et qu’on ne le frappe pas; il n’y a que ces deux choses qui comptent; pour le reste, qu’il fasse ce qu’il veut ! Cette parole s’est implantée profondément dans mon esprit et ma vie, je crois, n’aurait pas été la même si je ne l’avais pas entendue. Il semble qu’un instinct obscur et infaillible ait guidé mon père pour élever son fils; l’instinct du loup qui élève son enfant unique.


  


  Je ne sortais pas de la maison, je n’avais plus d’amis, l’Hétairie était un cerf-volant juvénile, et ses ailes s’étaient dispersées au vent. J’ai repoussé les préoccupations nouvelles qui me tourmentaient à la suite de mon pèlerinage en Grèce et détourné le cours de mes réflexions en étudiant la Renaissance italienne et les grandes âmes qu’elle avait enfantées. J’avais pris la décision de parcourir l’Italie, pour épuiser le temps de voyage dont mon père m’avait fait cadeau.


  


  Un matin, je me suis à nouveau détaché de la maison paternelle, ma mère pleurait : - Vas-tu continuer longtemps, me disait-elle, vas-tu continuer longtemps à t’en aller? La jeunesse est dure, j’allais répondre : - Tant que je serai vivant je partirai; mais je me suis retenu; j’ai embrassé sa main et la mer m’a emporté.


  


  Etre jeune, avoir vingt-cinq ans, être solide, n’aimer aucune personne précise, homme ou femme, qui puisse rétrécir votre cœur et vous empêcher d’aimer toutes choses avec un égal désintéressement et une égale impétuosité, voyager à pied, tout seul, un sac sur le dos, d’un bout à l’autre de l’Italie, que ce soit le printemps, que l’été arrive, puis, chargés de fruits et de pluies, l’automne et l’hiver - je crois qu’il faudrait être imprudent pour demander plus grand bonheur.


  


  Rien, je crois, ne me manquait; le corps, l’âme, l’esprit, ces trois fauves étaient dans une égale allégresse, pareillement heureux et rassasiés. Tout le temps qu’a duré ce voyage de noces avec mon âme, j’ai senti, comme je ne l’ai jamais plus senti de ma vie, que le corps, l’âme et l’esprit sont faits de la même terre. C’est seulement quand on vieillit, quand on tombe dans la maladie ou dans le malheur, qu’ils se séparent et entrent en lutte l’un contre l’autre, que tantôt le corps veut commander, tantôt l’âme veut s’émanciper et s’en aller, et que l’esprit, impuissant, contemple et entérine la débâcle. Mais quand on est jeune et fort, comme s’aiment les trois frères jumeaux qui tètent le même lait!


  


  Je ferme les yeux, la jeunesse revient, l’harmonie se reforme en moi, et je vois repasser les rivages, les montagnes, les villages avec leurs frêles clochers, leurs toutes petites places ombragées, le platane, l’eau qui coule, les petits bancs de pierre tout autour et les vieillards qui sont assis vers le soir, appuyés sur leur bâton, et discutent calmement, disant toujours les mêmes choses, depuis tant d’années, depuis tant de siècles - et l’air autour d’eux et par-dessus leur tête est éternel. Et quand j’ai vu pour la première fois les célèbres peintures, comme mon cœur insatiable tremblait! Je restais debout longtemps sur le seuil, les genoux ployants, jusqu’à ce que s’apaisent mes battements de cœur et que je puisse résister à tant de beauté. Je le devinais bien, la beauté est sans pitié, on ne la regarde pas, c’est elle qui vous regarde et qui ne pardonne pas.


  


  Je courais de ville en ville, les peintures, les statues, les églises, les palais - quelle avidité était-ce là, quel désir ardent! J’avais faim, j’avais soif et n’étais pas rassasié. Un vent d’amour soufflait entre mes tempes, jamais femme, jamais idée, jamais contact avec Dieu dans la vie future n’a donné aussi grande allégresse à mon corps. Les préoccupations abstraites ne s’étaient pas encore emparées de moi, je me réjouissais de voir, d’entendre, de toucher; intérieur ou extérieur le monde ne faisait qu’un, je le touchais, il était chaud et avait l’odeur de mon corps. Si j’avais dû à cette époque créer mon Dieu, je lui aurais donné un corps d’éphèbe, comme un Kouros antique, un duvet fourni sur les joues, des genoux solides, une taille mince, et il aurait tenu sur ses épaules, comme un autre tient un jeune veau, le monde.


  


  La pomme de la vie était ici ferme, saine; ce n’était plus la Grèce. Mon pèlerinage en terre grecque avait été souvent douloureux, parce que cette terre était trop proche de moi, trop familière; je connaissais bien sa souffrance, la distinguais nettement derrière son beau visage et souffrais avec elle. Mais là, c’était une terre étrangère; elle avait aussi ses souffrances mais je ne les connaissais pas, ou si je les connaissais, elles ne m’atteignaient pas aussi douloureusement. Le visage de la beauté ne portait ici, me semble-t-il, aucune trace de blessure.


  


  J’étais un provincial ingénu, le visage encore couvert de duvet, qui se promenait pour la première fois, seul et libre, à l’étranger, et ma joie était si grande que parfois, je m’en souviens, la peur s’emparait de moi. Car je savais bien que les dieux sont jaloux, que c’est les outrager par de la « démesure » que d’être heureux et de le savoir. Afin de conjurer le mauvais œil j’avais recours à des artifices comiques pour diminuer mon bonheur. Je m’en souviens, j’étais si heureux à Florence que j’ai compris que cela dépassait les droits des humains et qu’il me fallait trouver un moyen de souffrir. Je suis donc allé m’acheter une paire de souliers trop étroits. Je les mettais le matin, et ils me faisaient tellement mal que je ne pouvais plus marcher et que je sautillais comme un moineau. Tout le matin, jusqu’à midi, j’étais malheureux; mais l’après-midi, où je changeais de chaussures et sortais me promener, quel bonheur! je marchais, léger, je volais.


  


  Le monde redevenait un paradis, je me promenais sur les rives de l’Arno, passais les ponts, montais à San Miniato; le soir il soufflait une brise fraîche et les gens passaient au milieu des derniers rayons du soleil, tout vêtus d’or. Mais le lendemain matin je remettais les souliers étroits, redevenais malheureux, et les dieux n’avaient plus de raisons d’intervenir. Moi aussi je payais le tribut de l’homme...


  Tout était simple, aucun problème ne me tourmentait, la pomme de la vie ne renfermait aucun ver. Les apparences me suffisaient, je ne cherchais pas à voir s’il existait quelque chose derrière elles. Un peintre de l’Antiquité avait peint un rideau et invité un peintre rival à venir voir et juger son œuvre : - Ote donc le rideau, pour que je voie le tableau. -C’est le rideau, lui répondit le peintre, qui est le tableau. Le rideau que je voyais devant moi, les montagnes, les arbres, les mers, les hommes, c’était cela le tableau, et j’en jouissais avec une joie gourmande et loyale.


  Ma première révolte, celle de mon adolescence, avait perdu de sa force, j’avais digéré les idées humiliantes - que la terre n’est pas le centre de l’univers, que l’homme descend des animaux, est lui-même un animal, plus intelligent et plus immoral que ses ancêtres. Et la femme, qui était venue un instant bouleverser si violemment mon sang, à partir du moment où je l’avais couchée sur le papier, n’était pas revenue troubler l’harmonie. L’intelligence a beau discourir et démontrer que la femme a la même valeur, la même âme que l’homme, le cœur séculaire en moi, le cœur africain, qui méprise et refuse d’admettre l’esprit européanisé, repousse la femme, n’a pas confiance en elle et ne la laisse pas entrer profondément en moi-même et prendre possession de moi; la femme n’est qu’un bijou de l’homme, et le plus souvent une maladie et une nécessité.


  Je me souviens de Costandi, un fauve qui était garde-champêtre en Crète, vivait tout seul et ne laissait aucune femme l’approcher. Et un beau jour on avait entendu dire que ce Costandi se mariait. - Hé, Costandi, qu’est-ce qu’on raconte? Il paraît que tu te maries? - Hé, que faire, patron? m’avait-il répondu; je pense que, si je prends froid, qui est-ce qui me fera des ventouses?


  


  Un autre encore, qui se mariait à cinquante ans, m’avait dit pour s’excuser; - Hé, comment faire, mon petit? Moi aussi j’avais bien envie de voir une tresse sur mon oreiller.


  


  Nous l’avons dit, tantôt un bijou, tantôt une nécessité.


  Libre, sans problèmes métaphysiques, sans préoccupations amoureuses, mes joies sont restées intactes pendant tout ce voyage de noces en Italie.


  


  Pourtant, quand après tant d’années je veux ramener dans mon esprit les joies d’alors, je suis surpris; les plus spirituelles se sont déposées au fond de moi-même, ne font plus qu’un avec moi, ne se distinguent plus comme des souvenirs; de la mémoire, elles sont passées dans mon sang, elles vivent et agissent comme des instincts naturels. Souvent en prenant une décision je me rends compte après coup que ce n’est pas moi qui ai pris la décision, mais l’influence qu’avait eue sur moi telle peinture, telle tour sauvage de la Renaissance, tel vers de Dante gravé dans une rue de la vieille Florence.


  


  D’autres joies, non spirituelles, mais plus corporelles, plus proches de la chaleur de l’homme, restent immobiles dans ma mémoire et me regardent avec une grande tendresse et une grande affliction. Et de toute cette aventure de jeunesse, il finit par ne me rester qu’un butin rare, très rare et très humble : une rose que j’ai vue se faner sur une haie de Palerme, une petite fille pieds nus qui pleurait dans une ruelle puante de Naples, une chatte assise sur une fenêtre gothique de Vérone, noire avec des grandes taches blanches... C’est un mystère que ce que la mémoire, parmi tout ce qu’on lui offre, choisit de conserver.


  


  Quel était le grand conquérant qui à sa mort soupira : - Il y a trois choses que j’ai désirées dans ma vie et dont je n’ai pas pu jouir : une petite maison au bord de la mer, une cage avec un serin et un vase de basilic? Plus que tout, deux souvenirs, très amers, se sont déposés en moi, parmi tout ce que j’ai vu en Italie, et me suivront, comme des remords, bien que je ne sois coupable en rien, jusqu’à la mort.


  


  Voici le premier. Le soir allait tomber, toute la journée il avait plu, un déluge. J’arrivais, trempé jusqu’aux os, dans un petit village de Calabre. Il fallait que je trouve un feu pour me sécher et un gîte pour dormir. Les rues étaient désertes, les portes fermées, seuls les chiens ont senti une odeur étrangère et se sont mis à aboyer dans les cours. Les paysans dans ce pays sont sauvages, solitaires, ils se défient des étrangers. Je marquais le pas devant chaque porte, avançais la main, mais n’osais pas frapper. Ah, mon grand-père en Crète, qui prenait chaque soir sa lanterne et parcourait les ruelles du village pour voir s’il n’était pas venu un étranger, pour l’emmener, lui donner à manger, lui faire un lit où dormir! Et le matin, il venait avec une jatte de vin et une tranche de pain pour le reconduire... Ici, dans les villages de Calabre, il n’existait pas de pareils grands-pères.


  


  Soudain, au bout du village, j’ai aperçu une porte ouverte, je me suis baissé, j’ai regardé : un corridor plongé dans la pénombre, au fond un feu allumé et une vieille penchée devant le feu, qui semblait faire la cuisine. Le silence, il n’y avait que le crépitement du bois qui brûlait et sentait bon; ce devait être du pin. J’ai franchi le seuil, je suis entré. J’ai buté contre une longue table, qui était au milieu, je suis arrivé jusqu’au feu; un tabouret était là-devant, je me suis assis. La vieille était accroupie sur un autre tabouret et tournait lentement le fricot dans la marmite avec une cuiller de bois. Il m’a semblé qu’à un moment, sans se retourner, elle a jeté un regard rapide sur moi; mais elle n’a rien dit. J’ai ôté ma veste, l’ai mise à sécher. Je sentais le bonheur monter comme une chaleur de mes pieds à mes mollets, à mes cuisses, à ma poitrine. J’avais faim et humais avidement l’odeur des fumets qui montaient du fricot, ce devaient être des haricots, ils embaumaient. J’ai senti une fois encore combien le bonheur sur la terre est fait à la taille de l’homme; ce n’est pas un oiseau rare que nous poursuivons tantôt dans le ciel, tantôt dans notre esprit. Le bonheur est un oiseau apprivoisé qui vit dans notre cour.


  


  La vieille s’est levée, a décroché d’une étagère à côté d’elle deux assiettes creuses, les a remplies, et le monde a embaumé la soupe de haricots. Elle a allumé une lampe et l’a posée sur la longue table; elle a apporté deux cuillers de bois, une miche de pain noir, nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. Elle a fait un signe de croix, m’a jeté un regard rapide, j’ai compris et fait à mon tour un signe de croix. Nous avons commencé à manger, nous avions faim tous les deux. Nous ne soufflions pas mot. J’en avais pris mon parti; je ne parlerais pas, pour voir ce qui se passerait. Elle est peut-être muette, pensais-je, elle est peut-être folle, d’une de ces folies candides qui ressemblent tant à la sainteté?


  


  Dès que nous avons eu fini de manger, elle m’a fait mon lit sur un banc, à droite de la table, je me suis couché. Elle s’est couchée elle aussi, en face de moi, sur un autre banc. Dehors il pleuvait à verse; pendant un long moment j’ai écouté les eaux qui gloussaient sur le toit; j’entendais le souffle de la vieille, apaisé, tranquille; elle devait être fatiguée, à peine était-elle couchée que le sommeil l’a prise. Peu à peu avec le bruit de la pluie et la respiration régulière de la vieille, j’ai glissé à mon tour dans le sommeil. Quand je me suis réveillé, le jour entrait par les fentes de la porte.


  


  La vieille s’était déjà levée, avait mis la casserole sur le feu, préparait le lait matinal. Je la regardais à présent dans la faible lumière du jour. Elle aurait tenu dans le creux de la main; toute ratatinée, voûtée, les jambes enflées, à chaque pas elle s’arrêtait et soufflait. Ses yeux seuls brillaient, grands, très noirs, et n’avaient pas vieilli. Comme elle devait être belle dans sa jeunesse, pensais-je, et je maudissais la déchéance et la destinée de l’homme.


  


  Nous nous sommes assis de nouveau sans parler, l’un en face de l’autre, nous avons bu le lait, je me suis levé. J’ai remis le sac sur mon épaule et sorti mon portefeuille... Mais la vieille a rougi jusqu’aux oreilles, m’a repoussé de la main.


  - Non, non, murmura-t-elle, non ! Et comme je la regardais, interdit, son visage tout couvert de rides s’est mis à rayonner : -


  Adieu, fais bon voyage, dit-elle; que Dieu te rende le bien que tu m’as fait; depuis que mon mari est mort c’est la première fois que le sommeil m’a été si doux.


  


  Et ce souvenir encore, plus amer :


  


  Au printemps j’étais arrivé dans la ville la plus sainte d’Italie, Assise. L’air, les toits des maisons, les petits jardins, les cours étaient remplis de la présence invisible du Pauvre d’Assise. Un dimanche les grosses cloches de son église sonnaient et en face, d’une petite place, répondaient les cloches fines, au son argentin, du monastère de sainte Claire. Saint François et sainte Claire, toujours inséparables, se confondaient en l’air, avec les voix éternelles que leur avaient données la sainteté et la mort.


  


  - «Quand viendras-tu enfin. Frère François, nous voir, nous les pauvres filles, dans notre monastère? - Quand les épines fleuriront et donneront des fleurs blanches. » Et voici que depuis des siècles les épines fleurissent et que depuis des siècles battent comme des ailes au-dessus d’Assise, devenus inséparables, le ramier et la colombe de Dieu.


  Je gravissais les ruelles étroites, les portes s’ouvraient, les femmes apparaissaient, lavées de frais, bien peignées et sentant la lavande. Elles marchaient vers l’église, hâtives, joyeuses, pour voir et pour être vues. Dans ce pays du soleil, au printemps, l’église est le salon de Dieu; ses amis et ses amies viennent s’asseoir sur les rangées de chaises et entrent en grande conversation tantôt avec Dieu, tantôt avec leurs voisins et voisines. Le serviteur de Dieu entre et sort, vêtu de dentelles blanches et d’une robe rouge ou noire, agite la sonnette, psalmodie d’une voix douce les louanges du maître de maison, saint François. Puis les invités se lèvent, prennent congé et se dirigent vers la sortie. C’était une visite que l’on faisait au saint, elle était achevée. Le ciel sourit, heureux, et en bas, sur terre, les tavernes s’ouvrent.


  J’avais des lettres de recommandation pour habiter dans la demeure seigneuriale de la comtesse Erichetta. On me l’avait dépeinte comme une vieille aristocrate qui vivait toute seule avec une servante fidèle, Ermelinda, et serait très heureuse d’avoir ma compagnie. Elle avait été la plus belle dame d’Assise : veuve à vingt-six ans, depuis elle n’avait plus connu d’homme; elle avait de grands domaines, des vignes et des oliviers, et chaque matin montait sa jument et allait visiter ses terres. Mais à présent elle avait vieilli; elle avait froid, restait assise devant sa cheminée, triste, parlant peu, comme si elle regrettait la chasteté de sa vie...


  « Fais-lui la conversation, regarde-la, comme si elle avait encore vingt-six ans, donne-lui, même s’il est bien tard, un peu de joie. »


  C’était un jour tiède de printemps, les hirondelles étaient de retour, les champs étaient couverts de petites pâquerettes blanches, l’air était chaud et embaumait. Mais il y avait du feu dans la cheminée de la demeure seigneuriale et la vieille comtesse était assise devant, sur un fauteuil bas, un foulard de soie bleue sur ses cheveux blancs. Elle a posé la lettre sur ses genoux, s’est retournée et m’a regardé. J’étais échauffé par la côte que j’avais gravie, j’avais la poitrine découverte, j’avais chaud; je portais un pantalon court et à la lueur du feu mes genoux brillaient. J’avais vingt-cinq ans.


  - Alors? dit la comtesse, et elle m’a souri. Toute la Grèce est entrée dans ma maison; soyez le bienvenu.


  Ermelinda, sa servante, est venue avec un plateau, a dressé une table basse, posé le lait, le beurre, les toasts, les fruits.


  - Je suis heureuse, dit encore la comtesse; je ne suis plus seule.


  - Moi non plus, répondis-je. En cet instant je comprends ce que c’est que la noblesse, la beauté et la bonté.


  Les joues pâles de la comtesse ont rougi; mais elle n’a rien dit; l’espace d’un éclair j’ai aperçu une flamme dans ses yeux; elle avait sûrement dû penser avec colère, plaintivement : Au diable la noblesse, la beauté et la bonté; rien ne compte que la jeunesse, la jeunesse, rien d’autre!


  


  Elle m’a donné une chambre immense avec un gigantesque lit à baldaquin de velours; deux grandes fenêtres donnaient sur la rue et par ces fenêtres je voyais en face la cour du monastère de sainte Claire, où allaient et venaient, silencieuses, les nonnes avec leurs ailes blanches sur la tête; le clocher, le toit, la cour étaient couverts de pigeons; tout ce couvent de femmes soupirait amoureusement comme une colombe.


  


  - Qu’en font-elles de leurs pigeons, les nonnes? Elles n’ont pas honte? m’a dit un jour la comtesse. Elles ne les voient pas, ne les entendent pas, elles ne sont pas scandalisées? Elles n’ont qu’à les chasser, ou mieux encore, qu’à les tuer et les manger, pour en être débarrassées! Et pour que nous soyons débarrassés nous aussi!


  


  Je suis resté trois mois à Assise; saint François et la comtesse Erichetta me retenaient, ne me laissaient pas partir. Où serais-je allé? Si le but de la vie est le bonheur, pourquoi m’en serais-je allé? Où pouvais-je trouver compagnon plus sûr, plus aimé que saint François, que j’allais voir tous les jours dans sa maison, compagne plus charmante que cette sainte Claire vivante - la comtesse? Je me promenais toute la journée dans la riante Ombrie, au milieu des vignes et des oliviers, je suivais les traces du saint; tout le printemps m’a semblé être une procession franciscaine de fioretti rouges, jaunes, tout blancs. Saint François avec son cortège de fleurs remontait de la terre d’Assise et saluait le frère Soleil, le frère Vent, notre sœur la Flamme et notre joyeuse petite sœur l’Eau... Et la comtesse; et le jeune Crétois heureux qui était auprès d’elle.


  


  Le soir, fatigué, joyeux, je retournais à la maison. Il y avait du feu dans l’âtre, la comtesse était sur son fauteuil bas, préparée, légèrement poudrée, les mains croisées; elle m’attendait.


  Toujours triste, parlant peu, les yeux éteints; mais dès quelle entendait la porte et percevait le bruit de mes pas, ses yeux s’éclairaient. Elle me désignait le fauteuil à côté d’elle. Elle avançait la main, la posait sur mon genou :


  - Parle, me disait-elle, parle; ouvre la bouche, ne t’arrête pas; c’est ma seule joie.


  


  Et j’ouvrais la bouche et lui parlais de la Crète, de mes parents, des voisines; des guerres qu’avaient faites les Crétois pour se libérer, du prince Georges, quand il avait mis le pied sur le sol crétois. D’autres fois encore, je lui parlais de l’Irlandaise, de notre ascension au Psiloriti, de ce que nous avions fait quand nous étions restés seuls dans la chapelle, puis de notre séparation...


  - Mais pourquoi? pourquoi? demandait la comtesse, interdite. Elle ne t’avait donc pas donné de joie, la malheureuse?


  - Oui, même une grande joie. - Alors? - Mais c’est justement pour cela, comtesse. - Je ne comprends pas. - Plus de joie qu’il n’en faut à un homme; j’étais en danger. - En danger de quoi? -


  De deux choses l’une : ou bien je me serais habitué à cette joie et à la longue elle se serait éventée, avilie; ou bien je n’en aurais pas pris l’habitude, je l’aurais éprouvée toujours aussi violemment, et alors j’étais perdu. J’ai vu un jour une abeille noyée dans du miel et j’ai compris.


  


  La comtesse s’est plongée un bon moment dans ses réflexions.


  - Tu es un homme, dit-elle enfin, tu n’as pas que cela en tête, tu as d’autres choses; mais nous autres femmes...


  Ce soir-là nous n’avons rien dit d’autre; nous avons regardé le feu, silencieux tous les deux jusqu’à minuit.


  


  Parfois elle m’envoyait Ermelinda et me faisait demander :


  - La comtesse peut-elle venir cet après-midi vous faire une visite? Je descendais aussitôt, achetais des douceurs et des fleurs, et l’attendais; à l’heure fixée elle frappait timidement.


  en hésitant, à ma porte, je courais lui ouvrir, elle entrait, toute rouge de confusion, comme si elle avait quinze ans et allait à son premier rendez-vous. Pendant un bon moment sa gorge restait nouée, elle ne pouvait parler; elle fixait son regard à terre et répondait par monosyllabes, d’une voix brisée. Mon cœur se serrait; comme la timidité et la virginité peuvent donc revenir, comme elles restent immortelles, chez la femme véritable, et viennent lui donner un éclat désespéré, très amer, dans la vieillesse la plus avancée.


  


  Le jour où je devais m’en aller, elle s’est suspendue à mon cou et m’a fait jurer de repasser à Assise pour la voir.


  - Mais vite, dit-elle, et elle a essayé de rire mais n’y est pas parvenue et ses yeux se sont embués de larmes, vite, parce que je m’en serai peut-être allée... Elle ne disait jamais mourir, elle disait : s’en aller.


  


  J’ai tenu parole; quelques années plus tard j’ai reçu un message de son confesseur Don Dionigi : - Venez, la comtesse s’en va.


  


  J’étais en Espagne; j’ai envoyé un télégramme et suis parti immédiatement. Je portais une brassée de roses blanches. Je tremblais en frappant à la porte de sa maison : vivait-elle? était-elle morte? Ermelinda est venue ouvrir; je n’ai pas osé l’interroger, je lui ai donné les roses. - La comtesse vous attend, dit-elle; elle est au lit, elle ne peut pas marcher.


  


  Elle était assise dans son lit, on l’avait peignée, parée, on lui avait mis un rouge léger sur ses joues pâles et un ruban rose autour du cou pour cacher les rides; et c’était la première fois que je la voyais avec les ongles teints. Elle a ouvert les bras, je m’y suis précipité. Je me suis assis à côté de son lit et je l’ai regardée; comme elle était encore belle, à quatre-vingts ans, quelle tendresse et quelle angoisse dans ses yeux!


  - Je m’en vais, dit-elle doucement, je m’en vais...


  J’ouvrais la bouche pour protester, pour la consoler, mais elle a pris ma main, comme pour me dire adieu.


  - Je m’en vais, murmura-t-elle encore.


  


  La nuit était tombée, Ermelinda est entrée pour allumer la lampe; elle ne l’a pas laissée faire. - N’allume pas, Ermelinda.


  Dans la pénombre je distinguais la lueur rare de son visage, et ses yeux étaient devenus deux vastes creux remplis de nuit. A mesure que l’obscurité se faisait plus dense, je sentais que la comtesse, silencieuse, désespérée, s’en allait...


  


  Au bout de quelques heures, vers minuit, elle s’en était allée.


  Il est difficile, très difficile, pour l’âme de se détacher de son corps, le monde. Montagnes, mers, villes, hommes, l’âme est une pieuvre et toutes ces choses sont ses bras.


  


  L’Italie a pris possession de mon âme, mon âme a pris possession de l’Italie, nous ne nous séparons plus, nous ne faisons plus qu’un; il n’y a pas au monde de puissance plus impérialiste que l’âme de l’homme. Elle conquiert, se laisse conquérir et son empire lui paraît toujours étroit, elle étouffe et veut dominer le monde, pour pouvoir respirer.


  


  Tel a été le premier voyage où j’ai connu l’Europe. Je ne l’ai pas compris alors tout de suite, mais les frontières de la province avaient commencé d’éclater en moi, j’avais vu que le monde était plus riche et plus vaste que la Grèce et que la beauté, la souffrance et la force pouvaient prendre d’autres visages que ceux que leur avaient donnés la Crète et la Grèce. Que de fois, en regardant les corps qui resplendissent et semblent immortels dans les peintures de la Renaissance, j’avais été envahi par une tristesse et une indignation insupportables, parce que tous ces corps divins avaient pourri, qui avaient été le sujet de ces peintures; parce qu’ils étaient devenus de la terre. Ce n’est que l’espace d’un éclair que restent à la lumière du soleil la beauté et la gloire de l’homme.


  


  Les deux grandes blessures avaient commencé de se rouvrir en moi... Depuis ce premier voyage, la beauté a toujours laissé sur mes lèvres un arrière-goût de mort. C’est ainsi que mon âme s’est enrichie en trouvant une nouvelle source de rébellion; car l’âme candide du jeune homme n’admet pas sans peine que la beauté se dégrade, que Dieu n’étende pas la main sur elle pour la rendre immortelle. Si j’étais Dieu, pense le jeune homme, je distribuerais à profusion l’immortalité, je ne laisserais jamais mourir un beau corps ni une âme généreuse; mais qu’est-ce que ce Dieu qui jette dans la même fosse à purin les beaux et les laids, les lâches et les braves, qui pose le pied sur eux, sans distinction, et qui fait de tous de la boue? Ou bien il n’est pas juste, ou bien il n’est pas tout-puissant, ou bien il ne comprend pas! Et le jeune homme, le plus souvent sans le savoir, façonne en lui-même, secrètement, un Dieu qui ne déshonore pas son cœur.


  


  - Croyez-vous en l’immortalité de l’âme? demanda-t-on un jour à Renan; et lui, prestidigitateur roué ; - Je ne vois pas de raison, répondit-il, pour que mon épicier soit immortel. Ni moi.


  


  Mais je vois une raison pour que les grandes âmes ne meurent pas quand elles se séparent de leurs corps.


  


  C’est ainsi, blessé, que je suis revenu en Grèce. Des révoltes intellectuelles, des bouleversements spirituels confus, impossibles à décanter, bouillonnaient en moi; je ne savais pas ce que j’allais faire, je voulais d’abord trouver une réponse, ma réponse, aux questions éternelles et après seulement décider de ce que je deviendrais. Si je ne commence pas, me disais-je, par trouver le but de la vie sur terre, comment pourrai-je m’engager dans l’action? Et je ne me souciais pas de trouver - je devinais que c’était impossible et vain - quel est objectivement le but de la vie, mais quel était le but que moi, de ma propre initiative, je lui donnais, en accord avec les exigences de mon âme et de mon esprit. Que ç’ait été ou non le véritable but, cela n’avait pas alors pour moi grande importance; ce qui était important, c’était de trouver, de créer un but qui soit en accord avec moi et ainsi, en le poursuivant, de développer au plus grand degré mes passions et mes capacités. Car je voulais désormais collaborer harmonieusement avec l’univers.


  


  Si ce genre de préoccupations métaphysiques est pour un jeune homme une maladie, j’étais, à cette époque-là, gravement malade.


  


  A Athènes, j’étais dans le désert. Mes amis, les soucis quotidiens de la vie leur avaient desséché l’esprit et le cœur.


  - Nous n’avons pas le temps de réfléchir, me disait l’un... -Nous n’avons pas le temps d’aimer... me disait l’autre. - Tu t’intéresses au sens de la vie? me dit un troisième en riant.


  


  Qu’est-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami! Cela m’a fait souvenir de la réponse que m’avait faite un paysan quand je lui avais demandé avec une curiosité anxieuse comment s’appelait l’oiseau bleu qui volait au-dessus de nous; il m’avait regardé d’un œil narquois : - Qu’est-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami!


  Il n’est pas bon à manger! Et un fêtard qui accompagnait mon ami a lancé, l’œil rempli d’une malice goguenarde :


  - Je vais te dire une chanson pleine de bienséance : Chier, manger, boire et péter, voilà la vie de l’homme!


  Et chez les intellectuels c’étaient de petites jalousies, de petites disputes, des cancans, de la vantardise. Je m’étais mis à écrire, pour pouvoir respirer, pour orienter le cri qui était en moi. Je montais à Dexaméni, où était le grand et dangereux nid de guêpes littéraire, m’asseyais dans un coin, écoutais; je ne cancanais pas, ne fréquentais pas les tavernes, ne jouais pas aux cartes, j’étais insupportable. Les trois premières tragédies que je nourrissais en moi me faisaient souffrir; les vers à venir étaient encore de la musique et s’efforçaient de dépasser la rumeur confuse pour devenir parole.


  


  Trois grandes figures s’efforçaient en moi de prendre un visage, Ulysse, Nicéphore Phocas, le Christ - de se dégager de mes entrailles, de se libérer, de me libérer aussi. Toute ma vie j’ai été sous l’empire des grandes âmes héroïques. C’est peut-être parce que, quand j’étais enfant, je lisais avec tant de passion la Vie des saints et brûlais de devenir saint à mon tour. Et plus tard, avec quelle passion encore je me plongeais dans la lecture de la vie des héros - conquérants, explorateurs, don Quichottes!


  


  Et quand il arrivait qu’une figure réunisse l’héroïsme et la sainteté, elle devenait alors pour moi l’idéal de l’homme. Et, ne pouvant être ni l’un ni l’autre, je m’efforçais en écrivant de me consoler de mon indignité.


  


  « Tu es une chèvre, disais-je souvent à mon âme, et je m’efforçais de rire de peur de me mettre à sangloter, tu es une chèvre, ma pauvre âme; tu as faim et, au lieu de manger de la viande et du pain et de boire du vin, tu prends une feuille de papier, tu écris : viande, pain, vin. Et tu manges le papier. »


  


  Alors, un jour, une lumière a brillé. Je m’étais réfugié à Kiphissia, au milieu des pins, tout seul dans une petite maison. Je n’ai jamais été misanthrope; j’aimais les hommes, mais de loin; et quand quelqu’un venait me voir, le Crétois se réveillait en moi, je faisais fête à celui qui venait dans ma maison. Pendant un bon moment j’étais joyeux, je l’écoutais, pénétrais en lui, et si je pouvais l’aider, je l’aidais avec joie; mais si la rencontre et la discussion duraient trop longtemps, je me retirais en moi-même et désirais violemment être seul. Et les hommes sentaient que je n’avais pas besoin d’eux, que je pouvais vivre sans leur conversation, et ils n’ont jamais pu me le pardonner. Il y a très peu d’hommes avec qui j’aurais pu vivre longtemps sans éprouver de malaise.


  


  Mais un jour donc, une lumière a brillé. Ce jour-là à Kiphissia j’ai rencontré un jeune homme de mon âge que je n’ai jamais cessé d’aimer et d’estimer, et qui était un des rares dont la présence m’était plus agréable que l’absence. Il était très beau et le savait; c’était un grand poète lyrique, et il le savait; il avait écrit un grand poème, admirable par son climat poétique, son vers, sa langue, par une harmonie magique, et je ne me lassais pas de le lire et de me réjouir. Ce poète était de la race des aigles; du premier battement d’ailes il atteignait le sommet. C’est plus tard, quand il voulut écrire de la prose, que j’ai vu qu’il était véritablement un aigle : quand il ne volait pas mais entreprenait de marcher sur la terre, il était comme l’aigle qui marche, lourd et maladroit; son élément était l’air. Il avait des ailes, il n’avait pas un esprit solide : il voyait loin et trouble. Il pensait par images, et les rapprochements poétiques étaient pour lui des arguments logiques inébranlables; quand il s’embrouillait dans des raisonnements et ne parvenait pas à en trouver la fin, une image lumineuse le traversait comme un éclair, ou bien il éclatait d’un rire vibrant et en finissait.


  


  Mais il avait beaucoup de race, un charme et une courtoisie rares. Il fallait voir, quand il parlait, son œil bleu briller, transporté, il fallait l’entendre réciter ses poèmes et faire trembler les vitres de la maison, pour comprendre ce que devaient être les rhapsodes de l’Antiquité qui, couronnés de violettes ou de pampres, allaient de palais en palais et adoucissaient par leur chanson les hommes qui étaient encore des fauves.


  


  Véritablement, dès le premier instant où je l’ai vu, j’ai senti que ce jeune homme faisait honneur à la race humaine.


  


  Nous sommes devenus aussitôt, sur-le-champ, amis. Nous étions si différents l’un de l’autre que nous avons deviné tout de suite que l’un avait besoin de l’autre et qu’à nous deux nous réaliserions un homme complet. Moi âpre, avare de paroles, dans ma dure écorce populaire; plein de questions, d’angoisses métaphysiques, le brillant de la façade ne me trompait jamais, je devinais le crâne derrière le beau visage; sans aucune ingénuité, sans aucune assurance, je n’étais pas né prince, je m’efforçais de le devenir. Lui, enjoué, grandiose, sûr de lui, avait un corps racé, la conviction simpliste et fortifiante d’être immortel; il était sûr d’être né prince et n’avait pas besoin de souffrir ni de faire des efforts pour le devenir; ni même de désirer le sommet, puisqu’il se trouvait déjà, il en était sûr, au sommet.


  


  Il était sûr d’être unique et irremplaçable; il n’acceptait d’être comparé à aucun grand créateur, mort ou vivant; et cette ingénuité lui donnait de l’assurance et une grande force.


  


  Un jour je lui disais que la reine des abeilles, le jour de son mariage, s’élevait dans l’air et qu’une armée de bourdons la suivaient et s’efforçaient de la rejoindre. Un seul l’atteint, devient son époux, s’unit à elle et tous les autres s’abattent au sol et crèvent.


  


  - Tous les prétendants, lui disais-je, meurent heureux, parce qu’ils ont tous ressenti, comme s’ils ne faisaient qu’un, l’allégresse nuptiale du marié.


  Mais mon ami a éclaté d’un rire tonitruant : - Ce que tu me dis là, je ne le comprends pas du tout. Je veux que le marié ce soit moi, et moi tout seul.


  Je me suis mis à rire : - Moi, lui répondis-je, en lui rappelant la parole d’un mystique bien-aimé, je pense que c’est moi que l’on couronne, quand ce sont d’autres qui triomphent. L’esprit ne s’appelle pas Moi; il s’appelle : Nous tous.


  Plus tard, quand je l’ai mieux connu, je lui ai dit un jour:


  - La grande différence qui est entre nous, Angelos, c’est celle-ci : toi, tu crois que tu as trouvé la délivrance, et par là même tu es délivré; moi je crois qu’il n’y a pas de délivrance et, en le croyant, je suis délivré.


  Pourtant une faiblesse très sympathique, très tendre, était à l’affût en lui; il avait un besoin absolu d’être aimé et admiré. Si l’on avait pu percer son visage triomphant et son assurance tonitruante, on aurait vu un seigneur inquiet tendre la main aux passants. Un de ses vieux amis, très cynique, m’a dit un jour :


  - Il joue au Sultan, mais c’est une sultane.


  Beaucoup, par jalousie, par antipathie pour la pompe de sa vie extérieure, le considéraient comme un comédien; ils disaient qu’il ne croyait à rien et que tout ce qu’il faisait et disait était mensonge et ostentation. Un paon qui gardait continuellement déployées ses ailes chatoyantes; mais, si on le plumait, on ne trouverait qu’une vulgaire et insignifiante poule.


  Non, ce n’était pas un comédien; sa vie extérieure, ses grands mots, son emphase, ses fanfaronnades, la conviction qu’il avait d’être unique au monde et de pouvoir, s’il voulait, faire des miracles, correspondaient à une absolue sincérité, à une profonde certitude intérieure; il ne faisait pas semblant d’être unique, il en avait la conviction inébranlable. Il était capable de mettre sa main dans le feu avec la certitude de ne pas se brûler; de se précipiter sans souci dans la guerre, avec la certitude qu’aucune bale ne pouvait l’atteindre; il mangeait beaucoup et s’en vantait, parce qu’il était sûr de transformer en esprit ce qu’il mangeait. - Tandis que les autres... disait-il, et il pouffait de rire.


  Un jour, comme nous nous promenions dans les rues de la vieille Athènes, il m’a dit : - Je sens si fort Dieu en moi, que si en cet instant tu touches ma main, il en jaillira des étincelles.


  Je n’ai rien dit.


  - Quoi, tu ne le crois pas? me dit-il en voyant que je me taisais.


  Essaie, touche! et il m’a tendu la main.


  Je ne voulais pas le ridiculiser. - C’est bon, lui dis-je, je te crois; quel besoin d’essayer? J’étais sûr évidemment qu’il ne jaillirait pas d’étincelles. Sûr? Qui sait... A présent je regrette de n’avoir pas essayé.


  Comédien, lui? Il aurait été comédien s’il avait joué la simplicité et la modestie. Mais il était l’homme le plus sincère du monde. Je l’ai constaté un jour en assistant à un incident qui dépassait les limites du comique et entrait dans le domaine brûlant et dangereux du délire.


  


  Nous habitions tous deux une maison de campagne dans une pinède, au bord de la mer. Nous lisions Dante, l’Ancien Testament et Homère, il me récitait ses vers de sa voix tonitruante, nous faisions de longues promenades. C’étaient les premiers jours de notre liaison, nos fiançailles. C’était une grande joie pour moi d’avoir trouvé un homme qui ne pouvait respirer qu’au plus haut degré du désir. Nous détruisions et recréions le monde, nous étions sûrs tous deux que l’âme est toute-puissante.


  Seulement, lui-même pensait cela de son âme, et moi de l’âme de l’homme.


  


  Un soir, comme nous nous préparions pour notre promenade quotidienne et que nous étions encore debout sur le seuil à regarder la mer, voilà qu’arrive en courant à toutes jambes le facteur du village. Il a tiré une lettre de son sac, l’a donnée à mon ami, puis s’est penché pour lui parler à l’oreille, affolé.


  - Il y a aussi un grand paquet pour vous... dit-il d’une voix terrifiée.


  


  Mon ami ne l’a pas entendu; il lisait la lettre et son visage s’était empourpré. Il a tendu la main, m’a donné la lettre :


  - Lis-


  


  Je l’ai prise et j’ai lu ; « Mon petit Bouddha, notre pauvre voisin, le tailleur, est mort. Je te l’envoie et te prie de le ressusciter », lui écrivait sa femme.


  


  Mon ami m’a regardé avec angoisse : - Je pourrai, tu crois ?


  J’ai haussé les épaules : - Je ne sais pas, répondis-je; en tout cas, c’est très difficile.


  


  Mais le facteur était pressé.


  - Que dois-je faire du paquet? demanda-t-il, et il levait déjà le pied pour s’en aller.


  - Apporte-le! dit brusquement mon ami. Il s’est à nouveau retourné et m’a regardé, comme s’il attendait que je lui donne du courage; mais j’éprouvais un grand malaise et je me taisais.


  


  Nous sommes restés immobiles, nous attendions. Le soleil baissait vers le couchant, la mer était devenue rose foncé. Mon ami se mordait les lèvres et attendait.


  


  Peu après deux paysans sont apparus, ils portaient un cercueil misérable; le tailleur était dedans.


  - Montez-le à l’étage! ordonna mon ami, et son visage rayonnant s’était tout rembruni.


  Il s’est retourné encore une fois et m’a regardé :


  - Qu’en penses-tu? me demanda-t-il encore. Son regard s’est planté, inquiet, dans mes yeux. Qu’en penses-tu? Je pourrai ?


  - Essaie, lui répondis-je; moi je vais me promener.


  


  J’ai longé le bord de mer; je humais profondément l’odeur des pins et de la mer. « On va bien voir à présent, pensais-je, si c’est un comédien ou une âme dangereusement téméraire, prête à désirer et à entreprendre l’impossible. Va-t-il essayer de ressusciter le mort ou bien, vieux roué, va-t-il craindre le ridicule et aller discrètement et tranquillement dormir dans son lit? Ce soir on va bien le voir. » Je tremblais à l’idée que l’âme de mon ami allait être ainsi pesée devant moi, et marchais en grande hâte, bouleversé.


  


  Le soleil avait plongé dans la mer; le premier hululement de la chouette a retenti entre les pins, tendre et affligé; au loin, le sommet des montagnes commençait à s’estomper dans le crépuscule.


  


  J’allongeais à dessein ma promenade, parce que j’éprouvais un malaise à l’idée de rentrer à la maison. D’abord, la présence du mort me gênait; je n’ai jamais pu me trouver en face d’un mort sans frissonner de dégoût et de crainte; ensuite je voulais retarder le plus possible le moment crucial.


  


  Quand je suis arrivé à la maison la chambre de mon ami, située au-dessus de la mienne, était toute illuminée. Je n’avais pas envie de dîner, je me suis couché pour dormir. Mais j’étais bien loin de fermer l’œil. Pendant toute la nuit, j’ai entendu au-dessus de moi des mugissements sourds et le lit qui grinçait, puis aussitôt après des pas pesants dans tous les sens, pendant longtemps, puis de nouveau les mugissements et le lit qui grinçait. Toute la nuit.


  


  Parfois j’entendais mon ami soupirer profondément et ouvrir la fenêtre, comme s’il étouffait et voulait avoir de l’air. Je finissais par être fatigué, et vers l’aube le sommeil m’a pris, j’ai tardé à m’éveiller et à descendre. Mon ami était assis devant la table, son lait devant lui; il n’y avait pas touché. Quand je l’ai vu j’ai eu peur : deux grands cernes bleus entouraient ses yeux, il était pâle et ses lèvres étaient toutes blanches. Je ne lui ai pas adressé la parole; je me suis assis à côté de lui, chagriné, et j’ai attendu.


  


  - J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il enfin, comme s’il voulait s’excuser; tu te rappelles comment le prophète Elisée a ressuscité le mort? Il s’est étendu sur lui de tout son long, a collé sa bouche sur celle du mort, et il lui insufflait son haleine et mugissait; j’ai fait la même chose...


  


  Il s’est tu puis, au bout d’un moment : - Toute la nuit-toute la nuit... en vain!


  J’étais envahi d’étonnement; je regardais mon ami et l’admirais; il avait donné dans le ridicule mais il l’avait dépassé, il était arrivé à la frontière tragique du délire et à présent il en revenait, il était assis devant moi, épuisé.


  


  Il s’est levé, s’est avancé jusque sur le pas de la porte, a regardé la mer devant lui, s’est épongé le front où ne cessaient de perler de grosses gouttes de sueur. Il s’est retourné :


  - Et à présent? me demanda-t-il, que faire?


  - Appelle le prêtre pour qu’il vienne l’enterrer, lui répondis-je.


  


  Nous autres, allons faire notre promenade au bord de la mer.


  Je lui ai donné le bras, je tremblais. Nous avons ôté nos souliers, nos chaussettes, et pataugé dans l’eau; nous nous rafraîchissions.


  


  Il ne parlait pas, mais sentait que la fraîcheur de la mer et le léger clapotis l’apaisaient.


  - J’ai honte, murmura-t-il enfin. L’âme n’est donc pas toute-puissante ?


  - Elle ne l’est pas encore, répondis-je, elle le deviendra. C’est une marque de grande vaillance que de vouloir dépasser les limites de l’homme; mais il y a autant de vaillance à admettre sans épouvante ces limites et à ne pas désespérer. Nous frapperons, frapperons nos têtes contre les barreaux, bien des têtes seront réduites en miettes mais un jour les barreaux se briseront.


  


  - Moi je voudrais que ce soit ma tête qui les brise, dit-il, et il a jeté dans un geste de dépit un gros caillou dans la mer. Moi, moi, cria-t-il, et personne d’autre.


  


  J’ai souri; « moi! moi! » voilà la prison terrible, sans portes, sans fenêtres, où était enfermé mon ami.


  - Quel est le plus haut sommet où puisse atteindre l’homme? lui dis-je, essayant de le consoler. C’est de vaincre le moi. Quand nous atteindrons ce faîte, Angelos, c’est seulement alors que nous serons délivrés.


  


  Il n’a pas répondu, mais il frappait l’eau de son talon, déchaîné.


  L’air qui nous séparait s’était alourdi.


  - Rentrons, dit-il, je suis fatigué.


  Il n’était pas fatigué, il était en colère.


  Quand nous sommes arrivés à la maison, pour conjurer le malheur, j’ai avancé la main vers la riche bibliothèque de mon ami.


  - Tiens, dis-je, je vais fermer les yeux et prendre un livre; c’est lui qui décidera.


  - Que décidera-t-il? dit mon ami, énervé.


  - De ce que nous ferons demain.


  


  J’ai fermé les yeux, tâtonné et saisi un livre; mon ami me l’a arraché des mains, l’a ouvert; c’était un grand album de photographies; des monastères, des moines, des clochers, des cyprès... Des cellules au-dessus de l’abîme, et en bas une mer déchaînée...


  - Le Mont Athos! criai-je.


  Le visage de mon ami s’est mis à rayonner. - C’est ce que je voulais! cria-t-il. C’est ce que je voulais depuis des années et des années. Allons-y!


  


  Il a ouvert les bras et m’a serré contre lui.


  - Tu es prêt? dit-il. Chaussons nos bottes de sept lieues -ne sommes-nous pas des ogres? - Chaussons nos bottes de sept lieues pour fouler le sol du Mont Athos.


  


  



  LE MONT ATHOS


  


  Il pleuvait. Le sommet de l’Athos, enveloppé dans une brume épaisse, avait disparu. La mer était calme, compacte, boueuse.


  


  Un monastère, parmi les châtaigniers noircis par la pluie, resplendissait, tout blanc. La pluie tombait doucement comme pour arroser, et le ciel était descendu jusqu’à toucher le faîte des arbres; cinq ou six moines, debout sur le débarcadère recevaient la pluie, droits comme des cyprès.


  


  A côté de nous, dans la barque qui nous avait amenés au petit port du Mont Athos, Daphni, deux moines discutaient. L’un d’eux, le plus jeune, qui avait une barbe noire et clairsemée, et un sac pesant pendu à l’épaule, disait : -Quand on l’entend psalmodier, on oublie le monde; sa voix est plus douce que celle d’un père ou d’une mère.


  


  L’autre répondait : - Qu’est-ce que tu me racontes là? Nous autres au monastère, nous avons un merle qui psalmodie le «


  Seigneur j’ai crié vers toi » et le « Christ est ressuscité », on en est tout étourdi. Nous l’appelons Père Merle; et il vient à l’église avec nous, et pendant le carême il jeûne -Ce ne doit pas être un merle, Père Laurent, dit le jeune homme, pensif, ce ne doit pas être un merle.


  


  Nous avons posé le pied sur les terres sacrées. Les moines qui étaient debout sur le débarcadère regardaient un à un d’un œil exercé ceux qui débarquaient, pour le cas où parmi les passagers se serait cachée, vêtue en homme, une femme. Depuis mille ans que le Mont Athos a été consacré à la Vierge, aucune femme n’y a mis le pied, aucune haleine féminine n’est venue en souiller l’air, pas même un animal femelle - brebis, chèvre, poule, chatte. Il n’y a que des haleines mâles qui le souillent.


  


  Les deux moines qui avaient voyagé avec nous nous suivaient, chargés comme des mulets. Ils ont hâté le pas pour nous rejoindre.


  - Pèlerins? dit le jeune moine, et il nous a souri. Que Sa Grâce vous vienne en aide!


  


  Les ermites raffolent toujours de conversations. Ils se sont lancés, ont parlé de miracles, de saintes reliques, des ascètes qui élèvent les mains au-dessus des abîmes et qui prient.


  - Tant qu’ils tiennent les mains levées, dit le jeune homme, n’ayez pas peur, le monde ne s’effondrera pas; ce sont eux qui soutiennent le monde et l’empêchent de s’effondrer.


  - Et jamais une femme n’est venue au Mont Athos? lui demandai-je.


  - Jamais, jamais, répondit le plus vieux, et il a craché en l’air.


  Arrière, Satan! murmura-t-il plus bas.


  - Quelquefois, dit le petit jeune homme, une femme se risque à s’habiller en homme et à débarquer; mais les moines gardiens s’en aperçoivent aussitôt et la chassent.


  - A quoi le comprennent-ils? demanda mon ami; il s’est mis à rire.


  - A l’odeur, répondit le jeune moine; tenez, demandez au vieillard qui a été jadis gardien au débarcadère.


  Mon ami s’est tourné vers le vieux moine : - Les femmes ont une odeur différente, saint père? lui demanda-t-il; quelle odeur?


  - Une sale odeur de putois, répondit le vieillard en hâtant le pas.


  La pluie a commencé de se calmer, le vent devait souffler dans les hautes couches de l’air, les nuages se sont écartés, un peu de soleil est apparu. La terre brusquement s’est mise à sourire, encore lavée de larmes; et avec le soleil, un arc-en-ciel très pâle est venu se suspendre en l’air, réconciliant le ciel et la terre.


  - La ceinture de la Vierge! ont dit les deux moines, et ils se sont signés.


  Sac au dos, nous appuyant sur nos gros bâtons de chêne vert, nous gravissions, dans une forêt dense de châtaigniers à demi dépouillés, de lentisques et de lauriers aux larges feuilles, le chemin pavé qui menait à Karyès. L’air, nous semblait-il, sentait le benjoin. On aurait dit que nous étions entrés dans une immense église : la mer, des forêts de châtaigniers, des montagnes et par-dessus, en guise de coupole, le ciel ouvert.


  Je me suis tourné vers mon ami : - Pourquoi ne parlons-nous pas? dis-je, voulant rompre le silence qui commençait à me peser.


  - Nous parlons, répondit mon ami, en me touchant légèrement l’épaule, nous parlons, mais la langue des anges, le silence.


  Et brusquement, comme s’il s’était mis en colère.


  - Que veux-tu que nous disions? Que c’est beau, que notre cœur a des ailes et veut s’en aller, que nous avons pris un chemin qui mène au Paradis? Des mots, des mots! Tais-toi.


  Deux merles se sont envolés d’un noyer, les branches mouillées ont remué et les gouttes de pluie ont éclaboussé notre visage.


  - Les oiseaux aussi ont leurs moines, dit le plus âgé des moines, ce sont les merles; le Mont Athos en est plein.


  - Et les étoiles, demanda le petit jeune homme, est-ce qu’elles ont aussi leurs moines, Père Laurent?


  - Toutes les étoiles, mon frère, répondit l’autre, étaient jadis des moines qui ont témoigné sur terre de la foi du Christ et sont montés dans le sein d’Abraham. Le sein d’Abraham, sache-le, c’est le ciel.


  Je les écoutais et admirais l’âme de l’homme qui pouvait, toute-puissante, tout transformer et tout soumettre à son rêve. Autour d’une figure immuable, d’une étoile polaire immortelle, le Christ, les fidèles font tournoyer le ciel et la terre et les obligent à se mettre à leur service. Le Christ est la Grande Réponse à toutes leurs questions; tout s’explique, s’éclaire, s’ordonne; et l’âme se tranquillise. Il n’y a que l’infidèle qui interroge, vit dans l’angoisse, perd sa route, désespère.


  Quelques jours après notre entrée au Mont Athos, un ascète à moitié fou, égaré, juché dans une grotte qui surplombait la mer, m’a dit une parole qui m’a fermé la bouché.


  - Tu as perdu l’esprit, mon pauvre ami, lui dis-je pour l’agacer.


  Il s’est mis à rire : - J’ai donné mon esprit, me dit-il, et j’ai pris Dieu; c’est-à-dire : j’ai donné un sou qui n’était même pas bon et j’ai acheté le Paradis. Qu’en dis-tu, mon fils, ai-je fait un marché de dupe?


  Il s’est tu un instant puis : - Je vais te dire encore ceci, pour que tu saches, me dit-il. Il était une fois un grand roi, beau, gros mangeur, jouisseur, qui avait 365 femmes dans son harem. Un jour il est allé dans un monastère et a vu un ascète: - Quel grand sacrifice tu fais! lui dit-il, et il l’a regardé d’un air de pitié. - Le sacrifice que tu fais, roi, est bien plus grand, lui répondit l’ascète.


  - Comment cela? -Parce que moi je renonce au monde éphémère et toi à l’Éternel.


  Près de nous, parmi les châtaigniers, a résonné la cloche de l’office du soir; à un détour de la route est apparu un village de moines. Nous avons hâté le pas.


  Épiciers, marchands de légumes, cuisiniers, merciers, balayeurs, tous étaient moines. Triste et insupportable village de mâles, sans une femme, sans un enfant, sans un rire. Rien que des barbes, noires, blondes, brunes, grises, toutes blanches; les unes pointues, d’autres évasées comme des balais, d’autres fournies, bouclées, inextricables, comme les bons choux-fleurs.


  Nous sommes allés au chef-lieu, le logis où siègent les Epitropes des vingt couvents; trônant dans leurs stalles, ils nous regardaient de leurs yeux agiles et malicieux, pleins de suspicion.


  Nous avons dit qui nous étions, deux bons chrétiens, emportés par le zèle de servir Dieu, qui venions en pèlerinage. Nous étions encore jeunes, disions-nous, et avant d’entrer dans les tourments du monde, avant de nous marier, nous étions venus ici dans le jardin de la Vierge, pour que Sa Grâce nous éclaire et nous montre la voie; nous étions venus en nous vouant à Sa Grâce.


  Mon ami parlait de sa voix de tonnerre, avec son exaltation poétique, ne cessait de s’enflammer, les moines avaient la bouche ouverte, d’autres serraient étroitement leur barbe, ils écoutaient. A mesure que parlait mon ami, je commençais à y voir clair et comprenais pour quelle raison véritablement nous étions venus au Mont Athos. Mon ami à coup sûr ne le savait pas, il l’avait trouvé en parlant.


  Les moines se sont penchés pour se parler à l’oreille l’un après l’autre, ont murmuré quelque chose, se sont levés tous ensemble et nous ont donné la permission écrite de visiter, pour faire nos dévotions, tous les monastères et toutes les scites et de rester jusqu’à ce que la grâce de la Vierge nous fasse signe que notre voyage avait pris fin.


  La pérégrination a commencé. Comme les anciens pèlerins, parlant à voix basse de Dieu, de la destinée, de l’homme et de notre propre devoir - ces trois thèmes obstinés de tout notre parcours - nous allions de monastère en monastère, de merveille en merveille, ravis en extase, heureux. Je tenais un journal et y inscrivais le soir la moisson de la journée. Il a jauni, depuis quarante ans, je le feuillette et revis ces jours divins, incroyables; chaque mot, même le plus insignifiant, ressuscite en moi des joies, des désirs passionnés, des inquiétudes de ma jeunesse, des projets éperdus que nous faisions, mon ami et moi, pour sauver notre âme. Toute l’effronterie, l’ingénuité, la courtoisie de la jeunesse.


  Monastère d’Iviron, 19 novembre. - Ce matin, promenade sur le rivage. Bénédiction. Une petite chapelle avec une icône de la Vierge, le sang coule de ses joues. Deux moines pêcheurs tirent les filets, les poissons dansent à l’intérieur. Nous retournons au monastère; quelle merveille que la Vierge Portaïtissa, Gardienne de la Porte; de grands yeux tristes, une bouche ronde, charnue, un menton ferme; tendresse, amertume, toute la joie et toute la peine de l’homme. Et le soir, quel moment divin quand nous avons vu la mer toute blanche qui soupirait, et par-dessus la lune immense. La lune ce soir, a dit mon ami, accomplit véritablement sa vocation : elle éclaire l’éternité. A voix basse, penchés l’un contre l’autre, nous parlions. Il faut, disions-nous, que nous prenions enfin une décision radicale; il faut, à chaque instant, que nous vivions l’éternité.


  


  Partout où nous allions, un moine silencieux nous accompagnait; pâle, maladif, il toussait continuellement, crachait, se grattait, mais son visage resplendissait, heureux.


  - Ce doit être un fou, dit mon ami.


  - Ce doit être un saint, dis-je; tu ne vois pas comme son visage resplendit? Il semble qu’un soleil tombe sur lui.


  


  Nous nous sommes arrêtés, il s’est approché : - Je suis le Père Laurent, nous dit-il, vous avez dû entendre parler de moi, le fou.


  - Tu es heureux, lui dit mon ami; tu es entré vivant au Paradis; ton visage resplendit.


  - Dieu soit loué, répondit le moine; il a fait un signe de croix.


  


  Ce que les autres appellent folie, moi je l’appelle Paradis. Mais j’ai eu beaucoup de mal à ouvrir la porte. -Quelle porte? - Du Paradis, mon frère. Au début, quand je suis entré au monastère, je pleurais, je tremblais, j’avais peur; je pensais au Paradis et je pleurais, je pensais à l’Enfer et je pleurais. Mais un matin, en me levant : - Pourquoi pleurer? me suis-je dit; Dieu n’est-il pas mon père? Ne sommes-nous pas ses enfants? alors, pourquoi aurais-je peur? Depuis ce jour-là on me traite de fou.


  


  Il a tiré de sa chemise et nous a donné un morceau de pain desséché.


  - C’est le pain des anges, nous a-t-il dit; mangez-en; mangez-en pour qu’il vous pousse des ailes à vous aussi, malheureux.


  Monastère de Stavronikita, 21 novembre. - Hauteur étonnante au-dessus de la mer. Le vieux portier, antique épave venue de Crète, me saisit par la main. - Hé, qui es-tu? - Un Crétois. - Entre! Dans une cellule quelques moinillons apprennent la musique byzantine et égrènent à haute voix les premières notes. Ils conservent la tradition comme un cierge allumé entre leurs mains d’enfant crasseuses. Au-dessus de la tour du couvent : la mer, quel immense arc tendu!


  


  Et plus bas, à propos du même monastère :


  Comme elle est pleine d’intelligence et de sérieux divin précoce, la tête du Christ à douze ans! Un front abrupt, comme une tour, une poitrine de neige, l’œil profond et pensif. C’est vraiment le fils de la Portaïtissa. Une grande icône : saint Nicolas à l’Huître; il portait, plantée sur son front, une grande huître et ses mains semblaient dégoutter d’eau salée.


  


  Je parle avec le portier crétois : - Comment t’es-tu fait moine?


  - Ma tante m’a lu un jour l’Évangile et j’ai dit : le monde ne vaut rien. N’oublie jamais le Père Philémon qui nous servait à table.


  


  Un corps agile comme une lame de Damas, comme un ange, tout de flamme. Il était joyeux de servir et d’obéir, il désirait évidement qu’on lui donne des ordres, et sa joie était si grande qu’il ne pouvait retenir son rire; il riait tout le temps. - Quand verrai-je Dieu, moi aussi? lui ai-je demandé. - C’est facile, m’a-t-il répondu, très facile; ouvre les yeux et tu le verras.


  Monastère du Pantocrator. - Avant le jour dans la cour du monastère s’est élevé un son très doux, une mélodie ensorceleuse. J’ai bondi à la fenêtre et vu dans le demi-jour de l’aube un moine avec un long voile noir, qui tenait une latte de bois assez haute et frappait sur elle en mesure avec un petit marteau. Il marchait lentement, allait de cellule en cellule tout autour de la cour et appelait les frères à l’office du matin. Mon ami aussi s’est réveillé; il est venu s’appuyer à côté de moi à la fenêtre et nous écoutions tous les deux, heureux. La latte de bois s’est tue, nous nous sommes habillés et sommes descendus à l’église. L’obscurité; seules deux veilleuses allumées devant les icônes du Christ et de sa mère, sur l’iconostase; l’air embaumait la cire et l’encens à la rose.


  


  Calmement, doucement, comme le bruissement d’un arbre, comme un soupir de la mer, les psaumes du matin ont commencé. L’higoumène, tenant un cierge allumé, s’approchait de toutes les stalles l’une après l’autre, pour voir si tous les frères étaient descendus, puis plongeait son goupillon dans l’eau bénite glacée et aspergeait vigoureusement le front de chaque moine.


  


  Quel rythme divin, disions-nous ensuite en nous promenant en tous sens dans la cour, quel coquillage merveilleusement sculpté, pendant des générations et des générations; mais à l’intérieur, à présent, l’huître qui l’a façonné et décoré est morte.


  


  « Il faut, disions-nous et nous en faisions le serment, il faut que nous réorganisions l’ascèse chrétienne, que nous lui insufflions à nouveau un souffle créateur. Il le faut. C’est pour cela que nous sommes venus au Mont Athos. »


  C’est un matin de Paradis, tendre, rempli de la miséricorde de Dieu, que nous avons approché du célèbre Vatopédi. Il semblait que ce fût le cinquième jour de la création, et que Dieu n’eût pas encore créé l’homme pour gâter la création du monde. Tout doucement l’Orient s’ouvrait comme une rose et de petits nuages aux joues rosées, comme des angelots, apparaissaient au bord du ciel, grandissaient très lentement, et semblaient descendre sur la terre. Un merle, les ailes encore couvertes de rosée, s’est posé au milieu du chemin, nous a regardés; mais il n’a pas eu peur, il ne s’est pas écarté; ce n’était pas un merle, mais un esprit bienveillant qui nous reconnaissait. Une toute petite chouette sur un rocher était déjà étourdie par la lumière, restait immobile, tranquille, et attendait la nuit.


  Nous ne parlions pas. Nous sentions tous deux qu’ici la voix de l’homme, si faible et douce qu’elle soit, aurait une résonance perçante et discordante; et que tout le voile magique qui nous enveloppait se déchirait. Nous marchions, écartant les branches basses des pins, aspergeant notre visage et nos mains de gouttes de rosée matinale.


  Je me noyais dans le bonheur; je me suis tourné vers mon ami, j’ouvrais la bouche pour lui dire : « Quel bonheur!... » mais je n’ai pas osé; je savais que si je parlais le sortilège se dissiperait. Je me rappelle qu’un jour sur le Taygète, au-dessus de Sparte, j’avais vu à la nuit tombante un renard qui marchait comme un visionnaire, la gorge tendue, la queue hérissée et toute droite, et qui projetait une interminable ombre violette sur les pierres.


  J’avais retenu mon souffle de peur qu’il ne s’aperçoive de ma présence et ne s’en aille; mais je n’avais pas pu retenir ma joie et malgré moi un tout petit cri m’avait échappé; le renard l’avait entendu et, sans me laisser même le temps de voir où il partait, était devenu invisible.


  C’est toujours ainsi dans ma vie que je me suis représenté le bonheur de l’homme.


  Soudain nous avons entendu des conversations et des rires; nous étions arrivés au monastère et deux moines bien en chair étaient assis sur un banc de pierre, devant la porte d’entrée et plaisantaient avec le portier.


  Nous nous sommes arrêtés brusquement, comme si nous avions vu un serpent; mon ami m’a regardé, a hoché la tête.


  - C’était un rêve, dit-il, nous avons cru un instant qu’il n’existait pas d’hommes.


  - C’est dommage, répondis-je, c’était cela le véritable Paradis, bien plus noble que l’autre; ce n’était plus un homme et une femme qui se promenaient sous les arbres de Dieu, mais deux amis. Mais voici qu’était accouru, non pas l’Ange avec son glaive, mais l’homme avec sa voix, et il nous avait chassés.


  Les deux hommes criaient à tue-tête, taquinaient le portier. Et ils éclataient de rire à qui mieux mieux. Mais dès qu’ils nous ont vus, ils se sont tus. Ils ont rangé leur ventre et se sont levés.


  - Soyez les bienvenus, que Dieu vous bénisse, dirent-ils et ils nous ont tendu leur main pour que nous la baisions.


  - Vous vous donnez du bon temps, saints pères, dit mon ami en regardant leur ventre et leurs joues rouges. Il ne pouvait pas encore leur pardonner de nous avoir chassés du Paradis.


  - Nous avons renoncé au monde menteur et à ses joies, dit l’un d’eux, qui avait une barbe blonde.


  


  Nous nous taisions; mais l’autre, qui avait une barbe noire, nous a lancé :


  - Qu’avez-vous à nous regarder et à vous étonner? La prière nourrit mieux que la viande même.


  - Entrons faire nos dévotions, avons-nous dit. Nous avions hâte de nous délivrer de ces deux moines qui sentaient l’ail.


  


  Le père hospitalier est venu, un homme aux yeux bleus, à la peau rose, bien nourri, très propre, avec une barbe blanche, soyeuse. Il nous a souhaité la bienvenue, nous a conduits, nous l’avons suivi. Riche monastère, c’est toute une ville, avec des chambres d’hôtes, des portes et fenêtres peintes de frais, la lumière électrique, des jardins au-dessus de la mer. Les moines étaient sortis du réfectoire, s’étaient assis devant leurs cellules et digéraient au soleil. Nous sommes entrés dans l’église, nous nous sommes prosternés devant les icônes célèbres, la Panaya Paramythia, la Vierge de Consolation, la Ktitorissa, la Vierge Fondatrice, la Vimatorissa, la Vierge de l’Abside, l’Antiphonitria, la Vierge de la Réponse, l’Esphagméni, Notre-Dame des Sept-Douleurs, l’Eléobrotida, Notre-Dame de Miséricorde. On nous a ouvert un reliquaire précieux et nous avons baisé la Ceinture Sacrée de la Vierge. Je me suis rappelé les deux moines qui l’avaient apportée en Crète quand j’étais enfant; le peuple accourait dans l’église de saint-Minas et venait lui faire ses dévotions; les moines tenaient un petit sac qui se remplissait de piécettes d’argent, de pièces d’or, de boucles d’oreille et de bagues de fiançailles en or; je n’avais rien à donner à Sa Grâce, j’avais fouillé dans ma poche, trouvé un porte-plume et l’avais jeté dans le petit sac.


  


  Nous sommes sortis dans la cour, montés dans les chambres d’hôtes; on nous avait dressé une riche table, couverte de toutes les miséricordes de Dieu. - Nous passons du bon temps, dit mon ami qui aimait la bonne chère, même du très bon temps, comme de vrais moines de Vatopédi!


  - Buvons, dit-il, à la santé du Ptochoprodrome, l’affamé; avec quelle jalousie il racontait ce que mangeaient les higoumènes dans les monastères, comme l’eau lui venait à la bouche; et comme il se plaignait à son empereur! Tu te rappelles ses vers?


  - Bien sûr :


  Prince, quand je viens à penser aux Higoumènes, Je suis hors de moi-même et mon esprit se consume; car ceux-là se gavent des meilleurs poissons, tandis que l’on me donne à moi du thon empuanti; car ceux-là sifflent le vin de Chio jusqu’à n’en pouvoir plus,tandis que mon estomac est malade à force de vinaigre!


  Il s’est mis à rire, mais aussitôt une ombre a envahi son visage :


  - C’est une honte de rire, dit-il; ce monastère me serre le cœur. Tu as vu les moines? Tous bien nourris. Si le Christ redescendait sur terre, et s’il venait à passer à Vatopédi, comme il ferait voler le fouet au-dessus de leurs têtes! Allons-nous-en!


  - Où irions-nous? Ce n’est pas seulement ce monastère, c’est le monde tout entier, ne le sens-tu pas, qui nous serre le cœur. Partout des gens ont faim et d’autres se pourlèchent, rassasiés; partout il y a des loups et des agneaux : ou tu mangeras ou l’on te mangera. Une seule loi est restée inviolable dans le monde : la loi de la jungle.


  - Mais il n’y a donc pas de salut? Il n’existe donc pas un seul animal à la fois bon et puissant qui ne mange pas les autres et ne se laisse pas manger par les autres?


  - Il n’en existe pas, mais il peut un jour en exister un. Un animal s’est mis en marche, il y a des milliers d’années, pour arriver, mais il n’est pas encore arrivé. - Quel animal? - Le singe.


  Nous sommes encore au milieu du chemin, au pithécanthrope.


  Prends patience.


  - Dieu peut prendre patience, que lui coûte le temps? Il est immortel; mais l’homme?


  - Il est immortel lui aussi, répondis-je; mais non pas l’homme entier: c’est ce qu’il a en lui d’immortel qui peut prendre patience.


  Nous nous sommes levés de table, nous sommes descendus au bord de la mer. le soleil baissait vers le couchant, pas une feuille ne remuait. Deux mouettes, les ailes repliées, repoussaient la mer avec leur poitrail blanc, heureuses.


  


  - Ce doit être un homme et une femme, dit mon ami en les regardant avec admiration.


  - Ou bien deux amis, dis-je; j’ai pris un caillou sur le rivage et le leur ai jeté, pour les séparer.


  


  Je relis, vieux à présent, cet ancien journal, je vois nos expéditions don-quichottesques d’alors, notre lance démantibulée, notre bouclier rongé des vers, notre casque de fer-blanc, notre esprit rempli de noblesse et de vent, et je ne parviens pas à sourire. Heureux le jeune homme qui croit qu’il a le devoir de recréer le monde, de le rendre mieux accordé avec la vertu et la justice; mieux accordé avec son cœur. Malheur à celui qui commence sa vie sans délire.


  


  Nous parcourions le Mont Athos et, à mesure que nous respirions son air, notre cœur prenait feu et s’épanouissait davantage. Mon Dieu, que de décisions nous avons prises, quels serments nous avons faits, comme nous allions de monastère en monastère, sautant légèrement les rochers, et comme nous sentions, non pas dans notre imagination, mais dans notre corps tout entier, que les ailes des anges nous soutenaient! C’est certainement une atmosphère pareille qui enfante tantôt le délire, tantôt la sainteté, tantôt l’héroïsme. Jamais plus, dans les années qui sont venues ensuite, jamais plus nous n’avons ramené la conversation, mon ami et moi, sur ces saintes heures donquichottesques. Comme si nous avions honte, non pas parce que la flamme s’était dissipée -celle-là, hélas, ne se dissipait pas -


  mais parce que notre force était devenue vaine, inférieure à notre désir; nous voulions encore, nous avons toujours voulu créer un monde nouveau et meilleur, mais nous avions vu que nous ne le pouvions pas. Moi, je l’avouais, mais mon ami l’a caché pendant toute sa vie; c’est pour cela qu’en secret il était déchiré plus que moi.


  


  Un soir seulement, bien des années plus tard, où nous quittions le monastère de femmes de Spetsès, et où la lune est montée de la mer, toute ronde, affligée, je me suis tourné vers mon ami et lui ai dit :


  - Angelos, tu te souviens. Mais il a pâli, il avait compris que je venais de me rappeler la lune du Mont Athos, il m’a mis sa main sur la bouche :


  - Tais-toi, me dit-il; il a hâté le pas.


  


  Je me penche, feuillette à nouveau mon vieux carnet de route :


  Monastère de Karakalou. - Les nuages ont recouvert le sommet de l’Athos et son pied; au milieu, une large ceinture dégagée où brillent les neiges. De grosses gouttes de pluie se mettent à tomber. Le muletier court en avant et tire un coup de fusil. Au milieu des sapins sonne, comme pour une fête, la cloche du monastère et l’Higoumène, accompagné des épitropes, apparaît sur le seuil avec sa haute crosse sacerdotale et vient nous accueillir.


  


  Nous entrons dans le réfectoire, long et étroit, avec des colonnes peintes en bleu et en noir. L’Higoumène, austère, taciturne, avec sa barbe noire, tient le haut bout de la table; au-dessus de lui, sourcils froncés, peint en couleurs vertes et noires, le Christ. Très haut, dans une petite chaire, le lecteur, un jeune moine pâle, psalmodie d’une voix monocorde des Vies de saints.


  


  Ils sont tous penchés sur leur assiette, personne ne parle; l’higoumène touche à peine au pain et aux mets. Soudain il frappe trois fois sur une petite cloche à sa droite; ils se lèvent tous d’un bond, leur repas à moitié fait, mâchant encore; le père serveur accourt, met un genou en terre devant l’higoumène et reçoit sa bénédiction; puis le lecteur vient faire une génuflexion et demande qu’on lui pardonne s’il a mal lu. Le pain consacré arrive sur un petit plateau, chacun en prend un morceau et le mange comme du simple pain bénit.


  


  La nuit, le sommeil tarde à venir, nous parlons. L’instant est mûr, disons-nous, le monde est mûr pour un nouvel amour du Christ. Quand nous avons demandé aujourd’hui à un moine, que nous avons rencontré devant le cimetière du couvent, pourquoi on peint toujours à l’entrée du cimetière le Christ crucifié et non pas, comme il le faudrait, le Christ qui ressuscite, le moine s’est mis en colère : - C’est le Christ crucifié qui est notre Christ, a-t-il répondu. As-tu jamais vu dans l’Évangile rire le Christ? Il soupire toujours, on le fouette et il pleure. Il est toujours crucifié. Et nous autres, ne pouvant pas dormir ce soir, nous disions :


  - Il le faut, le moment est venu pour nous de faire rire le Christ; qu’il ne soit plus fouetté, qu’il ne pleure plus, qu’on ne le crucifie plus. Qu’il fonde en lui et assimile les dieux puissants et joyeux de la Grèce. Il est temps que le Christ juif devienne le Christ grec.


  - C’est nous qui le ferons! dit mon ami, et il a levé la main comme pour prêter serment.


  - C’est nous! répondis-je , et en cet instant il m’a semblé que rien ne pouvait résister à l’âme de l’homme.


  - Nous ne nous séparerons jamais! cria mon ami; nous nous placerons sous le même joug, comme deux bœufs, pour labourer la terre!


  


  Les années ont passé, nous avons vu. Nous nous sommes placés sous le même joug comme des bœufs et nous avons labouré le vent.


  Monastère de Philothée. - Merveilleuse promenade dans la brume; de joyeux peupliers élancés, étouffés par le lierre; un affreux moine, osseux, rouquin, bavard, Joanikios, ne cessait de nous parler de sa sœur Calirhoé, la possédée; il avait lui aussi, parait-il, deux démons en lui; l’un s’appelait Hodja, l’autre Ismaël. Ces maudits sont contre Dieu, contre Joanikios; pendant le carême ils veulent manger de la viande et la nuit ils le poussent à descendre tout doucement l’escalier et à entrer dans la cuisine, pour manger tous les restes du repas. Et tous les matins, quand ils entendent la cloche, Ismaël et Hodja, maudits soient-ils, se mettent à pousser des cris; - Je n’y vais pas! Je n’y vais pas! Je n’y vais pas!


  


  Nous nous sommes avancés dans la cour du monastère envahie par les herbes, avec l’église au milieu et tout autour les murs et les cellules noircies par l’humidité et la moisissure. Nous sommes entrés dans l’église pour faire nos dévotions à l’icône miraculeuse de la Glycophiloussa, la Vierge du Doux Baiser; elle appuie avec une tendresse inexprimable sa joue contre celle de Jésus et ses yeux regardent loin, très loin, de leur tristesse inguérissable.


  


  - Regardez bien dans les yeux de la Vierge, que voyez-vous? nous a dit le moine qui nous regardait. Nous nous sommes approchés pour regarder. - Rien, avons-nous répondu tous les deux. - Celui qui a la foi y voit le Christ crucifié, dit le moine, et il nous a regardés sévèrement. Il a ouvert un reliquaire d’argent qui contenait un os long. -Adorez-le! C’est le bras droit de saint Jean Chrysostome. Faites le signe de la croix.


  


  On nous a fait entrer dans la sacristie et on nous a montré fièrement les trésors du monastère, le crâne de saint Basile le Grand, la mâchoire de Théodore le Stratélate, le bras gauche de saint Jean Chrysostome et une foule d’autres ossements. On nous a aussi ouvert le reliquaire fameux tout orné de pierres précieuses et de perles; il y avait dedans un gros morceau de la vraie Croix. La voix du moine tremblait d’émotion et moi je pensais à la parole d’un véritable chrétien : « Tous les morceaux de bois sont du bois de la vraie Croix, car de chacun d’eux on peut faire une croix. » Puis on nous a montré la tunique d’or de Nicéphore Phocas, brodée de roses et de lys; et sa couronne d’or sertie de grosses pierres rouges et vertes; et l’Evangile écrit de sa main... Puis une foule de vieux registres rongés des vers...


  Nous admirions, mon ami et moi, poussions des cris, mais rien de tout cela ne touchait notre cœur. Plus profondément que de toute autre chose, avec une plus grande reconnaissance, je me souviens de ceci : le parfum de deux néfliers qui étaient en fleur, à l’entrée de la bibliothèque; tout mon corps frémissait d’allégresse en humant le parfum du néflier que j’aime tant, doux, poivré, plus enivrant que le vin et que la femme; et que toutes les splendeurs du monde.


  Le lendemain, avant le jour, nous sommes partis pour le sommet de l’Athos. La cloche n’avait pas encore sonné dans la cour, les oiseaux ne s’étaient pas. encore éveillés, le ciel était très pur, laiteux, et l’étoile du matin brillait au loin, à l’Orient, comme un séraphin avec ses six ailes.


  Le Père Luc, petit, les jambes arquées, ancien contrebandier, marchait devant et nous montrait le chemin.


  Par moments il s’arrêtait et se mettait à nous parler de mers, de fêtes, de disputes avec les Turcs. Toute sa vie passée dans le monde restait en lui comme une légende, comme si elle s’était déroulée dans un autre univers, plus sauvage et plus dangereux, rempli de cris, de blasphèmes et de femmes. Il racontait, racontait sa légende, la revivait et se réjouissait. Il avait renoncé à tout ce qui avait été sa vie ancienne mais avait tout emporté avec lui, enveloppé dans sa soutane.


  Sous un grand sapin il s’est arrêté; il voulait parler.


  - Arrêtons-nous, les enfants, dit-il, reposons-nous un peu; et faisons un bout de conversation, j’étouffe.


  Il a tiré une blague à tabac cachée dans sa ceinture, roulé une cigarette et s’est mis à parler.


  - Moi, que vous voyez à présent avec la soutane, je m’appelais Léonidas. Capitaine Léonidas de Calymno, la terreur de la Turquie. Ma vie : contrebandier. Maintenant, comment ça m’est venu de me faire moine, je vous dirai ça un autre jour.


  Mais le contrebandier n’est pas mort en moi; il ne risque pas de mourir : je le nourris, je l’abreuve, comme un pacha, peu importe qu’il soit enchaîné en moi comme un chien sur le navire. Luc mange au réfectoire avec les moines, du pain et des olives, mais quand il retourne dans sa cellule et ferme sa porte, il dresse la table de Léonidas et mange de la viande. Nous ne sommes pas un, comprenez-vous, nous sommes deux. C’est ça que je voulais vous dire; péché avoué péché pardonné; je l’ai dit et je suis soulagé. A présent, en route.


  - Bravo, capitaine Luc! dit mon ami en éclatant de rire; tu as bien réussi à concilier les inconciliables. Mais tu n’as jamais soupçonné que tout cela pouvait être l’œuvre du Tentateur?


  - Bien sûr que si, dit le moine, et son œil brillait, plein de malice; tous les matins je le soupçonne, mais quand vient midi je l’oublie.


  - Fais un nœud à ton mouchoir, pour t’en souvenir, lui dis-je.


  Il a tiré une longue bouffée de sa cigarette, la fumée est sortie par ses narines.


  - Je n’ai pas de mouchoir, dit-il.


  


  Nous avons repris l’ascension; des pins, des sapins, des précipices terribles et en bas, dans la douce lumière du matin, s’étendait, apaisée aujourd’hui, la mer. A mesure que la lumière devenait plus intense, nous apercevions au loin les îles divines, Imbros, Limnos, Samothrace, qui avaient l’air de voguer en l’air, de ne pas toucher la mer.


  


  Nous sommes entrés dans les neiges. Le Père Luc marchait lentement, attentivement, nous glissions, tombions, avancions avec difficulté, sur la pente dangereuse, dans la neige glacée.


  


  C’était une montagne abrupte, inhumaine, et soudain mon ami, qui marchait devant moi, s’est arrêté; il s’est penché, a regardé à ses pieds : un précipice profond, insondable; il a eu le vertige. Il s’est tourné vers moi, livide.


  - Retournons... murmura-t-il.


  - Mais c’est une honte! lui dis-je, et je l’ai regardé d’un air de pitié - je tenais beaucoup à monter jusqu’au sommet.


  - Oui... oui, c’est une honte... murmura-t-il, tout humilié.


  Marchons!


  


  Et il, s’est remis à monter.


  Le soleil était haut quand nous avons atteint le sommet; nous étions à bout de souffle tous les deux, épuisés, mais nos visages rayonnaient, parce que nous avions atteint notre but.


  


  Nous sommes entrés dans la chapelle consacrée à la Transfiguration du Christ, pour faire nos dévotions. Entretemps le Père Luc avait allumé du feu avec des brindilles qu’il avait ramassées en chemin, fait du café, nous nous sommes blottis derrière un rocher, parce que le vent s’était levé et que nous avions froid. Nous regardions devant nous la mer infinie, muette, les îles qui voguaient, toutes blanches et, très loin, des montagnes inconnues qui donnaient au ciel une couleur de plomb.


  - On dit que de ce faîte sacré on peut voir Constantinople!dit Luc, et i! a écarquillé les yeux vers l’Orient pour apercevoir la ville royale.


  - L’as-tu jamais vue, Père Luc?


  Le moine a soupiré : - Non, je n’en ai pas été jugé digne. Il faut croire que les yeux du corps ne suffisent pas; il en faut d’autres, ceux de l’âme, et mon âme à moi, hélas, elle a la vue courte.


  - Mais Dieu, tu le vois? lui dis-je.


  - Eh! répondit le moine, pour ça il n’est pas besoin d’yeux.


  Dieu est plus près de nous que notre foie et nos poumons.


  Mon ami était triste et ne parlait pas; il n’acceptait sûrement pas de pardonner à son corps qui, un instant, avait faibli.


  Soudain il n’a plus pu se retenir; il a tendu la main et a serré la mienne avec force.


  - Je t’en prie, dit-il, oublie-le; je te jure de ne plus le faire.


  


  Monastère des Frères Ioasaph, 6 décembre. - Aujourd’hui nous avons passé ma fête dans le célèbre atelier de peinture des Frères Ioasaph. Ce sont dix moines peintres. Chaque semaine l’un d’eux fait le ménage, balaie, lave, cuisine, et les autres peignent. C’est de cet atelier que sortent pour aller jusqu’aux confins du monde orthodoxe, les Christs bien peignés, bien nourris, les belles Vierges richement habillées, les saints heureux aux joues roses, dépourvus de toute sainteté. Des décalcomanies. Ce sont de bons moines, avenants, accueillants, pleins d’amour-propre, qui aiment la bonne chère, le bon vin, les chats castrés. Nous passions des heures, après le repas, assis autour de la cheminée où le feu brûlait, à parler : nous autres, des choses de ce monde, eux, de celles de l’autre monde. Le Père Akakios, petit, gros, les jambes enflées, avait peint toute la journée saint Antoine, et à présent, caressant un gros chat noir sur ses genoux, il nous parlait avec componction du saint ermite.


  


  Une fille était venue le trouver un jour et lui avait dit : - J’ai observé tous les commandements de Dieu; je place en Dieu toutes mes espérances, il m’ouvrira son Paradis. Saint Antoine lui avait alors demandé : - La pauvreté est-elle devenue à tes yeux richesse? - Non, mon père. - Ni le déshonneur, honneur? -


  Non, mon père. - Ni tes ennemis, tes amis? - Non, mon père.


  - Eh! bien alors, va, travaille, malheureuse, car tu n’as rien du tout.


  


  Je regardais le candide Akakios, que le repas abondant, la grande chaleur de l’âtre et le souvenir de l’ascète terrible mettaient en sueur, et pensais au saint Antoine aux joues roses qu’il avait dû peindre pendant toute la journée. Et un désir diabolique s’est emparé de moi de lui dire : - Va, travaille, malheureux, car tu n’as rien du tout. Une croûte de graisse, d’habitudes et de lâcheté enveloppe l’âme; elle désire passionnément certaines choses au fond de sa prison, et c’est autre chose qu’exécutent la graisse, les habitudes et la lâcheté!


  Je n’ai pas parlé. Je n’ai pas parlé, par lâcheté.


  La nuit, quand nous nous sommes couchés pour dormir, je l’ai confessé à mon ami.


  - Tu as dû faire cela par courtoisie, me dit-il pour me consoler, et non par lâcheté; par pitié, pour ne pas faire de peine à un si brave homme; peut-être même parce que tu étais sûr de parler pour rien.


  - Non, non, protestais-je, et même si c’est ce que tu penses, il faut que nous triomphions des petites vertus dont tu parles, la courtoisie, la pitié, l’opportunisme; je crains plus les petites vertus que les grandi vices, parce qu’elles ont un visage séduisant et trompent facilement. Mais moi je veux donner de cela la pire interprétation et je dis : je l’ai fait par lâcheté, pour déshonorer mon âme et l’empêcher de recommencer.


  Le lendemain matin, sous la véranda vitrée de la scite, parmi les peintures de saints joufflus et de Vierges grassouillettes, nous buvions notre lait en compagnie des dix peintres en soutane, en grignotant le bon pain de blé grillé et les abondantes douceurs qui l’accompagnaient. Par les grandes fenêtres entraient le soleil hivernal, très beau, et l’odeur de miel qui venait des pins. Nous parlions, rions, ce n’était pas là le Mont Athos, le Christ était ressuscité et riait avec nous. Les moines nous racontaient les miracles des saints et leur regard brillait, comme s’ils y croyaient, ou n’y croyaient pas, et leur visage rayonnait d’une lueur lointaine.


  


  Le plus jeune peintre, le Père Agapios, qui avait une barbiche noire et luisante et des lèvres rouges, a tendu la main et nous a montré une de ses peintures accrochée au mur en face de nous :


  - C’est le grand ascète Arsène, dit-il en regardant fièrement son œuvre; et la femme que vous voyez agenouillée à ses pieds est une belle patricienne romaine qui avait traversé les montagnes et les mers pour venir se prosterner devant lui. Mais l’ascète, regardez, montre la mer avec son doigt et fronce les sourcils - je veux le représenter en colère


  - et la chasse : - Va-t’en, lui dit-il, et ne dis à personne que tu m’as vu; sans cela la mer va devenir une route et les femmes vont arriver dans ma solitude. - Prie aussi pour moi, Père! supplie la femme. - Femme, je prierai Dieu de faire que je t’oublie! a répondu l’ascète.


  


  Le peintre s’est retourné et nous a regardés d’un air rusé.


  - Qu’est-ce que ça veut dire, cela, nous demanda-t-il : je prierai Dieu de faire que je t’oublie? Nous ne comprenions pas ce que le moine avait dans la tête, nous nous taisions.


  - Ça veut dire que l’ascète avait été piqué par la beauté de la femme, et que c’est pour cela qu’il demande à Dieu de l’aider à l’oublier! - Et il l’a oubliée? dit mon ami, en clignant de l’œil au moine. - Est-ce qu’on oublie ces choses-là? répondit l’autre, mais en voyant le vieil Habacuc lui jeter un regard sévère, il a regretté d’avoir laissé échapper cette parole et mordu ses grosses lèvres rouges.


  Monastère de Saint-Paul. - Merveilleux voyage en barque jusqu’au monastère de Saint-Paul. - Des milliers de teintes sur la mer, légèrement bleutée, verte et comme nacrée. Des rochers en surplomb, tout rouges, comme du sang, des grottes noires, des ramiers sauvages, et soudain des plages unies, toutes blanches.


  Mon ami aujourd’hui était de très bonne humeur et toute la barque était ébranlée par son rire tonitruant. Je lui disais de se mettre en colère en chinois et aussitôt, avec une promptitude ahurissante, il se mettait à débiter avec emportement un torrent de mots chinois imaginaires; et j’étais si joyeux que la barque devenait trop étroite pour moi.


  - A présent, tombe amoureux en langage nègre, lui disais-je, et il se mettait avec une passion irrésistible, à déclarer son amour à une négresse invisible. C’est ainsi que nous sommes arrivés en un éclair au port de Saint-Paul et que nous avons pris la montée abrupte qui mène au monastère.


  Le portier était de Céphalonie, vieux, malicieux et grand faiseur de plaisanteries; il restait assis toute la journée derrière la porte, un canif à la main, et gravait, paraît-il, dans le bois, de tout petits Christs, de petits saints, de petits démons; il passait le temps. Il nous a bien regardés et s’est mis à rire : - Qu’est-ce que vous venez faire ici, cornichons de passants? demanda-t-il. - Nos dévotions, vieillard. - Vos dévotions à quoi? Vous êtes malades?


  - Au monastère! -Quel monastère? Il n’y a plus de monastère, fini! Le monastère c’est le monde; un bon conseil ; retournez dans le monde!


  


  Nous le regardions bouche bée; alors, comme s’il avait pitié de nous :


  - Je plaisante, dit-il, entrez... soyez les bienvenus.


  Nous sommes entrés, nous avons regardé tout autour de la cour des cellules. Le moine a étendu la main :


  - Voilà la ruche de Dieu, dit-il en persiflant; voilà les cellules.


  Autrefois il y avait des abeilles, qui faisaient du miel; à présent ce sont des frelons qui l’habitent et ils ont un aiguillon, le ciel nous protège!


  Il a éclaté de rire.


  


  Nous n’avions pas soufflé mot, mais notre cœur s’était serré; le monastère sacré s’était donc à ce point vidé de son saint contenu, les moines étaient donc devenus à ce point des cocons vides, d’où le saint papillon s’était envolé!


  Nous avons gravi d’un pied las l’escalier de pierre qui menait aux chambres d’hôtes; mon ami m’a pris affectueusement par le bras ;


  - Prends patience, dit-il, n’aie pas de chagrin; que notre âme résiste bien, qu’elle ne déchoie pas; car si quelques âmes déchoient dans le monde, le monde s’écroulera; ce sont elles, les colonnes qui le soutiennent. Il y en a peu, mais elles suffisent.


  Il m’a secoué avec force : - Tiens bon, pauvre Missolonghi!dit-il, et il a éclaté de rire.


  


  Nous sommes entrés dans le bâtiment réservé aux hôtes; cinq ou six hommes de haute stature, les épitropes, étaient assis en cercle, les mains croisées sur le ventre; au milieu, barbe noire et bouclée, visage féminin, mains blanches, coiffé d’un bonnet de soie noire, trônait l’higoumène. Il nous a demandé ce que devenait le monde, et si nous apportions des journaux.


  - Et que fait l’Angleterre? demanda l’un des assistants, que fait l’Allemagne? Vous croyez que nous allons avoir la guerre ?


  - Si c’était possible! dit un autre, en clignant de l’œil à son voisin; l’Allemagne se ferait casser la figure.


  


  En entendant ces mots, un colosse de quarante coudées, énorme, a repoussé brusquement sa chaise et s’est levé d’un bond.


  - Les Allemands ne feront qu’une bouchée de tous, Anglais, Français et Russes, et si je mens coupez-moi le nez! L’Allemand est aujourd’hui le Messie; c’est lui qui sauvera le monde!


  - Assieds-toi, va, Germain! dit l’higoumène, et il a posé sa main blanche sur ses lèvres pour étouffer son rire.


  Il s’est tourné vers nous : - Ne l’écoutez pas, nous dit-il; il s’appelle Germain, c’est pour ça qu’il est devenu germanophile, et les frères le taquinent.


  


  Mais au moment où la conversation commençait à s’établir, la porte a été enfoncée d’un coup d’épaule et nous avons vu bondir à l’intérieur un grand diable osseux; il avait la tête fracassée, le sang coulait sur sa barbe et sur sa soutane déchirée.


  - Saint higoumène, cria-t-il, regarde, les antéchrists m’ont assassiné, parce que j’ai voté pour toi avant-hier aux élections.


  


  L’higoumène s’est levé livide. - Sors! lui cria-t-il; tu ne vois pas? Nous avons des visiteurs ici.


  Mais le moine ne voulait pas s’en aller, il a ôté son bonnet, qui était en loques et dégouttait de sang.


  - Je vais le pendre devant l’icône de saint Paul, pour qu’il voie ce qu’est devenu son monastère.


  


  Les assistants se sont levés, troublés et se sont mis à le cajoler; il résistait, mais tout doucement ils l’ont entraîné dehors. Entretemps nous avions saisi l’occasion de nous faufiler entre les moines, nous sommes sortis du bâtiment des hôtes.


  


  Nous sommes descendus dans la cour et avons fait les cent pas, sans parler. Le portier nous a aperçus, a compris, abandonné ses petits saints et ses petits démons et est venu nous trouver, tout joyeux.


  - Ne vous inquiétez pas, mes enfants, dit-il, vous avez vu le Père Innocent? Je lui ai mis la tête en mille morceaux, mais ne vous en faites pas, elle se recollera; ce n’est pas la première fois.


  - Mais ça arrive souvent ces choses-là, au monastère? dit mon ami; le Tentateur entre donc jusqu’ici?


  - Et où voudrais-tu qu’il entre sinon ici, mon gaillard? Quoi qu’on fasse, il trouvera le moyen d’entrer.


  


  Il était une fois, dit-on, un monastère qui avait trois cent soixante-cinq moines; chaque moine avait trois armures et trois chevaux : un blanc, un rouge, un noir. Ils faisaient trois fois le tour du monastère pour empêcher le Tentateur d’entrer : le matin avec les chevaux blancs, à midi avec les rouges, le soir avec les noirs.


  - Alors? reprit mon ami; le Tentateur est entré?


  


  Le moine malicieux s’est mis à rire : - Tu plaisantes? Seulement pendant que les autres se promenaient sur leurs chevaux le Tentateur était dedans, assis sur le trône de l’higoumène. C’était l’higoumène.


  - Et toi, saint portier, l’as-tu jamais vu, le Tentateur?


  demanda mon ami.


  - Bien sûr que si. Je l’ai vu.


  - Comment est-il?


  - Imberbe, joufflu, délicat, il a douze ans.


  


  Il s’est tu, nous a regardés, nous a cligné de l’œil :


  - Vous avez vu notre saint higoumène? Comment l’avez-vous trouvé? Mes vœux vous accompagnent!


  Il a pouffé de rire et est retourné se retrancher derrière sa porte.


  


  Cinq ou six moines nous ont entourés et ont essayé de nous faire oublier la tête cassée d’innocent. Ils nous ont menés faire nos dévotions aux saintes reliques, les ossements et les présents des Rois Mages, l’or, l’encens et la myrrhe, pieusement conservés dans un reliquaire d’argent. Ils nous ont fait pencher pour les sentir; depuis tant de siècles ils embaument encore, nous disaient-ils, c’est un grand miracle!


  


  Quand nous sommes sortis dans la cour et que nous sommes restés seuls, le portier nous a fait signe, nous nous sommes approchés.


  


  - Ils sentent, hein? nous dit-il en riant aux éclats, c’est un grand miracle! Si l’on y verse de l’eau de Cologne, ils sentiront l’eau de Cologne, si l’on y verse du patchouli, ils sentiront le patchouli. C’est un grand miracle, disent-ils. Qu’est-ce qu’ils sentaient aujourd’hui?


  - La rose.


  - Eh bien alors, ils avaient dû y verser de l’eau de rose!


  


  Il s’est penché sur le morceau de bois qu’il sculptait; il riait à gorge déployée.


  


  - Allez-vous-en à présent, qu’on ne voie pas que je vous parle, ça m’attirerait des ennuis. Ils me tiennent pour fou, moi je les tiens pour des charlatans, le diable nous emportera tous!


  


  Monastère de Saint-Denys. - De bon matin, nous sommes montés dans une barque et nous sommes partis vers le monastère de Saint-Denys. - Le couvent le plus austère du Mont Athos, nous disait le Père Benoît, notre batelier. De quelque bonne humeur que l’on soit, on ne peut pas rire; on a beau boire du vin dans ce monastère, on ne peut pas s’enivrer; on a planté un laurier dans la cour et, sur chaque feuille, si l’on regarde bien, on voit le Christ en croix.


  


  Un évêque était avec nous, qui allait au port de Daphni, pour s’en aller.


  


  - L’Univers tout entier, Père Benoît, dit-il, est une croix, et sur elle est crucifié le Christ. Non pas seulement les feuilles du laurier, mais toi, moi, les pierres mêmes.


  Je n’y tenais plus : - Moi, pardonne-moi, seigneur évêque, je vois partout le Christ ressuscité.


  


  L’évêque a hoché la tête.


  - Tu es pressé, tu es pressé, mon enfant, me répondit-il; nous le verrons le Christ ressuscité, mais seulement après notre mort; à présent, tant que nous vivons, nous traversons la crucifixion.


  


  Un dauphin, très près de nous, a bondi au milieu de la mer calme; son dos a brillé au soleil, ferme, souple, plein de force. Il a replongé, est réapparu; il faisait des bonds, tout joyeux, toute la mer lui appartenait. Et soudain un autre dauphin est apparu au loin, ils se sont précipités à la rencontre l’un de l’autre, se sont rejoints, ont joué, et brusquement, la queue dressée, sont partis à fond de train, l’un à côté de l’autre, en dansant.


  J’en étais tout joyeux; j’ai tendu la main, montré les deux dauphins.


  - Il est crucifié, ou il ressuscite? dis-je, triomphant. Que nous disent les deux dauphins?


  Mais nous arrivions au monastère de Saint-Denys, l’évêque n’a pas eu le temps de répondre.


  A peine entrés dans la cour, nous nous sommes arrêtés, terrifiés; il nous semblait que nous entrions dans la prison sombre et humide des grands condamnés; tout autour, de basses colonnes noires et entre elles les cintres peints en orange foncé; et tout le mur était couvert de peintures sauvages inspirées de l’Apocalypse - des démons, les feux de l’Enfer, des putains dont la poitrine déversait deux fleuves de sang, d’effroyables dragons cornus... Tout le besoin sadique de l’Eglise de faire peur à l’homme et de le mener au Paradis, non par l’amour, mais par la terreur.


  Le Père hospitalier est venu, nous a vus regarder les peintures avec effroi. Ses lèvres jaunes et minces se sont ouvertes; il nous voyait bien habiles, bien en chair, dans la fleur de la jeunesse, et semblait en proie à la haine; il a ouvert ses lèvres d’un air hargneux et nous a parlé :


  - Ecarquillez les yeux, ne grimacez pas, regardez! Le corps de l’homme est plein de feux, et de démons, et de putains.


  Les ordures que vous voyez ne sont pas celles de l’Enfer, ce sont les entrailles de l’homme.


  - L’homme est fait à l’image de Dieu, répliqua mon ami; il n’y a pas seulement ces ordures, il y a autre chose.


  - Il l’était, glapit le moine, il l’était, il ne l’est plus; l’âme, dans le monde où vous vivez, est devenue chair à son tour, la Faute la tient contre ses seins et l’allaite.


  - Que faire alors, vieillard? lui dis-je. Il n’y a pas de porte de salut?


  - Si, il y en a une; mais elle est étroite, sombre et dangereuse; on n’entre pas facilement.


  - Quelle est-elle?


  - La voici! Il a tendu la main et nous a montré la porte du monastère.


  - Nous ne sommes pas encore prêts, dit mon ami, que les paroles du moine avaient énervé; plus tard, quand nous serons vieux, défraîchis; la chair aussi vient de Dieu.


  Un sourire fielleux a fendu les lèvres du moine :


  - La chair vient du diable, glapit-il, c’est l’âme qui vient de Dieu, sachez-le, envoyés du monde!


  Il s’est étroitement enserré dans sa soutane, comme s’il craignait de nous toucher, et a disparu sous une arcade orange.


  Nous sommes restés tous seuls au milieu de la cour.


  - Allons-nous-en, dit mon ami; le Christ n’habite pas ici, tu le vois bien.


  


  Deux ou trois cellules se sont ouvertes, des moines squelettiques sont apparus, nous ont regardés, ont murmuré quelque chose et refermé leurs portes.


  - Ici, il n’y a pas d’amour, reprit mon ami; allons-nous-en.


  - Tu ne les plains pas? lui dis-je. Qu’en dis-tu, si nous restions ici quelques jours pour prêcher le véritable Christ?


  - A ces gens-là c’est impossible. Ce serait peine perdue.


  - Rien n’est jamais perdu; si ce ne sont pas eux qui sont sauvés, c’est nous qui nous sauverons, en entreprenant l’impossible.


  - Mais tu parles sérieusement? me dit mon ami, et il m’a regardé, interdit.


  - Ah, si je savais! répondis-je, et soudain une grande tristesse m’a envahi. Ah, si je pouvais! Mon cœur me dit : Si tu es véritablement un homme, reste ici, entre en guerre! Mais, hélas, l’esprit, Satan, ne me laisse pas faire.


  


  Deux moines se sont enhardis, sont venus, nous ont fait entrer et faire le tour du monastère. Nous avons vu une fresque qui représentait le géant saint Christophe avec une tête de sanglier, on nous a montré son énorme défense. On nous a fait adorer la main droite de saint Jean-Baptiste. Dans le réfectoire, deux séraphins aux ailes toutes rouges, comme des flammes, avec des jambes toutes blanches, plantées sur la terre verte, brandissent une lance dans chaque main. A gauche sur le mur, une Vierge assise entre deux anges; des deux côtés des arbres très verts avec des oiseaux posés sur leurs branches; derrière chaque ange un cyprès mince.


  


  En haut, dans la coupole, le Pantocrator; un ruban se déroulait de sa bouche, et sur ce ruban, de grandes lettres rouges. Les moines ont levé les mains, nous ont montré le Pantocrator.


  - Vous distinguez ce que disent les lettres? Aimez-vous les uns les autres. Dites cette parole à une branche morte, elle fleurira; si on la dit à l’homme, il ne fleurit pas. Nous irons tous en Enfer.


  


  Le cimetière était simple, charmant, comme un balcon au-dessus de la mer; cinq ou six croix de bois, rongées par le vent et le sel.


  Soudain un vol de pigeons blancs est passé au-dessus de nous et s’est dirigé vers la mer; un moine a lancé avidement la main, comme s’il voulait les attraper; ses yeux étaient pleins de faim et de meurtre.


  - Bon sang, si j’avais un fusil! murmura-t-il, et ses dents grinçaient de boulimie.


  


  Notre pèlerinage touchait à sa fin. Pendant les jours qui ont précédé notre départ, j’ai gravi la montagne tout seul pour monter dans les ermitages sauvages, entre les rochers, très haut au-dessus de la mer, à Karoulia. Là, terrés au creux des grottes, vivent et prient pour les péchés du monde, éloignés l’un de l’autre, pour n’avoir même pas la consolation de voir un être humain, les plus sauvages, les plus saints ascètes du Mont Athos.


  Ils laissent pendre une petite corbeille sur la mer et les barques qui viennent parfois à passer s’approchent et y déposent un peu de pain, des olives, ce qu’elles ont, pour ne pas laisser les ascètes mourir de faim.


  Un bon nombre de ces ascètes sauvages deviennent fous; ils croient qu’il leur a poussé des ailes, volent au-dessus de l’abîme et tombent. En bas, le rivage est couvert d’ossements.


  Parmi ces ermites, vivait en ces années-là, célèbre par sa sainteté, Makarios le Spéléote. C’est lui que je suis allé voir; depuis le moment où j’avais mis le pied sur la montagne sacrée, j’avais pris la décision d’aller le voir, de me pencher, de lui baiser la main et de me confesser à lui. Non pas de mes péchés - je ne croyais pas en avoir commis beaucoup jusqu’alors - mais de la présomption inspirée de Lucifer qui me poussait souvent à parler avec impudence des sept mystères et des dix commandements et à désirer graver un décalogue à moi.


  Je suis arrivé vers midi à l’ermitage; des trous noirs sur la muraille du précipice, des croix de fer plantées sur les rochers -un squelette s’est montré à la porte d’une grotte, je me suis effrayé. Le Jugement Dernier semblait déjà être là, ce squelette venait de sortir de terre et n’avait pas encore eu le temps de se revêtir de toutes ses chairs. La peur et le dégoût m’ont envahi, en même temps qu’une admiration secrète, inavouée. Je n’ai pas osé l’approcher, je l’ai interrogé de loin; il a tendu son bras desséché, sans dire un mot, et m’a montré une grotte noire très haut, au bord du précipice.


  Je me suis remis à escalader les rochers, leurs arêtes me déchiraient, je suis arrivé à la grotte. Je me suis penché pour voir à l’intérieur; une odeur de terre et d’encens, une obscurité profonde; au bout d’un moment j’ai aperçu une petite cruche à droite, dans une fente du rocher, c’était tout. J’allais appeler, mais le silence dans cette obscurité m’a paru si sacré, si inquiétant, que je n’ai pas osé; la voix de l’homme m’apparaissait ici comme une faute, un sacrilège.


  Mes yeux avaient fini par s’habituer à l’obscurité, et tandis que je les écarquillais pour regarder, une phosphorescence délicate, un visage pâle, deux mains squelettiques ont remué au fond de la grotte et une voix douce, mourante, s’est élevée :


  - Sois le bienvenu!


  J’ai pris courage, je suis entré dans la grotte, j’ai avancé en direction de la voix. Roulé en boule sur le sol, l’ascète avait levé la tête, et j’ai aperçu dans la pénombre son visage lisse, rongé par les veilles et la faim, avec deux orbites creuses, qui brillait, plongé dans une béatitude inexprimable; ses cheveux étaient tombés, sa tête luisait comme un crâne de mort.


  - Bénis-moi, mon Père, lui dis-je, et je me suis penché pour baiser sa main osseuse.


  Il est resté un bon moment silencieux; je regardais insatiablement cette âme qui avait anéanti son corps; c’était lui qui alourdissait ses ailes et l’empêchait de monter au ciel. L’âme qui croit est un fauve sans pitié, qui dévore les hommes; la chair, les yeux, le ventre, elle avait tout dévoré.


  Je ne savais que dire, par où commencer. Le corps délabré que j’avais devant moi m’apparaissait comme un camp après un terrible massacre; j’apercevais sur lui les égratignures et les morsures du Tentateur.


  


  A la fin, je me suis enhardi.


  - Tu luttes encore avec le diable, Père Makarios? lui demandai-je.


  - C’est fini, mon enfant; à présent j’ai vieilli, il a vieilli lui aussi avec moi. Je lutte avec Dieu.


  - Avec Dieu! dis-je ahuri. Et tu espères vaincre?


  - J’espère être vaincu, mon enfant; il me reste encore mes os; ce sont eux qui résistent.


  - Ta vie est bien dure, vieillard; moi aussi je veux être sauvé ; il n’y a pas d’autre chemin?


  - Un chemin plus commode? dit l’ascète; il a souri avec compassion.


  - Plus humain, vieillard.


  - Il n’y a qu’un chemin.


  - Comment s’appelle-t-il?


  - La montée. Gravir les degrés un à un; de la satiété à la faim, de la gorge désaltérée à la soif, de la joie à la souffrance; au sommet de la soif et de la souffrance se trouve Dieu; au sommet du bien-être est le démon. Choisis.


  - Je suis encore jeune; la terre est belle, j’ai le temps de choisir.


  L’ascète a tendu les cinq os de sa main, m’a touché le genou, m’a secoué :


  - Réveille-toi, mon enfant, réveille-toi, avant que la Mort ne te réveille.


  J’ai frissonné. - Je suis jeune, répétais-je pour prendre courage.


  - La Mort aime les jeunes, l’Enfer aime les jeunes; la vie est un tout petit cierge allumé, qui s’éteint facilement, prends garde, réveille-toi!


  


  Il s’est tu, puis au bout d’un moment :


  - Tu es prêt? me dit-il.


  L’indignation et l’entêtement se sont emparés de moi :


  - Non! criai-je.


  - Insolence de la jeunesse! Tu le dis et tu en es fier, tu me le cries; tu n’as pas peur?


  - Qui n’a pas peur? J’ai peur. Et toi, père saint, tu n’as pas peur? Tu as faim et soif, tu as souffert, tu es près d’atteindre le sommet de l’échelle, la porte du Paradis est apparue. Mais cette porte, s’ouvrira-t-elle pour te laisser entrer? S’ouvrira-t-elle? En es-tu sûr?


  


  Deux larmes ont roulé de ses yeux creux, il a soupiré puis, au bout d’un moment :


  - Je suis sûr de la bonté de Dieu; c’est elle qui peut vaincre et pardonner les péchés des hommes.


  - Moi aussi je suis sûr de cette bonté de Dieu; elle peut donc pardonner même à l’insolence de la jeunesse.


  - Le ciel nous préserve de ne dépendre que de la seule bonté de Dieu; le vice et la vertu entreraient alors enlacés dans le Paradis.


  - Tu ne crois pas, vieillard, que la bonté de Dieu soit assez grande ?


  A peine l’avais-je dit que, comme par un éclair, mon esprit a été traversé par cette idée, impie peut-être mais, qui sait, peut-être trois fois sainte, que le temps viendra de la rédemption parfaite, de la parfaite réconciliation - les flammes de l’Enfer s’éteindront, et le Fils Prodigue, Satan, montera au ciel, baisera la main du Père et des larmes couleront de ses yeux. - J’ai péché! criera-t-il et le Père lui ouvrira ses bras : - Tu es le bienvenu, tu es le bienvenu, mon fils; pardonne-moi de t’avoir tant tourmenté!


  Mais je n’ai pas osé exprimer cette pensée, et j’ai pris un sentier détourné pour la lui dire.


  - J’ai entendu dire, vieillard, qu’un saint, je ne me rappelle plus à présent lequel, ne pouvait pas trouver le repos au Paradis; Dieu a entendu ses gémissements, l’a appelé ; -Qu’as-tu à soupirer? lui demanda-t-il; tu n’es pas heureux? -Comment être heureux, Seigneur? lui répondit le saint. En plein milieu du Paradis il y a un jet d’eau qui pleure. - Quel jet d’eau? - Les larmes des damnés.


  L’ascète a fait un signe de croix, ses mains tremblaient.


  - Qui es-tu? me dit-il d’une voix mourante. Arrière, Satan!


  II a fait encore trois signes de croix et a craché en l’air :


  - Arrière, Satan! répéta-t-il; sa voix à présent s’était affermie.


  J’ai touché son genou, qui brillait, nu, dans la pénombre; ma main s’est glacée.


  - Vieillard, lui-dis, je ne suis pas venu ici pour te tenter, je ne suis pas le Tentateur; je suis un jeune homme qui veut croire naïvement, sans poser de questions, comme croyait mon grand-père le paysan; je le veux, mais je ne peux pas.


  - Malheur à toi, malheur à toi, infortuné! L’esprit te dévorera, le moi te dévorera. L’archange Lucifer, que tu protèges et veux sauver, sais-tu quand il a été précipité en Enfer?


  Quand il s’est tourné vers Dieu et lui a dit ; Moi! Oui, oui, écoute, jeune homme, et mets-toi bien cela dans la tête : une seule chose est damnée et va en Enfer, c’est le moi. Le moi, maudit soit-il!


  J’ai secoué la tête, obstiné :


  - Mais c’est par ce moi que l’homme s’est séparé de la bête, n’en dis pas de mal, Père Makarios.


  - C’est par ce moi qu’il s’est séparé de Dieu. D’abord tout ne faisait qu’un avec Dieu, tout était heureux en son sein. Il n’y avait ni moi, ni toi, ni lui; il n’y avait pas ce qui est à moi et ce qui est à toi, il n’y avait pas deux, il n’y avait qu’un. L’Unité; l’Un.


  C’est cela le Paradis dont on te parle, et rien d’autre; c’est de là que nous sommes partis, c’est de lui que l’âme se souvient, c’est là qu’elle brûle de retourner. Bénie soit la mort! Que crois-tu que soit la mort? C’est un mulet, nous montons sur lui et nous nous en allons.


  


  Il parlait, et à mesure qu’il parlait, son visage s’illuminait; un sourire doux, heureux, se répandait de ses lèvres et envahissait tout son visage. On sentait qu’il s’abîmait dans le Paradis.


  - Pourquoi souris-tu, vieillard?


  - Puis-je ne pas sourire? me répondit-il; je suis heureux, mon enfant; chaque jour, à chaque heure, j’entends les sabots du mulet, j’entends la Mort qui approche.


  


  J’avais escaladé les rochers pour me confesser à ce saint qui avait renoncé à la vie; mais j’avais vu qu’il était encore beaucoup trop tôt; la vie en moi ne s’était pas éventée, j’aimais beaucoup le monde visible, Lucifer rayonnait dans mon esprit, il n’avait pas encore disparu dans l’éclat aveuglant de Dieu. Plus tard, pensai-je, quand je serai vieux, éteint, quand Lucifer aussi se sera éteint en moi.


  


  Je me suis dressé. Le vieillard a levé la tête.


  - Tu t’en vas? dit-il. Bon voyage, que Dieu soit avec toi. Puis au bout d’un moment, sur un ton moqueur: - Bien le bonjour au monde.


  - Bien le bonjour au ciel, répliquai-je. Et dis à Dieu que ce n’est pas notre faute, c’est la sienne, à lui qui a fait le monde si beau.


  


  Mais tous les moines n’étaient pas heureux, n’étaient pas sûrs d’eux-mêmes. Je me souviens surtout de l’un d’eux, le Père Ignace. Nous parlions le soir mon ami et moi, quand tous les moines s’étaient retirés pour aller dormir et que nous restions seuls dans les chambres d’hôtes du monastère. Nous parlions de nos grandes préoccupations spirituelles, des chemins que pouvait suivre l’homme pour arriver jusqu’à Dieu, et nous nous efforcions de donner un contenu vierge à ce mot galvaudé par les prêtres.


  Un jour, tandis que nous parlions, il devait être minuit, une voix étouffée par l’émotion a jailli d’un coin obscur.


  - Que Dieu m’accorde de rester assis éternellement à vous entendre; je ne veux pas d’autre Paradis.


  C’était le Père Ignace qui, tapi dans la pénombre, nous écoutait. Il n’avait sûrement pas bien compris ce que nous disions mais avait été ému par les mots Dieu, amour, devoir, qui revenaient sans cesse dans nos paroles, et surtout par l’énergie, la chaleur de notre voix; peut-être aussi par la pâleur de notre visage sous la lumière de la lanterne.


  Nous sommes devenus amis, depuis ce soir-là il ne nous quittait plus; il ne parlait pas, il écoutait; on sentait qu’il avait soif d’entendre une parole qui dépasse ce que se disent entre eux les moines. La veille du jour où nous devions partir, il m’a appelé la nuit dans sa cellule, mon ami était fatigué et dormait.


  - Je veux me confesser à toi, dit-il, assieds-toi.


  Il m’a donné un escabeau, je me suis assis. Sous la lumière de la lune, je le regardais; sa petite barbe clairsemée et toute blanche brillait à la lumière, sa soutane noire, qui était devenue verte à force d’être portée, luisait d’usure, toute graisseuse; ses joues avaient fondu et tout son visage était creusé de rides profondes, comme un champ labouré; ses sourcils épais, broussailleux, couvraient ses yeux creusés et très noirs. Il sentait l’huile rance et l’encens. De son brodequin percé sortait le pouce de son pied droit.


  


  Il est resté un long moment silencieux; il semblait avoir pris une décision et à présent la regretter.


  - Pour l’amour de Dieu, dit-il enfin, prends patience, écoute-moi; ne crie pas, ne te lève pas et ne t’en va pas avant que j’aie achevé ma confession; aie pitié de moi.


  


  Sa voix tremblait. - Tu veux du café? dit-il, comme s’il voulait retarder l’instant difficile. Mais sans attendre la réponse il s’est assis sur son lit de pauvre et a saisi sa barbe maigre, pensif et indécis.


  


  J’ai eu pitié de lui. - Père Ignace, dis-je, n’hésite pas; je suis un brave homme et je comprends la souffrance de l’homme; parle librement, pour être soulagé.


  - Ce n’est pas une souffrance, dit-il, et soudain sa voix sénile était devenue plus forte, ce n’est pas une souffrance, c’est une joie. Joie maudite? bénie? voilà des années que je me tue à tenter de l’éclaircir, je ne peux pas; c’est pour cela que je t’ai appelé, je cherche une aide; comprends-tu?


  


  A peine avait-il crié ces mots que son cœur s’est ouvert, il n’hésitait plus, il s’est signé et, sans me regarder, le regard fixé sur la lampe qui brûlait en face de lui, à côté de l’icône du Christ en croix, il a commencé :


  - Moi, mon enfant, pendant des années j’ai cherché à voir Dieu et n’y suis pas parvenu; pendant des années je me suis prosterné, tiens, regarde mes mains, elles ont des cals, pendant des années j’ai crié : « Eh bien, puisque j’en suis indigne, tant pis si je ne vois pas Dieu, mais que du moins je puisse sentir sa présence invisible, pour me réjouir, ne serait-ce que le temps d’un éclair, pour comprendre que je suis chrétien et que toutes mes années passées dans le monastère ne sont pas perdues. » Je criais, pleurais, jeûnais, en vain, en vain! Mon cœur ne pouvait pas s’ouvrir pour que Dieu puisse entrer en lui; Satan l’avait fermé et gardait les clefs.


  


  Il s’est retourné, m’a regardé; il a levé les sourcils pour me voir.


  - Pourquoi te dis-je tout cela? me dit-il, comme pour me quereller. Qui es-tu? D’où viens-tu? Que viens-tu faire au Mont Athos? Pourquoi ai-je confiance en toi et ai-je voulu te dire ce que tu vas entendre et que je n’ai encore jamais avoué, pas même à mon confesseur, cette chose qui m’écrase et me précipite au fond de l’Enfer? Pourquoi? Pourquoi?


  Il m’a jeté un regard perplexe; il attendait une réponse.


  - C’est peut-être la volonté de Dieu, répondis-je; il m’a peut-être envoyé au Mont Athos pour que je t’écoute. Comment veux-tu, Père Ignace, que l’esprit de l’homme sache quels chemins prend Dieu pour te soulager du poids dont tu me parles?


  Le moine a baissé la tête, s’est plongé un instant dans ses réflexions.


  - Peut-être... peut-être... dit-il enfin; il a pris courage et poursuivi sans broncher ;


  - C’est donc ainsi que pendant des années et des années je me suis tourmenté; je sentais que ma vie se perdait. La prière ne me servait à rien, ni les jeûnes, ni la solitude. Ce n’était pas là le chemin, je commençais avec terreur à le soupçonner, ce n’était pas là le chemin qui pouvait me conduire à Dieu. Le chemin était autre, autre, mais quel était-il? Un jour le saint higoumène m’a ordonné d’aller comme surveillant dans une ferme que possédait le monastère près de Salonique. C’était l’été, le moment de la moisson, et il fallait que je sois là pour empêcher les moines de nous voler.


  Il y avait vingt et un ans que je n’étais pas sorti du monastère, que je n’avais pas vu d’humains qui aient des enfants, que je n’avais pas entendu de rire, que je n’avais pas vu de femme. Il faisait très chaud dans la plaine et je ne devais pas avoir loin de quarante ans. Emprisonné vingt et un ans, les portes de la prison s’étaient ouvertes et je respirais l’air pur. J’avais oublié les enfants qui se roulent par terre et qui jouent, les femmes, la cruche sur l’épaule, qui vont à la fontaine et les jeunes gens, un brin de basilic sur l’oreille, qui boivent dans les tavernes. Une femme, devant la porte de la ferme, tenait son nouveau-né dans les bras et le faisait téter. Un instant, que Dieu me pardonne, j’ai cru que c’était la Vierge Marie et j’ai failli m’incliner pour l’adorer. Je te le répète, il y avait vingt et un ans que je n’avais pas vu de femme, la tête me tournait.


  


  Elle, en me voyant, a boutonné son corsage, caché son sein et s’est penché pour me baiser la main.


  - Sois le bienvenu. Père Ignace, dit-elle, donne-nous ta bénédiction.


  Mais moi, je ne sais pourquoi, je me suis emporté, j’ai retiré ma main.


  - Ne donne pas le sein devant les hommes, criai-je, rentre !


  Elle a rougi, tiré son fichu, enveloppé sa tête et caché sa bouche; et, sans souffler mot, elle est rentrée, terrifiée.


  


  Le moine a fermé les yeux, sûrement pour revoir le seuil de la porte, la femme, le corsage déboutonné.


  - Alors? dis-je en voyant que le moine restait longtemps silencieux.


  - C’est ici que commence la montée, dit le moine; je veux dire, la descente. Tu vas m’écouter, c’est bien entendu, tu ne crieras pas, tu ne te lèveras pas pour t’en aller. Ce n’est pas ma faute, c’est celle de Satan; ce n’est même pas la sienne, tout vient de Dieu. Si une feuille d’arbre tombe, disent les Écritures, c’est lui qui la fait tomber; à plus forte raison une âme... Je dis cela pour consoler ma conscience, mais ça ne la console pas. Le jour elle se tait, mais la nuit elle se dresse et me crie : c’est ta faute!


  Je t’ai parlé de la femme qui était assise sur le pas de la porte et qui allaitait. Depuis le moment où j’ai vu son sein, je n’ai plus pu trouver le repos. Un grand ascète, saint Antoine, dit ; - Si tu es en repos et si tu entends le chant d’un moineau, ton cœur n’a plus son premier repos. Alors, si le chant d’un oiseau bouleverse notre cœur, que peut faire le sein nu d’une femme! Et ne l’oublie pas, j’étais entré au monastère tout jeune homme, et je n’avais jamais connu de femme. Que dis-je, connu? Je n’en avais jamais touché. Que faire? Comment exorciser Satan? Je me suis jeté dans le jeûne et dans la prière, j’ai pris le fouet dont on cingle les bœufs qui labourent, je fouettais mon corps de rage; tout mon corps n’était plus qu’une plaie. Encore en vain, en vain! Si la lumière de la lampe baissait un peu, je voyais dans la pénombre briller un sein blanc. Une nuit j’ai fait un rêve effroyable, je m’en souviens encore et il me fait frissonner.


  Sa langue s’était nouée, sa bouche était sèche. Mais moi, sans pitié :


  - Quel rêve? demandai-je.


  Il a épongé la sueur de son front, repris haleine.


  - J’ai rêvé d’un sein blanc, non pas d’un corps, non pas d’une femme; une obscurité profonde et dans l’obscurité un sein blanc, et moi, collé sur lui, avec ma soutane, mon bonnet, ma barbe noire, je le tétais...


  Il a soufflé comme un bœuf et s’est tu.


  - Alors? Alors? dis-je sans pitié. Ma soif d’entendre avait vaincu en moi la bonté. Ce n’était pas de la curiosité, c’était une compassion profonde pour le malheureux homme qui veut, qui veut mais ne peut pas.


  - Pourquoi insistes-tu? Tu n’as pas pitié de moi?


  dit le moine, et il m’a regardé d’un œil suppliant.


  - Non, répondis-je, mais aussitôt j’ai eu honte. Oui, repris-je, j’ai pitié de toi et c’est pour cela que j’insiste; tu verras, dès que tu l’auras dit, tu te sentiras soulagé.


  - Tu as raison... Oui, dès que je l’aurai dit, je me sentirai soulagé. Écoute donc; cette femme, que j’avais vue le premier jour sur le seuil, m’apportait chaque soir une assiette de nourriture et un verre de vin pour mon repas; mais les derniers jours je n’y touchais pas; elle venait le matin et les reprenait. Elle hésitait un instant, comme si elle voulait me demander pourquoi je ne mangeais pas, mais elle n’osait pas. Un soir pourtant, c’était un dimanche, elle ne s’était pas fatiguée à moissonner dans les champs, elle était reposée; elle s’était lavé les cheveux et avait ses habits du dimanche, une jupe, je m’en souviens, avec des broderies rouges; il faisait chaud et elle avait un peu déboutonné sa chemisette, on voyait un doigt de gorge. Elle avait dû s’enduire les cheveux d’huile de laurier, comme le font d’ordinaire les femmes à la campagne, elle sentait bon. Je ne sais pourquoi elle m’a rappelé l’église, le jour de Pâques, quand nous la décorons avec des myrtes, répandant à terre des feuilles de laurier; l’air tout entier sentait le laurier et la résurrection.


  


  Elle a posé l’assiette et le vin sur la table et, qui sait pourquoi?


  parce qu’elle était lavée de frais? parce qu’elle était reposée? - et le bain, un parfum et un bouton déboutonné peuvent aider le Tentateur à damner un homme - elle s’est enhardie; ce soir elle ne s’en allait pas, elle s’est arrêtée.


  - Pourquoi ne manges-tu pas tous ces jours-ci, Père Ignace?dit-elle; sa voix était inquiète, pleine de compassion.


  Comme si vraiment son fils ne tétait plus depuis plusieurs jours et quelle fût inquiète, se demandant s’il n’était pas malade.


  Je ne lui ai pas répondu; elle ne s’en allait pas. Elle ne s’en allait pas, sais-tu pourquoi? Tu es encore jeune et tu ne sais pas; parce que le diable dans le ventre de la femme ne dort pas; il travaille.


  - Tu vas t’affaiblir, Père Ignace, dit-elle encore; le corps aussi vient de Dieu, il faut que nous lui donnions à manger.


  - Arrière, Satan! murmurai-je en moi-même, et je n’ai pas levé les yeux pour voir la femme. Brusquement j’ai poussé un cri, comme si je me noyais: - Va-t’en!


  


  La femme s’est effrayée, a couru vers la porte. Mais quand je l’ai vue s’approcher de la porte, j’ai eu peur, comme si je craignais qu’elle ne s’en aille. Je me suis précipité et je l’ai saisie par les cheveux. J’ai soufflé la lampe, pour ne pas que le Crucifié nous voie, elle s’est éteinte, l’ombre est la demeure de Satan; je la tenais encore par les cheveux, je l’ai jetée sur le plancher. Je mugissais comme un taureau, elle se taisait. J’ai saisi son foulard de tête et d’une secousse j’ai déboutonné brusquement tout son corsage...


  


  Combien d’années sont passées depuis? Trente? Quarante?


  Rien n’est passé; le temps s’est arrêté. As-tu jamais vu le temps s’arrêter? Moi je l’ai vu. Il y a trente ans que je déboutonne le corsage et il n’a jamais fini d’être déboutonné.


  


  Je l’ai tenue jusqu’à l’aube, je ne la laissais pas s’en aller.


  Quelle joie c’était, mon Dieu, quel soulagement, quelle résurrection! Pendant toute ma vie j’avais été crucifié, cette nuit-là je suis ressuscité. Et il y a encore ceci de terrible : et je crois que c’est cela, cela seulement, mon péché, et c’est pour cela que je t’ai fait venir dans ma cellule, pour que tu me le tires au clair, il y a encore ceci de terrible : pour la première fois j’ai senti Dieu venir auprès de moi, les bras ouverts. Quelle gratitude en moi, quelle nuit de prière a été cette nuit-là, jusqu’à l’aube, comme mon cœur s’est ouvert comme Dieu y est entré! Pour la première fois j’ai compris, les Écritures me le disaient, mais ce n’étaient que des mots, pour la première fois dans ma vie privée de rire, inhumaine, j’ai compris à quel point Dieu est très bon et aime les hommes; à quel point il doit avoir pitié d’eux pour avoir créé la femme et lui avoir donné une telle grâce, pour qu’elle nous mène par le chemin le plus sûr, le plus court, au Paradis. La femme est plus puissante que la prière, que le jeûne et, pardonne-moi, mon Dieu, que la vertu même.


  


  Il s’est arrêté; il était effrayé par la parole qu’il venait de prononcer. Il a jeté un regard apeuré au Christ en croix et deux larmes ont roulé de ses petits yeux, enfoncés derrière leurs sourcils.


  - Christ, j’ai péché! hurla-t-il, et il a fermé les yeux pour ne pas voir l’icône.


  Il s’est un peu repris, a ouvert les yeux, m’a regardé. J’ouvrais la bouche pour parler; je ne savais que dire mais je ne pouvais pas supporter le silence, et les larmes qui roulaient des yeux du vieillard me terrifiaient. Mais je n’ai pas eu le temps de dire un mot, il a avancé la main, comme s’il voulait me fermer la bouche.


  - Je n’ai pas fini, dit-il, attends.


  Quand il a fait jour, la femme s’est levée précipitamment, s’est habillée, a ouvert doucement la porte et s’en est allée. Étendu par terre sur le dos, j’ai fermé les yeux et me suis mis à pleurer.


  Mais ces larmes ne ressemblaient pas à celles que je versais dans ma cellule, et qui étaient amères comme du fiel; celles-là avaient une douceur inexprimable. Je sentais que Dieu était entré dans ma chambre et s’était penché sur mon oreiller; j’étais sûr, si j’étendais la main, de le toucher, mais je n’étais pas l’incrédule Thomas, je n’éprouvais pas le besoin d’avancer mon doigt pour le toucher. C’est la femme, la femme et non pas la prière, et non pas le jeûne, je le répète, qui m’a donné sur-le-champ la certitude et m’a apporté Dieu dans ma chambre, grâces lui soient rendues.


  Depuis cette nuit-là, depuis trente ou quarante ans, je reste là à me demander : le péché est-il lui aussi au service de Dieu? Je sais, je sais ce que tu vas me dire, c’est ce que tout le monde dit: Oui, bien sûr, pourvu que l’on se repente. Mais moi je ne me repens pas; je le dis ouvertement, et que la foudre de Dieu tombe sur moi et me brûle, je ne me repens pas! Et si c’était à refaire, je le referais.


  


  Il a ôté son bonnet, s’est gratté la tête, ses cheveux blancs se sont répandus et ont recouvert son visage. Il est resté un moment pensif; je sentais qu’il hésitait à poursuivre. Mais enfin il s’est décidé. - Ou alors ce que j’ai fait n’était pas un péché? Et si ce n’était pas un péché, que veulent dire le péché originel, le serpent, la pomme et l’arbre défendu? Je ne comprends pas.


  C’est pour cela que je t’ai appelé. Je ne veux pas mourir, je me cramponne aux quelques os qui me restent, je ne veux pas mourir avant qu’il m’ait été donné de comprendre.


  


  Que lui dire? Que le péché servait Dieu? C’était la première fois que cette question venait me tourmenter. Existe-t-il, parallèlement au chemin de la vertu, un autre chemin, plus large, plus uni, le chemin du péché, qui puisse nous mener à Dieu?


  


  - Père Ignace, répondis-je, je suis encore bien jeune, je n’ai pas eu le temps de pécher beaucoup, de souffrir beaucoup, je ne peux pas te donner de réponse. Je ne veux pas prendre mon esprit pour juge, je n’ai pas confiance en lui; ni mon cœur, en lui non plus je n’ai pas confiance. L’un condamne tout, l’autre pardonne tout. Comment en voir la fin? L’esprit dit : Il est trop agréable, trop commode, Père Ignace, le chemin du péché dont tu dis qu’il te mène à Dieu, je ne l’accepte pas. Et le cœur en revanche, dit : Il n’est pas possible que Dieu soit assez cruel et injuste pour vouloir le martyre, la faim, le dénuement, l’avilissement de l’homme; nous ne pourrions donc entrer dans sa maison que fous et délabrés? Je ne l’accepte pas.


  Quelle conclusion faut-il donc tirer, Père Ignace, quand je crois que tous les deux ont raison?


  


  Je parlais, et je pensais au fond de moi-même, mais sans le dire: Un nouveau Décalogue! Un nouveau Décalogue! Mais comment ce nouveau Décalogue classerait-il les vertus et les vices? Je ne parvenais pas à le savoir. Je me contentais de dire et de répéter en moi-même : Un nouveau Décalogue! Il le faut absolument. Qui nous le donnera?


  


  La lucarne de la cellule avait commencé de s’éclairer légèrement; dans la cour du monastère nous avons entendu la latte de bois battre mélodieusement, aller de cellule en cellule, pour appeler les moines à l’office du matin.


  


  Le Père Ignace a regardé la lucarne, s’est étonné :


  - Le jour s’est levé, murmura-t-il, le jour s’est levé... Il s’est traîné dans un coin, s’est penché en gémissant, parce qu’il avait mal aux reins, a pris une petite burette, s’est approché de la veilleuse qui était pendue devant la Crucifixion et y a versé un peu d’huile. La petite flamme s’est ranimée et a éclairé le visage du Christ, jaune, affligé, avec le sang qui coulait de la couronne d’épines sur son front et sur ses joues.


  


  Le moine a gardé longtemps les yeux fixés sur elle, il a soupiré.


  Il s’est tourné vers moi : - Alors, tu n’as donc rien à me répondre? Rien? Sa voix était moqueuse, m’a-t-il semblé. Je m’étais levé de mon escabeau, j’étais debout à côté du moine et regardais avec lui le Crucifié. J’étais fatigué, j’avais sommeil. -


  Rien, répondis-je.


  - Ça ne fait rien, dit le moine, et il a pris son bâton dans un coin pour aller à l’office du matin. Il s’est arrêté de nouveau devant l’icône pour l’adorer, son visage fané, épuisé, brillait à la lumière de la veilleuse. Il a levé le doigt, m’a montré le Christ en croix :


  - Celui-ci a répondu.


  


  A ce moment-là, on a frappé à la porte de la cellule. - Père Ignace... dit une voix.


  - Je viens, saint Higoumène, répondit le moine, et il a tiré le verrou de la porte.


  Je feuillette le carnet de route jauni. Rien n’est donc mort, tout dormait en moi; et à présent, comme tout cela s’éveille et monte des pages vieillies, à demi effacées et redevient des monastères, des moines, des peintures, la mer! Et mon ami lui aussi remonte de terre, beau comme il était alors, dans la fleur de sa jeunesse, avec son rire homérique, son œil d’aigle, tout bleu, et sa poitrine remplie de poèmes! Il a donné aux hommes plus qu’ils ne pouvaient recevoir, il leur a demandé plus qu’ils ne pouvaient donner, il est mort triste et abandonné; il n’avait gardé que le sourire amer de l’âme fière et blessée. Comme un météore, il a vaincu un instant les ténèbres, puis a disparu. C’est ainsi que nous disparaîtrons tous, c’est ainsi que disparaîtra la terre, mais il n’y a là aucune consolation, ni même, pour celui qui nous engendre et qui nous tue, aucune excuse.


  


  Nous avions mis quarante jours à parcourir le Mont Athos, et quand, refermant enfin le cercle, nous sommes retournés, la veille de Noël, à Daphni, pour nous en aller, le miracle le plus inattendu, le plus décisif, nous attendait : au cœur de l’hiver, dans un pauvre jardinet, un amandier en fleur!


  J’ai saisi mon ami par le bras, je lui ai montré l’arbre en fleur.


  - Bien des questions tortueuses, Angelos, ont tourmenté notre cœur pendant tout ce pèlerinage; et à présent, voici la réponse!


  


  Mon ami a planté son regard bleu sur l’amandier en fleur; il s’est signé, comme pour adorer une icône miraculeuse et est resté un long moment silencieux. Puis, lentement :


  - Un poème monte à mes lèvres; un tout petit poème, un haïkaï.


  


  Il a regardé de nouveau l’amandier.


  J’ai dit à l’amandier :


  - Frère, parle-moi de Dieu.


  Et l’amandier a fleuri.


  


  Quand je suis resté seul et que j’ai fermé les yeux : qu’était-il resté du Mont Athos? De tant d’émotions et de joies, de tant de questions qui nous tourmentaient, mon ami et moi, que s’était-il déposé en moi? Qu’étais-je allé chercher au Mont Athos, et qu’avais-je trouvé?


  Les anciennes blessures de mon adolescence, quand on m’avait révélé les deux terribles secrets, que la Terre n’était pas le centre de l’Univers, et que l’homme n’était pas une créature privilégiée, sorti directement des mains de Dieu, ces anciennes blessures, qui s’étaient fermées pendant de nombreuses années, s’étaient rouvertes au Mont Athos; c’étaient ces deux angoisses métaphysiques : d’où venons-nous et où allons-nous? Le Christ avait donné une réponse, apporté un baume, soigné beaucoup de blessures; ce baume pouvait-il soigner les miennes? Pendant un instant la cloche, les offices du matin, les psalmodies, les peintures, le rythme divin de la vie ascétique avaient apaisé mon angoisse; je vivais de très près l’effort du Christ et mon propre effort prenait courage, était réconforté, espérait; mais bien vite le charme s’était dissipé et mon âme s’était retrouvée toute seule.


  Pourquoi, que lui manquait-il? Qui lui manquait? Qu’allait donc chercher mon âme au Mont Athos, qu’elle n’avait pas trouvé?


  Le temps a passé, peu à peu j’ai commencé de le soupçonner.


  J’étais allé au Mont Athos chercher ce que j’avais cherché toute ma vie, un grand ami, un grand ennemi, non pas à ma taille mais plus grand que ma taille, pour entrer en lutte avec lui. Non pas une femme. Ni une idée. Quelque chose d’autre. Quelqu’un d’autre. C’est cela qui manquait à mon âme. C’est celui-là qui lui manquait, voilà pourquoi elle étouffait.


  Et ce Quelqu’un - tant que je suis resté au Mont Athos je ne l’ai pas compris, je ne l’ai compris que plus tard - ce Quelqu’un je ne l’y avais pas trouvé. Etait-ce donc là le fruit de toute ma marche à travers l’Athos?


  


  Je n’ai trouvé, en parcourant l’Athos, qu’un antique Lutteur -


  c’est ainsi qu’il m’est apparu au début - qui tendait ses mains blessées aux moines qui passaient, et dont les pieds étaient en sang. Ses joues étaient creusées par la faim et entre ses haillons apparaissait son corps squelettique. Il avait froid et ses yeux étaient remplis de larmes. Il frappait aux portes, personne ne l’écoutait, on le chassait de monastère en monastère et les chiens couraient en aboyant après ses haillons. Un soir je l’ai vu, assis sur un rocher, regarder la mer déserte. Je me suis caché derrière un sapin et l’ai guetté; il est resté un long moment muet puis brusquement, il n’a plus pu y tenir, s’est écrié ; « - Les renards ont un gîte où dormir, et moi je n’ai pas où poser ma tête! » Un éclair a traversé mon esprit, je l’ai reconnu, j’ai couru pour lui baiser la main; depuis ma plus tendre enfance, je l’aimais, je l’avais toujours aimé. J’ai cherché partout, il était devenu invisible. Je me suis assis sur le rocher où il était assis, et me suis mis à me lamenter. Ah! si je pouvais lui ouvrir mon cœur pour qu’il entre, qu’il cesse de rôder sans abri, qu’il n’ait plus froid! Je me suis mis à penser au philosophe Proclus, en ces années où les hommes avaient cessé de croire aux dieux de L’Olympe et les chassaient de partout. Proclus dormait dans une bicoque, au pied de l’Acropole, et soudain, à minuit, il entendit qu’on frappait à sa porte; il sauta à bas de son lit et courut ouvrir : il vit Athéna en armes debout sur le seuil.


  - Proclus, dit-elle, on me chasse de partout, et je suis venue me réfugier sur ton front!


  Ah! si le Christ pouvait ainsi se réfugier dans mon cœur!


  J’ai senti pour la première fois, en revenant du Mont Athos, que le Christ rôde affamé, sans abri, est en danger, et que c’est à présent au tour de l’homme de le sauver.


  L’amertume, une grande compassion m’ont envahi; je ne voulais pas retourner à la vie calme et au bien-être, je me suis mis en route, j’ai marché pendant des jours dans les montagnes de Macédoine. J’ai trouvé un petit village misérable, sombre, des huttes bâties en bouse, un troupeau de porcs et d’enfants qui pataugeaient dans la boue. Les hommes me regardaient d’un air renfrogné, je les saluais et ils ne me répondaient pas, et les femmes qui me voyaient fermaient leurs portes.


  - Je suis bien ici, pensai-je, ce village est atroce, les gens sont atroces, c’est ici, mon âme, que tu montreras si tu peux résister.


  Je voulais faire violence à mon corps, le Lutteur blessé ne quittait plus mon esprit; j’ai pris la décision de passer l’hiver dans ce village.


  Après bien des efforts j’ai réussi à faire comprendre à un petit vieux, un berger, que je n’étais ni un malfaiteur, ni un franc-maçon, ni un fou, et il a accepté de me louer un coin de sa cabane et de me donner tous les jours un peu de pain et de lait.


  Il y avait du bois en abondance, je restais assis devant le feu. Je n’avais avec moi que l’Évangile et Homère et lisais tantôt les paroles d’amour et d’humilité du Christ, tantôt les vers immortels du Patriarche des Grecs. Sois bon, pacifique, résigné; quand on te gifle sur une joue, tends l’autre pour qu’on la gifle; cette vie sur la terre ne vaut rien, la véritable vie est dans le ciel, répétait l’un.


  Sois fort, aime le vin, la femme et la guerre; tue et fais-toi tuer pour maintenir très haut la dignité et la fierté de l’homme; aime la vie sur cette terre, mieux vaut être un esclave vivant qu’un roi dans l’Hadès, répétait l’autre, l’aïeul de la Grèce.


  Les Achéens montaient au sommet de mon esprit, avec leur grand nez, leurs jambières, leurs larges pieds à la peau tannée, leurs cuisses velues, leur barbe pointue, leur longue tignasse huileuse, ils sentaient le vin et l’ail. Hélène se promenait sur les remparts, intacte, immortelle; elle resplendissait immaculée dans la lumière et seuls ses pieds cambrés étaient plongés dans le sang. En haut, dans les nuages, les dieux trônaient, tranquilles, et passaient leur temps à regarder les hommes s’entre-tuer.


  Je tendais l’oreille ici dans ma solitude, et j’écoutais ces deux Sirènes. Je les écoutais, cramponnées toutes les deux à mes entrailles, elles m’ensorcelaient toutes les deux profondément, et je ne savais pas à l’ombre de quelle Sirène je devrais laisser ma dépouille.


  Dehors il neigeait, par l’étroite fenêtre je voyais les flocons tomber et voiler la laideur du village. Tous les matins des troupeaux passaient, et leurs clochettes me réveillaient. Je me levais d’un bond, allais gravir avec eux les sentiers enneigés, échangeais quelques mots avec le berger sur la pauvreté, le froid, les moutons qui crèvent. Jamais je n’ai entendu sortir de leur bouche une parole joyeuse; ils ne parlaient que de la pauvreté, du froid, des moutons qui crèvent...


  


  Un jour le monde au-dehors s’était recouvert d’une épaisse couche de neige, les paysans s’étaient barricadés dans leurs maisons, par moments la clochette d’un mulet résonnait dans l’air immobile. La cloche du village s’est mise à sonner, lugubre; quelqu’un avait dû mourir. Par la lucarne je voyais les corbeaux passer, repasser, affamés. J’avais allumé le feu dans l’âtre, la chaleur enlaçait affectueusement mon corps, comme une mère; je sentais que j’étais heureux. Et brusquement un sanglot est monté au fond de moi-même, comme si la joie était une trahison et un grand péché. Un sanglot calme, tendre, désespéré, comme d’une mère qui bercerait son fils mort.


  


  Ce n’était pas la première fois que j’entendais en moi ce sanglot; quand j’étais triste, il se calmait un peu, je l’entendais comme le bourdonnement lointain d’une abeille; mais quand j’étais joyeux il se déchaînait, irrésistible. Qui donc pleure en moi? criais-je en prenant peur; pourquoi pleure-t-il? En quoi suis-je coupable?


  


  La nuit était tombée; je regardais le feu, mon cœur résistait, refusait d’entonner la lamentation; pourquoi me lamenter?


  


  Aucune tristesse ne venait peser sur mon âme; le silence, la chaleur; l’air villageois de la maison sentait la sauge et le coing, j’étais assis devant l’âtre et lisais Homère, j’étais heureux. Je suis heureux, criais-je, que me manque-t-il? Rien. Qui donc pleure en moi? Que veut-il? Que me veut-il?


  


  A un moment, il m’a semblé qu’on avait frappé à la porte, je me suis levé. Le ciel était très pur et les étoiles brûlaient comme des charbons ardents; je me suis penché, j’ai cherché dans la rue enneigée, à la lueur des étoiles, pour voir si j’apercevrais des traces de pas humains; rien. J’ai tendu l’oreille; un chien, au bout du village, aboyait à la mort; il avait dû voir la Mort rôder sur la neige. Un vieux berger, vigoureux, que l’on aurait cru immortel, était tombé l’avant-veille dans une crevasse, toute la journée, ce jour-là, il avait agonisé et tout le village mugissait de son râle tonitruant; à présent il s’était tu; seul son chien aboyait et hurlait un chant funèbre.


  


  La mort me hérisse, les consolations qui parlent de Jugements Derniers et de vies futures n’avaient pas encore réussi à me tromper; je n’avais même pas encore la force d’affronter la Mort sans épouvante.


  


  Je me suis replongé dans Homère, comme si je cherchais refuge sur les genoux du vieil aïeul; les vers immortels se sont remis à rouler comme des vagues et à faire éclater mes tempes; j’entendais, au-delà des siècles, la rumeur des dieux et des hommes qui se battaient à l’épieu, je voyais Hélène marcher d’un pas lent sur les murs de Troie, au milieu des vieillards, et m’efforçais, en la voyant, d’oublier; mais mon esprit était à la Mort. Ah! pensais-je, si le cœur de l’homme pouvait être tout-puissant et lutter avec la Mort! S’il pouvait être comme Marie-Madeleine, Marie-Madeleine la putain, pour ressusciter le mort bien-aimé!


  Mon cœur s’est serré. Ah! comment pourrais-je moi aussi le ressusciter, pour être soulagé! Je sens celui qui gît encore, mort, dans mes entrailles; c’est lui qui pleure. Il s’efforce de ressusciter, mais n’y parvient pas sans l’aide de l’homme; et il s’en plaint amèrement à moi. Comment le sauver, pour être sauvé moi-même?


  Mon grand-père serait monté sur son navire de corsaire, serait entré dans les détroits et aurait abordé les vaisseaux turcs, sans distinguer les juifs bourreaux du Christ et les Turcs; c’est ainsi qu’il aurait déchargé sa bile et qu’il aurait été soulagé. Mon père aurait enfourché sa jument et se serait jeté lui aussi sur les infidèles, le soir il serait retourné du combat et aurait déposé devant l’iconostase de notre maison, sous l’icône de la Crucifixion, les turbans ensanglantés des ennemis des chrétiens; c’est ainsi qu’il se serait apaisé lui aussi, et qu’il aurait senti, à sa façon, le Christ ressusciter dans son cœur. Mon père était un guerrier et la guerre était le chemin qu’il empruntait pour délivrer et pour se délivrer.


  Qu’aurais-je pu faire, moi, le déchet de leur lignée?


  En Crète, sur les hautes montagnes, il est rare, mais il arrive que naisse dans une famille d’ogres un être chétif. Le vieil aïeul le pèse, le pèse longtemps du regard, il ne parvient pas à comprendre comment diable a pu sortir de ses entrailles ce résidu. Il convoque en conseil le reste des fauves qu’il a engendrés, ses fils, pour voir ce qu’ils vont en faire.


  - Il déshonore notre lignée, rugit le vieillard, qu’allons-nous en faire, les enfants? Berger, non, il n’est pas fichu de sauter et d’aller voler dans les troupeaux des autres. Guerrier, non plus; il a peur de tuer. Il déshonore notre race, faisons-en un maître d’école.


  


  Moi, hélas! j’étais le maître d’école de ma famille. Pourquoi résister? Je n’avais qu’à en prendre mon parti. Et mes ancêtres auraient beau me mépriser, j’avais moi aussi mes armes, je ferais la guerre.


  


  Il neigeait; Dieu, compatissant, recouvrait de sa neige les laideurs du monde. Les chiffons qui pendaient sur les clôtures de la bicoque macédonienne que j’habitais étaient devenus de précieuses fourrures blanches, et tous les chardons secs avaient fleuri. Par moments on entendait les pleurs d’un nouveau-né, l’aboiement d’un chien, une voix humaine, mais aussitôt tout redevenait muet, et l’on n’entendait plus que la voix de Dieu, le silence.


  


  J’ai jeté une souche et une brassée de branches de laurier dans le feu, pour que l’air embaume, je me suis penché de nouveau sur Homère, mais mon esprit avait quitté les Troyens et les Achéens et les dieux de l’Olympe, la vision baignée de soleil a vacillé devant mes yeux et disparu. Et j’ai entendu de nouveau mes entrailles pleurer.


  


  Il était couché dans le tombeau, il attendait que ses disciples accourent pour soulever la pierre tombale, se pencher sur les ténèbres, crier vers lui; alors il remonterait sur la terre. Mais personne ne venait, il s’est mis à se plaindre d’eux, il pleurait.


  Je regardais les flammes du foyer s’éteindre, je voyais les apôtres se rassembler, épouvantés, dans un grenier : - Il est mort, le Rabbi est mort! et attendre que la nuit tombe pour quitter Jérusalem et se disperser. Seule une femme s’est levée précipitamment; celle-là avait refusé la mort et dans son cœur le Christ était ressuscité. Pieds nus, dépeignée, à moitié nue, elle a couru de bon matin vers le tombeau. Elle était sûre qu’elle verrait le Christ et elle l’a vu, elle était sûre que le Christ était ressuscité et elle l’a ressuscité. Rabbi! cria-t-elle, et le Rabbi a entendu sa voix dans son tombeau, a bondi, et est apparu dans la lumière matinale, marchant sur le gazon printanier.


  


  Ma tête s’est remplie de cette vision de résurrection, une légère fièvre, très douce, alourdissait mes paupières et mon sang s’est mis à battre violemment à mes tempes. Et de même que, quand souffle un vent puissant, les nuages se dispersent, se rejoignent, changent de forme, deviennent des hommes, des animaux et des navires, ainsi en moi-même, penché comme j’étais devant le feu avec mon esprit qui soufflait, la vision aussi qui était en moi se démembrait, se transformait, et devenait des visages d’hommes vêtus de passion et de vent. Mais bientôt ces visages eux-mêmes allaient devenir plus ténus, se raréfier comme une fumée dans ma tête, à moins que ne viennent, timides d’abord et incertains mais de plus en plus impétueux et sûrs, les mots qui affermiraient ce qui ne parvenait pas à s’affermir. J’avais compris. Le vent fécondant qui avait soufflé dans mes entrailles avait porté son fruit, un embryon s’était formé, qui à présent ruait pour apparaître à la lumière. J’ai pris ma plume et me suis mis à écrire et à m’apaiser; à enfanter.


  


  Je ne suis pas parti du début; c’est Madeleine qui a surgi la première, impatiente, les cheveux dénoués, baignée de larmes.


  


  Elle s’était réveillée en sursaut, avant le jour, elle avait vu le Rabbi en rêve et, comme l’oiseleur qui envoûte les oiseaux, elle s’était mise à l’appeler.


  


  Oh! quel est ce bonheur, et je ne peux


  me lever, si grande est la douceur du vent!


  Lève-toi, mon cœur, et frappe la terre pour quelle s’ouvre!


  Mes épaules de terre frémissent comme des ailes, Mais las! mon corps est lourd et le jour tarde à se lever!


  Ne te hâte pas, mon âme, donne-moi le temps de me vêtir et de m’en aller;


  voici que je m’habille comme une épousée, que je me pare et que je teins


  la paume de mes mains, le creux de mes pieds au henné, et mes yeux


  avec un peu de khôl et que je rejoins mes sourcils avec un grain de beauté.


  Comme l’amour frappe la terre, le grand ciel vient doucement frapper mon sein, et je reçois penchée,


  dans les larmes, dans la joie, le Verbe comme un homme.


  Et lorsqu’enfin j’arriverai par le sentier fleuri à sa tombe bien-aimée, comme la femme


  abandonnée par son amant j’enlacerai


  tes genoux pâles, ô Christ, pour ne pas que tu t’en ailles...


  Et je parlerai et je tiendrai tes genoux...


  Même s’ils te renient tous, Christ, tu ne mourras pas; car je garde en mon sein l’eau de Jouvence, et je te la donne à boire et tu remontes sur la terre et tu marches avec moi dans les champs.


  Et je gazouillerai comme l’oiseau amoureux sur les branches d’un amandier qui fleurit dans les neiges;


  et il chante en extase, le bec haut levé vers le ciel, jusqu’à ce que fleurisse la branche!


  


  Je ne pouvais plus dormir, j’avais hâte; je voulais, puisque les visages s’étaient fixés un instant, avoir le temps de les affermir avec des mots solides - les apôtres, Madeleine, le Christ : la brume qui devient un corps, le mensonge qui devient vérité, l’âme qui est posée sur la plus haute branche de l’espérance, et qui chante...


  


  Au bout de quelques jours et de quelques nuits, le manuscrit de la tragédie entière était posé sur mes genoux, et je le tenais serré, comme la mère tient son fils après l’enfantement.


  


  On était entré dans le Carême, Pâques approchait. Je me promenais dans les champs, le monde était devenu un Jardin, la terre était toute verte, les neiges de l’Olympe étincelaient au soleil. Les hirondelles étaient de retour et, comme les navettes d’un métier, tissaient le printemps dans l’air; de petites fleurs sauvages, blanches, jaunes, soulevaient de leur tête frêle la terre, et apparaissaient au soleil, pour voir elles aussi le monde d’en-haut. Quelqu’un devait soulever au-dessus d’elles la pierre tombale de la terre, et elles ressuscitaient. Quelqu’un; qui donc?


  Dieu sûrement, dont les visages étaient innombrables, tantôt fleur, tantôt oiseau, ou jeune pousse de la vigne, ou épi de blé.


  Je me promenais dans les champs fleuris et un doux étourdissement déplaçait autour de moi le temps et l’espace; ce n’est pas la Grèce, pensais-je, je me promène en Palestine, j’aperçois les traces encore fraîches qu’ont laissées les pas du Christ sur la tendre terre printanière, et autour de moi se dressent les montagnes saintes, le Carmel, le Guelboé, le Thabor. Ce n’est pas non plus du blé, ce qui a jailli du sol à hauteur d’homme, ce ne sont pas là des anémones rouges : c’est le Christ qui a surgi du tombeau, et c’est son sang.


  


  Un jour on demanda au rabbin Nahman : - Que veux-tu dire quand tu nous exhortes à aller en Palestine? La Palestine doit sûrement être une idée, un idéal lointain que doivent un jour atteindre les âmes juives. Nahman se fâcha; il planta son bâton dans le sol : - Non, non, cria-t-il; quand je dis Palestine, j’entends par là les pierres, les herbes, les terres de la Palestine.


  


  La Palestine n’est pas une idée, ce sont des pierres, des herbes, des terres; c’est là-bas qu’il nous faut aller!


  - C’est là qu’il me faut aller! Voir et toucher le corps chaud de la Palestine, non pas jouir d’elle en imagination en parcourant les montagnes et les terres de Grèce. Respirer l’air, fouler le sol, toucher les pierres qu’a respirées, foulées, touchées le Christ.


  


  Suivre les traces de sang qui ont marqué son passage parmi les hommes. Partir! Peut-être là-bas trouverai-je ce que j’ai cherché en vain au Mont Athos.


  


  Le vent du départ a soufflé de nouveau dans mon esprit.


  Jusqu’à quand ce vent soufflera-t-il dans mon esprit? Fasse Dieu qu’il souffle jusqu’à ma mort. La joie de se séparer de la terre ferme et de s’en aller! De couper la corde qui nous lie à la certitude et de s’en aller! De regarder derrière soi et de voir s’éloigner les hommes et les montagnes que l’on aime!


  


  La semaine de la Passion approchait, dans toute la chrétienté le Christ allait être crucifié, les cinq plaies immortelles allaient se rouvrir et Marie-Madeleine allait revenir lutter contre la mort.


  


  Quel bonheur de découvrir que votre cœur est encore comme un cœur d’enfant, et de souffrir pendant ces jours-là, de ne pas pouvoir manger, ni dormir, d’aller aux veillées, et de sentir couler vos larmes en voyant sur la croix palpiter le corps de votre Dieu, couvert de fleurs de citronnier. De trouver les fenêtres de l’église ouvertes, laissant entrer le printemps. D’aimer une fille, votre premier amour, et de vous être promis de vous rencontrer aux pieds du Crucifié, pour adorer ensemble, à midi, le Vendredi Saint. Et de trembler, parce que vous êtes très jeune et que vous croyez que c’est un péché d’unir vos lèvres aux lèvres de la femme devant le corps de Dieu...


  


  J’ai fermé Homère, baisé la main de l’aïeul immortel, mais je n’ai pas osé lever la tête et le regarder dans les yeux; j’avais honte devant lui, peur de lui, parce que je savais qu’en ce moment-là je le trahissais ; je l’abandonnais et prenais avec moi son grand ennemi, la Bible.


  


  Le ciel ne s’était pas encore éveillé, ni la terre; seul, sur un toit, un coq tendait la gorge vers le soleil et lui criait d’apparaître, la nuit avait trop duré.


  


  J’ai ouvert la porte en cachette, comme un voleur, comme si j’avais peur que le vieil Aïeul ne m’entende, et j’ai pris le chemin qui menait au port, pour m’en aller. Des troupes de femmes et d’hommes étaient descendus des villages, pour s’embarquer eux aussi pour la Palestine, pour aller en pèlerinage au Saint Sépulcre. Jamais je n’oublierai ce soir du départ : quelle tendresse, quelle douceur il y avait, quelle compassion! Il bruinait doucement, affectueusement, et si l’on avait levé la tête pour regarder le ciel, on aurait vu le visage de Dieu baigné de larmes.


  


  Sur le bateau même, sur le pont, on avait étendu des couvertures multicolores, des édredons crasseux, un amas de vieilles femmes ouvraient leurs petits paniers et mâchonnaient, l’air sentait l’oignon et le tarama. Au milieu, un vieillard aux joues roses, aux longs cheveux gris, lisait à haute voix, en psalmodiant, en balançant le torse, l’histoire du Christ, sa vie, sa passion, comment l’Époux était monté à Jérusalem, puis comment les disciples avaient mangé l’amer repas de la Cène mystique, comment le disciple traître s’en était allé en hâte, et comment Jésus était monté sur le Mont des Oliviers, où la sueur coulait de son front « comme des caillots de sang... »


  


  Toutes les petites vieilles, avec leurs fichus noirs autour de la tête, écoutaient avec componction, hochaient la tête, soupiraient et ne cessaient de mâchonner tranquillement, sans bruit, comme des moutons. Dieu se refaisait homme, était recrucifié dans ces cœurs naïfs et sauvait à nouveau les hommes. Un tout jeune berger, tournant le dos aux femmes, écoutait, penché en avant, et sculptait avec son canif, au sommet de sa houlette, une tête d’oiseau.


  


  Brusquement, quand brisé par la soif insupportable, le Christ s’est écrié : « J’ai soif! », une toute jeune femme grassouillette, a sursauté, exaltée, et poussé un cri : « Mon enfant! » - et j’ai été bouleversé d’entendre le cri maternel, profond, de cette femme qui appelait· Dieu lui-même son enfant.


  


  Nous avons laissé derrière nous la mer Egée, nous entrions dans l’Orient. A notre droite, invisible, l’Afrique; à gauche, entre le ciel et la mer, Chypre. La mer étincelait, embrasée, deux papillons sont venus voler au-dessus des cordages; un petit oiseau affamé qui nous suivait s’est précipité et a mangé l’un des papillons. Une fille pâle, frêle, s’est mise à crier, quelqu’un a dit :


  - Laisser faire, c’est ce qu’il faut. Pour qui prenez-vous Dieu?


  Pour une faible femme? »


  


  Nous approchions du pays brûlé par le soleil où un jour, dans les temps anciens, dans une pauvre cabane de Nazareth, jaillit la flamme qui a brûlé et rajeuni le cœur de l’homme. Aujourd’hui, comme il y a deux mille ans, la vie se trouve à nouveau en état de décomposition; mais les problèmes qui rompent aujourd’hui l’équilibre de l’esprit et du cœur sont plus complexes, et leur solution est plus difficile et plus sanglante. Il s’est élevé alors une parole très douce et le salut est monté sur la terre comme un printemps; il n’y a pas de parole plus simple, plus douce. Qui sait? peut-être à présent nous sauvera-t-elle encore. C’est pour cela que nous allions à Jérusalem, pour entendre à nouveau parler le fils de Marie.


  


  La nuit était tombée, je me suis couché pour dormir, mais en bas dans la cale, une discussion violente avait éclaté, j’ai tendu l’oreille. Un homme qui a la vigueur de sa voix paraissait jeune dénonçait avec passion l’infamie et l’injustice de la vie économique et sociale actuelle - le peuple a faim, les puissants amassent, les femmes se vendent, les prêtres n’ont pas la foi; c’est ici, sur cette terre, que sont l‘Enfer et le Paradis, c’est ici qu’il nous faut trouver la justice et le bonheur, il n’y pas d’autre vie. Des voix se sont élevées :


  


  - Oui, oui, il a raison! Le feu et la hache! Un seul homme, que j’ai reconnu à sa voix psalmodiante, le diacre qui voyageait avec nous, a essayé de répliquer, mais sa voix a été étouffée au milieu des cris et des rires.


  


  Je me suis redressé vivement de mon oreiller et j’ai tendu avidement l’oreille; cette cale du vapeur m’est apparue comme une nouvelle catacombe, où les esclaves contemporains s’étaient rassemblés et se conjuraient pour ébranler la terre. Je me suis effrayé. Nous allions adorer le visage doux et familier de Dieu, plein de mansuétude, de martyre, d’espérances pour l’au-delà; les petites femmes portaient du pain bénit, des cierges, des ex-voto d’argent, des larmes et des prières; les infidèles, en haut dans la première classe, étaient insouciants, parlaient de politique ou dormaient; et en bas, au fond de la cale, nous transportions, cadeau terrible, la semence d’une nouvelle cosmogonie, encore inorganique, dangereuse.


  


  Un monde sacré, bien-aimé, est en danger; un autre, dur, plein de boue et de feu, plein de vie, monte de la terre et du cœur de l’homme; il monte sur tous les bateaux et voyage, tapi au fond des cales.


  Le lendemain matin, on a commencé de distinguer au loin, dans le brouillard laiteux, la Terre Promise. D’abord une ligne entre le ciel et la mer; puis les montagnes basses de Judée, grises au début, puis bleu clair, enfin elles ont disparu, noyées dans la lumière violente du jour. Les petites vieilles se sont levées, ont rassemblé leurs baluchons, serré leur fichu noir autour de leur tête et se sont mises à faire des signes de croix et à pleurer.


  Une plage, des jardins, des femmes basanées, crasseuses, des figuiers de Barbarie, des dattiers... Les automobiles halètent en montant à la Ville sainte. Et soudain les cœurs battent violemment; des murailles, des créneaux, des portes fortifiées, des djellabas blanches, un parfum d’épices, de fumier et de fruits pourris, des voix gutturales, sauvages; des spectres montent de terre, tous les prophètes tués; les pierres se mettent à vivre et crient, ensanglantées. Jérusalem.


  Je ne veux pas, je n’ose pas rappeler dans mon esprit cette Semaine de la Passion. L’espérance, l’amour, la trahison, le sacrifice, le cri : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? la tragique aventure de l’homme est devenue éclatante pendant ces sept jours. Ce n’était pas le Christ, c’était l’homme, chaque homme juste, chaque homme pur, qui était trahi, flagellé, crucifié sans que Dieu étende la main pour lui apporter du secours. Et, s’il n’y avait pas eu le cœur chaud de la femme, il l’aurait laissé étendu dans le tombeau, éternellement.


  Le salut de l’homme tient à un fil, à un cri d’amour.


  De nuit en nuit je suis arrivé à la sainte aube de Pâques. Le temple de la Résurrection bruissait comme une immense ruche; il sentait la cire d’abeille et la sueur humaine d’aisselles blanches, basanées, noires. Sous les voûtes du temple, hommes et femmes avaient dormi pendant la nuit, attendant l’instant cosmogonique où jaillirait du Tombeau du Christ la lumière sainte. Les casseroles de café bouillaient sous les saintes icônes, les mères découvraient leur sein et allaitaient leurs nouveau-nés. Une puanteur lourde, une odeur aigre, un parfum de cire, d’huile; les négresses avaient enduit leurs cheveux de saindoux, le saindoux fondait et elles exhalaient une odeur de brebis; et des nègres montait une insupportable odeur de bouc.


  Les pèlerins arrivaient par vagues; le temple débordait, les uns grimpaient sur les colonnes, d’autres chevauchaient les stalles, se suspendaient à la tribune des femmes. Surexcités, visionnaires, les regards s’étaient fixés au milieu de l’église, sur le petit baldaquin d’où allait bientôt jaillir la lumière sainte. Des nègres, avec leurs fez, leurs djellabas multicolores, leurs yeux brûlants et chassieux, des bédouins, des Abyssins, toutes les races humaines, criaient, riaient, soupiraient; un jeune homme s’est évanoui, on l’a relevé, raide comme un morceau de bois, et on l’a déposé dans la cour; un prêtre maronite, vieux, maigre, vêtu d’une soutane toute blanche et d’une ceinture rouge, est tombé sur les dalles, écumant.


  


  Soudain la foule s’est tue; l’air s’est empli d’yeux qui brûlaient.


  


  Le Patriarche, tout vêtu d’or, était apparu et, sans parler, s’était baissé et était entré tout seul sous le petit baldaquin au milieu de l’église. Les mères ont hissé leurs enfants sur leurs épaules pour qu’ils voient, les fellahs sont restés bouche bée; les secondes tombaient comme des gouttes compactes sur les têtes; l’air s’est tendu, a vibré comme une peau de tambour. Et voilà qu’une lueur a jailli du baldaquin sacré et que le Patriarche est apparu, tenant un gros bouquet de cierges blancs allumés. En un éclair, de la base au sommet, le temps a été inondé de flammes. Tous, tenant à la main des cierges blancs, s’étaient précipités vers le Patriarche pour prendre la lumière; ils mettaient leurs mains dans la flamme et se frottaient le visage et la poitrine. Les hommes se sont mis à danser, les femmes hurlaient. Tout le monde s’est précipité, en vociférant, vers la porte, pour s’en aller.


  


  Le temple s’est vidé; toute cette effrayante rumeur, la foule déchaînée couverte de haillons multicolores, tout cela m’est apparu comme un rêve fantastique; mais en me penchant sur les dalles de l’église, je me suis assuré que toute cette vision orientale était véritable, parce que j’ai vu, par terre sur les dalles, les restes certains de l’extase ; écorces d’oranges, noyaux d’olives et bouteilles cassées.


  


  Je suis sorti dans la cour, à l’air pur, pour respirer. Je voulais m’en aller, je brûlais de gagner les montagnes désertes, toutes nues, qui étaient en face de moi, de marcher, marcher, de ne plus voir que le soleil, la lune et les pierres. Car, tandis que se déchaînait autour de moi l’ivresse collective, et que les fidèles hallucinés se précipitaient en criant, ordonnaient au Christ de sortir du tombeau, je me retenais et ne laissais pas mon cœur s’enivrer, l’âme, comme le corps, a sa pudeur, elle n’accepte pas de se dévêtir devant la foule. Mais dès que je suis resté seul : il faut que je m’en aille, criais-je, que j’entre dans le désert, là Dieu souffle comme un vent brûlant, je me dévêtirai et il me brûlera.


  


  - « Dame l’Âme, dit Dieu, ne t’en va pas, reste. - Que veux-tu de moi, Seigneur? - Dame l’Âme, je veux que tu te dévêtes. -


  Seigneur, comment peux-tu me demander une chose pareille?


  J’ai honte. - Dame l’Âme, il ne doit rien y avoir entre nous qui nous sépare, pas même un voile très léger; il faut donc, Dame, que tu te dévêtes. - Me voici. Seigneur, je suis dévêtue; prends-moi! »


  


  Je chantais en moi-même ces paroles éternelles d’une âme amoureuse de Dieu, et j’ai pris la route qui mène à la Mer Morte. Je brûlais de voir la fosse qu’avaient creusée les deux cités pécheresses englouties. Des rochers gris, jaunes, roses; un soleil compact, sauvage, ruisselait sur eux, ils fumaient; par moments un souffle brûlant se levait et remplissait de sable ma bouche et mon âme. Les pierres étaient embrasées; pas une fleur, pas une goutte d’eau, pas un oiseau chanteur pour pousser un cri qui accueille ou chasse le passant. Dieu seul pendait au-dessus de ma tête, comme une épée.


  « Ce n’est pas le Christ, pensais-je en frissonnant, ce n’est pas le fils de Marie à la parole douce; c’est le terrible Jéhovah mangeur d’hommes; je n’ai pas trouvé celui que je cherchais.


  Comment échapper à présent aux cercles ténébreux et infranchissables de son silence? »


  Ma tête s’était enflammée à mesure que je m’enfonçais dans le désert, elle criait à Dieu d’apparaitre, de me parler. N’était-ce pas lui qui m’avait fait homme? L’homme n’est-il pas un animal qui interroge? Eh bien, j’interrogeais, qu’il réponde !


  - Seigneur, lui confessai-je à voix basse, dans l’air embrasé, Seigneur, je traverse un moment difficile; que faire?


  Mets sur mes lèvres un charbon ardent, une parole; la parole simple qui apporte la délivrance. C’est pour cela que je suis descendu dans cette fosse aveuglée par la grande lumière, pour te rencontrer; apparais!


  J’ai attendu, attendu, personne n’a répondu.


  



  SODOME ET GOMORRHE


  Depuis mon enfance, depuis l’époque où je lisais dans la cour de la maison paternelle la légende dorée des saints, je brûlais du désir de fouler ces terres que je foulais à présent, les pierres qu’avait foulées le Christ, et d’entendre sa voix. J’avais toujours eu quelque chose à lui dire, j’avais encore quelque chose à lui dire, n’aurait-il pas pitié de moi? Il allait répondre! Le monde roule et change de questions, d’angoisses, de démons; le Christ avait donc peut-être une nouvelle parole à dire pour guérir les nouvelles blessures; pour donner un nouveau visage, plus viril, à l’amour.


  


  Je parlais seul et marchais; je respirais l’air du désert, fait de flammes et de sable, que respiraient et recevaient dans leurs entrailles les prophètes. Brusquement, comme j’arrivais au fond du creuset, j’ai vu briller, grise, immobile, comme du plomb fondu, remplie d’une eau compacte et visqueuse, pétrie de poix, la Mer Morte; au milieu, le Jourdain bleu-vert fuyait vers la Palestine, entre des roseaux et des tamaris.


  


  Des troupes d’hommes, qui portaient de longues blouses, se signaient; un prêtre, debout sur la rive, psalmodiait, et ces hommes plongeaient dans les eaux sanctifiées et devenaient hadjis.


  


  On avait dressé sur la rive du fleuve une taverne de roseaux; un vieux phonographe enroué miaulait des amanés arabes, et le gros tavernier, vêtu d’une djellaba toute graisseuse, faisait frire des foies de volailles et beuglait en accompagnant le gramophone.


  


  J’ai hâté le pas, gagné le rivage vénéneux de la Mer Morte, je suis entré dans le désert. Mon regard, surexcité, frémissant, se fixait sur les eaux mortes, comme s’il s’efforçait de distinguer au fond les villes jumelles englouties. Et tandis que je regardais, un éclair jaune a traversé mon esprit et j’ai vu : un pied tout-puissant et coléreux était passé là, avait écrasé les deux cités, Sodome et Gomorrhe, et les avait englouties. Mon cœur s’est serré; un pied tout-puissant écrasera un jour nos Sodomes et nos Gomorrhes et ce monde qui rit, fait la fête et oublie Dieu, deviendra à son tour une Mer Morte. Ainsi, à chaque terme, le pied de Dieu passe et écrase les cités trop rassasiées, trop intelligentes.


  


  Je me suis effrayé. Sodome et Gomorrhe, il me semble parfois que c’est le monde d’aujourd’hui, peu de temps avant que Dieu ne passe sur lui. Je crois entendre déjà son pas terrible qui approche.


  


  Je me suis arrêté sur une dune basse, je suis resté longtemps à regarder les eaux maudites; je m’efforçais de retirer de leur sein poisseux les charmantes cités pécheresses. Pour qu’elles brillent encore un instant au soleil, que j’aie le temps de les voir, que mes paupières battent une fois, puis que les cités s’évanouissent.


  Sodome et Gomorrhe étaient allongées au bord du fleuve comme deux putains, et s’embrassaient; des hommes s’unissaient à des hommes, des femmes à des femmes, des hommes à des juments et des femmes à des taureaux. Ils mangeaient, mangeaient à l’excès, les fruits de l’Arbre de Connaissance. Ils avaient brisé leurs saintes statues et ils avaient vu que ce n’étaient que du bois et des pierres; ils avaient brisé les idées et ils avaient vu qu’elles étaient pleines de vent. Ils avaient approché Dieu de très près et ils avaient dit : « Ce Dieu est le fils de la Peur, et non le Père de la Peur »; et ils avaient perdu toute crainte. Ils avaient écrit en grosses lettres jaunes sur les quatre portes fortifiées de leur ville : ICI, IL NY A PAS DE DIEU. Dieu, qu’est-ce que cela veut dire? Il n’y a pas de bride à nos instincts, il n’y a pas de récompense pour le bien ni de châtiment pour le mal; il n’y a ni vertu, ni pudeur, ni justice; nous sommes des loups et des louves en rut.


  


  Dieu s’emporta, il appela Abraham: - Abraham! - Ordonne, Seigneur! - Abraham, prends tes moutons, tes chameaux, tes chiens, tes esclaves hommes et femmes, ta femme, ton fils, et va-t’en! Va-t’en, j’ai pris ma décision. - J’ai pris ma décision.


  Seigneur, dans ta bouche cela veut dire : Je vais tuer! - Leur cœur a eu trop de joie, leur esprit est devenu trop vigoureux, leur ventre trop plein, je ne les supporte plus! Ils bâtissent des maisons en pierre et en fer, comme s’ils étaient immortels; ils construisent des fours, allument des feux, fondent des métaux.


  Moi j’avais répandu une lèpre sur le visage de la terre, le désert, parce que je le voulais. Et les hommes en bas, à Sodome et à Gomorrhe, arrosent, fument, transforment le désert, en font un jardin... L’eau, le fer, les pierres, le feu, ces éléments immortels, sont devenus leurs esclaves. Je ne les supporte plus. Ils ont mangé les fruits de l’Arbre de Connaissance, ils en ont cueilli les pommes, ils mourront! - Tous, Seigneur? - Tous. Ne suis-je pas tout-puissant? - Non, tu n’es pas tout-puissant. Seigneur, parce que tu es juste. Tu ne peux pas commettre l’injustice, ni l’infamie, ni l’absurdité. - Qu’est-ce que le juste et l’injuste, qu’est-ce que l’honneur et l’infamie, le raisonnable ou l’absurde, que pouvez-vous en savoir vous autres, vers pétris de terre, nourris de terre, qui redeviendrez terre? Ma volonté est un abîme. Si vous pouviez la regarder en face, la terreur vous envahirait. - Tu es le maître de la terre et du ciel, tu tiens la vie et la mort dans la même main et tu choisis; et moi je suis un ver de terre; je suis fait de terre et d’eau, mais tu as soufflé sur moi, et de la terre et de l’eau une âme a jailli, je parlerai! Il y a des milliers d’âmes qui mangent, boivent, rient et raillent, et se fardent dans Sodome et Gomorrhe; il y a là-bas des milliers d’esprits qui se sont gonflés comme des serpents, qui envoient leur venin vers le ciel et qui sifflent. Mais s’il se trouve parmi eux, Seigneur, quarante justes, les brûleras-tu?’- Je veux des noms! Qui sont ces quarante? -


  S’il y en a vingt, vingt justes. Seigneur? - Je veux des noms!


  


  J’écarte les doigts, je compte.


  - S’il y en a dix, dix justes, Seigneur? S’il y en a cinq? -


  Abraham, ferme cette bouche impudente! - Seigneur, pitié! Tu n’es pas seulement juste, tu es aussi bon. Malheur, si tu n’étais que tout-puissant; malheur, si tu n’étais que juste; le monde serait perdu. Mais tu es aussi bon. Seigneur, et c’est pour cela que l’édifice du monde peut tenir encore debout en l’air. - Ne t’agenouilles pas, ne tends pas les mains, pour me saisir les genoux; je n’ai pas de genoux! Ne commence pas à te lamenter pour toucher mon cœur! Je suis un bloc de granit noir, aucune main ne peut graver sur moi; j’ai pris ma décision : je vais brûler Sodome et Gomorrhe!


  - Ne te hâte pas, Seigneur; pourquoi te hâtes-tu quand il s’agit de tuer? J’ai trouvé! - Qu’as-tu trouvé, ver de terre, en grattant la terre? - Un juste. - Qui donc? - Le fils de mon frère Haran, Lot.


  Immobile sur la dune, je sentais mes tempes craquer.


  J’entendais en moi la voix de Dieu et la voix de l’homme qui luttaient; un instant il m’a semblé que l’air était devenu compact et que s’était dressé devant moi, sauvage, pieds nus, avec une barbe de fleuve et une flamme dressée sur le front, Lot. Non pas le Lot de l’Ancien Testament, mais un Lot à moi, rebelle, qui n’obéirait pas à Dieu, ne s’en irait pas pour se sauver, mais aurait pitié de la gracieuse cité pécheresse et se jetterait, de son propre gré, dans le feu, pour être brûlé, pour se perdre avec elle.


  - Dis-lui, crierait-il à Abraham, que je ne m’en vais pas! Dis-lui que je suis Sodome et Gomorrhe, je ne m’en vais pas! Ne dit-il pas que je suis libre? Ne dit-il pas, en se rengorgeant, qu’il m’a créé libre ? Eh bien ! je fais ce que je veux, je ne m’en vais pas.


  - Je m’en lave et m’en relave les mains, rebelle, je m’en vais.


  - Bon voyage, vieux vertueux; bon voyage, mouton de Dieu! Et dis à ton maître : Tu as bien le bonjour du vieux Lot! Et dis-lui encore ceci: qu’il n’est pas juste. Il n’est pas juste et il n’est pas bon; il est tout-puissant; tout-puissant seulement, c’est tout!


  Le soleil avait baissé, la lumière s’adoucissait un peu, mes tempes se sont apaisées. Comme si je sortais d’une lutte désespérée, j’ai repris mon souffle et regardé derrière moi; je me suis effrayé : comment un tel rebelle avait-il pu remonter de mes entrailles? Où était cachée, au fond de moi-même, derrière Dieu, cette âme sauvage et insoumise ? Moi qui étais avec le patriarche pieux et obéissant, Abraham, comment à présent avais-je pu le quitter, fouler aux pieds l’Écriture Sainte, créer un Lot pareil, et ne faire plus qu’un avec lui?


  


  Le démon impudent était tapi au fond de moi-même et attendait que mes tempes se desserrent un instant, que mon esprit abandonne les clefs, pour ouvrir la trappe et bondir à la lumière; et pour se mettre aussitôt à se dresser contre son éternel adversaire, Dieu.


  


  Il fallait que je purifie le fond de mon être, que je chasse de moi les démons - loups, porcs, singes, femmes, petites vertus, petites joies, réussites - pour qu’il ne reste de moi qu’une flamme dressée vers le ciel. Ce que j’avais désiré quand j’étais enfant, dans la cour de la maison paternelle, eh bien! j’allais le réaliser à présent que j’étais un homme; on ne naît qu’une fois, je ne trouverais jamais d’autre occasion.


  


  La nuit était tombée quand je suis revenu à Jérusalem; les étoiles m’apparaissaient comme autant de boules de feu suspendues au-dessus des hommes; mais personne dans les rues sanctifiées de Jérusalem n’avait levé les yeux pour les voir de peur d’être effrayé. Les passions quotidiennes, les petits soucis, le porte-monnaie, le manger, la femme, triomphaient de la grande épouvante, et c’est ainsi que les hommes pouvaient encore oublier et marcher.


  


  « L’heure est venue de me décider, pensais-je en me retournant sur ma couche dure, l’heure est venue d’achever ce que je pressentais quand j’étais enfant, et que j’avais encore le lait de Dieu sur les lèvres. »


  


  Au Mont Athos un moine m’avait pris la main, pour lire dans ses lignes et me dire la bonne aventure; et vraiment il avait un visage de gitan, noir, basané, de grosses lèvres de bouc, et son œil lançait des étincelles.


  - Je ne crois pas à tes sortilèges, lui dis-je en riant.


  - Ça ne fait rien, moi j’y crois; ça suffit.


  


  Il a regardé les lignes de ma main, les étoiles, les croix, les plis.


  - Ne te mêle pas, dit-il après une longue étude, de ce pour quoi tu n’es pas fait. Tu n’es pas fait pour l’action, tiens-t’en loin.


  Tu ne peux pas lutter avec les hommes; pendant que tu luttes, tu penses que ton ennemi peut avoir raison, et quoi qu’il te fasse enfin, tu le lui pardonnes. Tu as compris?


  - Après! dis-je, et j’étais un peu ébranlé parce que je constatais que ce moine, qui me voyait pour la première fois, avait raison.


  


  Il a regardé de nouveau ma main avec attention :


  - Beaucoup de soucis te rongent, tu es très exigeant, tu poses beaucoup de questions, tu te ronges le cœur; mais un bon conseil, qu’il ne te prenne pas l’envie de trouver la réponse; ne va pas la chercher, c’est elle qui viendra te trouver; tu entends ce que je dis? Reste tranquille, elle vient toute seule. Écoute, je vais te répéter ce que m’a dit un jour mon père ; un moine avait cherché Dieu pendant toute sa vie. Et ce n’est que quand il a été à l’agonie qu’il a compris que c’était Dieu qui le cherchait.


  - Toi, me dit-il, quand tu seras vieux, tu te feras moine. Ne ris pas; tu te feras moine.


  


  Il peut arriver qu’une fausse prophétie devienne vraie, il suffit d’y croire. Je me suis rappelé la prophétie de la sage-femme à ma naissance, quand elle m’avait regardé à la lumière : « Cet enfant deviendra un jour évêque! » J’ai eu peur.


  - Je ne veux pas! criai-je, et j’ai retiré ma main, comme si j’avais flairé un danger.


  


  Un si long temps s’était écoulé, j’avais oublié, je le croyais du moins, les paroles du moine; et ce soir brusquement elles sont remontées dans mon esprit. J’ai essayé de rire, je n’ai pas pu.


  Elles m’auraient travaillé secrètement pendant tout ce temps et elles m’auraient poussé là où je ne voulais pas aller? Je ne pouvais pas rire.


  


  J’ai fermé les yeux, pour que le sommeil me prenne, pour en finir.


  


  J’ai rêvé que j’étais un rebelle; on me poursuivait dans les rues d’une grande ville; on m’a pris, jugé, condamné à mort. Le bourreau m’a saisi, il s’était mis à haleter. - Je suis pressé, lui répondis-je, je suis pressé. A peine l’avais-je dit qu’une brise tiède s’est mise à souffler et le bourreau a disparu; ce n’était pas un bourreau, c’était un nuage noir, qui s’était dispersé. J’ai essayé d’avancer, je n’ai pas pu; une montagne s’était dressée devant moi, toute faite de pierres, de silex, qui me bouchait le chemin; à son sommet était planté un grand drapeau rouge. Je me suis dit ; il faut que je l’escalade pour avancer. Au nom du ciel! je me suis signé et j’ai commencé à monter; mais mes gros souliers étaient cloutés, et les clous, en frottant contre les silex, jetaient des étincelles. Je montais, montais, glissais, tombais, reprenais mon élan, remontais. Et tandis que j’approchais du sommet, j’ai vu que ce n’était pas un drapeau, mais une flamme. Je montais et tenais le regard fixe sur le sommet; non, ce n’était pas une flamme, je le voyais nettement, c’était Dieu, mais non pas le Père, c’était l’autre, le terrible Jéhovah, qui m’attendait.


  J’en ai eu bras et jambes coupés; un instant j’ai failli retourner en arrière, mais j’ai eu honte. - A présent, mur-murai-je, c’en est fait. Marche! - Tu n’as pas peur? dit une voix féminine en moi. -


  J’ai peur! criai-je, si fort et avec une telle angoisse que je me suis réveillé.


  


  Je me suis assis sur ma couche, le rêve étincelait encore entre mes cils; je l’étudiais, l’étudiais, je ne parvenais pas à trouver son sens. Pourquoi rebelle? Pourquoi le bourreau? Pourquoi le drapeau, la flamme, Dieu? J’ai secoué la tête : la réponse, dis-je, et cela m’a calmé, la réponse vient quand on cesse de poser des questions; quand la question descend de l’esprit bavard et vient saisir le cœur et les reins.


  


  « O douce fontaine pour l’assoiffé! Tu es fermée pour celui qui parle, ouverte pour celui qui se tait; celui qui se tait arrive, ô fontaine, il te trouve et il boit. » Paroles antiques, éternelles, que mes lèvres murmuraient ce jour-là, pleines de reconnaissance.


  


  Sous ma fenêtre passait une procession; l’air s’est rempli de benjoin et de musique. J’ai senti brusquement que j’étais heureux; une décision secrète mûrissait en moi, dans l’ombre, je ne pouvais pas encore voir son visage, mais j’avais confiance.


  


  Je me suis levé, habillé, j’ai ouvert la fenêtre; le ciel était embrasé, en bas la rue était pleine d’hommes de toutes sortes, pressés; l’air sentait les fruits pourris, l’encens et une odeur humaine, lourde, repoussante. Une grosse négresse portait en équilibre sur sa tête une corbeille d’épis de maïs grillés, les criait d’une voix fluette, et ses dents toutes blanches étincelaient au soleil. Les juifs, avec leurs longues mèches huileuses, se glissaient le long des murs; leur nez crochu était venimeux. Des prêtres catholiques, orthodoxes, arméniens se croisaient sans se saluer; le Christ était devenu entre leurs mains un étendard de haine.


  


  Je suis descendu dans la rue, je me suis promené dans les environs : je regardais tout pour la dernière fois Dans une vitrine j’ai vu une ancienne gravure du Mont Sinaï: au milieu sainte Catherine, la couronne royale sur la tête; des deux côtés, collées à ses épaules, les deux montagnes, le Sinaï et la Sainte-Sapience, pareilles à deux immenses ailes. D’une main elle tenait une plume, de l’autre elle touchait d’un geste caressant la roue où elle avait subi le martyre. Et en dessous, dans une langue archaïque :


  « Que valez-vous, toutes les autres montagnes? Pourquoi vous vantez-vous d’être couvertes de verdure et d’arbres plantes dru, et chargées de lait caille? Il n’est qu’une seule montagne touffue, grasse, pieuse, compacte, sainte, honorable, vertueuse, pure, céleste, spirituelle, angélique et divine, c’est le Sinaï hanté de Dieu. »


  


  D’un long moment je n’ai pu détacher mon regard de cette icône; et à mesure que je la regardais, j’en devenais plus certain : si le rêve avait duré encore davantage, si je n’avais pas crié le : J’ai peur! qui m’avait réveillé, la montagne que je gravissais serait devenue des ailes. Car cette montagne, toute faite d’étincelles et de silex, que je gravissais, était la montée même de mon combat et si j’en avais atteint le sommet, elle serait devenue des ailes, et je me serais uni à ce qui brille sur le faîte, que ce soit un drapeau rouge, une flamme ou Dieu.


  


  Désirs enfantins, prophéties délirantes, rêves, tout se confondait à présent avec cette icône du Sinaï qui était là, réelle, devant moi. Et brusquement la décision secrète qui mûrissait au fond de moi-même a pris un visage. C’est cela le chemin, dis-je à haute voix, voilà ce que je ferai, j’ai trouvé : j’irai au Mont-Sinaï. Là-bas nous verrons bien!


  


  Depuis bien des années le Sinaï, la montagne hantée de Dieu, rayonnait dans mon esprit comme un sommet inaccessible. La Mer Rouge, l’Arabie Pétrée, le petit port de Raïtho, la traversée du désert à dos de chameau, la course errante à travers les montagnes terribles et inhumaines, où les Hébreux ont passé des années à gémir, et enfin le célèbre monastère, construit sur le buisson « qui brûlait et ne se consumait pas... »


  


  La Galilée, avec sa grâce idyllique, ses montagnes harmonieuses, sa mer bleue et son gracieux petit lac, s’étend derrière le dos de Jésus, sourit et lui ressemble, comme une mère ressemble à son fils. La Galilée est une scolie simple et lumineuse au bas du texte du Nouveau Testament; Dieu s’y montre pacifique, peu exigeant, accueillant, comme un brave homme.


  


  Mais l’Ancien Testament me bouleversait toujours et avait dans mon âme un retentissement beaucoup plus profond. Toutes les fois que je lisais cette Bible cruelle, pleine de foudre et de vengeance qui, pareille à la montagne où Dieu était descendu, fume quand on la touche, je brûlais d’aller voir de mes yeux et toucher de mes mains les montagnes inhumaines où elle était née.


  


  Je n’oublierai jamais une petite conversation que j’avais eue un jour avec une fille, dans un jardin. Je disais : - Je suis dégoûté des poèmes, de l’art, des livres. Tout cela me paraît vide de substance, en carton-pâte. C’est comme si l’on avait faim et si, au lieu de vous donner du pain, du vin et de la viande, on vous donnait le menu, et que vous vous mettiez à le manger comme une chèvre.


  


  Je ne sais ce qui m’avait pris, j’étais en colère; c’était peut-être parce que la fille qui était devant moi me plaisait, et que je ne pouvais l’approcher.


  


  La fille était pâle, avec des pommettes saillantes et une large bouche, comme une paysanne russe. Je la regardais et mon irritation grandissait. J’avais à la main une rose, que j’ai effeuillée.


  - Voilà comment nos âmes éventées assouvissent leur faim: comme des chèvres!


  


  La fille a cligné des yeux d’un air narquois et m’a répondu en riant :


  - Vous me parlez avec humeur, mais je suis bien d’accord avec vous. Il n’y a qu’un livre qui ne soit pas fait de papier mais qui dégoutte de sang, et qui soit pétri de chair et d’os -l’Ancien Testament; l’Évangile est à mes yeux· de la guimauve pour les ingénus et les enrhumés. Jésus était véritablement un agneau que l’on a égorgé sur l’herbe verte, pour Pâques, sans qu’il résiste; il bêlait seulement, résigné. Mais Jéhovah est mon Dieu : terrible, vêtu de la peau des fauves qu’il a tués, comme un barbare qui arrive du désert, une hache passée à la ceinture. Avec cette hache Jéhovah ouvre mon cœur, et il y entre.


  


  Elle s’était tue, ses joues s’étaient empourprées; mais la flamme ne s’était pas apaisée, elle a poursuivi :


  - Vous rappelez-vous comment il parle aux hommes? Avez-vous vu comment hommes et montagnes fondent entre ses mains? Comment les royaumes s’effondrent sous ses pieds?


  L’homme crie, pleure, supplie, se blottit entre les pierres, descend dans des fosses, cherche désespérément à s’enfuir, mais Jéhovah est planté dans son cœur comme un poignard.


  La fille s’est tue de nouveau; je me taisais aussi, mais sentais au fond de mon cœur le poignard. Depuis ce jour-là un désir brûlant était né en moi de voir et de toucher le passage que Dieu avait ouvert dans le désert, et d’y entrer comme l’on entre dans la grotte d’un lion. Et voici que, Dieu soit loué, l’heure était venue pour moi d’assouvir encore cette faim.


  C’est comme un rêve embrasé, enchanteur et rapide, que m’est apparu mon voyage de Jérusalem à Suez et de Suez au port de l’Arabie Pétrée, Raïtho, d’où j’allais partir pour le Sinaï.


  Un port grand ouvert, une mer verte, quelques bicoques sur le rivage, et au fond du port des caïques peints en rouge, jaune, noir. Un grand silence, les montagnes bleu clair : deux chameaux sont venus sur la jetée, ont tourné un instant la tête du côté de la mer, ont un peu hésité et, à grandes foulées rythmiques, ont disparu entre les maisons.


  Une barque à voile blanche, amenant un tout jeune moine, est venue me chercher; les moines de l’ordre du Sinaï qui habitent au Caire avaient annoncé mon arrivée.


  


  J’ai mis le pied sur le sable grossier et mon cœur a bondi; était-ce un rêve? Le rivage était couvert de gros coquillages, les maisons construites d’arbres pétrifiés, sortis de la mer de coraux et d’éponges fossilisées, d’étoiles de mer et d’immenses coquilles.


  


  Quelques fellahs étaient sur le débarcadère, la peau brillante, basanée, vêtus de djellabas blanches. Une petite fille au teint de chocolat jouait sur le sable, vêtue d’une robe d’un pourpre éclatant.


  


  Plus loin, quelques maisons européennes, en bois, avec des vérandas, de grands parasols de couleur, de petits jardins de poupée, et tout autour des boîtes de conserves vides qu’on avait jetées. Sur un balcon vert, deux Anglaises, qui dans ce désert chaud paraissaient très pâles, comme évanouies.


  


  Le jeune moine qui était venu me chercher m’a expliqué que c’était ici, à Raïtho, qu’avait lieu la mise en quarantaine des musulmans qui revenaient de La Mecque. Le rivage se remplit alors de milliers de hadjis, qui mènent un grand tumulte, avec des tambourins et des hautbois, et de hodjas qui s’assoient en tailleur sur le sable et lisent à haute voix, en psalmodiant, le Coran.


  


  Nous sommes arrivés à la ferme du monastère du Sinaï. C’est là que nous allions prendre les chameaux qui nous mèneraient dans la montagne hantée de Dieu. Une grande cour, tout autour quelques cellules, l’appartement des hôtes, deux écoles, pour les garçons et pour les filles, les entrepôts, les cuisines, les étables, et au milieu de la cour l’église. Et surtout, la plus grande merveille dans ce désert arabe ; l’higoumène de la ferme, l’archimandrite Théodose, le cœur de l’homme, chaud et tout pétri d’amour.


  Il est rare que des Grecs viennent dans ce désert; l’archimandrite Théodose, grand, racé. Grec ardent, né à Tsesmé en Asie Mineure, m’a reçu comme s’il recevait la Grèce.


  


  Tout le rituel divin, qui m’était si familier, de l’hospitalité sacrée


  : la cuillerée de confiture, l’eau fraîche, le café, la table dressée avec la nappe blanche parfumée; la joie brille sur les visages de ceux qui servent l’hôte.


  


  Par la fenêtre on voyait scintiller la mer Rouge, au loin se dessinaient, noyées dans la lumière, les montagnes de la Thébaïde. Je parlais avec l’higoumène des « soixante-dix troncs de palmiers » que d’après l'Écriture les Hébreux ont trouvés dans ce village, quand ils ont passé la mer Rouge. Je l’ai interrogé sur les « douze sources d’eau » comme s’il s’agissait de parents bien-aimés partis à l’étranger. Et quand il m’a répondu que le bois de palmier existe encore et que les sources coulent encore, j’ai été rempli de joie.


  


  J’avais goûté très souvent dans ma vie à des joies semblables -


  après une marche épuisante un verre d’eau fraîche, un toit accueillant, un cœur humain qui vivait inconnu dans un coin obscur de la terre, chaud et dispos, et attendait l’étranger. Et quand l’étranger apparaît au bout de la rue, comme ce cœur tressaille et se réjouit, parce qu’il a trouvé un homme! Dans l’hospitalité comme dans l’amour, celui qui donne est assurément plus heureux que celui qui reçoit.


  


  A la table cordiale de l’hospitalité nous mangions, l’archimandrite Théodose et moi, et parlions comme deux vieux amis heureux de s’être retrouvés. Une foule de questions s’étaient posées à mon ami dans le désert, et il avait soif d’en entendre la réponse de ma bouche. Je lui parlais des grandes villes, des incrédulités actuelles et des angoisses de l’homme, de l’impudence des riches, du malheur des pauvres, de l’impuissance des hommes d’honneur, puis du grand bouleversement qui s’opérait en Russie.


  


  - Ils croient en Dieu, là-bas les Moscovites? demandait avec inquiétude l’higoumène.


  - Non, ils croient en l’homme.


  - En ce ver de terre? dit-il avec mépris.


  - En ce ver de terre, père Théodose, répliquais-je en m’obstinant, et j’éprouvais soudain le besoin de protéger ce ver de terre.


  


  En moi-même se déchaînait un désir inspiré de Lucifer, le serpent avait grimpé sur l’Arbre de la Connaissance et sifflait.


  


  Le moine écoutait, insatiable.


  Ainsi, en induisant en tentation le cœur de l’ermite paisible, en transformant la tranquillité en inquiétude, je lui rendais, de la plus noble façon, son hospitalité.


  


  Taéma, Mansour et Aoua sont arrivés, les trois chameliers qui devaient m’accompagner pendant trois jours et trois nuits jusqu’au monastère, et me protéger si je venais à courir un danger. Ils portaient des djellabas de couleur, des turbans de poil de chameau sur la tête et un long yatagan à la ceinture.


  


  C’étaient des bédouins simples, aux chevilles minces, à l’œil d’aigle. « Ils voient, dit une vieille chronique, deux fois plus loin que n’atteint notre œil; ils flairent la fumée à trois miles de distance et savent quel est le bois qui brûle; ils distinguent sur le sable les traces de pas des hommes de celles des femmes et savent reconnaître si la femme est mariée, fille ou enceinte... » Ils ont salué sans parler, en posant la main sur la poitrine, sur la bouche, sur le front.


  


  Derrière eux sont apparus dans la cour les trois chameaux chargés de vivres, d’une tente et de couvertures pour le voyage.


  


  Entre-temps j’avais appris quelques mots d’arabe, les plus indispensables pour vivre trois jours avec les bédouins : le nom du pain, de l’eau, du feu et de Dieu.


  


  Les chameaux se sont agenouillés; leurs yeux brillaient, sans forme, sans bonté; leurs harnais étaient décorés de pompons de crin orange et noirs.


  


  - Donnez quelques dattes aux chameaux, pour les régaler!


  ordonna l’higoumène; le petit moine est accouru, les mains remplies de dattes.


  


  Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, l’archimandrite et moi, nos yeux étaient près de s’embuer de larmes.


  


  Nous sommes partis. Un peu plus loin que la ferme du monastère commence le désert, gris, silencieux, stérile. Le rythme du chameau, ondulant et sûr, emporte avec lui tout votre corps, votre sang prend le rythme de ce balancement, et en même temps que votre sang, votre âme. Le temps est libéré des subdivisions géométriques où la pensée occidentale, trop sèche, l’a enfermé et avili; ici, avec le bercement du « navire du désert »


  le temps est débarrassé des frontières mathématiques solides, il devient une substance fluide et indivisible, un léger vertige enivrant qui transforme la réflexion en rêverie et en musique.


  


  M’abandonnant pendant des heures à ce rythme, je comprenais pourquoi les Orientaux lisent le Coran en se balançant d’avant en arrière, comme s’ils étaient montés sur un chameau; ils communiquent ainsi à leur âme le mouvement monotone et enivrant, qui dans le grand désert mystérieux leur apporte l’extase.


  


  Devant nous se déployait jusqu’à présent une étendue rose, agitée; il me semblait que c’était une mer. Les trois bédouins se sont rapprochés, ont échangé quelques mots à voix basse et se sont de nouveau séparés. Ce n’était pas une mer; tout ce rose, c’était le désert qu’une bourrasque terrible bouleversait, qui colorait ainsi les nuages de sable brûlant. Peu après nous sommes entrés dans la tempête de sable et nous avons eu le souffle coupé. Taéma s’est arrêté de chanter, les bédouins se sont enroulés étroitement dans leur burnous et se sont couvert la bouche et les narines.


  


  Le sable se levait, battait nos visages et nos mains, et les blessait; les chameaux ne pouvaient plus tenir en équilibre et tournaient sur place. Ce martyre a duré trois heures; mais je me réjouissais en secret de ce qu’il m’avait été donné de vivre jusqu’au terrible tourbillon du désert.


  


  Le soleil a commencé à décliner, nous sommes sortis de la tempête; nous approchions des montagnes. Le désert s’est mis peu à peu à devenir violet et à se couvrir d’ombres. Taéma, qui marchait tout doucement en tête, s’est arrêté. Il a donné le signal pour que nous dressions les tentes. - Krr! Krr! ont crié les bédouins d’une voix gutturale, et les chameaux, hors d’haleine, se sont agenouillés sur les pattes de devant, puis sont tombés sur celles de derrière avec un bruit de tonnerre, comme des maisons qui s’effondrent.


  


  Nous les avons déchargés; nous avons monté la tente tous ensemble, Aoua est venu entasser les brindilles qu’il avait ramassées avec grand soin pendant le chemin, et a allumé le feu.


  Mansour a pris dans un sac de toile la casserole, le beurre et le riz et s’est mis à cuisiner. Taéma mélangeait avec de l’eau une légère farine de maïs, modelait la pâte dans la poêle avec ses doigts minces et préparait une galette. Cependant le riz sentait bon; rassemblés autour du feu, nous mangions, faisions du thé, sortions nos pipes et fumions; les uns regardaient le feu qui s’éteignait, les autres regardaient les étoiles, grandes, inquiétantes, suspendues au-dessus de nos têtes.


  Un étrange bonheur envahissait mon corps et mon âme; mais j’essayais de discipliner tout ce romantisme - le désert, l’Arabie, les bédouins - et me moquais de mon cœur qui battait violemment, bouleversé.


  Je me suis couché dans la tente, j’ai fermé les yeux, et tout le murmure doux et ininterrompu du désert s’est déversé au fond de moi-même; dehors, les chameaux ruminaient, et j’entendais leurs mâchoires travailler; le désert tout entier ruminait comme un chameau.


  Le lendemain à l’aube a commencé la marche dans les montagnes désertes, arides, qui détestent l’homme et le repoussent. Parfois une perdrix battait des ailes avec un bruit métallique dans les cavités noires des rochers; parfois un corbeau passait au-dessus de nous, faisait des cercles, comme s’il voulait nous flairer, voir si nous avions commencé de sentir le cadavre, pour s’abattre sur nous.


  


  Toute la journée, le rythme du chameau, la chanson berçante et monotone de Taéma, le soleil qui s’abattait sur nous comme du feu, et l’air qui tremblait au-dessus des pierres et de nos têtes...


  


  Nous suivions le chemin qu’avaient pris voici trois mille ans les Hébreux, fuyant la grasse Égypte. Ce désert que nous traversions avait été le creuset terrible où la race d’Israël avait eu faim et soif, avait gémi, où elle s’était forgée. D’un œil insatiable, je regardais les rochers un à un, entrais dans les gorges sinueuses, gravais dans mon esprit les chaînes de montagnes embrasées. Je me rappelle qu’un jour, près d’un rivage grec, j’ai marché pendant des heures dans une grotte pleine de lourdes stalactites, de gigantesques phallus de pierre qui brillaient, très rouges, à la lumière des torches. C’était la grotte d’un grand fleuve, qu’il avait laissée vide, parce qu’au cours des siècles il avait changé de lit. C’est ainsi qu’a étincelé dans mon esprit cette gorge où je passais, dans le soleil. Jéhovah, le Dieu impitoyable, avait entaillé ces chaînes de montagnes pour se frayer un passage.


  


  Avant de traverser ce désert Jéhovah n’avait pas encore fixé son visage, parce que son peuple ne s’était pas encore fixé lui-même. Les Eloïms, épars dans l’air, n’étaient pas un, c’étaient d’innombrables esprits anonymes et invisibles. Ils soufflaient un esprit de vie sur le monde, engendraient, inspiraient les femmes, tuaient, apparaissaient comme des éclairs, comme des tonnerres, descendaient sur terre comme la foudre. Ils n’avaient pas de patrie, n’appartenaient à personne, à aucune tribu.


  Mais peu à peu ils s’incarnaient, devenaient visibles, préféraient certains lieux élevés, de grands rochers. Les hommes enduisaient de saindoux ces rochers, y offraient des sacrifices, les arrosaient de sang. Ce à quoi l’homme était le plus attaché, c’était cela qu’ils devaient sacrifier au dieu, pour s’attirer ses bontés - leur fils aîné, leur fille unique.


  Lentement, au cours des siècles, avec le bien-être, la race s’était amollie, civilisée; Dieu aussi s’était amolli et civilisé. On ne lui égorgeait plus en sacrifice des hommes, mais des animaux; on s’était mis à donner à Dieu des apparences accessibles - veau d’or, sphinx ailé, serpent, épervier. C’est ainsi que dans l’Égypte riche et rassasiée, le Dieu des Hébreux avait commencé de perdre sa vigueur. Alors brusquement sont arrivés les Pharaons hostiles qui ont arraché les Hébreux à leurs champs fertiles et les ont jetés dans le désert d’Arabie; la faim, la soif ont commencé, les gémissements et les révoltes. C’est quelque part par ici qu’ils ont dû s’arrêter un beau jour, où ils avaient faim et soif, et crier :


  -Dieu aurait mieux fait de nous tuer en Égypte, quand nous étions assis auprès de nos chaudrons remplis de viande, que nous mangions du pain et que notre ventre se remplissait! Et Moïse, désespéré, levait les bras au ciel et criait à Dieu :


  - Que faire de ce peuple ingrat? A présent il va prendre des pierres et me lapider!


  


  Dieu était penché sur son peuple et écoutait; tantôt il leur envoyait des cailles et de la manne pour qu’ils mangent, tantôt une épée, et il les fauchait. Chaque jour, à mesure qu’ils avançaient dans le désert, son visage devenait plus agressif, chaque jour il s’approchait plus sauvage de son peuple. La nuit il devenait un feu qui marchait devant eux, le jour une colonne de fumée. Il se blottissait dans l’Arche de l’Alliance, les lévites le portaient avec terreur, et la main qui le touchait tombait en cendres.


  


  Son visage ne cessait de se préciser, il devenait âpre, prenait l’apparence sauvage d’Israël. Ce n’étaient plus des esprits anonymes, apatrides, invisibles, épars dans l’air, ce n’était plus le Dieu de toute la terre. C’était Jéhovah, le Dieu d’une seule race, la race des Hébreux, dur, vindicatif, sanguinaire. Parce qu’il passait par des moments difficiles, il fallait qu’il soit dur, vindicatif et sanguinaire, car il faisait la guerre aux Amalécites, aux Madianites et au désert. Il fallait qu’en souffrant, en rusant, en tuant, il triomphe et se sauve.


  


  Cette gorge sans arbre, sans eau, inhumaine, où je passais, était le fourreau terrible de Jéhovah; c’est par là qu’il était passé en rugissant.


  


  Comment peut-on comprendre la race des Hébreux sans traverser, sans vivre ce terrible désert? Pendant trois jours interminables nous l’avons traversé à dos de chameau; la soif dessèche la gorge, la tête vacille, l’esprit s’enroule sur lui-même en suivant, comme un serpent, la gorge tortueuse et incandescente. Comment pourrait mourir une race qui a été forgée pendant quarante ans dans ce creuset? J’étais rempli de joie en voyant les pierres terribles où sont nées leurs vertus : la volonté, l’obstination, l’entêtement, la résistance, et plus que tout, un Dieu, la chair de leur chair, la flamme de leur flamme, à qui ils criaient : - Donne-nous à manger! Tue nos ennemis! Mène-nous dans la Terre Promise!


  


  C’est à ce désert que les Juifs doivent de vivre encore et de dominer, par leurs vertus et par leurs vices, le monde.


  


  Aujourd’hui, dans la période transitoire de colère, de vengeance et de violence que nous traversons, les Juifs sont à nouveau nécessairement le peuple élu du Dieu terrible, le Dieu de l’Exode hors de la terre de la servitude.


  


  A midi nous allions arriver enfin au monastère du Sinaï. Nous étions montés sur le plateau de Madian, à plus de 1 500 mètres.


  


  La veille au soir, nous avions passé la nuit dans un cimetière musulman et planté notre tente devant le tombeau du cheik.


  


  Nous nous étions réveillés à l’aube; il faisait un froid cuisant, la neige avait recouvert notre tente, le plateau se déployait devant nous, tout blanc. Nous avons arraché le toit d’une cabane en ruine dans le cimetière, allumé du feu; les langues des flammes sont montées, nous nous sommes assis tous les quatre autour pour nous réchauffer; les chameaux se sont approchés aussi et ont tendu le cou au-dessus de notre tête. Nous avons bu de l’eau-de-vie de palmier, fait du thé, les bédouins ont étendu sur la neige une petite natte, se sont agenouillés et se sont mis à prier, leur visage mince, brûlé par le soleil, tourné vers La Mecque.


  


  Leur visage rayonnait, ils sont tombés en extase. Je regardais avec respect ces trois corps tourmentés, affamés, se réjouir et se rassasier. Mansour, Taéma et Aoua vivaient l’Ascension : le Paradis s’était ouvert et ils y étaient entrés; leur Paradis à eux, celui des musulmans, des bédouins : le soleil, une prairie verte, des chameaux blancs et des brebis passaient, des tentes de toutes les couleurs; des femmes avec des anneaux d’argent aux poignets et aux chevilles, fardées au Kohl et au henné, avec deux faux grains de beauté sur la joue, sont assises jambes croisées devant les tentes, la gorge renversée, et rient. Les victuailles fument, du riz, du lait, des dattes - du pain blanc. Et une cruche d’eau fraîche. Il y a trois tentes plus grandes que les autres, trente-trois chameaux qui sont les plus rapides, et trois cent trente-trois femmes qui sont les plus belles - les tentes, les chameaux, les femmes de Taéma, de Mansour et d’Aoua...


  


  La prière s’est terminée, le Paradis s’est refermé, les bédouins sont redescendus sur le plateau de Madian, se sont approchés du feu et ont repris leur humble besogne terrestre, silencieux et enjoués. Combien de temps allait durer cette vie? Après allait venir le Paradis; il fallait prendre patience.


  


  J’ai tendu la main à Taéma, qui était assis à ma droite, et lui ai dit en arabe la parole sacrée des musulmans : - Il n’y a qu’un Dieu et Mahomet est son prophète. Il a tressailli, surpris, comme si j’avais dévoilé son secret; il m’a regardé, rayonnant de joie, et m’a serré la main.


  


  Nous sommes partis. Je marchais à pied, je ne pouvais plus supporter le rythme lent et patient du chameau. A notre droite et à notre gauche, des montagnes de granit rouge et vert; parfois un oiseau passait, petit, noir, avec une petite calotte blanche, comme un jockey. Une fille de chameaux est apparue au bout du chemin, les bédouins ont poussé un cri joyeux, nous nous sommes arrêtés. « Sélam alékoum », paix sur vous, nous ont crié les deux chameliers qui arrivaient; ils ont saisi les mains des autres, et se sont penchés l’un vers l’autre, joue contre joue; ils se saluaient longuement, d’une voix faible, berçante. Le dialogue simple et éternel s’est engagé; - Comment vas-tu? Comment vont tes femmes, tes chameaux? D’où viens-tu? Où vas-tu? Les mots Sélam, paix, et Allah, revenaient sans cesse sur leurs lèvres et cette rencontre dans le désert prenait le sens sublime et sacré que devrait toujours prendre une rencontre d’êtres humains.


  


  Je contemplais avec émotion les enfants du désert. Comment vivent-ils! avec quelques dattes, une poignée de maïs, une tasse de café. Leur corps est flexible, leurs mollets sont minces comme ceux d’une chèvre, leur œil est celui d’un épervier, ce sont les hommes les plus pauvres et les plus hospitaliers du monde; ils ont faim et ne mangent pas à satiété, pour avoir toujours un peu de café, un peu de sucre, une poignée de dattes à donner à l’étranger. A Raïtho, l’higoumène m’avait raconté qu’une petite bédouine restait debout à regarder un excursionniste anglais qui avait ouvert ses boîtes de conserves et mangeait; l’Anglais lui a donné à manger une bouchée mais la fille, par orgueil, n’a pas accepté, et brusquement elle s’est évanouie et est tombée d’inanition.


  


  Le grand amour du bédouin est son chameau. Je voyais Taéma, Mansour et Aoua, comme le fin coquillage de leur oreille s’agitait, inquiet, quand ils entendaient le moindre souffle de la bête. Ils s’arrêtaient, arrangeaient la selle, tâtaient son ventre, ses jambes, cueillaient tout ce qu’ils trouvaient d’herbes sèches et les lui donnaient à manger. Et le soir, ils le débâtaient, le couvraient d’une couverture de laine, étendaient une serviette à terre et nettoyaient attentivement sa nourriture.


  


  Une vieille chanson arabe loue le compagnon bien-aimé du bédouin : « Le chameau marche, avance dans le désert. Il est solide comme les planches d’un cercueil; ses cuisses sont dures et pareilles à une haute porte fortifiée. Les traces de la corde sur ses flancs ressemblent à des lacs asséchés couverts de cailloux; on le touche et l’on croit toucher une lime. Il est pareil à l’aqueduc que l’architecte grec avait construit et recouvert de tuiles! »


  Nous gravissions hâtivement la montagne, brûlant de nous trouver enfin devant le monastère. Un peu d’eau dans une vasque, quelques dattiers, une cabane de pierre; un peu plus loin une croix de fer plantée sur un rocher. Nous approchions. Et soudain Taéma a levé la main : - Der! cria-t-il, le monastère!


  Sur une terrasse, entre deux hautes montagnes, est apparu, ceint de murailles élevées, le célèbre monastère du Sinaï. J’avais violemment désiré cet instant, et à présent que je tenais dans ma main le fruit de la grande peine, j’éprouvais une joie calme, sans cris, et je ne me hâtais pas. L’espace d’un éclair, une impulsion : retourner sur mes pas. J’ai éprouvé la joie cruelle de ne pas moissonner, de ne pas jouir du fruit de la moisson. Mais soudain une brise tiède s’est levée, chargée du parfum des arbres en fleurs; l’homme a triomphé en moi, j’ai avancé.


  A présent j’apercevais nettement le monastère, les murs, les tours, l’église, un cyprès. Nous sommes arrivés dans le jardin, en dehors des remparts; je me suis hissé au-dessus de la clôture et j’ai vu : en plein milieu du désert, brillaient au soleil des oliviers, des orangers, des noyers, des figuiers et des amandiers divins, immenses. Une douce chaleur, un parfum, un bourdonnement de petites insectes, le Paradis!


  J’ai joui longuement de ce visage de Dieu, riant, ami des hommes, fait de terre, d’eau et de sueur humaine. Cela faisait trois jours que j’affrontais l’autre, son visage terrible, sans une fleur, tout de granit. Je disais; voilà le véritable Dieu, le feu qui brûle, le granit que n’entaillent pas les désirs humains. Et à présent, en me penchant par-dessus la clôture sur ce jardin fleuri, je me rappelais avec émotion les paroles de l’ascète ; - Dieu est un tressaillement et une douce larme.


  - Il y a deux sortes de miracles, dit Bouddha; ceux du corps et ceux de l’âme. Je ne crois pas aux premiers, je crois aux seconds! Le monastère du Sinaï est un miracle de l’âme. Au milieu du désert inhumain, encerclé par des tribus pillardes, qui ont une autre religion, une autre langue, voici quatorze siècles qu’autour d’un trou d’eau ce monastère se dresse comme une citadelle et résiste aux forces naturelles et humaines qui l’assiègent. Ici, pensais-je avec fierté, vit une conscience humaine supérieure, ici la vertu de l’homme triomphe du désert.


  Je parvenais péniblement à dompter ma joie; je me trouvais parmi les montagnes bibliques, sur des hauts plateaux de l’Ancien Testament. A l’est la montagne de Sainte-Sapience où Moïse avait cloué le serpent de bronze; derrière, le pays des Amalécites et les Monts Amorites. Au nord s’étendaient le désert de Cédar, l’Idumée et les monts Thaïman, jusqu’au désert de Moab. Au sud, la pointe de Pharan et la mer Rouge. Enfin à l’ouest, la chaîne du Sinaï, le Saint Sommet, où Dieu avait parlé à Moïse, et plus loin Sainte-Catherine.


  Le monastère rayonnait comme un soleil, dans le soleil et dans la neige; les oliviers bruissaient doucement, les oranges brillaient sous les feuillages obscurs, les cyprès se dressaient tout noirs, ascétiques. Lentement, rythmiquement, comme l’haleine de Dieu, le parfum des amandiers en fleur venait envelopper vos narines et votre esprit.


  


  En vérité, comment le couvent, cette citadelle, a-t-il pu résister à ces souffles printaniers ensorceleurs, comment, en tant de siècles, a-t-il pu ne pas s’effondrer un jour de printemps? Les paroles de l’ascète sauvage, saint Antoine, bouleversent mon cœur depuis des années par leur profonde tristesse humaine : «


  Si tu es dans le désert et que ton cœur soit en repos, et si tu entends soudain le chant d’un moineau, ton cœur n’a plus son premier repos. »


  


  Je suis entré par la haute porte fortifiée dans le monastère. Une grande cour, au milieu une église et, à côté d’elle, une petite mosquée avec son minaret élancé; ici, la croix et le croissant.


  étaient enfin réunis. Tout autour, couverts de neige, rayonnent de blancheur les cellules, les chambres d’hôtes, les entrepôts; trois moines étaient assis au soleil et se chauffaient; dans le grand silence, leurs paroles résonnaient nettement dans l’air. Je suis resté longtemps immobile, tendant l’oreille. Chacun avait hâte de parler pour être soulagé; l’un racontait les merveilles qu’il avait vues en Amérique - vapeurs, gratte-ciel, illuminations nocturnes, femmes; un autre comment on faisait cuire les agneaux à la broche dans son pays, et le troisième les miracles de sainte Catherine - comment les anges l’avaient prise à Alexandrie et l’avaient amenée sur ce faîte de la montagne, où l’on voit encore la marque de son corps sur les rochers.


  


  Je suis monté dans la tour pour regarder les environs. Un jeune moine pâle m’a vu et est accouru pour me souhaiter la bienvenue.


  Il était, disait-il, crétois et avait dix-huit ans; le duvet dru et frisé de ses joues avait un reflet châtain clair, traversé comme il était par le soleil. Tandis que nous parlions de la lointaine patrie, un vieillard qui devait avoir quatre-vingts ans est arrivé en haletant, doux, calme, à bout de souffle. Il n’avait plus de force pour souhaiter ni le bien ni le mal; le fond de son être était tel que le veut Bouddha, vide.


  


  Nous nous sommes assis tous trois au soleil, sur un banc de bois. Le jeune homme a tiré de sa chemise et m’a donné, chaudes de la chaleur de son corps, une poignée de dattes. Le vieillard a posé sa main sur mon genou et s’est mis à me raconter comment le monastère avait été bâti et comment il avait lutté à travers tant de siècles. Assis comme je l’étais au soleil, parmi les montagnes légendaires, l’histoire du monastère m’a paru simple et véridique, comme un conte.


  


  - Autour du puits où les filles de Iothor venaient abreuver leurs moutons, et tout juste à l’endroit où était le buisson « qui brûlait et ne se consumait pas », le monastère fut construit par l’empereur Justinien. Et il envoya deux cents familles venues du Pont et de l’Égypte s’établir près du monastère, pour être ses esclaves, le servir et le protéger. Un siècle s’écoula, Mahomet vint, passa sur le Mont Sinaï. On conserve encore sur un morceau de granit rouge la trace du pied de son chameau. Les moines le reçurent avec toutes sortes d’honneurs, et Mahomet -


  puisse le diable le tourmenter encore dans sa tombe! - fut satisfait et accorda au monastère, écrits en lettres couphiques sur une peau de chevreuil, de grands privilèges; et il y apposa en guise de seing la paume de sa main - il ne savait pas écrire. Et les privilèges disent : « Si un moine du Sinaï se réfugie dans une montagne, une plaine, une grotte, ou dans le désert, je serai là avec lui et le protégerai de tout mal. Je protégerai moi-même les moines du Sinaï où qu’ils se trouvent, sur terre ou sur mer, à l’est, à l’ouest, au sud ou au nord. Ils ne sont pas tenus de payer la dîme sur les récoltes, ne sont pas enrôlés dans l’armée et ne paient pas la capitation. L’aile de la miséricorde brille sur leurs têtes. »


  


  Le vieillard parlait et cette voix venue d’au-delà du monde faisait revivre les murailles byzantines et les hautes montagnes qui nous entouraient, et l’air se peuplait de saints et de martyrs.


  


  L’adolescent crétois, à côté de moi, écoutait, ravi en extase, bouche bée, l’admirable légende dorée. En bas dans la cour les moines étaient sortis de leurs cellules et pesaient le maïs qu’avaient apporté les bédouins. Par la porte ouverte de la cuisine j’ai aperçu une longue table chargée de grands homards rouges. Un moine pâle, enveloppé dans une couverture café, peignait un grand coquillage marin.


  


  - C’est le Père Pacôme, mon enfant, me dit le vieillard en riant; il est à moitié fou le pauvre, il peint.


  - L’apôtre saint Luc aussi était peintre, dis-je, voulant protéger les peintres.


  - C’est une grande tentation, mon enfant, Dieu t’en préserve.


  Il faut être apôtre pour résister.


  


  Il avait raison, je me suis tu. Je me suis levé, je suis descendu dans la cour; les moines ramassaient de la neige, jouaient comme des enfants, étaient joyeux de voir qu’il avait neigé et que l’herbe allait pousser dans le désert; les moutons et les chèvres allaient avoir de quoi brouter, les hommes mangeraient à leur faim.


  Quelques serfs étaient arrivés et s’étaient assis à l’entrée du monastère; ils fumaient, discutaient à voix haute, faisaient des gestes. Il y avait là quelques femmes crasseuses, pieds nus, enveloppées dans des tuniques noires; leur visage, depuis le nez jusqu’en bas, était recouvert de chaînettes portant à leur extrémité de petits sous d’argent et des coquillages; leurs cheveux formaient un chignon pointu sur le front, comme le pommeau d’une selle. Elles ouvraient toutes leur tunique, en tiraient un nouveau-né et le posaient devant elles sur les pierres.


  


  Ces gens attendaient que les moines arrivent sur les remparts et leur jettent de là-haut leur repas quotidien ; trois petits pains ronds pour chaque homme et deux pour chaque femme et enfant. La loi est qu’ils viennent eux-mêmes les prendre; ils quittent leurs tentes quelques heures plus tôt, pour arriver au moment voulu; mais ces petits pains n’assouvissent pas leur faim; en route ils ramassent des sauterelles, les font sécher, les broient, les pétrissent et en font du pain.


  


  Je regardais avec émotion ces frères lointains; depuis des siècles ils rôdaient autour de ces remparts byzantins, on leur jetait comme des pierres ces petits pains remplis de son. ils vivaient et mouraient en menaçant le monastère. Aujourd’hui comme au temps d’Iothor. seules les filles mènent paître les moutons; personne ne les inquiète. Quand deux jeunes gens s’aiment, ils partent en cachette et gagnent la montagne de nuit.


  


  Le jeune homme joue de la flûte, la jeune fille chante, à aucun moment ils ne s’approchent. Le jeune homme descend pour demander à acheter la fille, s’assied devant la tente de son beau-père; la fille arrive, il jette sur elle son burnous et la recouvre; puis le père du jeune homme arrive, ainsi que le cheik. Les deux beaux-pères prennent une feuille de palmier, tirent et se la partagent. Le père de la fille dit: - Je veux pour ma fille mille livres! -Mille livres! dit le cheik; mais ta fille vaut deux mille livres; et le marié est disposé à les donner; mais pour me faire plaisir, fais-lui grâce de cinq cents. - Pour faire plaisir au cheik, répond le beau-père, je fais grâce de cinq cents. Alors se lèvent les autres parents qui sont arrivés peu à peu et se sont assis jambes croisées dans la tente. - Pour me faire plaisir, fais-lui encore cadeau de cent. - Et de cent autres. -Et de cinquante autres. - Et encore de vingt-cinq... jusqu’à ce que la somme descende à une livre. Alors les femmes qui moulent le maïs dans un coin se mettent à glousser: - Lou -lou - lou lou... Le beau-père se lève. - Pour faire plaisir aux femmes qui moulent, dit-il, je donne ma fille pour une demi-livre.


  


  Ils mangent, boivent, dansent, dépensent tout ce qu’ils ont, pendant la nuit du mariage. Ainsi, depuis des milliers d’années, vivent, immuables, les coutumes du désert.


  


  Le jeune Crétois est venu : - Les saints pères t’attendent dans l’appartement des hôtes, dit-il, viens.


  Une vingtaine de moines, assis dans la grande salle où l’on reçoit les étrangers, ont fixé sur moi leurs regards avec curiosité.


  J’allais baiser la main de chacun d’eux, mais ils étaient trop nombreux, j’y ai renoncé; je n’ai baisé que la main de l’higoumène qui était assis au milieu, sévère, osseux, silencieux.


  


  Puis ce furent de nouveau le café, la cuillerée de confiture, un verre de vin de dattes, les paroles affectueuses : D’où viens-tu?


  Qui es-tu? Sois le bienvenu!


  


  L’higoumène, vieux chêne entaillé et carbonisé par la foudre de Dieu, me regardait, mais j’étais sûr qu’il ne me voyait pas; ses yeux avaient commencé à s’éteindre et à ne plus apercevoir nettement les choses visibles. Il me regardait et voyait derrière moi de grandes cités, le monde qui dégringole dans la vanité, le péché, l’impudence, la mort.


  


  J’ai dit que je traversais une crise et que je demandais la permission de passer quelques jours au monastère, pour que mon âme puisse se concentrer et prendre sa décision.


  - Tu cherches Dieu? dit l’higoumène, et j’ai compris qu’il me voyait pour la première fois; auparavant il ne faisait que me regarder.


  


  - Je demande à entendre sa voix, répondis-je; qu’il me dise quel chemin je dois prendre; et ce n’est qu’ici, dans le désert, que l’âme peut entendre.


  - Ici dans le désert, dit l’higoumène, on entend toutes les voix; surtout celles de Dieu et du Tentateur, et il est difficile de les distinguer; prends garde, mon enfant.


  


  Deux moines sont entrés dans l’appartement des hôtes pour voir et saluer le nouveau pèlerin; l’un d’eux grassouillet, avec des yeux bleus et enjoués et portant une barbe bouclée, était le père hospitalier qui s’occupait des hôtes; l’autre, grand, avait un sourire ironique et las, une barbe, une moustache et des sourcils blancs comme neige, et des mains toutes blanches aux doigts allongés. Il ne m’a pas parlé, m’a simplement regardé, et ses yeux scintillaient et riaient. Riaient-ils ou se moquaient-ils? Sur le moment je n’ai pas pu le comprendre; au bout de quelques jours j’ai compris.


  


  L’higoumène s’est levé, m’a tendu la main;


  - Que Dieu t’accorde de trouver dans le désert ce que tu cherchais en vain dans le monde, dit-il. Un moine a couru, lui a ouvert la porte et, marchant d’un pas lent, pesant, il a disparu.


  


  Le père hospitalier est venu auprès de moi :


  - Il est midi, dit-il, viens au réfectoire.


  Les moines étaient assis à une table assez longue, l’higoumène tenait le haut bout. Le moine serveur a apporté le repas - des homards bouillis avec des légumes, du pain, un verre de vin pour chacun. Les pères se sont mis à manger, personne ne parlait. Le lecteur est monté dans une petite chaire et s’est mis à lire en psalmodiant le commentaire de l’Evangile du jour, le Retour du Fils prodigue.


  J’avais souvent vécu, dans de nombreux monastères, ce rythme liturgique de la table; le repas prend ainsi sa grande signification mystique. Un rabbin a dit : - L’homme vertueux qui mange libère Dieu qui se trouve dans le pain.


  Le lecteur faisait des vocalises sur le Fils Prodigue -comment il avait été tourmenté et humilié loin de la maison paternelle, comment il mangeait des caroubes, comme les porcs, et comment un jour il n’avait plus pu le supporter et était revenu auprès de son père...


  Et moi, au milieu de cette componction chrétienne, je songeais :


  « Dans un autre monastère, mieux adapté à l’inquiétude et à la révolte actuelles de l’âme, on lirait le supplément éclatant qu’a ajouté un contemporain inquiet à la parabole du Fils Prodigue : le fils est revenu fatigué, vaincu, dans la paisible maison paternelle; et le soir, quand il s’est couché sur un lit moelleux pour dormir, la porte s’est ouverte doucement et son frère cadet est entré. - Je veux m’en aller, la maison de notre père est devenue trop étroite pour moi, dit-il. Et le frère qui était ce soir revenu fatigué, a été joyeux de l’entendre, l’a pris dans ses bras et s’est mis à lui donner des conseils, à lui dire ce qu’il fallait faire, où aller; et il le poussait à se montrer plus vaillant que lui-même, plus fier, à ne pas accepter de retourner dans l’étable paternelle ; c’est ainsi qu’il appelait la maison de son père. Il l’a accompagné jusqu’à la porte, lui a serré la main. « Celui-là sera peut-être plus fort que moi, et ne reviendra pas », songea-t-il. »


  


  Comment oublier jamais la première nuit que j’ai passée dans la citadelle du Dieu du désert? Le silence était hanté; il s’était bâti autour de moi, comme si j’étais tombé au fond d’une fosse creuse et sombre; et soudain le silence est devenu voix et mon âme s’est mise à trembler: - Que viens-tu faire ici dans ma maison? Tu n’es pas pur, tu n’es pas homme d’honneur, ton œil furète à droite et à gauche, je n’ai pas confiance en toi. A chaque instant tu es prêt à trahir; ta foi est une mosaïque impie de toutes sortes d’infidélités. Et tu ne sais pas qu’au bout de chaque chemin Dieu est assis et attend; mais toi, tu seras toujours pressé, tu t’évanouiras à moitié chemin et tu reviendras sur tes pas pour prendre une autre voie. Le bas peuple ne voit pas de Sirènes, n’entend pas de chansons dans les airs; aveugle, sourd, il rame, penché, dans les cales de la terre; les êtres de choix, les capitaines, entendent en eux une Sirène, leur âme, et suivent vaillamment sa voix. Quelle autre valeur crois-tu qu’ait la vie?


  


  Mais les capitaines manqués entendent une Sirène et ne croient pas; ils sont retranchés derrière la prudence et la lâcheté et passent toute leur vie à peser le pour et le contre sur un trébuchet. Et Dieu, ne sachant où les jeter, ne voulant pas qu’ils décorent l’Enfer, ni qu’ils souillent le Paradis, ordonne qu’on les pende à mi-chemin de la destruction et de l’intégrité, la tête en bas dans le vide.


  


  La voix s’est tue; j’attendais toujours, mes joues s’étaient empourprées de honte et de colère. Et qui donc alors m’a donné la force - était-ce le désert lui-même? - de relever la tête et de répliquer:


  - Je suis arrivé au bout; et au bout de chaque chemin j’ai trouvé l’abîme.


  - Tu as trouvé que tu étais indigne d’aller plus loin. On appelle abîme ce sur quoi on ne peut pas jeter de pont. Il n’y a pas d’abîme, il n’y a pas de terme; il n’y a que l’âme de l’homme, et c’est elle qui donne des noms à toutes choses, selon qu’elle est lâche ou courageuse. Le Christ, Bouddha, Moïse ont trouvé un abîme; mais ils ont jeté un pont et sont passés. Et derrière eux passent, depuis des siècles, les troupeaux humains.


  - C’est une chose d’être un héros par un don de Dieu, c’est autre chose de l’être par son combat. Je me bats.


  


  Un rire effrayant a éclaté à ma droite, à ma gauche et en moi-même.


  - Un héros? Mais héroïsme, cela veut dire obéissance à un rythme supérieur à l’individu. Et toi, tu es encore plein d’inquiétude et de rébellion. Tu ne veux pas dominer le chaos qui est en toi et créer le Verbe pur; et tu te justifies en pleurnichant :


  « Les cadres anciens sont trop étroits pour moi. » Mais en allant plus loin dans la pensée et dans l’action, tu pourrais atteindre les frontières héroïques où tiennent à l’aise et agissent dix âmes comme la tienne. Tu pourrais, en prenant pour tremplin les symboles connus d’une religion, t’élancer jusqu’à des expériences divines propres à toi-même, et produire ce que tu cherches sans le savoir : une forme moderne aux passions éternelles de Dieu et des hommes.


  


  - Tu es injuste; ton cœur ignore la pitié. Je t’ai déjà entendue, voix impitoyable, à chaque carrefour où je restais debout pour choisir ma voie.


  - Tu m’entendras toujours, à chacune de tes fuites.


  - Jamais je n’ai fui; partout j’avance en abandonnant tout ce que j’ai aimé, et mon cœur en est déchiré.


  - Jusqu’à quand?


  - Jusqu’à ce que j’atteigne mon sommet; là je me reposerai.


  - Il n’y a pas de sommet; il n’y a que des altitudes. Il n’y a pas de repos; il n’y a que le combat. Qu’as-tu à écarquiller les yeux, tout étonné? Tu ne m’as pas encore reconnue? Tu crois que je suis la voix de Dieu? Non, je suis ta propre voix. Je voyage toujours avec toi, je ne te quitte pas; le ciel me préserve de te laisser seul! Un jour où j’avais bondi en colère une fois encore du fond de ton être, tu m’as donné un nom, et je le conserve; il me plaît : ma Compagne la Tigresse.


  


  Elle s’est tue. Je l’ai reconnue et mon cœur s’est affermi.


  Pourquoi la redouter? Nous voyageons toujours ensemble; nous avons tout vu ensemble, joui de tout ensemble. Nous mangeons et buvons tous deux aux tables de l’exil, nous avons souffert ensemble, joui ensemble des villes, des femmes, des idées. Et quand, chargés de butin, couverts de blessures, nous regagnons notre paisible cellule, cette tigresse se cramponne en silence au sommet de ma tête, c’est là qu’est son antre. Elle s’étend autour de mon crâne, plante ses griffes dans mon cerveau et nous évoquons tous deux, sans parler, tout ce que nous avons vu, et nous brûlons de voir tout ce qui nous reste à voir.


  


  Nous sommes joyeux de voir que tout le monde, visible et invisible, est un mystère profond, impénétrable. Profond, incompréhensible, au-delà de l’intelligence, du désir, de la certitude. Nous discutons, ma Compagne la Tigresse et moi, et rions de voir que nous sommes si cruels, si tendres, si insatiables; nous rions de cette insatiabilité, et peu importe que nous sachions qu’un soir, à coup sûr, nous dînerons d’une poignée de terre et serons rassasiés.


  


  Quelle joie, ô âme de l’homme, ô Compagne Tigresse, de vivre, d’aimer la terre, de regarder la mort et de ne pas avoir peur!


  


  A l’aube je me suis levé, j’avais hâte de marcher dans le désert; l’étoile du matin veillait encore, une faible lumière atteignait déjà les cimes, les perdrix s’étaient réveillées et tout le Saint sommet, où Jéhovah était descendu, caquetait. Le ciel s’était purifié, en bas les neiges avaient fondu, le sable les avait avalées, mais au faîte des montagnes les premiers rayons du soleil les faisaient rosir. Aucun oiseau, pas une voix; nulle part de l’eau ni une herbe verte. Un désert inhumain, pétri de sable et de Dieu.


  


  Il n’y a sûrement que deux sortes d’hommes qui supportent de vivre dans un pareil désert : les fous et les prophètes. Ici, l’esprit chancelle, non pas. de peur mais d’épouvante sacrée, et tantôt il s’effondre plus bas que l’équilibre humain, tantôt il bondit et entre dans le ciel, voit Dieu face à face, touche sans être brûlé la frange de son vêtement embrasé, entend ce qu’il dit, prend ces paroles et les jette aux hommes. Ce n’est que dans le désert que naissent les âmes sauvages et indomptées qui se rebellent contre Dieu même, se tiennent debout devant lui sans crainte, et dont l’esprit rayonne, presque consubstantiel à Dieu. Et Dieu les voit et les admire, parce qu’en eux son haleine ne s’est pas éventée et qu’il n’a pas déchu jusqu’à devenir homme.


  


  Deux prophètes faisaient route dans le désert et discutaient.


  


  L’un disait que Dieu est un feu, l’autre qu’il est un rayon de miel.


  Ils criaient, s’égosillaient, mais aucun des deux ne pouvait ranger l’autre à son avis. Finalement le premier, indigné, tendit le doigt vers la montagne qui était en face d’eux. - Si je dis la vérité, la montagne va se mettre à trembler. Et il ne l’avait pas plus tôt dit que la montagne se mettait déjà à trembler. - Ce n’est pas une preuve! répondit le second prophète avec mépris. Si je dis la vérité, un ange va descendre du ciel et me lavera les pieds. Et il ne l’avait pas plus tôt dit qu’un ange descendit du ciel, se baissa et se mit à lui laver les pieds. Mais l’autre haussa les épaules. -


  Ce n’est pas une preuve, dit-il. Si je dis la vérité. Dieu va crier :


  « C’est la vérité! » Et il ne l’avait pas plus tôt dit qu’une voix s’écria : - C’est la vérité! Mais le second prophète haussa de nouveau les épaules. - Ce n’est pas une preuve, dit-il. Et tout juste en cet instant, Elie qui passait dans le ciel vit que Dieu riait et s’approcha de lui : - Pourquoi ris-tu. Seigneur? demanda-t-il. -


  Je suis content, Elie, répondit Dieu; je vois en bas sur terre parler deux de mes vrais fils.


  


  Je marchais, songeais avec admiration aux deux prophètes sauvages, et il me semblait voir encore les traces de leurs pas sur le sable. Heureux père, pensais-je, à qui il a été donné d’engendrer de tels fils; heureux désert qui a vu marcher de pareils lions de la jungle de Dieu.


  


  Le Père Agapios, le Père Pacôme, le peintre, et moi, nous sommes montés un jour au « Saint Sommet », la forteresse verticale où Moïse avait vu Dieu « face à face » et parlé avec lui.


  


  De loin, la ligne de faîte, très abrupte, paraissait être une crinière de sanglier. « Que valez-vous, dit l’Écriture, toutes les autres montagnes, couvertes d’herbes, de troupeaux, et de fromages? Il n’y a qu’une seule véritable montagne, le Sinaï, où Dieu est descendu et habite. »


  


  Jéhovah, le cheik terrible d’Israël, habite sur cet Olympe des Hébreux; il trône au sommet comme un feu et la montagne fume; personne ne doit le toucher, ni le voir face à face : celui qui le voit en meurt. Jéhovah s’identifie avec le feu; ce que les Hébreux jetaient dans le feu, c’est Jéhovah qui le dévorait; et il aimait par-dessus tout dévorer ses enfants.


  


  Nous avons gravi les trois mille marches d’escaliers qui mènent du pied de la montagne à son sommet; nous avons passé une porte voûtée, basse, ouverte dans le rocher. C’est là que, quand les hommes tremblaient de toucher le sommet, un confesseur s’asseyait et les confessait; il fallait que celui qui gravissait la montagne du Seigneur ait les mains propres et le cœur pur; sinon, le Sommet le tuerait. La porte aujourd’hui est déserte, les mains souillées et les cœurs pécheurs peuvent passer sans crainte, le Sommet ne tue plus. Nous sommes passés.


  


  Plus haut se trouve la grotte où le prophète Élie eut sa grande vision. Il entra dans la grotte et la voix de Dieu se mit à tonitruer :


  - Demain, sors d’ici et tiens-toi debout devant le Seigneur. Un vent soufflera sur toi, il effritera la montagne et broiera les pierres, mais le Seigneur ne sera pas en lui. Un grand feu jaillira, mais le Seigneur ne sera pas en lui. Après le feu se lèvera une brise douce et fraîche : c’est là que sera le Seigneur.


  


  C’est ainsi qu’arrive l’esprit. Après le vent, le tremblement de terre et le feu, une brise douce et fraîche; c’est ainsi qu’il vient encore aujourd’hui. Nous traversons la période du tremblement de terre, le feu arrive; plus tard, mais quand donc? après combien de générations? soufflera la brise douce et fraîche.


  Plus haut encore, Pacôme s’est arrêté et nous a montré un rocher : - C’est ici que se tenait Moïse, le jour où les Hébreux combattaient contre les Amalécites. Tant qu’il gardait les bras levés, les Hébreux étaient vainqueurs; quand il était fatigué et abaissait les bras, les Hébreux étaient mis en déroute. Alors deux prêtres, Aaron et Hour soutinrent ses bras levés au ciel, jusqu’à ce que tous les ennemis aient été passés au fil de l’épée!


  


  Dans l’âme ingénue de Pacôme, toutes ces légendes prenaient un sens certain, il écarquillait les yeux d’admiration, comme s’il parlait de monstres sacrés, de dinosaures ou de mégathériums, qui rôderaient encore dans les montagnes et que verrait celui qui a le cœur pur.


  


  Le Père Agapios, mince, sec, doué d’une souplesse juvénile, marchait en tête et ne parlait pas; les discours de Pacôme ne devaient pas lui plaire, et il avait hâte d’atteindre le sommet.


  Quand nous avons mis le pied sur le Saint Sommet, mon cœur a tressailli; jamais mes yeux n’avaient joui d’un spectacle plus tragique ni plus délicieux. En bas l’Arabie Pétrée, avec ses montagnes bleu foncé, au loin les chaînes de montagnes azurées de l’Arabie Heureuse et la mer qui scintillait, très verte, comme une turquoise. A l’ouest, le désert qui fumait au soleil, et derrière, très loin, les montagnes d’Afrique. C’est ici, pensai-je, que l’âme d’un homme fier ou désespéré peut trouver le plus haut degré du bonheur.


  


  Nous sommes entrés dans la chapelle du sommet. Pacôme grattait les murs avec l’ongle pour découvrir des restes d’anciennes fresques, montrait triomphalement les petites colonnettes byzantines de la fenêtre; il m’a appelé, plein d’admiration, pour me faire voir deux colombes byzantines, joignant leurs becs, qui symbolisaient le Saint-Esprit. Il s’efforçait de découvrir, de reconstituer la vie ancienne, se refusait à laisser le passé être le passé. Sur ce sommet où Dieu était descendu comme une flamme insatiable, cet esprit d’archéologie me gênait.


  Je me suis tourné vers le moine :


  - Père Pacôme, lui dis-je, comment imagines-tu Dieu?


  


  Il m’a regardé, interdit, a réfléchi un instant :


  - Comme un père qui aime ses enfants, dit-il.


  - Tu n’as pas honte? criai-je, sur ce Mont Sinaï tu oses parler ainsi de Dieu? Mais tu n’as donc pas lu l’Ecriture? Dieu est « un feu qui consume »!


  - Pourquoi me dis-tu ça?


  - Pour que tu laisses toutes ces choses, tout ce passé; laisse Dieu les brûler. Suis donc, Pacôme, le feu de Dieu et ne cherche pas à recueillir la cendre.


  - Un bon conseil : ne creusez pas pour savoir ce qu’est Dieu, dit le Père Agapios. Ne touche pas au feu, tu te brûleras; si tu veux voir Dieu, tu seras aveuglé.


  


  Il a ouvert le sac qu’il portait sur son dos, en a tiré deux pigeons, deux homards, des noix, des dattes, une gourde d’eau-de-vie de palmier et un grand pain de froment :


  - Venez manger!


  Nous nous sommes rappelés que nous avions faim; nous avons dressé la table sur un banc de pierre où l’on voyait encore, dit-on, l’endroit où Moïse avait posé son pied - un creux grand comme le cercueil d’un petit enfant. Pacôme a oublié les pigeons de pierre qui s’embrassaient et s’est jeté avec grand appétit sur les pigeons rôtis; j’ai rarement vu un homme mettre en action, avec une telle avidité, ses yeux, ses mains, ses dents; tous les petits os qui restaient, il en faisait un tas devant lui et les rongeait.


  - Les pigeons sont revenus à la vie, Père Pacôme, dis-je en riant. Entre dans la chapelle et tu verras qu’ils n’y sont plus.


  - Pourquoi ris-tu? me dit Pacôme. Tout est possible.


  - Hé, si le Saint-Esprit était une colombe, tu le mangerais! dit Agapios, à qui la fringale du moine ne plaisait guère.


  Le Père Agapios s’est signé, a regardé le désert, soupiré.


  - Pourquoi soupires-tu, Père Agapios? demandai-je, et je brûlais de savoir qui était ce moine sévère qui, tout vieux qu’il était, escaladait la montagne avec tant de souplesse.


  - Comment veux-tu que je ne soupire pas, mon enfant?


  répondit-il. Mes mains, mes pieds sont pleins de boue; mon cœur aussi. Et le moment arrive de me présenter devant Dieu.


  Avec quelles mains, quels pieds? De quel front? Mes mains sont couvertes de sang, mes pieds de boue; qui me les purifiera?


  - Le Christ, Père Agapios, dit Pacôme pour le consoler, le Christ. Sinon, pourquoi serait-il descendu sur terre? Il faut lui dire: Christ, voici mes mains, mes pieds; lave-les!


  


  Je me suis mis à rire. C’était donc là le travail de Dieu, c’était de nous laver les pieds?


  - Pourquoi ris-tu? me demanda Pacôme, piqué au vif.


  - Si tu le permets, Père Pacôme, lui dis-je, je vais te répondre par une parabole. Il était une fois en Arabie un roi très malin; chaque matin, avant le jour, il rassemblait ses esclaves et ne les laissait pas se mettre au travail avant qu’il n’ait ordonné au soleil de se lever. Un jour un vieillard, un sage, s’approcha de lui et lui dit : - Tu ne sais donc pas que le soleil n’attend pas ton ordre? - Je le sais, sage vieillard, je le sais, mais dis-moi, quel genre de dieu serait-il s’il ne pouvait pas devenir mon instrument? Tu as compris à présent. Père Pacôme?


  


  Mais pendant que je parlais, Pacôme avait trouvé un petit os avec un peu de chair; il le mâchait, il ne m’a pas répondu.


  Je me suis tourné vers Agapios, pour changer de conversation.


  - Comment t’es-tu fait moine. Père Agapios?


  - Comment je me suis fait moine? Moi je ne voulais pas, c’est Dieu qui l’a voulu. Quand j’ai eu vingt ans, le désir d’être moine s’est emparé de moi; mais le diable mettait des obstacles.


  


  Quels obstacles? me diras-tu. Eh bien, mes affaires marchaient bien, je gagnais de l’argent. Et que veut dire gagner de l’argent?


  Cela veut dire oublier Dieu. J’étais entrepreneur; je construisais des ponts, des maisons, des routes; je gagnais de l’argent à la pelle. Je me disais : dès que j’aurai perdu mon argent, j’irai me faire moine. Dieu a eu pitié de moi, j’ai joué à la bourse, j’ai perdu jusqu’à mon dernier sou. Dieu soit loué, me suis-je dit; j’ai coupé la corde et je suis parti. Comme on coupe la corde de l’aérostat pour qu’il monte vers le ciel. C’est ainsi que j’ai quitté le monde.


  


  Son visage pâle s’est coloré; il venait de se rappeler qu’il s’était délivré du monde, et il en était tout joyeux.


  - Et je suis venu ici. Je ne savais où aller. Dieu m’a pris par la main et m’a amené ici; grande est sa grâce! Je suis venu, mais j’étais encore très solide; ne me regarde pas à présent, j’ai vieilli, je me suis consumé, ratatiné comme un raisin sec; mais alors mon sang était encore en ébullition, je ne pouvais pas rester les bras croisés; la prière ne me calmait pas, je me suis mis à travailler. Je faisais des chemins. Les chemins que nous avons suivis, c’est moi qui les ai faits. Je fais des chemins, c’est mon office, c’est pour cela que je suis né. Si je vais au Paradis, j’irai à cause des chemins que je fais.


  


  Il s’est mis à rire, voulant se moquer de son espérance :


  - Pff! le Paradis! Est-ce ainsi qu’on entre au Paradis?


  


  Pacôme, qui s’était enveloppé dans une couverture et endormi, alourdi par le repas copieux, a entendu les derniers mots d’Agapios et ouvert les yeux : - Tu y entreras, Agapios, dit-il d’une voix douce, tu y entreras... Ne t’inquiète pas.


  


  Agapios a éclaté de rire.


  - Toi, bien sûr, tu l’as belle, tu n’as pas peur. Tu as une petite brosse et des couleurs, tu peins le Paradis et tu y entres.


  Mais moi c’est une autre affaire. Moi, au travail! Il faut que je fasse un chemin jusqu’à la porte du Paradis; sinon, je n’entre pas.


  Chacun avec ses œuvres.


  


  Il s’est tourné vers moi: - Et toi? me demanda-t-il.


  - Moi, répondis-je, j’y suis déjà entré. Je me représente le Paradis comme une haute montagne, avec une chapelle au sommet; et devant la chapelle un banc de pierre, et sur le banc de pierre des pigeons rôtis, des noix, des dattes et une gourde d’eau-de-vie de palmier, et deux braves gens qui me tiennent compagnie, avec qui nous parlons du Paradis.


  


  Mais Pacôme grelottait, il s’est enveloppé étroitement dans sa couverture et s’est levé; ses lèvres étaient devenues bleues; il s’est penché, a pris la gourde, il restait un peu d’alcool, il l’a bu.


  - Pour l’amour de Dieu, allons-nous-en. Ici nous allons geler, dit-il. Et il s’est mis à descendre.


  


  La nuit, seul dans ma cellule, conservant la vision du désert au plus profond de moi-même, je feuilletais l’Ancien Testament.


  


  Assurément, le désert n’est habité par personne, que par Un, et cet Un ne pardonne pas, ne sourit pas, n’a pas de pitié. Le maître du désert n’est pas l’effroi, ni la faim, ni la soif, ni l’épuisement; ni quelque lion affamé, ni la mort. C’est Dieu.


  


  Je feuilletais ce buisson qui brûle et ne se consume pas, l’Ancien Testament, et il me semblait que j’entrais à nouveau dans cette gorge terrible que Jéhovah, pour passer, avait ouverte dans les montagnes. La Bible m’est apparue comme une chaîne de montagnes aux multiples sommets où les prophètes hurlent, attachés avec des cordes, enveloppés dans des haillons, et descendent.


  


  Et tandis que j’étais penché, et que je sautais de sommet en sommet en feuilletant la Bible, je me suis souvenu de la fille qui m’avait parlé un jour avec tant de passion de l’adolescent « roux aux beaux yeux » que Dieu avait choisi, malgré les hommes, pour en faire leur roi. Le vieux prophète Samuel, qui résistait et se tordait dans les mains de Dieu, a rempli mon cœur d’angoisse.


  


  Pour m’apaiser, j’ai pris un papier et me suis mis à écrire. J’en étais venu à user de ce lâche moyen pour conjurer mes angoisses.


  


  - Samuel!


  Le vieux prophète à la ceinture de cuir et aux haillons disparates regardait la ville à ses pieds et n’entendait pas l’appel du Seigneur. Le soleil était haut d’une toise dans le ciel, et en bas une rumeur montait de Galgala la pécheresse, blottie dans les rochers rouges du Carmel, avec ses palmiers aux feuilles pointues comme des poignards et ses figues de Barbarie épineuses, mûres à point.


  


  - Samuel! cria de nouveau la voix de Dieu. Samuel, mon serviteur fidèle, tu as vieilli, ne m’entends-tu pas?


  Samuel tressaillit; ses sourcils épais se froncèrent avec fureur, sa longue barbe - fourchue s’agita et ses oreilles résonnèrent comme des conques marines. La malédiction, comme une jument débridée, hennit au fond de ses entrailles : - Malheur, rugit-il, en étendant son bras squelettique sur la ville qui riait, chantait et bourdonnait comme un essaim de guêpes, malheur aux hommes qui rient, aux sacrifices contraires à la loi qui troublent la face du ciel, malheur aux femmes qui font battre leurs sabots sur le pavé des rues!


  


  Seigneur, Seigneur, la foudre s’est-elle éteinte dans ta paume de bronze? Tu as soufflé sur le saint corps de notre roi la maladie sacrée, il tombe à terre, écume comme une limace et souffle comme une tortue. Pourquoi? Pourquoi? Que t’a-t-il fait? Je te le demande, réponds! Lance donc la peste sur tous les hommes, si tu es juste, arrache la semence des entrailles des hommes et écrase-la sur les pierres!


  


  - Samuel, rugit pour la troisième fois le Seigneur. Samuel, tais-toi, écoute ma voix.


  


  Le corps du prophète se mit à trembler; et dès qu’il se fut appuyé au rocher ensanglanté où l’on égorgeait les victimes de Dieu, il entendit à la fois les trois appels du Seigneur. Il leva les bras au ciel :


  - Seigneur, cria-t-il, me voici!


  - Samuel, remplis ta cruche d’huile prophétique et va à Bethléem.


  - C’est bien loin; mes pieds depuis cent ans se sont gâtés à battre la terre, pour te servir Seigneur; chevauche quelqu’un d’autre, moi je ne peux plus.


  - Je ne parle pas à la chair; celle-là je la déteste, je ne la touche pas; c’est à Samuel que je parle!


  - Parle, Seigneur, me voici.


  - Samuel, remplis ta cruche d’huile prophétique et va à Bethléem. Tiens ta bouche close, ne prends personne pour compagnon, et va frapper à la porte d’Ichay.


  - Je ne suis jamais allé à Bethléem, comment reconnaîtrais-je la maison d’Ichay?


  - Je l’ai marquée avec mon doigt d’une trace de sang; va frapper à la porte d’Ichay. Et choisis un de ses sept fils.


  - Lequel, Seigneur? Mes yeux se sont voilés, je ne vois pas bien.


  - Ton cœur quand tu le rencontreras mugira, comme un veau; c’est lui que tu choisiras. Écarte ses cheveux, découvre le sommet de sa tête et donne-lui l’onction de roi des Juifs. J’ai dit!


  - Mais Saül l’apprendra, au retour il me tendra une embuscade et me tuera.


  - Que m’importe? Je n’ai jamais fait cas de la vie de mes serviteurs. Va!


  - Je n’y vais pas!


  - Essuie la sueur de ton front, affermis tes mâchoires pour qu’elles ne tremblent plus et parle au Seigneur. Tu bégaies, Samuel; parle clairement.


  - Je ne bégaie pas; j’ai dit : je n’y vais pas!


  - Parle plus doucement; tu cries comme si tu avais peur.


  Pourquoi n’y vas-tu pas? Que Samuel consente à répondre; as-tu peur?


  - Je n’ai pas peur; c’est l’amour qui ne le permet pas. Saül, c’est moi qui lui ai donné l’onction royale, je l’ai aimé plus que mes fils, je lui ai insufflé mon âme, entre ses lèvres pâles; l’esprit de prophétie, mon esprit, l’a glorifié. Il est ma chair et mon âme; je ne le trahirai pas!


  - Pourquoi as-tu gardé le silence? Le cœur de Samuel est-il déjà vide?


  - Tu es tout-puissant, Seigneur, ne joue pas avec moi; tue-moi!


  Tu ne peux rien faire d’autre; tue-moi!


  


  Les yeux de Samuel étaient pleins de sang, il se cramponna au rocher, il attendait.


  - Tue-moi! mugissait en lui le cœur, tue-moi!


  - Samuel! La voix du Seigneur était douce à présent, comme s’il suppliait.


  


  Mais le vieux prophète se hérissait de plus en plus :


  - Tue-moi, tu ne peux rien faire d’autre; tue-moi!


  


  Personne ne répondit. Midi passa, le soleil déclina, un garçon basané, pieds nus, apparut; il gravissait le sentier et s’approchait du prophète avec terreur, comme s’il avançait vers le bord d’un précipice. Il posa au pied du rocher le repas du prophète, des dattes, du miel, du pain et une cruche d’eau; il partit en hâte, retenant son souffle, descendit dans la ville et alla se tapir dans la cabane paternelle. Sa mère se pencha, le prit dans ses bras.


  - Encore? lui demanda-t-elle, et sa voix tremblait; encore?


  - Encore, répondit l’enfant; il lutte encore avec le Seigneur.


  


  Le soleil passa derrière la montagne, l’étoile du soir vint se suspendre au-dessus de la cité pécheresse, comme une semence de feu. Une femme pâle derrière sa jalousie la vit et poussa un cri:


  - A présent elle va tomber et brûler le monde!


  Les étoiles se précipitèrent au-dessus des longs cheveux du prophète; elles vacillaient, étincelaient et dansaient une ronde, obéissant à une roue invisible; le prophète était debout au milieu d’elles et tremblait. Les étoiles entraient dans ses cheveux, venaient battre ses tempes comme une grêle aux grains épais. -


  Seigneur... Seigneur... murmura-t-il vers l’aube; aucun autre mot ne pouvait sortir de sa bouche. Il dépendit la cruche, la remplit d’huile prophétique, saisit son bâton noueux et se mit à descendre; il avait poussé des ailes à ses pieds, et sur sa barbe blanche les gouttes de rosée brillaient comme des étoiles. Deux enfants, qui jouaient sur le seuil de la première maison, dès qu’ils aperçurent les haillons disparates et le turban vert du prophète, partirent en courant et se mirent à crier: - Il arrive! Il arrive!


  


  Les chiens se tapirent dans les coins, la queue entre les pattes, et une génisse mugit, laissant traîner son cou sur le sol. Un vent violent traversa la ville d’un bout à l’autre; les portes se fermaient, les mères appelaient leurs enfants dans les rues et les faisaient rentrer. Samuel frappait les pierres de son bâton et marchait à grandes enjambées pour traverser la ville.


  


  - Comme si j’étais la Guerre au-dessus de la tête des hommes, murmura-t-il; comme si j’avais la peste. Comme si j’étais le Seigneur!


  


  Deux bergers portant de longues houlettes arrivèrent sur le sentier, et dès qu’ils virent le prophète se couchèrent à plat ventre.


  - Seigneur, ordonne-moi d’aller leur briser la tête. Seigneur, parle à mon cœur, je suis prêt.


  


  Mais aucune voix ne vint troubler l’immobilité de son esprit, et il passa son chemin en maudissant violemment la race des hommes.


  


  Le soleil le brûlait, la poussière montait de ses pieds l’enveloppait comme un ange. Il sentit la soif.


  - Seigneur, cria-t-il, donne-moi à boire!


  - Bois! répondit à côté de lui une voix douce, comme un murmure d’eau.


  


  Il se retourna et vit de l’eau dégoutter de la fente d’un rocher et se recueillir dans une vasque. Il se pencha, écarta sa barbe et posa ses lèvres sur l’eau. La fraîcheur descendit jusqu’à ses talons, et ses vieux os craquèrent.


  


  Il se remit en route; le soleil se coucha. Il s’allongea au pied d’un palmier, mit son bras droit sous sa joue et s’endormit. Les chacals se rassemblèrent autour de lui, sentirent son odeur et s’enfuirent, épouvantés. Au-dessus de sa tête, les étoiles se suspendirent comme autant d’épées. Il s’éveilla à l’aube et reprit sa marche. Le troisième jour, la montagne s’ouvrit, la plaine apparut et au milieu, comme un serpent rassasié qui avance lentement, scintillant de toutes ses écailles vertes, le Jourdain.


  


  Trois jours passèrent encore et soudain, derrière les dattiers, resplendirent les maisons toutes blanches de Bethléem.


  Un vol de pigeons passa au-dessus de la tête du prophète, hésita un instant et brusquement se précipita, effrayé, vers Bethléem.


  


  A la grande porte fortifiée du nord, dans l’odeur forte des troupeaux, au milieu des aveugles et des lépreux qui mendiaient du pain, les anciens, debout, attendaient le prophète; ils tremblaient et échangeaient des paroles à voix basse ;


  - La lèpre va s’abattre sur le pays! Le Seigneur ne descend sur terre que pour briser ses créatures.


  


  Le plus vieux prit son courage à deux mains et avança d’un pas.


  - Moi, je vais lui parler, dit-il.


  Le prophète arriva au milieu d’un nuage de poussière et ses haillons battaient comme un drapeau déchiré dans le combat.


  - La paix ou le massacre? Que nous apportes-tu?


  - La paix! répondit le prophète en tendant les mains en avant. Rentrez dans vos maisons, laissez les rues libres. Je veux passer seul!


  


  Les rues se vidèrent, les portes se barricadèrent. Samuel parcourut le village, regardant de près, tâtant les portes. Au bout du village, à la dernière maison, il distingua sur la porte la trace sanglante du doigt. Il frappa. Toute la maison fut ébranlée et le vieil Ichay se leva, terrifié, pour ouvrir.


  - Vieil Ichay, paix sur ta maison, santé à tes sept fils, que tes belles-filles aient des enfants mâles; le Seigneur soit avec toi!


  - Que ta volonté soit faite ! répondit Ichay, et sa mâchoire tremblait.


  


  Un homme apparut et remplit toute la porte. Samuel se retourna, le vit et ses yeux se réjouirent. C’était un géant, avec des cheveux noirs et bouclés, une large poitrine velue, des jambes solides comme des colonnes de bronze.


  Ichay, tout plein de fierté, dit : - Mon fils aîné, Eliab.


  


  Samuel se taisait et attendait que son cœur mugisse.


  - Ce doit être lui, disait son esprit, ce doit sûrement être lui!


  Seigneur, pourquoi ne parles-tu pas?


  


  Il attendit longtemps; mais brusquement la voix terrible éclata en lui :


  - Qu’as-tu à murmurer? Ton âme a envie de lui? Moi, je n’en veux pas! J’examine le cœur, je sonde les reins, je pèse la moelle dans les os. Je ne veux pas de lui!


  - Amène ton second fils, ordonna Samuel; ses lèvres avaient blêmi.


  


  Le second fils vint, mais le cœur du prophète resta muet, ses entrailles immobiles.


  


  - Ce n’est pas lui! Ce n’est pas lui! Ce n’est pas lui! mugissait-il, repoussant l’un après l’autre les six fils, fixant ses yeux sur leur front, leurs sourcils, leurs lèvres, examinant leur dos, leurs genoux, leur taille, comme si c’étaient des béliers. Épuisé, il s’effondra sur le seuil.


  


  - Seigneur, cria-t-il avec colère, tu m’as trompé! Tu es toujours fourbe et impitoyable, et tu n’as pas pitié des hommes.


  Apparais, c’est moi Samuel qui t’appelle. Pourquoi ne parles-tu pas?


  


  Ichay, bouleversé, s’approcha.


  - Il reste encore le plus jeune, dit-il, David. Il garde les moutons.


  - Fais-le appeler!


  - Eliab, dit le père, va chercher ton frère!


  


  Eliab fronça les sourcils, le vieillard prit peur et dit à son second fils :


  - Aminadab, va chercher ton frère. Mais lui aussi refusa; tous refusèrent. Samuel se leva sur le seuil de la porte :


  - Ouvrez la porte; j’irai moi-même!


  - Tu veux que je te décrive l’allure de son corps pour que tu le reconnaisses? dit le vieillard.


  - Non. Je le connaissais avant que son père et sa mère ne le connaissent!


  


  Il gagna la montagne, jurant, trébuchant contre les pierres, criant: Je ne veux pas! Je ne veux pas! et marchant toujours.


  Et dès qu’il aperçut, debout au milieu de ses moutons, un adolescent dont la tête rousse resplendissait comme le soleil levant, Samuel s’arrêta. Son cœur mugit comme un veau.


  - David! cria-t-il d’une voix impérieuse, viens ici!


  - Viens toi-même, répondit David; je ne quitte pas mes moutons.


  - C’est lui! C’est lui! rugit Samuel en s’avançant, indigné.


  Il s’approcha; il le saisit par l’épaule, lui tâta le dos, examina les mollets, revint à la tête.


  - Qui es-tu? Qu’as-tu à me tâter? L’adolescent avait regimbé et dégagé nerveusement sa tête.


  - Je suis Samuel, le serviteur de Dieu; il me dit : va, et je vais, il me dit : crie, et je crie. Je suis son pied, sa bouche, son bras, son ombre sur les terres. Penche-toi!


  


  Il découvrit le sommet de la tête, versa l’huile sacrée.


  - Je le déteste, je ne veux pas de toi, c’est à un autre que va mon affection. Mais le vent du Seigneur passe au-dessus de ma tête, et sans le vouloir je lève la main et verse sur le sommet de ta tête l’huile prophétique. Je sacre David roi des Juifs! Je sacre David roi des Juifs! Je sacre David roi des Juifs.


  Il jeta la cruche qui se brisa sur les pierres.


  - C’est ainsi que tu as brisé mon cœur. Seigneur! Je ne veux plus vivre!


  Sept corbeaux accoururent des profondeurs du ciel, descendirent autour de lui et attendirent. Le prophète déroula et étendit à terre le linceul, son turban vert. Les corbeaux, enhardis, s’approchèrent. Il recouvrit son visage de ses haillons disparates et ne bougea plus.


  C’est sur cette vision de l’homme qui résiste vainement à Dieu que le sommeil m’a pris et que je me suis abandonné sans résistance aux mains invisibles. La nuit que j’avais tant redoutée s’est passée ainsi, heureuse, sans rêves.


  A l’aube, reposé, je suis descendu dans la cour; les moines se faisaient des signes dans le demi-jour et disparaissaient l’un après l’autre dans l’église; je suis entré avec eux pour entendre l’office du matin. Je me suis tapi dans une stalle; seules deux veilleuses étaient allumées devant l’iconostase et j’apercevais dans la pénombre la forme sévère du Christ et à côté de lui le visage triste et tendre de la Vierge. Il y avait une odeur de cire et d’encens et par terre, sur les dalles, étaient encore éparpillés les rameaux de laurier de Pâques.


  Quel bonheur, pensais-je, quelle solitude, qu’il est loin le monde qui roule et qui mugit! Pourquoi quitter cette aile du Christ qui m’abrite, où aller, pourquoi me perdre dans les petits soucis, les petites joies? C’est ici qu’est l’huître perlière qui renferme la Grande Perle. Je dompterai le corps, je dompterai l’âme, je retrancherai tous les rejetons qui dévorent la force du sommet, il ne restera de moi que le sommet et je monterai... J’ai un grand Lutteur devant moi, c’est lui que je suivrai; il gravit une pente terrible, je la gravirai avec lui.


  Je regardais à la douce lumière de la veilleuse la forme ascétique et virile du Christ, j’apercevais ses mains effilées qui serraient étroitement le monde et l’empêchaient de tomber dans le chaos, et je savais que sur terre, tant que nous vivons, il n’est pas le port où l’on arrive mais le port d’où l’on part ; on gagne le large sur une mer sauvage et déchaînée et l’on s’efforce pendant toute sa vie d’aller jeter l’ancre en Dieu. Le Christ n’est pas la fin, il est le commencement; il n’est pas le « Sois le bienvenu! » il est le « Bon voyage!» Il n’est pas allongé, au repos, sur des nuages moelleux, il affronte la tempête avec nous, le regard fixé au ciel sur l’étoile polaire, et tient la barre. C’est pour cela qu’il me plaît d’aller avec lui.


  Ce qui par-dessus tout m’envoûtait et me donnait du courage, c’était que l’homme qui se trouvait dans le Christ était parti, avec quelle vaillance et quel effort, avec quel espoir éperdu, pour atteindre Dieu, s’unir à lui, pour qu’ils deviennent indissolublement un. Il n’est pas d’autre chemin pour parvenir jusqu’à Dieu; il n’est que celui-ci : en suivant les traces sanglantes du Christ, transformer l’homme au fond de soi, le rendre esprit, faire qu’il s’unisse à Dieu.


  Cette double substance du Christ a toujours été pour moi un mystère profond et impénétrable : le désir passionné des hommes, si humain, si inhumain, d’arriver jusqu’à Dieu - ou, plus exactement, de retourner à Dieu et de s’identifier à lui. Cette nostalgie, si mystérieuse à la fois et si réelle, ouvrait en moi de grandes blessures et de grandes sources.


  Depuis ma jeunesse, mon angoisse première, la source de toutes mes joies et de toutes mes amertumes, a été celle-ci; la lutte incessante et impitoyable entre la chair et l’esprit.


  En moi-même les forces ténébreuses du Malin, antiques, aussi vieilles et plus vieilles que l’homme; en moi-même les forces lumineuses de Dieu, antiques, aussi vieilles et plus vieilles que l’homme. Et mon âme était le champ de bataille où s’affrontaient et luttaient ces deux armées.


  C’était une lourde angoisse. J’aimais mon corps et je ne voulais pas le voir se perdre; j’aimais mon âme et ne voulais pas la voir s’avilir. Je luttais pour réconcilier ces deux forces cosmiques antagonistes, pour leur faire sentir qu’elles ne sont pas ennemies, qu’elles sont au contraire associées, et pour les faire jouir, et pour jouir moi-même avec elles, de leur harmonie.


  Tout homme est un homme-dieu, chair et esprit. Voilà pourquoi le mystère du Christ n’est pas seulement le mystère d’un culte particulier mais touche tous les hommes. En chaque homme éclate la lutte de Dieu et de l’homme, inséparable de leur désir anxieux de réconciliation. Le plus souvent cette lutte est inconsciente et dure peu, une âme faible n’a pas la force de résister longtemps à la chair; elle s’appesantit, devient chair elle-même et la lutte prend fin. Mais chez les hommes responsables, qui gardent jour et nuit les yeux fixés sur le Devoir Suprême, cette lutte entre la chair et l’esprit éclate sans merci et peut durer jusqu’à la mort.


  Plus puissants sont l’âme et la chair, plus féconde est la lutte et plus riche l’harmonie finale. Dieu n’aime pas les âmes faibles ni les chairs sans consistance. L’esprit veut pouvoir lutter avec une chair puissante, pleine de résistance. C’est un oiseau carnivore qui ne cesse jamais d’avoir faim, qui dévore la chair et la fait disparaître en l’assimilant.


  Lutte entre la chair et l’esprit, rébellion et résistance, réconciliation et soumission et enfin, ce qui est le but suprême de la lutte, union avec Dieu - voilà le chemin montant qu’a pris le Christ, et qu’il nous invite à prendre à notre tour en suivant la trace sanglante de ses pas.


  Comment vaincre, pour arriver nous aussi à ce faîte suprême où, fils aîné du salut, est arrivé le Christ? - voilà le plus haut devoir de l’homme qui lutte.


  Il faut donc, pour pouvoir le suivre, que nous ayons une connaissance profonde de sa lutte, que nous vivions son angoisse, - comment il a vaincu les pièges fleuris de la terre, comment il a sacrifié les petites et les grandes joies de l’homme et comment il est monté, de sacrifice en sacrifice, de prouesse en prouesse, jusqu’au sommet de ses épreuves, la Croix.


  Je n’ai jamais suivi avec une aussi grande intensité sa marche sanglante vers le Golgotha, je n’ai jamais vécu avec autant de compréhension et d’amour la Vie et la Passion du Christ, que pendant les jours et les nuits que j’ai passés à Jérusalem, au bord de la mer Morte, en Galilée. Je n’avais jamais senti avec une telle douceur, avec une telle souffrance, le sang du Christ tomber goutte à goutte dans mon cœur.


  Car le Christ pour monter au sommet du sacrifice, sur la croix, au sommet de l’immatérialité, à Dieu, est passé par toutes les épreuves de l’homme qui lutte. Toutes, et c’est pourquoi sa souffrance même nous est si familière, pourquoi nous la souffrons avec lui, et pourquoi sa victoire finale nous apparaît tellement comme notre victoire future. Tout ce que le Christ avait de profondément humain nous aide à le comprendre, à l’aimer et à suivre sa Passion, comme si c’était la nôtre. S’il n’avait pas en lui la chaleur de cet élément humain, il ne pourrait jamais toucher notre cœur avec autant d’assurance et de tendresse; et il ne pourrait pas devenir un modèle pour notre vie. Nous luttons, nous le voyons lutter comme nous et nous prenons courage.


  Nous voyons que nous ne sommes pas seuls au monde et qu’il lutte à nos côtés.


  


  Chaque instant de la vie du Christ est une lutte et une victoire.


  Il a triomphé de l’irrésistible enchantement des simples joies humaines, il a triomphé de toutes les tentations; il transformait sans cesse la chair en esprit et poursuivait son ascension.


  


  Chaque obstacle à sa marche devenait l’occasion et la mesure d’une victoire. Nous avons à présent un exemple devant nous, qui nous ouvre la voie et nous donne du courage.


  


  Il souffle dans le ciel et sur la terre, dans notre cœur et dans le cœur de chaque homme, un souffle immense que l’on appelle Dieu. Un grand Cri. La plante voulait dormir, immobile, au bord des eaux stagnantes; mais le Cri jaillissait et secouait ses racines :


  - Va-t’en, lâche la terre, marche ! Si l’arbre avait pu penser, il aurait crié : - je ne veux pas! Où me pousses-tu donc? Tu demandes l’impossible! Mais le Cri, impitoyable, secouait ses racines, clamait : - Va-t’en, lâche la terre, marche!


  


  Pendant des milliers d’années il a poussé sa clameur; et voici qu’à force de désir et de lutte, la vie a quitté l’arbre immobile, s’est libérée : - Je suis bien ici, j’ai le silence et la sécurité, je ne bougerai pas!disait-elle encore.


  


  Mais le Cri terrible s’est planté, impitoyable, dans ses reins :


  - Quitte la boue, dresse-toi sur tes pieds, engendre plus grand que toi!


  - Je ne veux pas, je ne peux pas!


  - Tu ne peux pas, mais moi je peux. Lève-toi!


  Cela a duré des milliers de siècles et voici qu’est apparu, tremblant sur ses jambes encore mal affermies, l’homme.


  Le monde est un Centaure, ses pieds de cheval sont plantés sur la terre, mais son corps, de la poitrine jusqu’à la tête, est tourmenté et travaillé par le Cri impitoyable. Il s’est efforcé encore pendant des milliers d’années, de sortir, comme une épée, du fourreau de la bête. Il s’efforce, et c’est là son nouveau combat, de sortir à présent du fourreau de l’homme.


  - Où aller? crie l’homme avec désespoir; je suis arrivé au sommet; au-delà s’étend le chaos.


  - C’est moi qui suis au-delà; lève-toi!


  Chaque chose est un Centaure; s’il n’en était pas ainsi, le monde pourrirait, inerte et stérile.


  Je marchais pendant des heures autour du monastère, dans le désert, et peu à peu Dieu commençait à se libérer des prêtres.


  Dieu était devenu pour moi ce Cri.


  



  ME FERAI-JE MOINE?


  A mesure que passaient les jours dans cette solitude de Dieu, mon cœur s’apaisait, comme s’il se remplissait de réponses à ses questions; je n’interrogeais plus, j’étais certain. D’où venons-nous, où allons-nous, quel est notre but sur terre, tout cela, dans cette solitude hantée de Dieu, me paraissait très simple et très assuré. Peu à peu mon sang prenait le rythme de Dieu. L’office du matin, la messe, l’office du soir, les psalmodies, le soleil qui se levait le matin, le soleil qui se couchait le soir, les constellations, chandeliers qui se suspendaient toutes les nuits au-dessus du monastère, tout cela revenait, obéissant à des lois éternelles, et entraînait dans le même rythme apaisé le sang de l’homme. Le monde m’apparaissait comme un arbre, un peuplier gigantesque, j’étais une feuille verte, je tenais à un rameau par ma tige, le vent de Dieu soufflait, et je frémissais et dansais avec l’arbre tout entier.


  


  Je parlais à mon âme et l’interrogeais avec angoisse :


  - As-tu la foi? Peux-tu te donner entière, es-tu prête?


  


  Que voulais-je? Obéir à un rythme austère, m’enrôler dans une armée partie pour la plus haute espérance. M’embarquer à mon tour dans l’Argo Chrétienne, avec les héros jeûneurs, loqueteux, vierges - et l’on tendrait la voile rouge qui claquerait au grand mât, le cep mystique de la communion, et nous voguerions comme des corsaires, pour aller arracher des épaules de Dieu la Toison d’Or de l’immortalité.


  


  Vaincre moi aussi la petitesse, le plaisir et la mort.


  


  Chaque jour pendant plusieurs heures je rôdais dans le désert et sentais mûrir lentement en moi une décision secrète qui n’osait pas encore se révéler sous son vrai nom. Le soir je retournais au monastère; les moines étaient sortis de leur cellule, la fournaise du jour s’était apaisée, et ils respiraient la fraîcheur de la nuit qui tombait.


  


  La solitude est mortelle à toutes les âmes qui ne brûlent pas d’une grande passion; si le moine dans sa solitude n’aime pas Dieu jusqu’à l’égarement, il est perdu. Le cerveau de quelques moines avait chancelé. Ils fermaient à demi les yeux, n’avaient rien à penser, rien à désirer. Ils s’asseyaient à la file dans la cour et attendaient le moment d’entrer à l’église, au réfectoire, dans leur cellule; c’était tout. Leur mémoire s’était troublée, leurs dents étaient tombées, ils avaient mal aux reins. Ce n’étaient pas des hommes, ni des animaux, ni encore des anges; ils n’étaient ni hommes ni femmes, ni vivants ni morts. Plongés dans une sorte de torpeur, ils attendaient, bras croisés, la mort comme les souches attendent le printemps.


  


  L’un d’eux se rappelait sa femme et crachait sans arrêt; un autre gardait dans sa chemise un cahier et une petite boîte de crayons de couleur et faisait toujours le même dessin : le Christ avec des seins en train d’allaiter sa Mère; un autre, en s’éveillant chaque matin, descendait à la source de la cour et se lavait, s’écorchait furieusement, pour ôter de son corps la souillure des rêves qu’il avait faits pendant la nuit. Et dans la cour, toujours à la même place, tenant un livre fermé sur ses genoux, s’était assis l’étrange moine qui était venu le premier jour dans le bâtiment des hôtes avec le Père hospitalier; il ne parlait jamais à personne, et quand j’entrais dans la cour il levait les yeux, m’observait et ses lèvres souriaient, tantôt avec bonté, me semblait-il, tantôt d’un air moqueur. Un jour, comme je passais devant lui, il s’est redressé; il allait parler, mais il a simplement changé de position et le sourire a disparu de ses lèvres.


  


  Pendant sept jours j’ai joui de la divine solitude; le septième jour, le Père hospitalier, toujours enjoué, est venu dans ma cellule.


  - Le saint higoumène m’envoie, dit-il, pour te demander où en est ton âme et quelle décision tu as prise.


  - Je lui baise la main, répondis-je; avant de lui répondre, je voudrais d’abord me confesser.


  


  Le Père hospitalier s’est tu un instant : - Tu voudrais rester avec nous? dit-il enfin.


  - Je voudrais rester avec Dieu, et ici dans le désert je le sens plus près de moi. Mais je crains que toutes les racines qui me retiennent encore au monde n’aient pas été arrachées. Je me confesserai à l’higoumène, c’est lui qui décidera.


  - Le saint higoumène exige beaucoup de l’homme. Prends garde !


  - Moi aussi, j’exige beaucoup de moi-même, vieillard; c’est pour cela que j’hésite.


  


  Au moment où il ouvrait la porte pour s’en aller, il s’est arrêté :


  - Le père Joachim m’a demandé de te dire qu’il voulait te voir.


  - Le Père Joachim?


  - Le vieillard qui est venu avec moi le premier jour pour te souhaiter la bienvenue.


  


  J’en étais joyeux; j’allais apprendre enfin qui était cet étrange moine silencieux.


  - Quand donc?


  - Ce soir, dans sa cellule.


  - Dis-lui que c’est entendu, vieillard, j’irai.


  - C’était jadis un puissant personnage, il ne fréquente personne et ne parle qu’avec Dieu; il a appris ton nom et veut te voir; parle-lui avec respect, hein?


  Et, sans attendre ma réponse, il a franchi le seuil.


  


  J’ai attendu que la nuit soit tout à fait tombée, que les moines dorment. Une à une les lumières des cellules se sont éteintes, j’ai traversé le long couloir sur la pointe des pieds et je suis arrivé à la cellule du Père Joachim. Je me suis arrêté pour reprendre haleine; j’étais à bout de souffle, comme si j’avais couru; la lumière était allumée, j’ai posé l’oreille contre la porte, écouté; pas un bruit. Et au moment où j’avançais la main pour frapper, la porte de la cellule s’est ouverte et Joachim est apparu, sans son bonnet, ses cheveux blancs répandus sur ses épaules, ceint d’une grosse corde à nœuds, pieds nus.


  


  - Sois le bienvenu, dit-il; j’espère que personne ne t’a vu.


  Les murs étaient nus, dans un coin un étroit lit de paille sur deux trépieds de fer, une petite table, deux escabeaux; dans un creux du mur, une cruche; sur la table un gros livre relié, sans doute l’Evangile, et sur le mur, face à moi, une large croix de bois où était peint non pas le Crucifié mais la Résurrection. Des chapelets de pommes étaient suspendus aux poutres, et toute la cellule sentait la pomme pourrie.


  


  Il a étendu les bras; la cellule était étroite, ils touchaient presque les murs :


  - Voilà mon cocon, dit-il en souriant. Je m’y suis enfermé chenille, attendant le jour où j’en sortirai papillon.


  Il a hoché la tête; debout comme il était à côté de la lumière qui éclairait son visage long et flétri, je l’ai vu mordre ses lèvres minces, toutes consumées, et sa voix à présent était pleine d’ironie et d’amertume.


  


  - De quoi veux-tu que rêve la pauvre chenille? D’ailes!


  Il s’est tu, s’est retourné, m’a regardé, l’ironie s’était effacée, son œil semblait demander du secours :


  - Qu’en dis-tu? Est-ce par ingénuité qu’elle rêve d’avoir des ailes? Par outrecuidance? Ou bien sent-elle vraiment des fourmillements dans son dos et des ailes vont-elles lui pousser?


  


  Il a fait un geste rapide du bras, comme s’il tenait une éponge et effaçait quelque chose ;


  - N’allons pas plus loin! dit-il, nous avons bien vite gagné le large, cela suffit! Prends un escabeau, assieds-toi. Je voulais te parler d’autre chose, c’est pour cela que je t’ai fait venir...


  


  Assieds-toi donc; ne fais pas attention à moi, moi je ne peux pas m’asseoir.


  


  Il s’est mis à rire.


  - Tu sais, dit-il, il y a une hérésie qui s’appelle : « Toujours debout ! » J’appartiens à cette secte, depuis des années, depuis mon enfance.


  - Moi, vieillard, je suis un adepte d’une autre hérésie. «


  Toujours inquiet. » Depuis mon enfance je lutte.


  - Tu luttes avec qui?


  J’hésitais, soudain la peur s’est emparée de moi.


  - Avec qui? répéta le moine. Il a baissé la voix, s’est penché :


  - Avec Dieu?


  - Oui.


  


  Le vieillard a planté son regard sur moi, il est resté muet.


  - C’est peut-être une maladie? Comment guérir?


  - Puisses-tu ne jamais guérir! Il a levé la main, comme s’il me bénissait, comme s’il me maudissait. Malheur à toi si tu avais à lutter avec un égal ou avec un inférieur; malheur à toi si tu guéris jamais de cette maladie!


  


  Il s’est tu puis, au bout d’un moment :


  - Ici dans le désert, dit-il, il nous vient souvent des tentations; une nuit, une étrange tentation m’est venue dans mon sommeil.


  


  J’ai rêvé que j’étais un grand sage à Jérusalem; je guérissais beaucoup de maladies, mais surtout je chassais les démons des possédés. On venait de tous les coins de Palestine m’amener des malades. Alors, un jour est arrivée de Nazareth Marie, la femme de Joseph, qui amenait avec elle Jésus âgé de douze ans. Elle s’est jetée à mes pieds : - Aie pitié de moi, illustre sage, criait-elle en pleurant, soigne mon fils; il a en lui beaucoup de démons.


  


  J’ai fait sortir les parents, je suis resté seul avec Jésus. -Qu’as-tu, mon enfant? lui demandais-je, et je caressais sa main; où as-tu mal? - Ici, ici... me répondit-il, et il m’a montré son cœur. -Qu’as-tu ? - Je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger, ni travailler, je rôde dans les rues et je me bats. - Avec qui te bats-tu? - Avec qui, sinon avec Dieu?


  


  Je l’ai gardé un mois à mes côtés; je lui parlais tout doucement, je lui donnais des simples pour le faire dormir; je l’ai mis chez un charpentier pour qu’il apprenne le métier, nous partions ensemble en promenade, je lui parlais de Dieu, comme si c’était un de nos amis, un voisin, qui venait à la tombée du jour s’asseoir avec nous sur le pas de notre porte, pour parler. Ce n’étaient pas de grandes discussions compliquées; non, nous parlions du temps qu’il faisait, des champs, des vignes, des filles qui vont à la fontaine...


  


  Au bout d’un mois, Jésus était complètement guéri; il ne luttait plus avec Dieu, il était devenu un homme comme tous les hommes, il est reparti pour la Galilée, et j’ai appris plus tard qu’il était devenu un bon charpentier, le meilleur charpentier de Nazareth.


  


  Le moine m’a regardé : - Tu as compris? me dit-il. Jésus avait guéri, il n’avait pas sauvé le monde, il était devenu le meilleur charpentier de Nazareth! Qu’est-ce que cela veut donc dire, maladie? Qu’est-ce que cela veut dire, santé? Laisse!


  Changeons de conversation! Tu me sembles fatigué, assieds-toi.


  


  Je me suis assis sur un escabeau, sous l’icône, je regardais sur les dalles les pieds nus du moine; une ossature fine, des chevilles souples, de longs doigts racés; à la lumière ils luisaient comme les marbres antiques patinés par le soleil.


  


  Il a fait deux pas, est revenu, s’est arrêté devant moi, a croisé les bras :


  - Lève les yeux, dit-il d’une voix caressante, comme s’il parlait à un petit enfant. Regarde-moi bien; tu ne te souviens pas de moi?


  - Je ne t’ai jamais rencontré de ma vie, vieillard, répondis-je, ahuri.


  - Rien ne s’efface de l’esprit d’un petit enfant. Sûrement au fond de ta mémoire se trouve mon visage. Non pas celui-ci, vieilli, ratatiné, mais un autre beau, solide, viril. Écoute : un été, tu ne devais pas avoir tout à fait cinq ans, j’étais en Crète. J’étais alors commerçant en gros, je faisais les cédrats, les caroubes, le raisin sec : un des courtiers que j’avais était ton père. Il vit encore?


  - Il vit, mais il a vieilli, il est bossu, édenté. Il reste assis toute la journée sur le canapé à lire un paroissien.


  - Quelle injustice! Quelle injustice! cria le vieillard en levant les bras au ciel. De tels corps ne devraient jamais décliner; il faudrait que brusquement, tandis qu’ils marchent et font craquer la terre, ils tombent morts. Qu’est-ce que la mort? C’est l’œuvre de Dieu; le point où Dieu touche l’homme s’appelle la mort.


  Mais la déchéance est une œuvre infâme, perfide, une œuvre de Satan. Il a donc vieilli, il a décliné, le capitaine Michel?


  Il s’est tu un long moment, son œil était devenu féroce; mais bientôt il a repris haleine, il a poursuivi :


  - Ton père achetait pour mon compte des raisins secs, des cédrats, des caroubes, je chargeais des bateaux et les envoyais à Trieste. Je gagnais beaucoup, des livres à la pelle, dépensais beaucoup, j’étais un fauve qui ne se lassait pas de manger, de boire, de prendre des femmes dans ses bras. J’avais vendu mon âme à Satan, mon corps était resté sans maître, la bride sur le cou, je me moquais de Dieu et l’appelais Croquemitaine, épouvantail qui n’est bon qu’à faire peur aux oiseaux sans cervelle, et à les empêcher d’aller picorer dans les jardins. Et quand le soir j’avais terminé mes affaires, je faisais la fête impudemment jusqu’à l’aube.


  Eh bien donc, un matin, essaie de te souvenir, tu étais debout devant le magasin de ton père, et tout à coup tu as entendu des chansons et des rires et une voiture à quatre chevaux qui roulait déchaînée; tu t’es retourné et tu as vu : dans la voiture étaient entassées cinq ou six femmes, des coquettes, complètement soûles, qui s’égosillaient, riaient aux éclats, et jetaient des noix et des figues aux passants; et le cocher était un homme de condition, coiffé d’un grand galurin brillant, qui donnait des coups de fouet à tour de bras; et les chevaux, échauffés, hennissaient et galopaient. Alors tu as eu peur, tu as cru que les chevaux fonçaient sur toi, tu as poussé un cri et tu as couru te cacher dans le tablier de ton père. La mémoire t’est revenue? Tu te souviens?


  Le cocher ivre c’était moi; je portais, je te dis, un chapeau haut, un tuyau de poêle, et pour te taquiner j’ai tourné le fouet sur toi et je l’ai fait claquer en l’air... Tu te souviens à présent?


  Il s’est penché, m’a secoué par l’épaule : - Tu te souviens ?


  J’avais fermé les yeux, je m’efforçais d’ôter les étages de souvenirs qui s’étaient entassés au-dessus de mes années d’enfance. L’ombre se clairsemait peu à peu, et brusquement du fond de ma mémoire ont jailli les quatre chevaux, les femmes soûles, le terrible haut-de-forme et le claquement du fouet au-dessus de ma tête.


  - Oui, oui, criai-je, je me souviens! Et c’était toi, toi, vieillard?


  


  Mais lui, sans m’écouter, s’était adossé au mur et avait fermé les yeux. C’est ainsi, les paupières baissées, qu’il a poursuivi :


  - Un beau matin, j’en ai eu par-dessus la tête. La chair n’est pas bien vaste, on en a vite fait le tour. Quand tu as mangé, bu, embrassé, et encore bu, mangé et embrassé, tu ne peux pas aller plus loin. Finalement, je te répète, j’en ai eu par-dessus la tête.


  


  Je me suis souvenu de mon âme, je suis monté dans une voiture et suis parti pour un monastère du Mont Athos. J’y suis resté trois mois; la prière, le jeûne, l’office du matin, la messe, les corvées, le pain d’orge, les olives rances, les haricots... Je m’en suis lassé; j’ai fait appeler le cocher, il est venu me prendre. Mais que pouvais-je bien faire désormais dans le monde? Il ne pouvait plus m’offrir aucune joie, aucun péché à quoi je n’aie goûté, je suis revenu au monastère, mais j’ai recommandé au cocher de ne pas s’éloigner, d’attendre au village le plus proche, pour le cas où j’aurais besoin de lui. Et je n’ai pas tardé à avoir encore besoin de lui, j’ai filé à nouveau du monastère.


  


  Ma vie est devenue intenable; je virevoltais, sans aucun lien, entre ciel et terre, chassé du ciel et de la terre. Je suis allé trouver un vieil ascète, qui vivait loin des monastères, dans une grotte à pic sur la mer. Je me suis confessé à lui. -Que faire, saint père?


  Donne-moi un conseil. Le vieil ascète a posé sa main sur ma tête


  : - Prends patience, mon enfant, me dit-il, ne te hâte pas; la hâte est un piège du Malin. Attends tranquillement, avec confiance. -


  Jusqu’à quand? - Jusqu’à ce que le salut ait mûri en toi; donne à l’oiseau le temps de faire son nid. - Et comment comprendrais-je que l’oiseau a fait son nid? - Un beau matin tu te lèveras et tu verras que le monde aura changé; ce n’est pas le monde, mon enfant, c’est toi qui auras changé, le salut aura mûri. Abandonne-toi à Dieu et tu ne le trahiras pas.


  


  Et voilà, un matin j’ai ouvert ma fenêtre, le jour se levait; l’étoile du matin scintillait encore dans le ciel, la mer était calme et soupirait légèrement, tendrement, sur le rivage; un arbre devant ma fenêtre, un néflier, au cœur de l’hiver, avait fleuri; son parfum était doux comme le miel, poivré; il avait plu pendant la nuit, les feuilles dégouttaient encore et toute la terre brillait, heureuse.


  - Mon Dieu, murmurai-je, quel est ce miracle? Alors j’ai compris : le salut était arrivé. Et je suis venu ici dans le désert, dans cette cellule, avec son pauvre lit, sa cruche d’eau, les deux escabeaux, je m’y suis tapi. Et j’attends. Quoi? Dieu me pardonne, je ne le sais pas très bien. Mais je ne m’inquiète pas, n’importe quoi peut venir, je l’accueillerai bien; je crois que, quoi qu’il arrive, je sortirai gagnant : s’il y a une autre vie, j’ai eu le temps de me repentir au dernier moment; le Christ n’a-t-il pas donné sa parole que si l’on se repent, ne serait-ce qu’une seconde avant de mourir, on est sauvé? En revanche, s’il n’y a pas d’autre vie, j’aurai du moins joui de celle-ci; je l’ai pressée et jetée derrière moi comme une écorce de citron... Tu as compris?


  A quoi as-tu l’esprit ?


  - Je me demande, répondis-je, pourquoi tu m’as fait venir ce soir dans ta cellule, vieillard; tu voulais sûrement me dire autre chose.


  Il a incliné la cruche, rempli un verre d’eau, bu une gorgée; sa gorge avait dû sécher, déshabitué comme il était, depuis tant d’années, de parler.


  - Bien sûr je voulais te dire autre chose, mais il fallait d’abord que tu saches qui j’étais, pour comprendre ce que je veux te dire; et pour que tu saches que j’ai le droit de te le dire.


  Il s’est tu, puis, au bout d’un moment, en pesant ses mots ;


  - Et le devoir! ajouta-t-il, et sa voix était pleine d’émotion.


  


  J’ai levé les yeux et l’ai regardé; il se tenait à présent debout, raide au milieu de la cellule, comme une colonne. Je le regardais et admirais à combien de joies, de hontes cet homme avait goûté, avec quelle impudence il s’était rebellé contre Dieu et comme à présent qu’il était rentré dans le désert, il n’acceptait pas d’oublier, laissait vaillamment la caravane de ses péchés le suivre et marcher avec lui, avec confiance, vers Dieu.


  


  Il se taisait; il semblait s’efforcer de tirer au clair ce qu’il allait me dire, et la façon dont il me le dirait pour ne pas me faire de mal; il me voyait changer de position sur mon escabeau, énervé.


  - Il faut que tu saches, dit-il enfin, qu’une des joies de la terre- et elle en possède beaucoup, maudite soit-elle! - que je respecte au plus haut point, est la jeunesse. Quand je vois un jeune homme en danger, il me semble que la vie tout entière, que l’avant-garde de Dieu est en danger, et je cours aider autant que je peux la jeunesse et l’empêcher de se perdre - je veux dire de s’égarer, de voir ses fleurs s’effeuiller, de vieillir avant l’heure.


  C’est pour cela que je t’ai fait venir ce soir dans ma cellule.


  


  J’ai tressailli. - Quoi? Je cours un danger? dis-je, et je ne savais s’il fallait que je me fâche ou que j’éclate de rire.


  


  Le vieillard a agité lentement la main pour me calmer.


  - Fâche-toi, ris, décharge ton cœur, mais tends l’oreille, c’est moi qui te parle, le chat échaudé, tu as le devoir d’écouter. Voilà sept jours que je te vois tourner autour de la flamme de Dieu, comme un papillon de nuit. Je ne veux pas te laisser brûler, non pas toi, non pas toi, je le répète, mais la jeunesse. J’ai pitié de tes joues qui sont encore couvertes de duvet, et tes lèvres qui n’ont pas leur soûl de baisers et de blasphèmes, de ton âme ingénue, qui partout où elle voit une lueur court se brûler. Mais je ne te laisserai pas faire; tu es au bord du gouffre, je ne t’y laisserai pas tomber.


  - De quel gouffre?


  - De Dieu!


  


  A peine avait-il prononcé ce mot terrible que la cellule a craqué, quelqu’un d’invisible était entré. Jamais ce mot, que je prononçais si souvent et de façon si profane, n’avait provoqué en moi une telle frayeur. J’ai senti revivre en moi l’épouvante que je ressentais dans mon enfance quand j’entendais sortir, comme d’une grotte bourdonnante et très obscure, le mot : « Jéhovah. »


  


  C’est la même terreur que me donne depuis mon enfance le mot


  « Massacre ».


  


  Je me suis levé de mon escabeau et suis allé me blottir dans un coin.


  - Vieillard, murmurai-je, ne t’arrête pas, j’écoute.


  - Une grande préoccupation est au fond de toi-même et te ronge; je la vois dans tes yeux brûlants, entre tes sourcils qui palpitent sans arrêt, à tes mains qui tâtent le vide, comme si tu étais aveugle, ou comme si l’air était un corps que tu touchais.


  Cette préoccupation peut t’amener au délire ou à la perfection.


  Je sentais son regard entrer en moi et me fouiller les entrailles.


  - Quelle préoccupation? Je ne sais de quelle préoccupation tu parles, vieillard.


  - La préoccupation de la sainteté. Ne t’effraie pas; tu ne le sais pas toi-même, parce que tu le vis. Je te le dis pour que tu saches quel chemin tu as pris, vers où tu te diriges, pour que tu ne t’égares pas. Tu es parti pour l’ascension la plus difficile, mais tu es pressé d’arriver au sommet, avant d’avoir passé le pied de la montagne et la côte, comme si tu étais un aigle avec des ailes.


  Mais tu es un homme, ne l’oublie pas, un homme, rien de moins et rien de plus, tu as des pieds et non des ailes. Oui, je sais; le plus noble désir de l’homme est de devenir saint; oui, mais il lui faut d’abord passer par tous les désirs inférieurs - celui de la chair, et puis s’en dégoûter, la soif du pouvoir, de l’or, de la révolte. Je veux dire qu’il doit vivre jusqu’au bout de sa jeunesse et toutes les passions viriles, ouvrir le ventre de toutes ces idoles et voir qu’elles sont remplies de paille et de vent, se vider, se purifier, ne plus avoir la tentation de regarder en arrière et alors seulement, se présenter devant Dieu. C’est cela qui s’appelle un lutteur.


  - Je ne peux pas, répondis-je, cesser de lutter contre Dieu; même au dernier moment, quand je me présenterai devant lui, je lutterai avec lui; je crois que c’est là ma destinée. Non pas d’arriver, je n’arriverai jamais; mais de lutter.


  Il s’est approché de moi, m’a tapé tendrement sur l’épaule :


  - Ne cesse jamais de lutter avec Dieu; il n’y a pas de meilleur exercice. Mais ne crois pas qu’il faille, pour lutter avec lui avec plus de sécurité, arracher les racines ténébreuses qui sont en toi, les instincts. Tu vois une femme et tu prends peur; tu dis : c’est la Tentation, arrière Satan ! oui, c’est la Tentation, mais si tu veux la vaincre, il n’y a qu’un moyen : il faut la prendre dans tes bras, en tâter et t’en dégoûter, pour qu’elle ne te tente plus. Sinon, vivrais-tu cent ans, si tu n’as pas joui de la femme, la femme viendra dans ton sommeil et salira ton sommeil et ton âme. Je le dis et je le répète : celui qui arrache son instinct arrache sa force : car à la longue, avec la satiété, avec l’exercice, ce matériau ténébreux peut devenir esprit.


  


  Il a jeté un regard autour de lui, s’est mis à la fenêtre, comme s’il avait peur d’être entendu. Il s’est approché, a baissé la voix :


  - Je vais encore te dire ceci; nous sommes seuls, personne ne nous entend.


  - Dieu nous entend, dis-je.


  - Je n’ai pas peur de Dieu, il comprend et il pardonne; c’est des hommes que j’ai peur : ceux-là ne comprennent pas et ne pardonnent pas. Et je ne veux en aucune façon perdre le calme que j’ai trouvé ici dans le désert. Ecoute donc et retiens bien dans ton esprit ce que je vais te dire; je suis sûr que cela te fera du bien.


  


  Il s’est arrêté un instant, a fermé à demi les yeux, m’a regardé entre ses paupières, comme s’il me pesait : - Peux-tu le supporter? murmura-t-il.


  - Je peux, je peux, répondis-je avec impatience; parle librement, vieillard.


  Il a baissé encore davantage la voix.


  - L’ange n’est rien d’autre, tu entends? rien d’autre qu’un démon élaboré. Un jour viendra, ah! si je pouvais le voir, où les hommes le comprendront, et alors...


  Il s’est penché vers mon oreille; pour la première fois sa voix tremblait.


  - Alors la religion du Christ fera un pas de plus sur la terre, elle embrassera l’homme tout entier, tout entier et non pas la moitié comme à présent, où elle n’embrasse que l’âme. La miséricorde de Jésus s’étendra, elle embrassera et sanctifiera l’âme et le corps; elle verra et proclamera qu’ils ne sont pas ennemis, mais associés. Alors qu’à présent, que se passe-t-il?


  Nous nous vendons au diable et il nous pousse à renier notre âme; nous nous vendons à Dieu et il nous pousse à renier notre corps. Quand donc le cœur du Christ s’étendra-t-il davantage, aurait-il pitié non seulement de l’âme mais aussi du corps, et réconciliera-t-il ces deux fauves?


  J’étais profondément ému.


  - Je te remercie, vieillard, dis-je, pour le don précieux que tu me fais.


  - Jusqu’à présent j’ai cherché un jeune homme à qui le confier avant de mourir; à présent je rends grâces au ciel, tu es venu; prends-le, c’est le fruit de tout mon exercice dans la chair et dans l’esprit.


  - Tu me remets la flamme de ta vie entière. Pourrai-je la mener plus loin? Pourrai-je en faire de la lumière?


  - Il ne faut pas que tu demandes si tu pourras ou non; ce n’est pas cela le plus important; la seule chose qui importe c’est de lutter pour la mener plus loin. C’est la seule chose dont Dieu tienne compte, l’assaut; que nous soyons vainqueurs ou non, c’est son affaire, ce n’est pas la nôtre.


  


  Nous sommes restés un long moment silencieux; devant la petite lucarne de la cellule passait la nuit du désert avec ses innombrables voix inquiétantes; on entendait au loin hurler les chacals, tourmentés eux aussi par l’amour et par la faim.


  


  - C’est le désert, murmura le vieillard, et il s’est signé; ce sont les oiseaux de nuit et les chacals, et plus loin les lions; et dans le monastère les moines qui dorment et qui rêvent; et en haut dans le ciel les étoiles; et partout Dieu.


  Il m’a tendu la main. - C’est tout ce que j’avais à te dire, mon enfant, dit-il.


  


  Je suis retourné dans ma cellule; ma démarche était légère, mon esprit purifié, mon cœur battait calmement. Les paroles du père Joachim étaient un verre d’eau et j’avais soif; sa fraîcheur se répandait jusque dans la moelle de mes os.


  


  J’ai ramassé mes affaires, j’en ai fait un paquet, je l’ai jeté sur mon dos; j’ai ouvert la porte. Ce devait être déjà l’aube, car le ciel était laiteux et les plus petites étoiles avaient commencé de s’éteindre; en bas dans la gorge une perdrix s’est mise à caqueter.


  


  J’ai respiré profondément l’aube sainte, fait un signe de croix: Au nom du ciel! murmurai-je.


  


  J’ai repris le couloir, la lumière était encore allumée dans la cellule du vieillard, j’ai frappé. J’ai entendu les pieds nus se traîner sur les carreaux, il a ouvert. Il m’a regardé; il a vu le paquet sur mon dos, a souri.


  - Je m’en vais, vieillard, dis-je et je me suis penché pour baiser sa main; donne-moi ta bénédiction.


  


  Il a posé sa main sur mes cheveux.


  - Tu as ma bénédiction, dit-il, va-t’en. Dieu soit avec toi!


  J’étais fatigué. J’étais jeune et l’insatiabilité de la jeunesse est terrible; elle ne consent pas à accepter les limites de l’homme, elle veut beaucoup et ne peut pas grand-chose; j’avais lutté pour arriver mais je m’étais fatigué à lutter. Je suis retourné sur la terre de mes pères, pour me retrouver face à nos montagnes, revoir nos vieux chefs de guerre avec leurs grands bonnets penchés sur l’oreille, leur large rire, entendre encore parler de liberté et de guerres, et reprendre des forces en mettant le pied sur la terre maternelle.


  - D’où viens-tu? me demanda mon père.


  - De très loin, répondis-je, et je n’ai pas soufflé mot de mon aventure au Mont Sinaï où j’avais voulu me faire moine. C’était la deuxième fois qu’échouait une tentative que je faisais pour me sanctifier; la première fois, on s’en souvient, c’était pendant mon enfance, quand j’étais descendu au port, que j’avais couru trouver un patron de bateau qui s’apprêtait à lever l’ancre et que je l’avais supplié de me mener au Mont Athos pour que je me fasse moine. Le patron du bateau avait éclaté de rire.


  - A la maison! A la maison! m’avait-il crié, et il avait battu des mains comme si j’étais un poussin et il me chassait. Et là encore...


  - Retourne dans le monde, m’avait crié le Père Joachim; c’est lui qui est aujourd’hui le véritable monastère; c’est là que tu te sanctifieras.


  Je suis revenu sur la terre de mes pères pour prendre mon élan. J’ai parcouru les villages, mangé, bu avec des bergers et des laboureurs, j’avais honte en voyant combien toute cette Crète qui se bat sans cesse, tantôt contre les inondations et la sécheresse, tantôt contre la pauvreté, la maladie et les Turcs, va à l'encontre de la vie paresseuse et déloyale du monastère. Et moi qui voulais m’opposer à sa volonté, la trahir et me faire moine! Le Père Joachim avait raison, le monde est notre monastère et le vrai moine celui qui vit avec les hommes et collabore avec Dieu à même le sol. Dieu n’est pas assis sur un trône au-dessus des nuages; il lutte sur la terre avec nous. La solitude n’est plus le chemin de l’homme qui lutte et la véritable prière, qui va tout droit et entre dans la maison de Dieu est l’action généreuse; c’est ainsi que prie aujourd’hui le véritable guerrier.


  


  Un Crétois me disait : - Quand tu te présenteras devant la porte du Paradis, si elle ne s’ouvre pas, ne prends pas le marteau de la porte pour frapper; descends le fusil de ton épaule et tire un coup de fusil. - Tu crois, lui dis-je, que Dieu aura peur et viendra ouvrir? - Mais non, mon petit, il n’aura pas peur, mais il ouvrira parce qu’il comprendra que tu reviens de guerre.


  Je n’ai jamais entendu de la bouche d’un homme cultivé de paroles aussi profondes que celles que disent des paysans, des vieillards qui ont fini de se battre, en qui les passions se sont apaisées, et qui à présent sont debout sur le seuil de la mort et jettent derrière eux un dernier regard apaisé, avec tendresse.


  


  Un jour à midi sur une montagne, j’ai rencontré un vieillard, sec, maigre, qui avait les cheveux tout blancs, des braies rapiécées, des bottes percées; il avait passé, selon la coutume des bergers crétois, son bâton derrière ses épaules; il montait lentement, de pierre en pierre, s’arrêtait à chaque instant et regardait longuement les montagnes autour de lui, en bas la plaine, et au loin, dans une brèche, une bande de mer.


  - Bonjour, grand-père! lui criai-je de loin; que viens-tu faire ici tout seul?


  - Je dis au revoir, mon enfant, je dis au revoir.


  - A qui donc dis-tu au revoir dans le désert? Je ne vois personne.


  


  Le vieillard s’est fâché, il a secoué nerveusement la tête.


  - Comment ça, le désert? Tu ne vois pas les montagnes? Tu ne vois pas la mer? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné des yeux?


  Tu n’entends pas les oiseaux au-dessus de la tête? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné des oreilles? Tu appelles ça un désert?


  Ceux-là, ce sont mes amis à moi; je leur parle et ils me parlent, je pousse un cri et ils me répondent; j’ai été berger ici en leur compagnie pendant deux générations, et le moment est venu de nous séparer. Le soir tombe...


  


  J’ai cru que ses yeux s’étaient troublés à cause de son grand âge.


  - Mais il est encore midi, grand-père, ce n’est pas le soir.


  Il a secoué la tête : - Je sais ce que je dis; le soir est tombé, j’ai bien dit, le soir est tombé. Adieu!


  - Mais toi, grand-père, tu seras plus fort que la Mort, lui dis-je pour l’encourager, tu la vaincras...


  Il s’est mis à rire.


  - Parbleu, c’est déjà fait, ne t’inquiète pas, répondit-il, je suis déjà plus fort qu’elle, la gueuse, parce que je ne la crains pas.


  Adieu, toi aussi sois plus fort qu’elle, mon petit gaillard, mes vœux t’accompagnent.


  


  Je ne pouvais me résoudre à le laisser partir.


  - Donne-moi ton nom, grand-père, pour que je me souvienne de toi.


  - Tiens, baisse-toi, prends une pierre et demande-le-lui, elle te dira : c’est le vieux Manoussos de Cavrochori, voilà ce qu’elle te dira. Allez, ça suffit. Je suis pressé, tu comprends; pardonne-moi. Va, et que Dieu te bénisse.


  


  En vérité, la mort nous ne pouvons pas la vaincre, mais la peur de la mort nous le pouvons; ce vieux montagnard affrontait la mort avec calme; les montagnes avaient fortifié son âme, il ne consentait pas à s’agenouiller devant la Mort, il ne lui demandait qu’un délai, quelques jours, pour avoir le temps de prendre congé de ses vieux compagnons - l’air pur, le thym, les pierres.


  


  Mais en bas dans la plaine féconde de la Messara, près de Phaestos, j’ai vu un jour que je passais par là un autre vieillard, un centenaire, assis sur le seuil de sa bicoque, en train de prendre le soleil; ses yeux étaient deux plaies rouges, son nez coulait, la salive suintait de sa bouche; il sentait le tabac et l’urine.


  


  Quand j’étais entré dans le village, un de ses petits-enfants m’avait parlé de son grand-père en riant, il est retombé en enfance, me disait-il, va donc le voir. Il restait paraît-il assis tous les soirs près de la fontaine du village et attendait que les filles viennent remplir leur cruche. Il entendait leurs socques, avançait la tête, il était à moitié aveugle, il ne pouvait pas bien les voir, il avançait les mains : - Hé toi, qui es-tu? criait-il. Viens, mon enfant, tu as ma bénédiction, approche que je te voie.


  


  La fille riait et s’approchait; le vieux lançait la main sur le visage de la fille, le caressait avidement, comme s’il voulait le dévorer, flattait insatiablement le nez, la bouche, le menton, voulait descendre sur la gorge, mais la fille poussait un cri, ne le laissait pas faire et s’en allait en pouffant de rire. Le vieux restait la main ouverte et soupirait.


  


  - Il faut que tu l’entendes, me disait le petit-fils, il faut que tu entendes comment il soupire : un vrai buffle. Un jour je lui ai demandé: - Mais pourquoi soupires-tu, grand-père? Qu’as-tu donc? - Que veux-tu que j’aie, m’a-t-il dit, et ses larmes se sont mises à couler; bon sang, tu n’as donc pas d’yeux pour voir? Je descends dans la terre et je laisse derrière moi de si belles filles... Tiens, si j’étais roi, je les tuerais toutes, pour les emporter avec moi!


  


  Il devenait tout mélancolique et se mettait à fredonner un distique, toujours le même :


  Las hélas, le temps qui passe, las hélas, le temps passé, Las, que ne peut retourner au moins l’ombre d’un seul jour.


  


  J’écoutais parler le petit-fils et avais hâte d’aller admirer le chêne centenaire. On m’a montré sa cabane, je l’ai vu assis au soleil en train de se chauffer, je me suis approché de lui :


  - Hé, grand-père, lui dis-je, on m’a dit que tu avais cent ans; dis-moi, comment la vie t’a-t-elle paru pendant ces cent années?


  Il a levé ses yeux rouges privés de cils :


  - Comme un verre d’eau fraîche, mon enfant.


  - Et tu as encore soif, grand-père?


  Il a levé la main au ciel, comme pour maudire :


  - Au diable celui qui cesse d’avoir soif! dit-il.


  


  Je suis resté trois jours dans un monastère dominant la mer de Libye. J’ai toujours aimé la vie anachronique du monastère, le rythme antique qui règle tout, les moines avec leurs yeux sournois ou somnolents, leurs ventres vides ou gonflés, leurs grosses mains qui tiennent tantôt un sécateur ou une bêche, tantôt le saint calice et la patène. J’aimais l’odeur de l’encens, les vocalises à l’aube dans l’église, puis de voir tous les moines se diriger ensemble vers le grand râtelier, le réfectoire, qui sentait l’aigre et l’huile rance. Et le soir les conversations à voix basse sur la terrasse du monastère, et les lourds silences, pleins de l’écho lointain du monde. Nous parlions rarement du Christ; il était comme un maître sévère mais absent, il était monté au ciel et avait laissé ses serviteurs seuls dans son château; et ils ouvraient effrontément les celliers, descendaient dans les caves, s’étendaient sur les lits moelleux; le chat était parti, ils dansaient.


  


  Ah! s’il venait à apparaître sur le seuil, comme les tables se renverseraient, quel cri pousseraient les prétendants porteurs de soutane, et comme l’arc du Seigneur sifflerait!


  


  Un jour où j’étais assis sur la terrasse du monastère avec un moine, j’ai amené la conversation sur le saint que j’aime tant, saint François d’Assise. C’était la première fois que le moine entendait prononcer son nom; c’était un saint catholique, hérétique, le moine s’est renfrogné; mais la curiosité grecque a eu le dessus.


  


  - Enfin, raconte toujours, nous écouterons, dit-il; il a croisé les mains sur le ventre, prêt à condamner tout ce que je pourrais dire.


  - Ce saint, commençai-je, disait dans sa prière à Dieu : Comment pourrais-je, Seigneur, jouir du Paradis, quand je sais qu’il y a un Enfer? Mon Dieu, ou bien prends pitié des damnés et fais-les entrer eux aussi au Paradis, ou bien laisse-moi descendre en Enfer pour les consoler. Je créerai .un ordre qui aura pour but de descendre dans l’Enfer pour consoler les damnés; et si nous ne pouvons pas soulager leurs peines, nous resterons avec eux en Enfer pour souffrir avec eux.


  


  Le moine a éclaté de rire :


  - A mon tour de te raconter une histoire, dit-il. Un jour un pacha a invité un pauvre à venir manger chez lui. Il a mis devant lui une assiette d’olives et une assiette de caviar noir; le pauvre n’a même pas jeté un coup d’œil aux olives et s’est précipité tête baissée sur le caviar. - Mange aussi des olives, compère, lui dit le pacha. - Le caviar non plus n’est pas mauvais, pacha effendi, répondit l’autre. Tu as compris? LeParadis c’est le caviar noir. Il m’a bien l’air d’un imbécile de catholique ton ami Francis - comment l’appelles-tu - pardonne-moi.


  


  Le jour où je devais partir, j’étais allé, avant l’aube, à l’office du matin. Je brûlais du désir d’entendre les vocalises monotones et mélodieuses que les moines adressent à Dieu, et les paroles passionnées, pleines de contrition, qu’avaient trouvées les anciens fidèles pour saluer Dieu de bon matin, avant le lever du jour : « Dieu mon Dieu, je viens au matin devant toi. Mon âme à soif de toi, et ma chair sur cette terre déserte, et impraticable et aride... » Je me suis placé debout dans une stalle, près de la fenêtre par où je voyais la mer de Libye, toute blanche encore dans la brume matinale, infinie, déserte, s’étendre jusqu’aux sables chauds de l’Afrique.


  Les oiseaux, réveillés avec les moines, s’étaient mis eux aussi à faire des vocalises et à saluer la lumière, le faîte du cyprès au milieu de la cour recevait déjà la lumière, et à côté les feuilles de l’oranger étaient plongées dans une obscurité vert sombre. Le sonneur avait terminé sa tournée des cellules, il avait réveillé les moines et à présent, en entrant dans l’église à moitié obscure, il ôtait son bonnet et suspendait à côté de la porte la latte de bois; éclairé comme il l’était, debout sur le seuil, sa barbe frisée d’un noir de jais et ses cheveux dénoués tombant sur ses épaules brillaient. Grand, le teint sombre, il débordait de jeunesse; quel dommage qu’il n’ait pas été dans la destinée d’un pareil corps d’enlacer une femme et d’avoir des enfants; ses fils et ses filles auraient embelli le monde.


  


  Et tandis que je songeais à ce que perdait le monde sans que Dieu y gagne, une femme est apparue timidement à la porte, la tête enveloppée dans un foulard noir, tenant un nouveau-né dans ses bras. La veille, l’higoumène m’avait dit avec un sourire narquois de ne pas me scandaliser en voyant le lendemain venir d’un village voisin une jeune mariée, pour demander qu’on dise une prière sur son fils nouveau-né pour qu’il n’ait pas le mauvais œil; car il était, paraît-il, très beau, et les gens qui avaient les sourcils joints lui jetaient le mauvais œil.


  


  Elle s’est arrêtée près de la porte, la tête baissée, attendant que l’office soit achevé pour que l’higoumène s’approche avec le goupillon. L’air m’a paru transformé, l’odeur forte des moines s’est mêlée à l’haleine de la femme, il semblait que l’église sentît le lait et l’huile de laurier des cheveux lavés de frais de la jeune mariée. La voix endormie de l’higoumène a repris vie; et tout juste en cet instant il psalmodiait le verset joyeux : « C’est le Seigneur Dieu et il s’est révélé à nous, béni soit celui qui vient au nom du Seigneur... » Les moines ont changé de position dans leurs stalles, se sont retournés, ont regardé du coin de l’œil du côté de la porte, deux ou trois d’entre eux se sont mis à tousser. Le sonneur s’est approché de la femme, lui a parlé à l’oreille et elle, sans relever la tête, a fait deux pas et est allée s’asseoir sur la dernière stalle, près de la porte. On sentait que les âmes avaient perdu leur quiétude et qu’à présent tous les moines, et moi avec eux, avions hâte que l’office s’achève.


  Le soleil est apparu, la cour s’est remplie de lumière, les rayons obliques sont entrés dans l’église et ont fait briller les saintes icônes, le visage et les mains des moines. Dieu soit loué, soupira tout le monde : l’office était achevé.


  


  L’higoumène a passé son étole et pris le goupillon; derrière lui le sonneur tenait le seau d’eau bénite.


  


  La femme est allée se placer dans l’encadrement de la porte, elle a été éclairée tout entière; elle avait relevé son foulard noir, tout son visage est apparu. Elle a levé les yeux et regardé l’higoumène, qui avait commencé de réciter la prière, posant sa main sur la tête du nouveau-né; puis elle a fixé son regard sur le sonneur. Il y avait une douceur inexprimable dans ses grands yeux noirs, tristes; ils m’ont rappelé les yeux de la Vierge Portaïtissa au monastère d’Iviron : la même douceur, la même angoisse de la mère pour son fils.


  


  Brusquement le nouveau-né s’est mis à donner des coups de pied et à pleurer; et la mère pour l’apaiser a déboutonné son corsage, sorti son sein, le nouveau-né en a saisi avidement le bout et s’est tu. Jamais cet instant ne sortira de mon esprit; le sein de neige de la jeune mariée resplendissait, tout rond, et l’air s’est mis à sentir plus encore le lait, et une odeur très pénétrante de sueur. Derrière le dos de la femme s’étendait, très bleue à présent, la mer de Libye. Un instant l’higoumène s’est mis à bafouiller, mais bientôt Dieu a vaincu en lui et il a achevé la prière sans se déshonorer.


  


  Dans la cour je me suis approché du sonneur; le Tentateur me poussait à lui parler mais je ne savais que lui dire...


  - Père Nicodème... commençai-je; mais il a hâté le pas et regagné sa cellule.


  


  Une heure plus tard, à pied comme j’aimais le faire, je me suis remis en route. Combien d’années sont-elles passées? Quarante?


  Cinquante? Le monastère s’est effacé de mon esprit et à sa place resplendit seul, blanc, tout rond, immortel, au-dessus de la mer de Libye, le sein de la mère.


  


  Le lendemain la nuit m’a pris non loin d’un village; j’avais faim, je m’étais fatigué à me promener toute la journée dans les rochers abrupts; je ne connaissais personne dans le village et ignorais jusqu’à son nom. Mais j’étais tranquille; je savais qu’à quelque porte que l’on frappe dans un village crétois, on vous ouvrira, ou dressera table pour vous servir et vous dormirez dans les meilleurs draps de la maison. L’étranger est encore en Crète le dieu inconnu; et devant lui s’ouvrent toutes les portes et tous les cœurs.


  


  Je suis entré dans le village; la nuit était tout à fait tombée, les portes étaient fermées, les chiens dans les cours ont flairé l’étranger et se sont mis à aboyer. Où aller? A quelle porte frapper? Là où se réfugient tous les étrangers, à la maison du pope. Les prêtres dans nos villages ne sont pas cultivés, ils sont peu instruits et ne peuvent pas soutenir une conversation théorique sur les dogmes du christianisme; mais le Christ vit dans leur cœur, et parfois ils le voient de leurs yeux, tantôt sur l’oreiller d’un blessé à la guerre, tantôt, au printemps, assis sous un amandier en fleur.


  


  Une porte s’est ouverte, une petite vieille est apparue, une lampe à la main, pour voir quel était l’étranger qui arrivait à pareille heure dans le village. Je me suis arrêté.


  - Longue vie à toi, lui dis-je, en adoucissant ma voix pour ne pas l’intimider; je suis étranger, je n’ai pas d’endroit où dormir; sois assez gentille pour m’indiquer la maison du pope.


  - Avec joie, mon enfant; je vais porter la lampe pour que tu ne trébuches pas. Dieu, béni soit-il, a donné aux uns la terre, aux autres les pierres; nous autres nous avons eu les pierres. Regarde par terre où tu marches et suis-moi.


  Elle a pris les devants avec la lampe, nous avons tourné un coin de rue, nous sommes arrivés devant une porte voûtée; une lanterne y était pendue. - Voilà la maison du prêtre, dit la petite vieille. Elle a levé sa lampe et projeté la lumière sur mon visage; elle a soupiré; elle allait dire quelque chose mais s’est ravisée.


  - Merci, ma brave dame, lui dis-je, et pardonne-moi. Bonne nuit.


  Elle m’a regardé, elle ne s’en allait pas.


  - Si tu y consens, dit-elle, viens plutôt loger dans ma pauvre maison.


  Mais j’étais déjà en train de frapper à la porte du prêtre. J’ai entendu des pas pesants dans la cour, la porte s’est ouverte et j’ai vu apparaître un vieillard, avec de longs cheveux répandus sur les épaules et une barbe toute blanche. Sans me demander qui j’étais ni ce que je voulais, il m’a tendu la main.


  - Sois le bienvenu, me dit-il; tu es étranger? Entre.


  Je suis entré. J’ai entendu des cris, des portes ont battu, quelques femmes ont fait une apparition dans la pièce voisine et ont disparu aussitôt. Le prêtre m’a fait asseoir sur le canapé.


  - Tu excuseras ma femme, dit-il, elle est un peu indisposée; c’est moi qui ferai la cuisine, je te mettrai le couvert pour que tu manges et je te ferai ton lit pour que tu dormes.


  


  Sa voix était grave et triste; je l’ai regardé; il était très pâle et ses yeux étaient gonflés et tout rouges, comme s’il avait pleuré.


  Je n’ai pas pensé à un malheur, j’ai mangé, je me suis endormi et le lendemain matin le prêtre est venu m’apporter sur un plateau du pain, du fromage et du lait. Je lui ai tendu la main, l’ai remercié et ai pris congé de lui.


  - Va, et que Dieu te bénisse, mon enfant, me dit-il; que le Christ soit avec toi.


  


  Je suis parti. Au bout du village un vieillard s’est montré; il a mis la main sur la poitrine, m’a salué.


  - Et où donc as-tu passé la nuit, mon petit? me dit-il.


  - Chez le prêtre, vieillard, répondis-je.


  Le vieillard a soupiré.


  - Ah! le malheureux, me dit-il. Et tu ne t’es aperçu de rien?


  - De quoi fallait-il que je m’aperçoive?


  - Son fils, son fils unique est mort hier matin; tu n’as pas entendu les femmes chanter les lamentations?


  - Je n’ai rien entendu, vieillard, rien.


  - II était dans la chambre du fond et elles devaient chanter les lamentations à voix basse, de peur que tu n’entendes et que ça ne te fasse de la peine. Adieu, bonne route!


  


  Mes yeux s’étaient embués.


  - Pourquoi pleures-tu? me dit le vieil homme, surpris. Tu es jeune, tu n’es pas encore habitué à la mort. Adieu.


  La Crète est bonne, mais seulement pour entendre son élan; au bout de quelques mois elle était devenue trop étroite pour moi; les rues avaient rétréci, la maison paternelle rapetissée, les basilics et les œillets d’Inde de la cour avaient perdu leur parfum. Je regardais mes anciens amis, voyais comme ils s’étaient rangés, et cela me faisait peur. Je jurais : jamais je ne m’enfermerai entre quatre murs, ni dans un café; jamais je ne m’accorderai avec le bien-être, jamais je ne signerai que je suis d’accord avec l’inévitable. Je descendais sur le port, regardais la mer, elle était pour moi la porte de la liberté; ah! l’ouvrir et m’en aller...


  


  Mon père me voyait aller et venir sans parler, sans rire, et fronçait les sourcils. Un jour je l’ai entendu dire à ma mère :


  - Quel genre d’homme est-ce que ton fils? Quel ver le ronge? Il ne regarde pas devant lui pour prendre ce que son bras peut prendre; il regarde plus loin ce qu’il ne peut pas atteindre.


  Pour lui deux tu l’auras vaut mieux qu’un tiens. Je souhaite me tromper, mais notre fils ressemble à ces fous fieffés dont parlent les contes, qui partent au bout du monde sous prétexte de chercher l’eau de Jouvence.


  


  Il ne pouvait pas le digérer; il attendait que j’ouvre un bureau, que je commence les parrainages dans les villages, pour me faire des amis qui m’éliraient député, que je fasse des articles dans le journal local, que j’écrive une brochure qui dirait que le pays allait à la ruine et qu’il fallait que des hommes nouveaux viennent prendre la barre.


  


  Un jour il n’a plus pu se retenir :


  - Pourquoi tournes-tu sans rien faire? Qu’attends-tu pour ouvrir un bureau et te mettre au travail?


  - Je ne suis pas prêt.


  - Qu’est-ce qui te manque?


  


  Rien ne me manquait et tout me manquait; l’insolence et l’insatiabilité de la jeunesse me tourmentaient. En moi travaillaient, et travaillent peut-être encore, les ascètes de la Thébaïde avec leur soif d’absolu, et les grands voyageurs qui, à force de voyager, avaient agrandi la terre.


  


  J’ai pris courage.


  - Je ne suis pas encore prêt, répétai-je. L’Université d’Athènes ne suffit pas; il faut que je fasse des études supérieures.


  - C’est-à-dire?


  


  J’hésitais. Mon père était assis à sa place accoutumée sur le canapé, à côté de la fenêtre. Il n’en finissait pas de rouler sa cigarette et ne me regardait plus. C’était un dimanche soir, le soleil entrait par la fenêtre et éclairait le visage sévère et bronzé par le soleil et les grosses moustaches de mon père; et une blessure, qui devait être un coup d’épée turc, sur son front.


  - C’est-à-dire? répéta-t-il. Il a levé la tête et m’a regardé. Tu veux aller plus loin?


  - Oui.


  - Où donc?


  Il m’a semblé que sa voix tremblait.


  - A Paris, répondis-je.


  


  Mon père est resté un moment silencieux.


  - C’est bon, vas-y, dit-il enfin.


  


  Mon père était sauvage, inculte, mais quand il s’agissait de ma réussite intellectuelle il ne me refusait rien; un jour qu’il était bien disposé je l’ai entendu dire à l’un de ses amis : -Mes quatre mauvais plants de vigne peuvent y passer; le raisin sec, l’huile, toute ma récolte peut devenir du papier et de l’encre pour mon fils; j’ai confiance!


  


  Il faisait tous les sacrifices, comme s’il faisait reposer sur moi toutes ses espérances : de me voir me sauver, d’être sauvé lui aussi, et de voir sauver avec moi toute notre obscure lignée.


  


  Un jour quand j’étais encore enfant, je lui avais dit que je voulais apprendre l’hébreu pour lire l’Ancien Testament dans le texte original. Nous avions alors un ghetto à Mégalo Kastro; mon père avait fait appeler le rabbin, ils étaient convenus que j’irais trois fois par semaine chez lui pour qu’il me donne des leçons d’hébreu. Mais dès que les parents et amis l’avaient appris, leurs cheveux s’étaient dressés sur leur tête, ils avaient couru trouver mon père.


  - Qu’est-ce que c’est que ça? lui criaient-ils; tu n’as pas pitié de ton enfant? Ou bien ignores-tu que le Vendredi Saint les assassins du Christ mettent les petits chrétiens dans une auge garnie de clous et boivent leur sang?


  


  Mon père en avait eu assez de leurs cris et des pleurs de ma mère :


  - Ça nous attire des embêtements, me dit-il un jour; laisse tomber l’hébreu, tu l’apprendras quand tu seras grand.


  Quand je lui disais que je voulais apprendre une langue étrangère :


  - D’accord, me disait-il, tu l’apprendras, mais à une condition : tu mettras une nouvelle flanelle. Je devais être fragile et il craignait pour moi. C’est ainsi que j’ai appris quand j’étais encore en Crète, trois langues étrangères, et que j’ai été obligé de porter trois autres flanelles; quand je suis parti à Athènes pour être étudiant, je les ai ôtées.


  - C’est bon, vas-y, répéta-t-il.


  


  Je n’ai pas pu retenir ma joie; je me suis penché pour prendre sa main et la baiser, mais il a eu le temps de la retirer :


  - Je ne suis pas un curé, dit-il.


  


  Le lendemain, j’ai baisé la main de ma mère, et elle s’est penchée, m’a donné sa bénédiction et m’a recommandé, au nom du ciel, de ne pas devenir catholique. Elle m’a passé autour du cou une amulette qu’elle avait, en bois de la vraie Croix : mon grand-père la portait, paraît-il, à la guerre et les balles ne l’avaient pas touché.


  


  Mon père m’a accompagné jusqu’au port; par moments il me jetait un regard oblique et me regardait avec inquiétude et curiosité. Il ne parvenait pas à comprendre ce que j’étais, ce que je voulais, pourquoi je faisais des écarts à droite et à gauche, incapable de trouver mon équilibre en Crète.


  - Je crois que tu ressembles à ton grand-père, me dit-il brusquement, comme nous arrivions sur le port; pas au père de ta mère, à mon père, le corsaire.


  


  Il s’est tu puis, au bout d’un moment :


  - Mais lui montait à l’abordage des bateaux, tuait, pillait, ramassait des marchandises. Tandis que toi? Quel butin ramènes-tu?


  


  Nous sommes arrivés au port, il m’a serré la main ;


  - Allez, bon voyage et ouvre l’œil! Et il a secoué la tête, nullement satisfait de son fils unique.


  C’était vrai : quel butin allais-je donc ramener?


  


  



  PARIS : NIETZSCHE LE GRAND MARTYR


  


  Une pluie fine tombait, le jour se levait. Le visage collé contre la vitre de la voiture, j’apercevais, derrière le réseau transparent de la pluie, Paris qui passait, souriait entre ses larmes et m’accueillait. Je voyais passer les ponts, les maisons aux nombreux étages, toutes noircies, les parcs, les églises, les marronniers dépouillés de leurs feuilles, les gens qui marchaient, hâtifs, dans les larges rues luisantes... Tout le visage charmant et joueur de Paris je le voyais, à travers les fils suspendus de la pluie, sourire dans une lueur voilée, comme l’ont voit, à travers les fils de son métier, le visage de l’ouvrière qui tisse.


  « Qu’est-ce qui peut bien m’attendre dans cette ville si longtemps désirée? pensais-je, et je m’en prenais à l’âme humaine qui n’est pas capable de deviner le futur, ne serait-ce qu’avec une heure d’avance, et qui pour le voir se contente d’attendre, obscure et impuissante comme la chair, que naisse ce qui n’est pas encore né. Trouverai-je dans cette grande ville ce que je cherche? Mais qu’est-ce donc que je cherche? Qu’est-ce donc que je veux trouver? Il ne me suffit donc pas, le Guide coiffé de la couronne d’épines, qui reste planté comme un signal sur la montagne toute pétrie de sang et de pierres, et qui me montre le chemin? Ou bien le Père Joachim a-t-il raison, qui me pousse à traverser tout l’Enfer et tout le Purgatoire de la terre, si je veux arriver au Paradis? Faut-il me réjouir, souffrir, pécher, puis dépasser la joie, la peine, le péché, si je veux me sauver? »


  


  La lumière était un peu plus forte, un soleil glabre est venu se suspendre dans ce ciel étrange, fait de mélancolie et de brouillard, et d’une inexprimable tendresse.


  


  Comme il s’était déplumé, ici dans la terre d’exil, le Phaéton de Grèce à la longue chevelure! Là-bas, dans sa patrie, il dénudait tout pour tout recouvrir de sa lumière, et sans aucun secret l’âme rayonnait, visible comme le corps; les démons sortaient de leurs souterrains ténébreux, la lumière les avait transpercés jusqu’à leur moelle noire et ils étaient devenus eux aussi simples et doués d’une voix douce, comme les hommes. Mais ici le soleil avait changé, et fait changer avec lui le visage de la terre et de l’âme; il fallait apprendre à aimer le front plongé dans la pénombre, le sourire discret, et le sens caché de la nouvelle beauté.


  


  « C’est le nouveau visage de Dieu, pensais-je en regardant insatiablement les arbres, les maisons, les femmes fardées, les églises sombres; je m’incline et j’adore sa grâce! »


  


  Mon premier contact avec ce nouveau visage de la terre a été une ivresse; elle a duré des jours et des semaines. Les rues, les parcs, les bibliothèques, les musées, les églises gothiques, les hommes et les femmes dans les théâtres et dans les rues, et la fine neige qui avait commencé de tomber, tournoyaient devant mon âme ravie en extase, enivrés à leur tour. Puis l’ivresse s’est apaisée, le monde s’est affermi de nouveau, immobilisé.


  


  Un jour, tandis que je lisais, la tête plongée sur mon livre, dans la Bibliothèque Sainte-Geneviève, une jeune fille s’est approchée et s’est penchée sur moi, elle tenait un livre ouvert, avais mis sa main sous la photographie d’un homme qui était dans le livre, pour cacher son nom, et me regardait avec stupeur.


  - Qui est-ce? me demanda-t-elle en me montrant l’image.


  - Comment voulez-vous que je le sache? lui dis-je.


  - Mais c’est vous-même, dit la jeune fille, vous-même, rigoureusement. Regardez le front, les sourcils épais, les yeux creusés; seulement il avait de grosses moustaches tombantes et vous n’en avez pas.


  J’ai regardé, ahuri.


  - Mais qui est-ce donc? lui dis-je en essayant d’écarter la main de la jeune fille, pour voir le nom.


  - Vous ne le reconnaissez pas? C’est la première fois que vous le voyez? C’est Nietzsche!


  Nietzsche! J’avais entendu prononcer son nom mais n’avais encore rien lu de lui.


  - Vous n’avez pas lu l’Origine de la Tragédie, Ainsi parlait Zarathoustra? Les textes sur l’Éternel Retour, sur le Surhomme?


  - Rien, rien, répondais-je tout honteux, rien.


  - Attendez! dit la jeune fille et elle est partie précipitamment.


  Elle n’a pas tardé à revenir en m’apportant Zarathoustra.


  - Voilà! dit-elle en riant, une nourriture de lion pour votre esprit - si vous avez un esprit; et si votre esprit a faim!


  Cet instant a été l’un des plus décisifs de ma vie. C’est là, dans la Bibliothèque Sainte-Geneviève que, par l’intermédiaire d’une étudiante inconnue, ma destinée m’avait tendu une embuscade; c’est là que m’attendait, ardent, grand guerrier couvert de sang, l’Antéchrist.


  Au début il m’a épouvanté; rien ne lui manquait : l’impudence et la présomption, un esprit indompté, la rage de la destruction, le sarcasme, le cynisme, le rire impie, toutes les griffes, les dents et les ailes de Lucifer. Mais sa colère et son orgueil m’avaient emporté, le danger m’avait enivré, et je me plongeais dans son œuvre avec passion et épouvante, comme si j’entrais dans une jungle bruissante pleine de fauves affamés et d’orchidées à l’odeur entêtante.


  


  J’attendais impatiemment le moment où finiraient les cours de Sorbonne et où le soir tomberait, pour rentrer chez moi, pour que ma logeuse vienne allumer le feu dans l’âtre; alors j’ouvrirais les livres qui s’entassaient tous sur ma table et engagerais le combat avec lui. Peu à peu je m’étais accoutumé à sa voix, à son souffle haletant, à ses cris de douleur. Je ne savais pas, j’apprenais seulement à présent, que l’Antéchrist lutte et souffre comme le Christ, et que parfois, dans leurs moments de souffrance, leurs visages se ressemblent.


  


  Je voyais dans ses proclamations des blasphèmes impies et dans son Surhomme l’assassin de Dieu. Et pourtant ce rebelle avait un charme secret, ses paroles étaient un sortilège envoûtant qui étourdissait, enivrait mon cœur et le faisait danser. Et vraiment sa pensée est une danse dionysiaque, un hymne qui s’élève tout droit, triomphal, à l’instant le plus désespéré de la tragédie humaine et surhumaine. J’admirais sans le vouloir sa tristesse, sa vaillance et sa pureté, et les gouttes de sang qui éclaboussaient son front, comme si lui aussi, l’Antéchrist, portait une couronne d’épines.


  


  Peu à peu, sans que j’en aie le moins du monde conscience dans mon esprit, les deux figures, le Christ et l’Antéchrist, se sont confondues. Ce n’étaient donc pas d’éternels ennemis, Lucifer n’était donc pas l’adversaire de Dieu, et le Mal pouvait parfois se mettre au service du Bien et collaborer avec lui? A la longue, à mesure que j’étudiais l’œuvre du prophète ennemi de Dieu, je montais de degré en degré jusqu’à une téméraire unité mystique : le Bien et le Mal, disais-je, sont ennemis, voilà le premier degré de l’initiation; le Bien et le Mal sont associés, voilà le second degré de l’initiation; le Bien et le Mal ne font qu’un! Voilà le plus haut degré, que je n’avais pas encore atteint jusqu’ici. Sur ce degré je m’arrêtais en frissonnant; un soupçon terrible venait déchirer mon esprit : ce saint Blasphémateur me poussait-il moi aussi à blasphémer?


  


  Tout l’hiver s’est passé dans cette lutte; à mesure que le temps passait, le combat devenait plus serré et plus obstiné; et je respirais de plus près le souffle haletant, profondément oppressé de l’adversaire, la haine changeait, se métamorphosait, et sans que je m’en rende compte la lutte devenait embrassement.


  


  Jamais je n’avais senti de façon aussi tangible et avec une telle stupeur que la haine, passant successivement par la compréhension, la pitié et la sympathie, pouvait devenir amour.


  


  C’est ainsi que cela peut se passer, pensai-je, quand ce sont le Bien et le Mal qui luttent; il semble qu’ils aient été jadis unis, qu’on les ait séparés, et qu’à présent ils luttent pour se réunir; mais l’heure de la parfaite réconciliation n’est pas encore venue.


  


  Pourtant, je ne veux pas juger d’après mon expérience personnelle, le jour viendra sûrement de la parfaite réconciliation, c’est-à-dire de la reconnaissance à la fois de l’adversaire et de sa libre participation à cette grande construction qu’on appelle univers, ce qui veut dire harmonie.


  


  Ce qui m’émouvait plus que tout, ô Grand Martyr, c’est ta vie tragique. Ta plus grande ennemie, ta plus grande amie -la seule qui te soit restée fidèle jusqu’à la mort - était la maladie. Elle ne te laissait jamais en repos, immobile, ne te permettait pas de dire: Je suis bien ici, je ne vais pas plus loin! Tu étais une flamme, tu brûlais, te consumais, laissais derrière toi des cendres, et t’en allais.


  - Oui, je sais d’où je viens; insatiable comme la flamme, je brûle et me consume. Ce que je touche devient lumière et ce que je laisse devient charbon. Assurément je suis une flamme.


  Quand le printemps est venu et que le temps s’est un peu réchauffé, je suis parti en pèlerinage retrouver et suivre les gouttes encore chaudes de ton sang sur toutes les pentes de ta lutte héroïque, de ton martyre.


  


  Dans le village où tu es né, un matin de pluie, je parcourais dans le brouillard les étroites ruelles embourbées, et je te cherchais. Plus tard, tout près, dans la petite ville avec sa merveilleuse église gothique, j’ai trouvé la maison de ta mère, où souvent pendant tes grandes fièvres, tu te réfugiais pour t’apaiser, redevenu son enfant. Puis les rues divines du littoral à Gènes, où tu as tant joui de la mer, de la douceur du ciel, des humbles gens... Tu étais dans ta vie si doux, si pauvre, si souriant, que les humbles femmes du quartier t’appelaient saint. Et tu faisais des projets, t’en souviens-tu, pour commencer une vie très simple et très calme :


  « Etre indépendant sans que mon indépendance gêne personne. Avoir un orgueil caché qui s’exprime doucement.Dormir légèrement, ne pas boire d’alcool, préparer tout seul mon pauvre repas, ne pas avoir d’amis puissants, ne pas voir de femmes, ne pas lire de journaux, ne pas accepter d’honneurs, ne fréquenter que les hommes les plus choisis; et si je ne trouve pas d’hommes d’élite, alors fréquenter les gens simples. »


  


  En Engadine, dans le soleil printanier, avec quelle émotion ai-je cherché entre Sils-Maria et Silvaplana, le rocher pyramidal ,où pour la première fois t’a frappé la vision de l’Éternel Retour! Et tu as crié, éclatant en sanglots : « Toute petite et insupportable qu’est ma vie, qu’elle soit bénie, et vienne et revienne un nombre infini de fois! » Parce que tu éprouvais la joie très âpre du héros, qui aux âmes mesquines paraît être un martyre : voir un abîme devant soi, avancer et ne pas consentir à trembler.


  


  Les montagnes autour de moi fumaient, bleu pâle dans le soleil; j’ai entendu une rumeur au loin et vu une montagne de neige s’effondrer; je me suis rappelé ce que t’écrivait ton ami : « Dans tes livres il me semble entendre un bruit lointain de chutes d’eau.»


  


  Et quand je suis entré à Sils-Maria, au moment où je franchissais la petite passerelle, auprès du misérable cimetière, je me suis retourné vers ma droite en frissonnant. Car, de même que tu avais senti brusquement Zarathoustra à ton côté, j’ai vu moi aussi, en regardant à terre mon ombre, le simple devenu double - c’était toi qui marchais à mon côté.


  Toutes tes épreuves, ô Grand Martyr, remontent dans mon esprit. Jeune, ardent, interrogeant tous les héros pour trouver celui qui dompterait ton cœur, tu as rencontré un jour Schopenhauer, le brahmane du Nord. T’asseyant à ses pieds tu as découvert sa vision héroïque et désespérée de la vie : le monde est une création de notre esprit; toutes choses, visibles et invisibles, ne sont qu’un rêve enjôleur. Il n’existe qu’une volonté, aveugle, sans commencement ni fin, sans but, indifférente, ni raisonnable ni déraisonnable; hors de la raison, immense.


  Enfermée dans le temps et dans l’espace, elle s’effrite en d’innombrables aspects; elle les anéantit, en crée de nouveaux, les brise encore, et ainsi éternellement. Il n’y a pas de progrès, aucune raison ne gouverne la destinée, les religions, les morales, les grandes idées sont d’indignes consolations, qui ne sont bonnes que pour les lâches et les imbéciles. L’homme fort qui sait cela affronte calmement la fantasmagorie sans but du monde, et trouve sa joie à désagréger le voile éphémère et chatoyant de Maïa.


  Ce qu’il avait pressenti, ô futur prophète du Surhomme, s’organisait à présent en une théorie sévère et cohérente, surgissait en une vision héroïque : le poète, le philosophe et le guerrier, qui avaient lutté dans ton cœur, devenaient frères. Le jeune ascète, dans la solitude, la musique, les promenades lointaines, a joui quelque temps du bonheur.


  Un jour où la tempête t’avait surpris dans la montagne, tu as écrit; « Que m’importent à moi les impératifs moraux? Fais ceci, ne fais pas cela. Comme elles sont différentes de cela, la foudre, la tempête, la grêle! Ce sont des forces libres, sans morale.Comme elles sont heureuses, vigoureuses, ces forces que la pensée ne vient pas troubler! »


  Ton âme débordait d’une amertume héroïque quand un jour, dans la fleur de ta jeunesse, tu as rencontré l’homme du destin, ton second guide après Schopenhauer, qui t’a donné la joie la plus âpre de ta vie : Wagner.


  



  DIONYSOS CRUCIFIÉ


  Ce fut un instant grandiose. Tu avais vingt-cinq ans, tu étais ardent, silencieux, tu avais des manières douces et calmes, des yeux enfoncés et brûlants. Wagner, à cinquante-neuf ans, était au sommet de sa force, plein de rêves et d’action, une force de la nature qui se déchaînait au-dessus de la tête des jeunes gens.


  -Venez, leur criait-il, je veux un théâtre où je puisse créer librement; donnez-le moi! Je veux un peuple qui me comprenne; engendrez-vous, mon peuple! Aidez-moi, vous en avez le devoir; moi, je vous couvrirai de gloire!


  


  L’art est la seule délivrance. « L’art, écrivait Wagner au roi Louis II, en présentant la vie comme un jeu, transforme en belles images les spectacles les plus effrayants de la vie, et ce faisant nous élève et nous console. »


  


  Tu écoutais, transformais en ta chair et en ton sang les paroles du maître, luttais à ses côtés. Tu jetas les yeux sur les philosophes présocratiques, et soudain surgit devant toi une grande époque héroïque, pleine de lueurs merveilleuses, de légendes effrayantes, de pensées tragiques, d’âmes tragiques qui recouvraient l’abîme de mythes souriants, et en triomphaient. Ce n’était plus l’image idyllique de la Grèce que nous donnaient les maîtres d’école : équilibrée, insouciante, qui affrontait avec un calme ingénu et souriant la vie et la mort. Ce calme n’est venu qu’à la fin; il a été le fruit qu’a donné un arbre ardent, quand il a commencé de se flétrir. Avant cette sérénité, dans la poitrine de la Grèce gémissait le chaos. Un dieu effréné conduisait des danses éperdues d’hommes et de femmes dans les montagnes et dans les grottes, et la Grèce entière dansait comme une ménade...


  


  Avec la fièvre de la sagesse tragique tu t’efforces à présent de rendre ta vision cohérente. Apollon et Dionysos sont le couple sacré qui engendre la tragédie; Apollon rêve et contemple sous des formes paisibles l’harmonie et la beauté du monde; au milieu de la mer déchaînée des apparences, retranché dans son individualité, il reste debout, calme, assuré, immobile, et jouit de la tempête du rêve. Son regard n’est que lumière; et même quand l’indignation ou la tristesse s’emparent de lui, elles ne troublent pas son équilibre divin.


  


  Dionysos fait éclater l’individualité, se précipite sur la mer des apparences et suit ses terribles remous inconstants. Hommes et fauves deviennent frères, la mort est un des visages de la vie, le voile bariolé de l’illusion se déchire et nous touchons, poitrine contre poitrine, la vérité. Quelle vérité? Nous ne faisons qu’un; tous ensemble nous créons Dieu. Dieu n’est pas l’ancêtre, il est le descendant de l’homme.


  


  Les Grecs, retranchés dans la forteresse d’Apollon, s’efforçaient au début de dresser une barrière contre ces forces dionysiaques incoercibles, qui venaient de toutes les routes de la terre et de la mer et se ruaient sur la Grèce; mais ils ne parvinrent pas à dompter entièrement Dionysos. Les deux dieux luttèrent, aucun des deux ne surpassa l’autre, ils se réconcilièrent et créèrent la tragédie.


  


  Les orgies dionysiaques s’allégèrent de la bestialité et rayonnèrent dans la douceur retenue du rêve. Il n’y eut pourtant toujours qu’un seul héros dans la tragédie : Dionysos; tous les héros, toutes les héroïnes de la tragédie ne sont que des masques du dieu - sourires et larmes qui scintillent, apaisés dans la grâce d’Apollon.


  


  Mais la tragédie grecque a brusquement disparu; l’analyse rationnelle l’a tuée. Socrate avec sa dialectique a tué la sobriété apollonienne comme l’ivresse dionysiaque; la tragédie devient chez Euripide une passion humaine, un discours sophistique qui fait de la propagande pour les idées nouvelles; elle perd de sa substance tragique, elle meurt.


  


  Mais l’ivresse dionysiaque survit et se perpétue dans les mystères et dans les grands moments d’extase de l’homme.


  


  Pourra-t-elle revêtir encore la chair divine de l’art? L’esprit socratique, c’est-à-dire la Science, tiendra-t-il toujours Dionysos enchaîné? Ou bien maintenant que la raison humaine reconnaît ses limites, verra-t-on une nouvelle civilisation dont le symbole sera Socrate apprenant, enfin, la musique?


  


  Jusqu’à présent l’idéal de notre civilisation était le savant alexandrin; mais la couronne commence à chanceler sur la tête de la Science; l’esprit dionysiaque se réveille de plus en plus; la musique allemande, de Bach à Wagner, proclame sa venue.


  


  C’est l’aube d’une nouvelle « civilisation tragique », la Tragédie est régénérée. Comme le monde trompeur, le désert ténébreux de Schopenhauer, se métamorphose! Comme tout ce qui est mort et immobile tourbillonne dans les remous de la critique allemande! - Oui, mes amis, proclame le jeune prophète, croyez comme je crois en la vie dionysiaque et en la renaissance de la tragédie dionysiaque. L’époque de Socrate est révolue! Prenez le thyrse en main, couronnez-vous de lierre, ayez le courage de devenir des hommes tragiques, préparez-vous à de grandes luttes et ayez foi en votre dieu Dionysos!


  Ce sont de pareilles espérances cosmogoniques, ô Nietzsche, que tu as fondées sur l’œuvre de Wagner. La jeune civilisation tragique va surgir de l’Allemagne, le jeune Eschyle est sous nos yeux; il lutte, crée, demande notre aide.


  Pourtant, ces prophéties restent sans écho, les savants te méprisent, les jeunes hommes ne sont pas émus. Tu en es mortifié, des doutes naissent en toi, tu commences à poser des questions. Est-il possible d’anoblir l’homme d’aujourd’hui? Tu tombes malade et à l’université tes élèves t’abandonnent.


  C’est une angoisse déchirante. Le poète qui est en toi recouvre l’abîme avec les fleurs de l’art; mais le philosophe cherche à connaître, au prix de tous les sacrifices, méprisant toute consolation, et jusqu’à cet art même. Le premier crée et s’allège, le second analyse, décompose, se désespère. L’esprit critique détruit les idoles. Que vaut l’art de Wagner? te demandes-tu. Il est sans forme, sans foi, essoufflé, bourré de rhétorique, dénué d’ivresse sacrée et de noblesse. Tout pareil à l’art d’Euripide. Il est bon pour les femmes hystériques, les histrions, les malades.


  Ton demi-dieu est devenu à présent un histrion; il t’a trompé, il n’a pas tenu parole. A présent il travaille sur des thèmes chrétiens, il écrit Parsifal. Le héros a été vaincu, il s’est écroulé au pied de la croix. Lui qui nous avait promis de créer de nouveaux mythes et d’atteler à son char dionysiaque le léopard de la raison!


  


  L’art, vocifères-tu à présent, recouvre avec de belles images l’effroyable vérité; c’est donc une consolation pour les lâches.Nous autres, le monde devrait-il en périr, découvrons la vérité!


  Voilà ton nouveau cri, qui contredit le premier; le critique en toi a vaincu le poète, la vérité a vaincu la beauté. Mais Schopenhauer non plus ne satisfait plus les besoins exacerbés de ton esprit; la vie n’est pas seulement la volonté de vivre, elle est quelque chose de plus intense : la volonté de dominer. La vie ne se contente pas de se conserver, elle veut s’étendre et conquérir.


  


  L’art n’est plus le but de la vie, c’est un bref repos dans la lutte. Au-dessus de la poésie, il y a la connaissance, Socrate est plus grand qu’Eschyle, la vérité, quand bien même elle nous ferait mourir, est supérieure au mensonge le plus brillant et le plus fécond.


  


  Tu te débattais, allais de place en place, la chaleur te paralysait, le vent te surexcitait, la neige te blessait les yeux. Tu ne pouvais pas dormir et prenais des somnifères; tu vivais pauvre, sans confort, dans des chambres sans chauffage. Mais le malade, disais-tu avec fierté, n’a pas le droit de maudire la vie.


  


  Au milieu de tes souffrances s’élevait, clair et inflexible, l’hymne à la joie et à la santé.


  Tu sentais une grande semence mûrir en toi et te dévorer les entrailles. Un jour où tu te promenais dans l’Engadine, tu t’es arrêté brusquement, terrifié. Le temps, as-tu pensé, est illimité, mais la matière est limitée; il arrivera donc nécessairement un moment où toutes les combinaisons de la matière renaîtront, identiques à ce qu’elles étaient. Dans quelques milliers de siècles un homme comme moi, moi-même, je serai debout sur ce rocher-ci, et découvrirai de nouveau la même idée. Et non seulement une fois, mais un nombre infini de fois. Il n’y a donc aucun espoir que le futur soit meilleur, il n’y a aucun salut; toujours semblables, identiques, nous tournerons sur la roue du temps. Les choses les plus éphémères deviennent ainsi éternelles et la plus insignifiante de nos actions prend une importance insoupçonnable.


  Tu t’es abîmé dans une extase angoissée. Ta souffrance n’aurait donc pas de fin et la souffrance du monde était inguérissable; pourtant, par une fierté d’ascète, tu recevais avec joie le martyre.


  Il fallait que tu crées une nouvelle œuvre; j’ai le devoir de créer, songeais-tu, pour prêcher à l’humanité le nouvel Évangile.


  Sous quelle forme? Un système philosophique? Non, la pensée doit se déverser avec lyrisme. Une épopée? Des prophéties? Et soudain la figure de Zarathoustra a resplendi dans ton esprit.


  C’est au milieu de cette joie et de cette angoisse que t’a trouvé Lou Salomé.


  


  L’esclave ardente à l’esprit incisif, plein d’enthousiasme et de curiosité, se penchait, insatiable, et t’écoutait, ô Grand Martyr.


  


  Tu lui prodiguais ton âme sans compter et elle la pressait comme on presse un fruit et souriait, insatiable. Depuis de si longues années, tu n’avais pas ouvert ton cœur avec autant de confiance, joui de l’émotion, du trouble et de la fécondité que nous communiquent les femmes, senti sous ta lourde panoplie guerrière, fondre ton cœur vulnérable! Tu es entré ce soir-là dans ta cellule d’ascète, et pour la première fois tu as respiré dans l’air où tu vivais un parfum de femme.


  


  Et le tressaillement si doux t’a suivi dans les montagnes où tu t’es réfugié et où tu attendais avec joie, ô Ascète, la lettre de la femme. Un jour elle t’a envoyé huit vers, ton cœur a battu comme un cœur de vingt ans et tu les as criés à haute voix sous les sapins solitaires.


  


  Ah! qui pourrait jamais, quand tu le saisis, s’enfuir et oublier tes yeux profonds?


  


  Oui, tu m’as saisie et je ne veux plus m’échapper;


  Y a-t-il chose que tu ne puisses, toi et nul autre, détruire!


  


  Je sais que tu vis dans toutes les créatures du monde, et que rien sur cette terre ne t’échappe.


  Sans toi que la vie serait belle!


  Et pourtant qu’il est bon de te vivre aussi!


  Et aussitôt après sont venus les jours mortels de la séparation.


  Tu avais effrayé la femme, comme si tu étais une forêt nocturne et qu’elle n’eût pas vu dans ton ombre le tout petit Dieu, un doigt sur les lèvres, qui lui souriait. Et ton martyre a recommencé, dans la maladie, l’abandon et le silence. Tu sentais à quel point tu étais un arbre qui ployait sous le poids de ses fruits, et désirais avidement que des mains viennent en faire la récolte. Tu te plantais au bout du chemin, regardais à tes pieds les cités des hommes, mais personne ne venait. Il ne se trouvera donc personne pour m’aimer? criais-tu dans ton désert, personne pour m’insulter, pour se moquer de moi? Que fait l’Église, qui ne jette pas sur moi l’anathème? Que fait le Pouvoir, qui ne me tranche pas la tête? Je crie, je crie, vous ne m’entendez donc pas?


  Ah, la solitude, songeais-tu, et la séparation d’avec l’être aimé!


  Non, jamais, jamais je ne veux revivre ces heures! Il faut que j’ouvre une porte de salut dans le cercle fermé de l’Eternel Retour.


  Une nouvelle espérance a surgi du fond de toi-même, la nouvelle semence, le Surhomme. Il est la semence de la terre et tient entre ses mains la délivrance; il est la réponse à ta vieille question; Peut-on anoblir l’homme d’aujourd’hui? Oui, c’est possible. Et non pas par le Christ, comme le prêche à présent dans sa nouvelle œuvre l’apostat Wagner, mais par l’homme lui-même, par les vertus et les efforts d’une nouvelle aristocratie.


  L’homme peut engendrer le Surhomme. L’Éternel Retour t’étouffait, le Surhomme était la nouvelle chimère qui allait conjurer l’horreur de la vie. Il n’était plus question d’art, mais d’action; Don Quichotte, tu avais pris Dieu comme moulin à vent et l’avais jeté à bas.


  « Dieu est mort » proclamais-tu, et tu nous amenais au bord de l’abîme; il ne restait qu’une seule espérance : que l’homme dépasse sa propre nature, crée le Surhomme. Toute la direction du monde lui incomberait alors et il aurait la force de se charger du fardeau de cette responsabilité. Dieu était mort, son trône était vide, nous allions nous y installer. Nous étions restés seuls au monde? Le maître était mort? Allons, tant mieux : à présent nous allions travailler, non parce qu’il nous le commandait, non parce que nous avions peur ou parce que nous espérions, mais parce que c’était nous qui le voulions.


  L’Éternel Retour est sans espoir, le Surhomme est une grande espérance; comment ces deux visions du monde contradictoires pouvaient-elles s’harmoniser? C’était une terrible angoisse. Ton âme depuis volait au-dessus du gouffre du délire. De Zarathoustra il ne restait qu’un Cri. Tu as abandonné à moitié fait ce poème tragique, et tu t’es efforcé de démontrer scientifiquement que la substance de la vie est la volonté de puissance.


  L’Europe se perd, il faut qu’elle se soumette à la discipline austère des chefs. La morale qui règne aujourd’hui est une œuvre d’esclaves; c’est la conjuration ourdie par les faibles contre les forts, par les moutons contre le berger. Les esclaves ont renversé les valeurs avec une rouerie intéressée : le fort est mauvais, le malade et le faible sont bons. Ils ne résistent pas à la souffrance, ils sont philanthropes, chrétiens, socialistes. Le Surhomme seul, qui commence par être dur envers lui-même, peut graver de nouveaux commandements et donner aux masses des buts nouveaux et plus élevés.


  Quels sont ces buts, quelle est l’organisation des élus et de la foule, quel est le rôle de la guerre dans cette nouvelle période tragique de l’Europe? Voilà les problèmes qui sont venus troubler tes dernières années de lucidité. Tu ne pouvais pas répondre, ton esprit chancelait. Tu es revenu à tes anciennes chansons dionysiaques, et avec un pressentiment très amer tu as chanté ton chant du cygne :


  « Le soleil se couche; - bientôt, tu désaltéreras - ton cœur brûlant. - L’air commence à fraîchir; - je sens les haleines de bouches inconnues - le grand froid descend!


  « L’air est calme et pur; - cette nuit - ne m’a-t-elle pas jeté un regard oblique - et ensorceleur? - Résiste ferme, ô mon généreux cœur! - Ne demande pas le pourquoi, ô crépuscule de ma vie. - Le soleil se couche! »


  Tu avais vu ce qu’il n’est pas permis à l’homme de voir, et tu avais été aveugle; tu avais dansé plus que l’homme ne peut le faire au bord du précipice, et tu avais été précipité.


  Les ténèbres bientôt sont venues dans ton esprit, elles ont duré onze ans, jusqu’à ta mort. Parfois tu prenais un livre dans tes mains et demandais : - N’ai-je pas écrit moi aussi de beaux livres? Et quand on t’a montré un portrait de Wagner, tu as dit : -Cet homme-là, je l’ai beaucoup aimé!


  Jamais, même quand j’étais encore enfant je lisais la Légende Dorée des Saints, je n’ai vécu la vie d’un saint avec une telle intensité; jamais cri plus déchirant n’a jailli d’une poitrine d’homme. Et quand mon pèlerinage au nouveau Golgotha s’est achevé et que je suis retourné à Paris, je crois que mon cœur, mon cœur plus encore que mon esprit, avait changé. J’avais vécu si fort l’angoisse de ce Grand Martyr athée, mes anciennes blessures s’étaient si bien rouvertes à suivre ses traces sanglantes, que j’ai eu honte de ma vie lâche et rangée, qui n’osait pas couper tous les ponts derrière elle et entrer, toute seule, dans l’extrême vaillance et l’extrême désespoir. Comment avait agi ce prophète? Et quel était son commandement suprême? Refuser toutes les consolations - dieux, patries, vérités- rester seul et se mettre à créer soi-même, avec sa seule force, un monde qui ne déshonore pas son cœur. Où est le plus grand danger? C’est cela que je veux. Où est le précipice? C’est vers lui que je fais route. Quelle est la joie la plus virile? C’est d’assumer la pleine responsabilité.


  Parfois, en me promenant sous les marronniers de Paris, ou sur les berges du fleuve célèbre, je sentais tout à coup son ombre à côté du soleil, silencieux. Son souffle était court, haletant, et sentait le soufre; il doit revenir de l’Enfer, pensais-je, et mon souffle aussi devenait haletant. Mais nous ne luttions plus, nous étions réconciliés; il me regardait et j’apercevais, dans la prunelle de ses yeux, mon visage. Mais l’angoisse est contagieuse, il m’avait communiqué toutes ses angoisses; avec lui je m’étais mis à lutter pour concilier les inconciliables, réconcilier l’extrême espérance avec l’extrême désespoir, et ouvrir une porte au-delà de la raison et de la certitude.


  


  Un soir, tandis que le soleil se couchait et que nous nous apprêtions à nous séparer, il s’est retourné, lui qui ne parlait jamais, et m’a parlé :


  - C’est moi qui suis Dionysos crucifié, m’a-t-il dit, c’est moi et non pas lui! et sa voix était pleine de jalousie, de haine et d’amour.


  


  Quand, le lendemain, j’allais entendre la voix magique de Bergson, mon cœur retrouvait son calme; ses paroles étaient un sortilège envoûtant, une petite porte s’ouvrait au fond de la fatalité, et la lumière entrait. Mais il lui manquait la blessure, le sang, le grand soupir, qui séduisent la jeunesse; et je retournais sous les marronniers rencontrer l’autre, celui qui blessait.


  


  Mais la blessure n’entrait pas alors profondément en moi; j’étais blessé moi aussi, mais à fleur de peau; et tandis que le prophète sauvage avait une blessure qui saignait, moi, comme saint François, j’étais marqué par les stigmates, ma chair se contentait de bleuir. Plus tard, quand les anges de l’Apocalypse dont il avait eu la vision se sont précipités sur les hommes, alors mes blessures aussi ont commencé de s’ouvrir. Je me souviens, bien des années plus tard, à Londres, c’était encore l’automne et j’étais assis sur un banc dans un parc. L’air était rempli de menace; le Surhomme était né quelque part, quelque part un tigre altéré de sang avait cru qu’il était le Surhomme, il ne pouvait plus tenir dans sa folie, la rage de la domination s’était emparée de lui.


  Gengis Khan portait une bague de fer où étaient gravés ces deux mots : « Rasti-Rousti », Force-Droit. Notre époque aussi a porté cette bague de fer. Le démon de notre temps ressemble au roi d’Afrique de la légende. Il était très gras, haut de cent coudées, velu; il monta sur la plus haute tour avec douze femmes, douze chanteurs et vingt-quatre outres de vin. Toute la cité fut ébranlée par la danse et les chants; les plus vieilles baraques s’effondrèrent. Au début le roi dansa, puis il fut las, alla s’asseoir sur une pierre et se mit à rire; puis il fut las de rire, se mit à bâiller et pour passer le temps précipita du haut de la tour les douze femmes, puis les chanteurs, puis les outres vides. Mais son cœur n’était pas soulagé, et il se mit à pleurer sur la peine inconsolable des rois.


  


  Un vendeur de journaux est passé, criant de nouvelles informations de guerre; les gens s’arrêtaient brusquement dans la rue comme s’ils avaient le souffle coupé; d’autres prenaient leurs jambes à leur cou et couraient vers leur maison, comme s’ils voulaient voir si leurs enfants étaient encore en vie.


  Une ombre est venue s’asseoir à côté de moi sur le banc; je me suis retourné, j’ai frissonné : c’était lui. Qui donc avait proclamé que la substance de la vie est le désir de s’étendre et de dominer, et que seule la force est digne d’avoir des droits?


  


  Qui donc avait prophétisé le Surhomme et, en le prophétisant, l’avait amené? Le Surhomme était arrivé et son prophète, tout recroquevillé, essayait de se cacher sous un arbre d’automne.


  Je n’avais jamais éprouvé à son égard une aussi tragique compassion; car je voyais pour la première fois avec autant d’évidence que nous sommes la flûte de roseau d’un Berger invisible et que nous jouons l’air qu’il souffle en nous, et non pas l’air que nous voulons jouer.


  


  J’ai regardé ses yeux profondément enfoncés, son front abrupt, ses moustaches pendantes.


  


  - Le Surhomme est venu, lui murmurai-je; est-ce là ce que tu voulais?


  


  Il s’est recroquevillé encore davantage, comme un fauve blessé que l’on poursuit et qui se cache. Et sa voix est venue de l’autre rive, orgueilleuse et triste: - C’est cela!


  J’ai senti que son cœur se déchirait.


  - Tu as semé, à présent regarde la moisson. Elle te plaît ?


  


  Et, toujours sur l’autre rive, un cri désespéré et blessant s’est élevé : - Elle me plaît!


  Quand je me suis levé du banc, seul à présent, pour m’en aller, un bombardier passait en mugissant au-dessus de la ville plongée dans les ténèbres. L’avion, que Léonard avait imaginé comme un inoffensif oiseau artificiel qui, l’été, transporterait des hauts sommets des montagnes de la neige dont on arroserait les villes pour les rafraîchir, passait à présent chargé de bombes.


  « C’est ainsi que s’envolent, pensais-je, ayant toujours à l’esprit le pacifique prophète de la guerre, c’est ainsi que s’envolent les pensées de l’esprit de l’homme, comme des alouettes à l’aurore; mais dès que le regard avide de l’homme tombe sur elles, elles se transforment en oiseaux de proie carnivores et affamés. Leur malheureux père proteste, désespéré: « Ce n’est pas ce que j’ai voulu! Ce n’est pas ce que j’ai voulu!» Mais les oiseaux de proie passent par-dessus sa tête, hurlent et le conspuent. »


  C’est une nourriture de lion que Nietzsche m’avait donnée à l’instant le plus décisif, le plus affamé de la jeunesse; j’avais pris de la vigueur, l’homme contemporain, tel qu’il était devenu, était trop étroit pour moi, le Christ aussi, ou du moins ce qu’on en avait fait. Ah! criais-je, indigné, religion rouée qui repousse les récompenses et les châtiments dans une vie future, pour consoler les esclaves, les lâches, les opprimés, pour qu’ils puissent supporter sans gémir cette vie terrestre, la seule certaine, et baisser patiemment la nuque devant les maîtres! Quelle Sainte Table de Jeu que cette religion, où l’on donne un sou dans la vie terrestre pour encaisser des millions éternels dans l’autre! Quelle ingénuité, quelle rouerie, quel travail d’usurier! Non, l’homme ne peut pas être libre, qui espère le Paradis ou redoute l’Enfer.


  C’est une honte désormais de s’enivrer dans les tavernes de l’espérance. Ou au fond des souterrains de la peur. Comment avais-je pu rester tant d’années sans comprendre; et il avait fallu que vienne ce prophète sauvage pour m’ouvrir les yeux!


  Jusqu’alors, c’est à Dieu que nous avions confié le Gouvernement du monde; le tour de l’homme était-il venu d’en assumer la responsabilité? Créons un monde, notre monde, à la sueur de notre front. Un vent de présomption, d’une présomption digne de Lucifer, avait soufflé entre mes tempes; le moment est venu, disais-je avec insolence, le moment est venu pour l’homme de recevoir dans son cœur tous les combats et toutes les espérances et, sans rien attendre de Dieu, de mettre lui-même de l’ordre dans le chaos, c’est-à-dire de le transformer en un monde. Conserve inflexible ton indépendance personnelle, pour te trouver debout quand viendra, au milieu du délire actuel de toute la terre, le moment de transformer des cris inarticulés en une parole simple et juste. En une Bonne Nouvelle.


  Cette Bonne Nouvelle, je l’entends en moi comme le chant lointain d’un oiseau, comme les tout premiers souffles du printemps. Mon cœur est semblable à l’amandier, qui tandis qu’autour de lui règne encore l’hiver, et qu’au-dessus de lui le ciel est tout sombre, a déjà reçu les annonces secrètes du printemps, et que l’on voit brusquement, en plein mois de janvier, frissonner dans le vent froid, tout couvert de fleurs. C’est ainsi que frissonne mon cœur tout couvert de fleurs. Un vent violent soufflera peut-être, qui l’effeuillera; peu importe; il a fait son devoir, poussé un cri, crié qu’il a vu le printemps.


  



  LE CŒUR DE L’HOMME


  Une nuit j’ai fait un rêve; les rêves ont toujours été au cours de ma vie des guides infaillibles. Tout ce qui dans la veille tourmentait mon esprit, s’emmêlait et s’embrouillait et ne parvenait pas à trouver de solution simple et sûre, s’éclairait dans mon rêve, rejetait le superflu, et il n’en restait que la substance très simple, délivrée de tout le reste. Pendant toute cette époque, j’étais comme saint Sébastien, transpercé par les traits que m’avait jetés le prophète tragique de l’Éternel Retour; et je m’efforçais en vain avec mon esprit de trouver, au milieu des ténèbres qui l’entouraient et l’étouffaient, quel était le devoir de l’homme. C’est alors, une nuit, que j’ai fait ce rêve. Il m’a semblé que j’étais au bord du rivage et que je regardais : la mer était toute noire, pétrie d’épouvante, et bouillonnait; par-dessus, le ciel était tout noir, lourd, chargé de menaces; il descendait toujours plus bas, bientôt il allait rejoindre la mer. Pas un souffle de vent, le monde était comme mort, atroce; j’étouffais, je ne pouvais pas reprendre haleine. Et tout à coup, dans l’étroite brèche qui restait libre entre le ciel et la mer, a resplendi une voile blanche, toute lumineuse. C’était une toute petite barquette qui portait elle-même la lumière et qui, dans la bonace suffocante, gonflait sa voile à craquer et avançait rapidement, hâtivement, entre les deux masses de ténèbres. J’ai tendu les bras vers elle et crié :- Oh! mon cœur! Et je me suis réveillé.


  


  Ce rêve m’a été d’un grand secours pour le reste de ma vie.


  Comme je regrette de ne pouvoir accourir auprès du père désespéré de l’espérance, et lui annoncer le signe secret que m’a apporté le sommeil. N’était-ce pas la solution de toute mon angoisse? Plongé dans l’extrême désespoir, n’avait-il pas invoqué cette barquette intrépide qui voguait, poussée par un vent qu’elle créait elle-même, s’éclairait avec une lumière qui venait d’elle-même, et n’avait besoin de personne?


  Dans les moments difficiles, tout s’obscurcissait autour de moi, mes amis les plus chers, mes espérances les plus fermes m’abandonnaient; que de fois alors ai-je fermé les yeux et vu entre mes paupières cette barquette, qui redonnait courage à mon cœur; elle surgissait : - Tends la voile et n’aie pas peur! me criait-elle en déchirant les ténèbres.


  


  Blessures profondes et bénies que celles que Nietzsche a ouvertes en moi, et que les simples mystérieux de Bergson n’ont pas pu guérir; ils les soulageaient un instant mais bientôt elles se rouvraient, et le sang coulait. Car au plus profond de moi-même, ce que j’ai désiré, tant qu’a duré ma jeunesse, ce n’était pas la guérison, mais la blessure.


  Depuis a commencé, désormais conscient et sans pitié, mon combat avec l’invisible.


  Je me rappelle qu’en ces années de jeunesse l’indignation s’était emparée de moi, je ne pouvais pas supporter le feu d’artifice de la vie, qui s’allume un instant, éclate en l’air en milliers de couleurs et de reflets, et brusquement disparaît. Qui donc l’allume? Qui lui donne tant de charme et de beauté et soudain, sans pitié, l’éteint? Je ne l’accepte pas, criais-je, je n’y souscris pas, je trouverai moyen de l’empêcher de s’éteindre.


  J’avais pitié de l’âme de l’homme, j’admirais ses prodiges; comment cet humble ver à soie avait-il pu tirer de ses entrailles une soie si divine? Le ver à soie est le ver le plus ambitieux; il rampe, il n’est que ventre et bouche, il mange, salit, mange encore, tuyau sale percé de deux trous, et tout à coup ce qu’il mange devient de la soie.


  L’homme est ainsi fait. Le ciel et la terre resplendissent, les idées resplendissent des habits de soie précieux dont il les a revêtues; et brutalement un gros pied passe par là, qui écrase le ver miraculeux.


  La crédulité et le bonheur ingénus de l’enfant étaient passés pour toujours; je savais à présent que le ciel était un noir chaos plein de silence et d’indifférence; j’avais vu ce que devenaient la beauté et la jeunesse quand elles descendaient dans la terre. Et mon âme ne consentait plus à se consoler avec des espérances confortables et lâches.


  


  Peu à peu, d’un pas incertain, j’approchais de l’abîme; mais mon œil était encore mal exercé, je n’osais pas le regarder en face. Mon âme bouillonnait encore, incapable de se calmer, et tantôt, avec l’ardeur de lion de sa jeunesse, elle défiait la destinée humaine, tantôt elle se recroquevillait, écrasée par des mélancolies romantiques. Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai pu me tenir debout, sans que mes genoux fléchissent, au bord du gouffre, et regarder l’abîme sans peur et sans outrecuidance.


  


  Divines veillées, que rien ne venait troubler, dans la petite chambre, en terre d’exil! Tantôt des cris et des rires en bas dans la rue, et des chansons d’amour à minuit, tantôt la neige calme, toute blanche, sur les toits... La lumière veillait, le feu restait allumé dans l’âtre et moi, penché sur mes livres, je revivais les prouesses intellectuelles de l’homme.


  


  C’est dans ces préoccupations, éminemment juvéniles, éminemment séniles aussi, que se sont passées mes années de vie à Paris. Ma logeuse s’est mise à me suspecter et à s’inquiéter. Elle me regardait du coin de l’œil, me saluait du bout des lèvres, et un jour elle n’a plus pu y tenir :


  - Mais enfin, monsieur, me cria-t-elle, combien de temps va durer cette situation?


  - Quelle situation?


  - Quelle situation? De rentrer de bonne heure tous les soirs, de ne jamais recevoir de visites, ni d’hommes ni de femmes, de garder la lumière allumée jusqu’après minuit, vous trouvez ça normal?


  - Mais toute la journée je suis des cours à l’université, la nuit j’étudie et j’écris. Ce n’est pas permis?


  - Non, ce n’est pas permis. Les autres locataires m’ont fait des observations; vous cachez quelque chose. Tout cet ordre, toute cette solitude et ce silence, pas une femme enfin, pas un ami, vous devez être malade; je ne veux pas vous vexer, mais vous devez être malade, ou alors vous machinez quelque chose.Pardonnez-moi, mais ça ne peut pas durer.


  Sur le moment, j’ai failli me fâcher, mais j’ai bientôt compris que ma logeuse avait raison. Dans une société déréglée, immorale, turbulente, un homme rangé, calme, qui ne reçoit dans sa chambre ni homme ni femme, viole la règle du jeu; il n’est pas, ne peut pas être toléré. J’ai observé ceci pendant toute mon existence; parce que ma vie a toujours été très simple, elle a toujours paru dangereusement compliquée; à tout ce que je pouvais faire ou dire on donnait un sens différent; on s’efforçait de deviner ce qui se cachait derrière d’inavouable.


  Et plus tard, mon meilleur ami lui-même ne pouvait croire à tant de simplicité; et quand il y croyait, il ne pouvait la supporter.


  Une nuit j’étais assis dans la cour et regardais les étoiles; le ciel étoilé a toujours été pour moi le spectacle le plus déchirant, le plus bouleversant qui soit; il ne me donnait aucune joie, seulement de la frayeur. Je ne pouvais le regarder sans que mon cœur soit envahi de panique.


  


  Mon ami est arrivé dans la cour. - Que fais-tu là? me demanda-t-il, surpris. Tu ne réponds pas? Pourquoi ne réponds-tu pas?


  Il s’est approché, s’est penché sur moi; deux grosses larmes roulaient de mes yeux. Il a éclaté de rire.


  - Menteur! me dit-il, hypocrite! A présent, tu vas me dire que tu pleures parce que tu regardais les étoiles et que ça t’a ému! Mais moi tu ne me tromperas pas, jésuite! Tu dois être en train de penser à une de ces oiselles qui te tournent autour!


  


  Et une autre fois encore, plus tard, quand j’ai fait la connaissance de Panait Istrati en Russie et que nous sommes rentrés ensemble en Grèce : pendant tout le voyage Panait me regardait, m’examinait et ne savait quel jugement porter sur moi.


  


  A Athènes il a interrogé un journaliste.


  - Que veux-tu que je te dise? lui répondit l’autre, il n’est pas naturel.


  - Que fait-il donc? demanda, inquiet, le pauvre Panait.


  - Eh bien, justement rien. Il ne fume même pas.


  


  Telle a été ma vie à Paris, pendant les trois ans que j’y suis resté; sans aucune aventure extérieure, calme et ardente; sans amours d’étudiant, sans ivresses d’étudiant, sans complots politiques ni intellectuels. A la fin, ma logeuse elle-même s’était habituée à moi, elle avait cru pénétrer mon secret et me pardonnait enfin la pureté et l’ordre, incompréhensibles pour elle, de ma vie.


  - Il doit appartenir à un ordre religieux dans sa patrie, l’ai-je entendue dire dans mon dos à une de ses voisines qui m’observait elle aussi, matin et soir, d’un œil inquiet. Il voudrait, le malheureux, il voudrait bien, mais ça ne lui est pas permis.


  - Et alors pourquoi ne laisse-t-il pas tomber un ordre pareil? fit la voisine, énervée.


  - Eh, que voulez-vous, ça c’est son grain... répondit ma logeuse avec indulgence.


  


  Et quand j’ai fait mes valises pour m’en aller, elle est entrée dans ma chambre avec sa fille Suzanne.


  - Embrassez donc ma fille, maintenant que vous vous en allez!dit la mère, brûlant de m’induire en tentation.


  - Mais pas sur le front! protesta la fille en voyant que je m’approchais d’elle; pas sur le front!


  - Et où donc?


  - N’importe où ailleurs, mon pauvre ami!


  - Sur la bouche, ballot! cria la mère en pouffant de rire.


  Je me suis penché et je l’ai embrassée sur la joue.


  



  


  AU BORD DE L’ABÎME


  


  Avant de quitter Paris, je suis allé un soir prendre congé de Notre-Dame. Je lui serai toujours reconnaissant de l’émotion qu’elle m’a donnée quand je l’ai vue pour la première fois. La coupole de nos églises semble être une gracieuse réconciliation du fini et de l’infini, de l’homme et de Dieu. Le temple jaillit vers la hauteur, comme s’il avait l’ambition d’atteindre le ciel, et brusquement, avec une résignation pieuse, il soumet son élan à la sainte mesure, s’incline et se courbe devant l’infinité inaccessible, devient coupole et fait descendre à son sommet le Tout-Puissant.


  


  L’ambition téméraire de la cathédrale gothique me paraissait beaucoup plus orgueilleuse. Elle jaillit du sol, mobilisant, croirait-on, toutes les pierres de la terre, pour les discipliner et faire qu’elles s’achèvent en une flèche qui se précipite vers le ciel, pointue, audacieuse, comme un paratonnerre. Dans cette architecture sacrée tout prend la forme d’une cime, tout devient flèche. Ce n’est plus la logique rectiligne, carrée, du style grec, qui fait régner l’ordre humain sur le chaos, en réalisant l’équilibre du beau et du nécessaire et en instaurant une entente raisonnable entre l’homme et Dieu. Mais c’est quelque chose d’éperdu, de délirant, une fureur divine qui emporte tout d’un coup les hommes et les pousse à se lancer à l’assaut de la dangereuse solitude azurée, pour faire descendre sur la terre la grande Foudre, Dieu.


  


  Qui sait, c’est peut-être ainsi qu’est la prière, ou l’âme de l’homme. Mobiliser les espérances et les épouvantes humaines et les jeter comme une flèche vers la hauteur inaccessible et surhumaine; un élan et un orgueil, un cri dans le lâche et insupportable mutisme, une lance dressée, inflexible, qui ne laisse pas le ciel tomber sur nos têtes... A mesure que je regardais cette flèche monter sans peur vers le ciel, je sentais mon âme s’affermir, se tendre et devenir flèche à son tour.


  


  Et brusquement, j’ai poussé un cri joyeux : le cri de Nietzsche n’était-il pas semblable? N’était-ce pas aussi une flèche qui bondit vers le ciel? Un paratonnerre dressé pour saisir Dieu et le faire descendre de son trône?


  


  J’étais joyeux de marcher ainsi sous les hautes voûtes gothiques, tandis que le soleil se couchait, au milieu de cette âme de Zarathoustra, faite de pierre et de fer et de vitraux multicolores pleins de lumière, et d’échos profonds d’un orgue invisible et ravi en extase divine.


  


  C’est ainsi, lentement, le cœur rempli de questions, et d’espérances et de désespoirs éperdus, que j’ai pris congé de Paris.


  


  Quelle tendresse : la pluie fine de Paris, la brume légère, les marronniers en fleur, les tresses blondes!


  


  Je quittais Paris et mon cœur avait perdu sa certitude et son calme. Quel était le pécheur qui disait : - Tu es en repos et ton cœur est calme, mais si tu entends le chant d’un moineau, ton perçant d’un épervier sauvage! Je quittais Paris et toutes les plaies de la Crucifixion, aux pieds, aux mains, au côté, s’étaient refermées; mais mon âme se débattait en moi, ensanglantée et rebelle, et me faisait violemment souffrir.


  


  Chaque fois que j’atteignais une certitude, le repos et l’assurance duraient peu et bientôt de cette certitude jaillissaient de nouveaux doutes, des inquiétudes nouvelles, et j’étais obligé d’engager un nouveau combat, pour me libérer de l’ancienne certitude et en trouver une nouvelle; jusqu’à ce qu’elle mûrisse à son tour et devienne incertitude... Qu’est-ce que l’incertitude?


  C’est la mère d’une certitude nouvelle.


  


  Nietzsche m’a appris à me défier de toute théorie optimiste; je savais que le cœur féminin de l’homme a toujours besoin de consolation; et que, l’esprit, sophiste roué, est toujours prêt à lui rendre ce service. Toute religion qui promet à l’homme ce qu’il désire a commencé de me paraître un refuge pour les peureux, indigne d’un homme véritable. Le chemin du Christ, disais-je, est-il celui qui mène à la rédemption de l’homme? Ou bien est-ce un conte bien organisé, qui promet le Paradis et l’immortalité, très intelligemment, avec une grande habileté, de telle façon que le fidèle ne puisse jamais savoir si ce Paradis est autre chose que le reflet de notre soif; car ce n’est qu’après la mort qu’on peut les juger, et nul n’est revenu ni ne reviendra de chez les morts pour nous le dire.


  


  Choisissons donc la vision du monde la plus désespérée et s’il se trouve que nous nous trompions et qu’il existe une espérance, ce sera tant mieux; en tout cas de cette façon notre âme ne se ridiculisera pas et personne, ni dieu ni démon, ne pourra se moquer d’elle, disant qu’elle s’est enivrée comme un fumeur de haschisch et a créé, par ingénuité et par lâcheté, des Paradis imaginaires pour masquer l’abîme. La foi la plus désespérée m’est apparue, non pas peut-être comme la plus véridique, mais comme la plus virile; et l’espérance métaphysique comme un appât où un homme véritable ne consent pas à mordre. Quel est le plus difficile, j’entends par là le plus digne de l’homme qui ne pleurniche pas, ne supplie pas, ne mendie pas? C’est cela que je veux. Que Nietzsche, l’assassin de Dieu, soit remercié; c’est lui qui m’a donné le courage de dire : C’est cela que je veux!


  


  Et soudain l’Église du Christ, ou du moins ce qu’en ont fait les porteurs de soutane, m’est apparue comme une bergerie où bêlent jour et nuit, s’appuyant les uns contre les autres, des milliers de moutons envahis d’une terreur panique, qui tendent le cou et lèchent la main et le couteau qui les égorgent; et les uns tremblent parce qu’ils ont peur d’être mis à la broche dans les flammes éternelles, et les autres ont hâte d’être égorgés pour brouter dans les siècles des siècles l’immortelle herbe printanière.


  


  Mais l’être humain véritable n’est pas un mouton, ni un chien de berger, ni un loup, ni un berger; c’est un roi qui porte avec lui son royaume et qui va, qui sait où il va, qui arrive au bord de l’abîme, ôte de sa tête et jette sa couronne de papier, se dépouille de son royaume et, comme un plongeur, tout nu, joint les mains et les pieds, se jette la tête la première dans le chaos et disparaît. Me serait-il jamais donné d’affronter, de cet œil calme et qui ne tremble pas, l’abîme?


  


  A-t-on jamais entendu s’élever de la terre un cri assez orgueilleux pour mépriser l’espérance? Nietzsche lui-même s’est effrayé un instant, a vu dans l’Éternel Retour un martyre sans fin et a bâti avec son effroi une grande espérance, un sauveur futur, le Surhomme. C’était encore un Paradis, un reflet capable de tromper le malheureux homme et de lui permettre de supporter la vie et la mort.


  


  



  MALADE À VIENNE


  


  Mon corps était si fatigué, mon âme était dans un tel état de surexcitation, que j’avais fermé les yeux dans le wagon et ne levais même pas les paupières pour voir le pays que je traversais. L’arc s’était tendu si fort que j’entendais déjà en moi-même, d’une tempe à l’autre, une corde craquer comme si elle était prête à se rompre.


  


  Mes tempes bourdonnaient, les veines battaient à mon cou avec violence, je sentais ma force se déverser de mon cerveau, de mes reins, de mes chevilles, et se perdre. Voilà donc la mort, pensai-je : paisible, très compatissante, c’est comme si l’on entrait dans un bain tiède et si l’on s’ouvrait les veines... Une femme, un nouveau-né dans les bras, a ouvert la porte pour entrer dans le compartiment où j’étais étendu tout seul; elle m’a vu et brusquement a refermé la porte et s’en est allée, effrayée. -Ma tête a dû devenir déjà un crâne... dis-je, et c’est ce qui a fait peur à cette femme; il est encore heureux que la Mort ne m’ait pas frappé à l’esprit, comme elle t’a frappé toi-même, mon maître...


  


  Quand nous sommes arrivés à Vienne, j’ai rassemblé toutes mes forces pour descendre du train et aller à un kiosque, en face de moi, acheter un journal. Mais j’ai glissé, heurté une poutre de fer et me suis effondré à terre, évanoui.


  Je ne me souviens plus de rien; quand j’ai ouvert les yeux, je me trouvais dans une grande salle, avec des rangées de lits; il faisait nuit et une petite lumière bleue était allumée au-dessus de moi; ma tête était entourée de cotons et de gazes. Une ombre bleue passait doucement entre les lits, avec deux grandes ailes blanches autour des tempes. Elle s’est approchée, a posé sa main, fraîche, délicate, sur mon pouls, a souri : - Dormez, me dit-elle doucement. J’ai fermé les yeux et le sommeil m’a repris. Un sommeil étrange, compact; il me semblait que je m’enfonçais dans du plomb fondu, tiède; mes mains et mes pieds s’alourdissaient et je ne pouvais plus les remuer, comme si les ailes de mon âme s’étaient collées.


  


  Un sommeil compact, c’est ainsi que m’est apparu tout le temps que j’ai passé dans le lit de la maladie; pendant bien des jours j’ai refusé d’ouvrir la bouche pour manger; je m’étais consumé. Il m’était impossible de me lever, de remuer, je sentais que j’enfonçais chaque jour davantage, d’abord jusqu’à la taille, puis jusqu’à la poitrine, jusqu’à la gorge, dans une boue tiède et molle qui sentait le feuillage pourri. Ce devait être la mort.


  


  Par moments je relevais la tête du fond du gouffre, mon esprit s’éclairait à nouveau, j’appelais l’infirmière; elle était au courant et venait, avec ses ailes sur les tempes, et apportait du papier et un crayon pour écrire. Mon esprit travaillait, résistait pour ne pas s’enliser à son tour dans la boue, et j’avais pris l’habitude de faire venir l’infirmière, de lui dire quelques mots, ce qui remontait du chaos, un haï-kaï, et de le lui faire écrire. Beaucoup de ces haïkaï se sont perdus, j’en ai mis d’autres beaucoup plus tard dans des écrits, quand je suis sorti de la boue de la mort. La sœur me prenait la main, souriait : - Je suis prête, disait-elle. Elle posait le papier sur ses genoux, je me rappelle ses mains fines et toutes blanches, elle écrivait. Et moi je fermais les yeux et dictais :


  « Salut homme, petit coq plumé, sur tes deux pattes! C’est vrai, et que l’on ne t’en fasse pas accroire : si tu ne chantes pas le matin, le soleil ne se lève pas. »


  


  L’infirmière riait : - Ce que vous pouvez inventer dans votre fièvre! disait-elle.


  - Ecrivez.


  « Dans le cœur de Dieu dort un ver qui rêve qu’il n’y a pas de Dieu. »


  - Ecrivez :


  « Si l’on ouvre mon cœur on y trouvera une montagne abrupte et un homme tout seul qui la gravit! »


  - Et ceci encore :


  « Si tu fleuris à présent en plein hiver, amandier sans cervelle, la neige viendra te brûler. - Tant pis si elle me brûle! répond l’amandier à chaque printemps. »


  - Ça suffit, ça suffit pour aujourd’hui, me disait la sœur en me voyant pâlir.


  - Non, non, encore ceci :


  « Il me plaît de voir l’esprit frapper au ciel et mendier, et que Dieu ne lui ouvre pas la porte pour lui donner un morceau de pain. »


  - Ça suffit! Ça suffit! insistait l’infirmière.


  - Non, non, encore celui-là, pour qu’on le sache là-bas en Grèce, si je viens à mourir :


  « Partout où je vais, partout où je m’arrête, je tiens entre mes dents, comme une feuille de laurier, la Grèce. »


  


  Je fermais les yeux, mes tempes s’étaient vidées.


  - Je suis fatigué, ma sœur, murmurais-je, et je retombais dans la boue.


  


  Les joies et les aventures de ma vie, les êtres que j’avais aimés, les pays que j’avais vus, passaient comme des images dans mon esprit, s’arrêtaient un moment et aussitôt se raréfiaient et disparaissaient, et d’autres images montaient tantôt de ma tempe droite, tantôt de la gauche, selon le vent qui soufflait...


  


  Un jour, dans ma fièvre, je me suis souvenu de la Vierge Chrysoscalitissa, la Vierge aux Marches d’Or, monastère crétois qui surplombe la mer de Libye. Quel jour merveilleux, quel tendre soleil printanier, comme la mer brillait, qui allait jusqu’en Barbarie! L’higoumène, solide, court et trapu, avec sa barbe blanche, fourchue, sa moustache tordue comme celle des guerriers, était tout plein de bonne humeur et son esprit étincelait.


  


  Il nous promenait et nous montrait dans le cimetière du monastère les tombes des moines. Elles étaient creusées dans le rocher au-dessus de la mer; quand il y avait une tempête, la mer éclaboussait les croix de bois noires, et tous les noms qui étaient gravés avaient été rongés.


  


  Je n’aimais pas me promener entre les tombes, j’ai fait le geste de revenir sur mes pas; l’higoumène m’a saisi par le bras et m’a serré à me faire mal.


  - Viens, mon petit gaillard, me dit-il en riant, n’aie pas peur.On dit toujours que l’homme est l’animal qui pense à la mort. Eh bien je dis que non : l’homme est l’animal qui pense à l’immortalité. Viens voir!


  


  Il s’est arrêté devant une tombe ouverte, vide.


  - Et voilà la mienne, n’ayez pas peur, les enfants, approchez; elle est encore vide mais elle se remplira. Il a pouffé de rire; il l’avait ouverte lui-même à la pioche dans le rocher et avait préparé jusqu’à la pierre tombale.


  - Regardez ce que j’ai gravé dessus, nous cria-t-il. Mais penchez-vous donc, bon sang, n’ayez pas peur; lisez. Il s’est agenouillé, a nettoyé de leur terre les lettres gravées et a lu : «Hé, hé, la mort, je n’ai pas peur de toi! » Il nous a regardés, il riait jusqu’aux oreilles :


  - Pourquoi en aurais-je peur de la vieille masque? C’est une mule, je la chevaucherai pour qu’elle me mène jusqu’à Dieu.


  Je crois que les heures de fièvre sont parmi les plus riches heures de l’homme, parmi les plus libres; elles sont dégagées du temps, de l’espace et de la raison.


  


  Quand j’ai pu sortir de la clinique et revoir la lumière, c’était le mois de mai. Dans les parcs les lilas avaient fleuri, les femmes portaient des robes à fleurs, transparentes, jeunes gens et jeunes filles se parlaient à voix basse, comme s’ils avaient à se dire de grands secrets, sous les arbres au feuillage nouveau. Le soir où je suis sorti, une brise légère soufflait, qui m’apportait le parfum des cheveux de femmes et de leurs visages poudrés. - Voici la terre, me disais-je, voici le monde d’en-haut, c’est une grande douceur de vivre et de sentir que vos cinq sens fonctionnent bien, les cinq portes par où entre le monde, et de dire : - La terre est belle, elle me plaît.


  


  J’éprouvais de l’émotion et de la tendresse pour le monde baigné de soleil; comme si je venais à peine de naître : j’étais descendu un instant dans le monde des morts, j’avais vu son horreur, je m’étais redressé nerveusement, j’avais ouvert les yeux et, retrouvant la lumière familière et bien-aimée, je marchais sous les arbres et entendais les rires et les conversations des hommes.


  


  Je marchais lentement, mes genoux tremblaient encore, un étourdissement très doux, comme une brume matinale, multicolore, tendre, enveloppait mon esprit; et derrière cette brume je voyais, à moitié ferme, à moi fait de rêve, le monde. Je me suis rappelé une icône que j’avais vue un jour, je ne sais plus dans quelle église. La peinture était partagée en deux étages : en bas saint Georges, blond, puissant, monté sur un cheval blanc déchaîné plantait sa lance dans la bête affreuse qui s’enroulait sur elle-même, écumait et ouvrait une bouche toute rouge pour le dévorer; en haut se déroulait un combat identique mais saint Georges, le cheval et la bête étaient faits d’un nuage léger, prêt à se disperser et à se perdre dans le vent. C’était cet étage supérieur de la peinture du monde que je voyais derrière la brume en marchant, les genoux brisés, dans les parcs et les rues de Vienne. Et je tremblais qu’un vent ne souffle et ne la disperse.


  Comment aurais-je pu deviner que quelques jours plus tard ce vent soufflerait et la disperserait!


  Vienne est une ville charmante et ensorceleuse, on s’en souvient toujours comme d’une femme aimée. Belle, tête légère, coquette, elle sait s’habiller, se dévêtir, se donner, faire des infidélités, sans haine, sans amour, par jeu. Elle ne marche pas, elle danse; elle ne crie pas, elle chante. Étendue à la renverse sur les rives du Danube, elle reçoit la pluie, la neige, se chauffe au soleil; on la voit, elle ne se laisse pas voir tout entière, et l’on dit : Thalie, Erato, Euphrosine, Vienne; les quatre Grâces.


  Pendant les premiers jours qui ont suivi mon retour à la vie, j’ai joui de cette cité riante et avec elle, de la lumière, du parfum de la terre et des conversations des hommes; et plus encore de l’eau fraîche, du pain savoureux, des fruits... Je fermais les yeux sur le balcon de ma chambre, et j’écoutais la rumeur du monde; il m’apparaissait comme une ruche pleine d’ouvrières, de bourdons et de miel; et le vent printanier, comme une main tendre et fraîche sur mon front.


  Mais peu à peu, à mesure que mon corps se raffermissait et que l’âme reprenait les rênes, toute cette gaieté m’a paru bien superficielle, bien futile et contraire à mes exigences profondes; il semblait que l’on chatouillât ici tous les hommes et toutes les femmes, et que cela les fît rire. Mais je pensais alors que l’homme est un animal métaphysique et le rire, l’insouciance, la chansonnette une trahison et une impudence. Je revenais à mon père qui, sans savoir pourquoi, considérait le rire comme une impertinence; mais moi je savais pourquoi, c’était le seul pas que le fils avait pu faire au-delà du père.


  En moi-même a commencé de résonner, toujours plus nette, la voix austère, impitoyable, du prophète tragique que j’aimais : «Tu n’as pas honte, mugissait en moi cette voix, voilà donc le cerveau de lion que je t’ai donné à manger? Ne t’ai-je pas ordonné de ne pas accepter de consolations? Il n’y a que les esclaves et les peureux qui espèrent, mets-toi bien cela dans la tête, le monde est un piège du Malin, un piège de Dieu, ne consens pas à mordre à l’appât; meurs plutôt de faim !» Et à voix basse, comme une confidence ;- Moi, je n’ai pas pu, je me suis évanoui, tâche d’en être capable!


  



  APPARITION DE BOUDDHA


  A d’autres moments, cette voix s’élevait comme un sifflement plein d’ironie : - Qu’as-tu à te rengorger et à proclamer: - Quel est le plus difficile? C’est cela que je veux! Quelle est la foi qui n’admet pas de consolations? C’est à celle-là que j’adhère! Et toi, lâche, tu vas te soûler en cachette dans les tavernes de l’espérance, dans les églises; tu te courbes et adores le Nazaréen, tu tends la main et mendies: - Seigneur, sauve-moi!


  Mets-toi tout seul en chemin, avance, arrive au bout; au bout tu trouveras l’abîme, regarde-le. C’est la seule chose que je te demande : regarder l’abîme sans être envahi par la panique. Je ne te demande rien d’autre. C’est ce que j’ai fait moi-même et mon esprit a chancelé; mais toi, maintiens ton esprit inébranlable, dépasse-moi!


  


  Le cœur de l’homme est un mystère ténébreux, impossible à dominer. C’est une cruche percée, la gueule toujours ouverte, et quand tous les fleuves de la terre se jetteraient en elle, elle resterait encore vide et assoiffée. La plus grande espérance ne l’avait pas remplie, le plus grand désespoir avait-il à présent la remplir?


  


  C’est vers cela que me poussait la voix impitoyable. Je pressentais de qui elle s’efforçait de me faire suivre les traces; c’étaient celles d’un homme qui marchait d’un pas ferme, sans hésiter, sans traîner, sans se hâter, sur un rythme noble, vers l’abîme. - C’est lui, me disait la voix, c’est lui le dernier Rédempteur; il délivre l’homme de l’espérance, de la peur, des dieux; suis-le! Moi je n’ai pas pu, je n’ai pas eu le temps; le Surhomme est venu, j’ai été possédé par une grande espérance, et je me suis fourvoyé; il ne m’est pas resté assez de temps pour le repousser. Mais toi, repousse ton surhomme, le Nazaréen, arrive où je n’ai pas eu le temps d’arriver - à l’extrême liberté!


  


  C’est ainsi, sans pitié, avec obstination, que me poussait cette voix. Peu à peu, sans tumultes, le prophète de la rédemption totale montait en moi; le fond de mon être devenait un lotus, et celui-là était assis en tailleur sur ce lotus, deux roues mystiques gravées sous ses pieds, les doigts de ses mains savamment croisés, une spirale noire, comme un troisième œil, entre ses deux sourcils; et son sourire enjôleur, inquiétant, s’étendait de ses lèvres minces jusqu’à ses immenses oreilles, jusqu’à son front, et de cette haute falaise glissait comme du miel, enveloppait tout son corps et arrivait jusqu’à la plante de ses pieds; et les deux roues sous ses pieds tournaient comme si elles voulaient s’échapper.


  


  Bouddha! Bouddha! Voilà des années que j’avais lu sa vie et sa doctrine fière et désespérée, mais je les avais oubliées; il faut croire que je n’étais pas encore mûr, je n’y avais pas prêté attention. Il m’était apparu comme une voix magique et ensorceleuse qui arrivait des profondeurs de l’Asie, d’une forêt entêtante; mais je ne m’étais pas laissé étourdir, une autre voix en moi, familière et pleine de douceur, m’appelait, et moi je marchais avec confiance à sa rencontre... Mais à présent, comme elle a résonné de nouveau, au milieu des éclats de rire de cette ville, la flûte magique et ensorceleuse! Et comme je fermais les yeux pour la recevoir, plus familière à présent, comme si elle ne s’était jamais tue en moi, mais avait été simplement couverte par la trompette chrétienne du Jugement Dernier!


  


  La nourriture du lion du prophète disciple de Lucifer m’avait certainement fortifié. Et j’avais commencé à avoir honte d’essayer de couvrir l’abîme d’un voile bariolé; je n’osais pas le regarder en face, nu comme il est, et repoussant. Le Christ s’était interposé entre l’abîme et moi, avait étendu les bras, plein de pitié, et ne me laissait pas le voir, de peur que je ne m’effraie.


  Je provoquais, tourmentais mon âme; elle voulait s’immiscer dans la chair, avoir elle aussi des mains pour toucher le monde, des lèvres pour embrasser le monde, ne plus regarder comme un ennemi le corps qui l’enveloppait, mais se réconcilier avec lui, faire route avec lui, la main dans la main, et ne s’en séparer que sur la tombe. L’âme le voulait, le voulait, mais moi je ne la laissais pas faire. Et quand je dis moi, qui donc était-ce? Un démon en moi-même, un nouveau démon. Bouddha - Le désir, criait-il, est une flamme; l’amour est une flamme; la vertu, l’espérance, la mort, le toi, le Paradis, l’Enfer sont des flammes; une seule chose est lumière : le renoncement à la flamme. Les flammes qui te brûlent, fais-en donc de la lumière; puis souffle, et éteins la lumière.


  


  Quand le travail de la journée s’achève et que les ombres tombent dans les ruelles du village hindou, sur le toit des maisons et sur la poitrine des hommes, un vieil exorciste sort de sa cabane, parcourt tout le village, va de porte en porte et joue un air très doux, comme une berceuse, comme un sortilège qui guérit les âmes, sur la flûte devenue magique entre ses lèvres; c’est la « mélodie du tigre », comme on l’appelle, qui soigne, dit-on, les blessures de la journée. Pour entendre plus nettement cette mélodie, je me suis enfermé dans ma chambre; je me penchais, jour et nuit, sur de grands bouquins, j’étudiais les paroles et l’enseignement de Bouddha.


  


  « Dans la fleur de mon âge, avec mes cheveux noirs et bouclés, en pleine joie de l’heureuse jeunesse, dans la première fierté de la force virile, j’ai rasé mes cheveux, revêtu la soutane jaune, ouvert la porte de ma maison, et je suis entré dans le désert... »


  


  Et la lutte de l’ascète commença : « Mes bras sont devenus comme des roseaux desséchés, pour un jour et une nuit entiers je ne me nourrissais que d’un grain de riz. Et ne croyez pas que le riz ait été alors plus gros qu’il n’est aujourd’hui; il était identique à ce qu’il est à présent. Mes reins sont devenus comme les jambes du chameau, mon échine comme un chapelet; mes os faisaient saillie comme la charpente d’une maison délabrée.Comme au fond du puits scintillent les eaux, ainsi brillaient mes yeux. Comme la calebasse qui sèche et craque au soleil, telle était ma tête. »


  


  Pourtant, par cette route abrupte de l’ascèse, la délivrance n’arrivait pas; Bouddha descendit dans le village, but et mangea, s’assit sous un arbre, calme, ni triste ni joyeux, et dit : « Je ne me lèverai pas de dessous cet arbre, si je ne trouve pas la délivrance. »


  


  D’un œil limpide, pur esprit, il vit les êtres monter de la terre et disparaître, il vit la vanité, il vit les dieux comme des nuages dans le ciel se disperser, il vit tout le cycle des choses et s’appuya contre l’arbre; et à peine s’y était-il appuyé que les fleurs de l’arbre se mirent à tomber sur ses cheveux et sur ses genoux - et sur son esprit la grande Nouvelle.


  


  Il se tourna à droite, à gauche, devant et derrière : c’était lui qui mugissait dans les animaux, dans les hommes et dans les dieux. L’amour s’empara de lui, l’amour et la pitié pour lui-même, qui se dispersait et luttait dans le monde; toute la souffrance de la terre, toute la souffrance du ciel étaient sa propre souffrance.


  


  « Comment peut-on être heureux dans ce corps pitoyable- un cadavre de sang, d’os, de cervelle, de chair, de glaires, de semence, de sueur, de larmes et d’impureté? Comment peut-on être heureux dans ce corps que gouvernent l’envie, la haine, le mensonge, la peur, l’angoisse, la faim, la soif, la maladie, la vieillesse et la mort? Tout va vers la ruine, les herbes, les insectes, les animaux, les hommes; regarde derrière toi ceux qui n’existent plus; regarde devant toi ceux qui n’existent pas encore. Les hommes mûrissent comme les épis, tombent comme les épis, puis repoussent. Les océans infinis s’assèchent, les montagnes s’effritent, l’étoile polaire chancelle et les dieux disparaissent...»


  La pitié, la pitié, voilà le guide sûr de la marche bouddhique.


  Par la pitié, nous nous délivrons de notre corps, nous abattons la cloison, nous nous confondons avec le Néant. Nous ne faisons tous qu’un, et cet un souffre, et il faut que nous le délivrions.


  Même si c’est une goutte d’eau tremblante qui souffre, je souffre avec elle.


  Dans mon esprit se lèvent les quatre « grandes saintes Vérités». Ce monde est un filet, où nous sommes pris, et | dont la mort ne nous délivre pas, car nous renaîtrons, | Triomphons de la soif, déracinons le désir, vidons le fond de | notre être! Ne dites pas:« Je veux mourir. Je ne veux pas mourir. » Dites : « Je ne veux rien. » Enlevez votre esprit au-dessus du désir et de l’espérance- et alors vous pourrez! entrer, encore vivants, dans la béatitude de l’inexistence. Et de votre bras vous arrêterez la roue des naissances.


  Jamais la figure de Bouddha ne s’est dressée devant moi dans une aussi grande lumière. Auparavant, quand j’identifiais le nirvâna avec l’immortalité, je voyais Bouddha, à son tour chef de l’espérance, conduire son armée à l’encontre du mouvement du monde. Ce n’est qu’alors que j’ai senti la vérité : Bouddha pousse l’homme à donner son consentement à la mort, à aimer l’inéluctable, à mettre son cœur en harmonie avec le courant universel, à voir la matière et l’esprit se poursuivre, s’unir, enfanter, disparaître, et à dire : « C’est ce que je veux! »


  


  Parmi tous les hommes qu’a enfantés la terre, Bouddha resplendit, pur esprit, au sommet. Sans peur ni tristesse, plein de pitié et de jugement, il a étendu la main, avec un sourire profond, et ouvert le chemin du salut. Et à sa suite se précipitent, librement soumis à l’inéluctable, bondissant comme des chevreaux qui vont téter, tous les êtres. Et non pas seulement les hommes, tous les êtres, hommes, bêtes, arbres... Il ne choisit pas, comme le Christ, les seuls hommes : Bouddha a pitié de tous et les sauve tous.


  


  Seul, sans le secours de puissances invisibles, il a senti dans son cœur le monde se créer et disparaître. Dans son crâne brûlé par le soleil, l’éther s’est condensé, est devenu nébuleuse, la nébuleuse est devenue étoile, l’étoile, comme la graine, a formé une écorce, et a donné naissance à des arbres, des animaux, des hommes, des dieux, puis le feu est entré dans son crâne et tout est parti en fumée et a disparu.


  


  Pendant bien des jours et des semaines, j’ai vécu plongé dans cette nouvelle aventure. Quel abîme que le cœur de l’homme!


  Comme le battement du cœur se déchaîne, joue et prend des chemins inattendus! Tant de désir brûlant, tant d’élan vers l’immortalité, me conduisaient donc à la mort parfaite? Ou bien la mort et l’immortalité ne faisaient-elles qu’un?


  


  



  BOUDDHA


  


  Quand Bouddha se leva de dessous de l’arbre, où pendant sept ans il avait lutté pour trouver la délivrance, il alla, enfin délivré, s’asseoir jambes croisées sur la place d’une grande ville et se mit à parler et à prêcher la délivrance; et les incrédules, seigneurs, marchands, guerriers, qui l’entouraient et se moquaient de lui, sentaient peu à peu le fond de leur être se vider; ils se purifiaient de leurs désirs, et leurs habits de fête, blancs, rouges ou bleus, devenaient insensiblement jaunes comme la soutane de Bouddha. C’est ainsi que je sentais moi aussi le fond de mon être se vider et mon esprit revêtit une soutane jaune.


  


  Une nuit où je suis sorti pour marcher un peu dans un parc viennois, au Prater, une fille, une sœur fardée, s’est approchée de moi sous les arbres; j’ai eu peur. Elle exhalait une forte odeur de violette, et à la lumière j’ai aperçu ses yeux bleus, ses lèvres fardées, sa poitrine à demi découverte.


  


  - Viens avec moi... me chuchota-t-elle en me clignant de l’œil.


  - Non! Non! criai-je, comme si j’étais en danger. - Pourquoi?dit-elle, et elle a lâché mon bras.


  - Je n’ai pas le temps, ma sœur, lui répondis-je; pardonne-moi.


  - Tu es fou? dit la fille, et elle m’a regardé d’un air de pitié.


  Tu es moine? Personne ne nous voit.


  J’allais répondre : « Bouddha nous voit », mais je me suis retenu. La fille entre-temps avait aperçu un autre passant solitaire, elle a couru l’aborder. J’ai respiré, comme si j’avais échappé à un grand danger et je suis retourné en toute hâte dans ma chambre.


  


  Je m’étais englouti dans Bouddha. Mon esprit était devenu un héliotrope jaune, Bouddha était le soleil et je suivais son lever, son passage au milieu du ciel et sa disparition... Les eaux dorment mais les âmes ne dorment pas, m’a dit un jour un vieillard de Roumélie; pourtant il m’a semblé pendant ces jours-là que mon âme avait commencé de dormir avec béatitude dans une impassibilité bouddhique. Comme quand on rêve, et que l’on sait que l’on rêve, et que ce que l’on voit dans son sommeil, bon ou mauvais, ne vous donne ni joie, ni tristesse, ni crainte, parce que l’on sait qu’on se réveillera et que tout se dispersera, c’est ainsi que je voyais la fantasmagorie du monde passer devant mes yeux, sans joie, sans crainte, impassible.


  


  Pour empêcher que la vision ne se disperse trop vite, pour affermir avec des mots la parfaite délivrance, pour que mon âme la sente de façon tangible, j’ai entrepris d’écrire un dialogue entre Bouddha et son disciple bien-aimé Ananda.


  Des barbares étaient descendus des montagnes et avaient bloqué la ville. Bouddha était assis jambes croisées sous un arbre en fleur et souriait : Ananda avait appuyé sa tête sur les genoux de Bouddha et fermé les yeux pour que la fantasmagorie du monde n’égare pas sa pensée; autour d’eux une foule d’auditeurs, qui voulaient devenir disciples, était debout et écoutait la parole salutaire. Mais quand ils apprirent que les barbares étaient entrés en guerre, ils se déchaînèrent.


  


  - Maître, crièrent-ils, lève-toi, mets-toi à notre tête et allons chasser les barbares, et ensuite tu nous diras le secret de la délivrance.


  


  Bouddha secoua la tête : - Non, dit-il, je n’y vais pas.


  


  - Tu es fatigué? crièrent-ils avec colère; tu as peur?


  - J’ai achevé, répondit Bouddha, et sa voix était au-delà de la fatigue et de la peur. Au-delà de la patrie.


  - Allons donc nous autres protéger les terres de nos pères!crièrent-ils tous, et ils se tournèrent vers la ville.


  - Vous avez ma bénédiction! dit Bouddha, il leva la main et les bénit. Je suis allé où vous allez, j’y suis allé et j’en suis revenu.C’est ici, sous cet arbre en fleur, que je resterai assis et que j’attendrai que vous soyez de retour. Alors seulement, quand nous serons tous assis sous le même arbre en fleur, chacun des mots que je dirai, chacun des mots que vous direz, aura pour nous tous le même sens; à présent il est encore trop tôt; je dis une chose, vous en comprenez une autre, nous ne parlons pas la même langue. Bon voyage, donc, je serai heureux de vous revoir!


  - Je ne comprends pas, maître, dit Sariput; tu nous parles encore par paraboles.


  - Vous comprendrez à votre retour, Sariput. A présent, je vous l’ai dit, c’est trop tôt. Il y a des années que je vis la vie et la souffrance de l’homme, des années que je mûris; jamais je n’étais arrivé, compagnons, à une aussi grande liberté. Pourquoi?Parce que j’ai pris une grande décision.


  - Une grande décision, maître? dit Ananda, et il releva la tête. Il se pencha, baisa le saint pied de Bouddha; quelle décision?


  - Je ne veux pas vendre mon âme à Dieu, à ce que vous appelez vous autres Dieu; je ne veux pas vendre mon âme au Tentateur, à ce que vous appelez vous autres Tentateur; je ne veux me vendre à personne. Je suis libre! Heureux celui qui échappe aux griffes de Dieu et du Tentateur, c’est lui, et lui seul, qui est délivré.


  - Il est délivré de quoi? dit Sariput, et la sueur coulait de son front; il est délivré de quoi? Un mot est resté sur tes lèvres, maître, et te brûle.


  - Il ne me brûle pas, Sariput, il me rafraîchit; je ne sais pardonne-moi, si vous avez assez de force, si vous pouvez l’entendre sans être envahis par la terreur.


  - Maître, dit Sariput, nous partons à la guerre, peut-être n’en reviendrons-nous pas; peut-être ne te reverrons-nous pas; révèle-nous ce dernier mot; il est délivré de quoi?


  


  Lentement, lourdement, comme un corps tombe dans l’abîme, tomba des lèvres serrées de Bouddha le mot :


  


  - De la délivrance.


  - De la Délivrance? Il est délivré de la délivrance? cria Sariput. Maître, je ne comprends pas!


  - Cela vaut mieux, Sariput, cela vaut mieux; si tu comprenais, tu serais terrifié. Pourtant, sachez-le, compagnons, c’est là ma liberté. Je me suis délivré de la délivrance!


  


  Il se tut; mais à présent il ne pouvait plus se retenir :


  


  - Toute autre liberté, sachez-le, est un esclavage; si je devais renaître, c’est pour cette grande liberté que je lutterais : pour la délivrance de la délivrance. Mais c’est assez; il est encore prématuré de parler; nous en parlerons quand vous reviendrez de la guerre, si vous en revenez. Adieu!


  


  Il respira profondément; il voyait ses élèves hésiter, il sourit.


  


  - Pourquoi restez-vous ici? dit-il; votre devoir est encore de faire la guerre, allez au combat. Adieu!


  - Nous espérons te revoir, maître, dit Sariput; allons, et à la grâce de Dieu!


  


  Ananda restait immobile; Bouddha le fixa du regard, satisfait.


  


  - Moi je resterai avec toi, maître, dit-il, et il devint tout rouge.


  - Ananda bien-aimé, dit Bouddha, c’est par peur?


  - Par amour, maître.


  - L’amour ne suffit plus, mon fidèle compagnon; il ne suffit pas.


  - Je le sais, maître; pendant que tu parlais j’ai vu un feu lécher tes lèvres.


  - Ce n’était pas un feu, c’était la Parole. Tu la comprends, toi mon jeune, mon fidèle ami, cette parole surhumaine?


  - Je la comprends, je crois; c’est pour cela que je suis resté auprès de toi.


  - Qu’as-tu compris?


  - Celui qui dit qu’il existe une délivrance est esclave; car à tout instant il pèse chacune de ses paroles, chacune de ses actions, et tremble : Serai-je sauvé ? Ne serai-je pas sauvé ? Irai-je au Ciel? Irai-je en Enfer? Comment une âme qui espère peut-elle être libre? Celui qui espère craint cette vie, craint l’autre vie, reste suspendu en l’air et attend le hasard, ou la miséricorde de Dieu.


  


  Bouddha posa sa main sur les cheveux noirs d’Ananda.


  


  - Reste, dit-il.


  


  Ils restèrent un long moment silencieux sous l’arbre en fleur.


  Bouddha caressa lentement, affectueusement, les cheveux de son disciple bien-aimé.


  


  - Le salut veut dire : se délivrer de tous les sauveurs; c’est la liberté suprême, la plus haute, où l’homme respire avec peine. Tu peux la supporter?


  


  Ananda avait baissé la tête et ne parlait pas.


  


  - Tu comprends donc à présent quel est le Libérateur parfait ?


  


  Il se tut puis, au bout d’un moment, en jouant entre ses doigts d’une fleur qui était tombée de l’arbre :


  


  - C’est le Libérateur qui délivrera les hommes de la délivrance.


  


  J’avais pavé avec les lettres de l’Alphabet - je n’ai pas d’autres pierres ni d’autre chaux - le nouveau chemin qui conduisait à la délivrance. A présent je savais. Je savais, et je regardais le monde sans peur, avec calme, parce qu’il ne pouvait plus me tromper. Je me penchais à ma fenêtre, regardais les hommes, les femmes, les voitures, les magasins remplis de comestibles, de boissons, de fruits, de livres, et souriais; tout cela n’était que nuages bariolés, une brise légère se lèverait, qui les disperserait. La puissance du Tentateur les avait engendrés, la faim et la soif de l’homme les conservaient, une heure, deux heures, autant qu’elles le pouvaient, avant que ne souffle la brise et qu’ils ne se dispersent.


  


  Je suis sorti, je me suis mêlé dans la rue à un flot d’hommes qui couraient, hâtifs; je courais avec eux, je n’avais plus rien à craindre; ce sont de petites gouttes de rosée, pensai-je, une brume faite de rosée, pourquoi les craindre? Allons avec eux, pour voir ce qu’ils deviennent... Nous sommes arrivés devant un cinéma éclairé de lumières rouges, bleues, vertes. Nous sommes entrés. Nous sommes allés trôner en des fauteuils de velours, il y avait un drap lumineux au fond, sur quoi passaient des ombres inquiètes, hâtives. Que faisaient-ils? Ils tuaient, s’entre-tuaient, se réconciliaient. A côté de moi était assise une jeune fille, je sentais son sein qui se soulevait et s’abaissait, respirait, son haleine avait comme une odeur de cannelle, par moments son genou touchait mon genou; je frissonnais mais ne me retirais pas.


  A un moment, elle s’est retournée vers moi, m’a regardé, et dans la pénombre de la salle il m’a semblé qu’elle me souriait.


  J’en ai eu assez de voir les ombres, je me suis levé pour partir; la fille s’est levée aussi. A la porte elle s’est tournée de nouveau vers moi et m’a souri. Nous avons engagé la conversation, la lune était au-dessus de nous, nous nous sommes dirigés vers le parc. C’était l’été, la nuit était douce, comme du miel; les lilas sentaient bon, des couples passaient, d’autres, étendus sur le gazon, s’enlaçaient. Un rossignol, au-dessus de notre tête, blotti dans les lilas, s’est mis à chanter et mon cœur s’est arrêté. Ce n’était pas un oiseau, ce devait être un esprit malin; un jour, en montant au Psiloriti, en Crète, je crois que j’avais déjà entendu cette voix, et je savais ce qu’elle disait... J’ai étendu la main, je l’ai posée sur les cheveux de la fille. - Comment t’appelles-tu? lui demandai-je. - Frida, répondit-elle en riant. Quelle question! Je m’appelle femme.


  Alors est sortie de ma bouche une parole terrible; elle ne venait pas de moi, elle devait venir de quelqu’un de mes ancêtres; non pas de mon père, que les femmes dégoûtaient, mais de quelqu’un d’autre. Dès que je l’ai prononcée, je me suis effrayé, mais il était trop tard : - Frida, tu restes cette nuit avec moi?


  Et la fille calmement :- Pas ce soir; je ne peux pas; demain soir.


  J’étais soulagé; je me suis levé en toute hâte, nous nous sommes séparés. J’ai repris, hâtif, le chemin de ma maison.


  


  Alors il s’est passé quelque chose d’incroyable. A présent encore, je ne peux l’évoquer sans frissonner. Vraiment l’âme de l’homme est pleine de noblesse, incorruptible, et tient dans ses bras un corps qui pourrit chaque jour. Tandis que je rentrais à la maison, j’entendais mon sang monter à ma tête, mon âme s’était hérissée, elle sentait que mon corps était prêt à tomber dans le péché et s’était redressée nerveusement, pleine de mépris et de colère et refusait de le lui permettre. Mon sang ne cessait de monter et de s’amasser dans mon visage, et peu à peu je comprenais que mes lèvres, mes joues, mon front enflaient; mes yeux avaient à ce point rétréci qu’ils devaient n’être plus que deux fentes, et que je parvenais à grand-peine à voir. J’ai hâté le pas, je courais, trébuchais, j’avais hâte d’arriver chez moi, de me regarder dans la glace, de savoir ce que j’étais devenu...


  


  Quand je suis enfin arrivé, que j’ai allumé la lumière et que je me suis regardé dans la glace, j’ai poussé un cri d’épouvante.


  


  Mon visage tout entier avait enflé, j’étais affreusement défiguré, mes yeux se voyaient à peine entre des masses débordantes de chair toute rouge, ma bouche était devenue un tout petit trou et ne pouvait plus s’ouvrir. Tout à coup j’ai pensé à la jeune fille.


  Frida; comment la voir le lendemain dans cet état? J’ai rédigé un télégramme: « Demain je ne peux pas, je viendrai après-demain», et je me suis couché sur mon lit, désespéré. Quelle est cette maladie, pensais-je, est-ce la lèpre? Je voyais souvent, quand j’étais enfant, en Crète, des lépreux au visage tuméfié, tout rouge, qui ne cessaient de perdre leurs cheveux, et je me suis souvenu de l’horreur qu’ils me causaient, et qui m’avait fait dire un jour : «


  Si j’étais roi, j’attacherais une pierre au cou de tous les lépreux et je les jetterais au fond de la mer. » Est-ce qu’à présent l’invisible, un Invisible, s’était souvenu de ma parole inhumaine et m’avait envoyé, pour me torturer, l’affreuse maladie?


  


  Je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit, j’avais hâte de voir le jour se lever, je me disais que d’ici au lendemain matin le mal avait le temps de passer; et je tâtais sans cesse mon visage pour voir s’il ne désenflait pas. A l’aube j’ai sauté à bas de mon lit, couru au miroir. Un masque de chair repoussant était collé sur mon visage, la peau avait commencé de crever et de laisser suinter un liquide jaunâtre; je n’étais plus un homme, j’étais un démon.


  


  J’ai appelé la domestique pour lui donner le télégramme; à peine a-t-elle ouvert la porte et m’a-t-elle vu qu’elle a poussé un cri et s’est caché le visage dans ses mains; elle n’osait pas s’approcher de moi. Elle a saisi le télégramme, s’en est allée. Un jour s’est écoulé, deux, trois; une semaine, deux semaines, et chaque jour j’envoyais le même télégramme, de peur qu’elle ne vienne chez moi et ne me voie. « Aujourd’hui je ne peux pas, je viendrai demain. » Je ne souffrais pas du tout, mais je ne pouvais pas ouvrir la bouche pour manger, je me contentais d’aspirer du, lait et des limonades avec une paille. A la fin je n’y ai plus tenu, j’avais lu quelques œuvres de psychanalyse du célèbre disciple de Freud, Wilhelm Steckel, je suis allé le trouver; je devinais, sans savoir pourquoi, que cette maladie, c’était mon âme qui me la donnait, que c’était elle la coupable.


  


  Le savant maître s’est mis à me confesser. Je lui ai raconté ma vie, je lui ai dit comment depuis mon adolescence je cherchais le chemin de la délivrance, comment pendant des années j’avais suivi le Christ, mais que les derniers temps sa religion m’avait paru trop ingénue, trop optimiste, que je l’avais abandonnée pour suivre le chemin de Bouddha...


  


  Le professeur a souri. - Chercher à trouver le principe et la fin du monde est une maladie, me dit-il. L’homme normal vit, est joyeux ou triste, lutte, se marie, a des enfants, sans perdre son temps à demander d’où, vers où et pourquoi...Mais vous n’avez pas achevé; vous me cachez quelque chose, avouez tout.


  


  Je lui ai raconté comment j’avais rencontré Frida et comment nous avions rendez-vous.


  


  Le professeur a éclaté d’un petit rire moqueur; je l’ai regardé, énervé. Je m’étais mis déjà à détester cet homme, parce qu’il s’efforçait de violer au fond de moi-même toutes les portes barricadées, et examinait mes secrets avec une indiscrète lentille grossissante.


  


  - Ça suffit, ça suffit ! me dit-il, et il se remit à ricaner d’un air narquois. Tant que vous resterez à Vienne, ce masque sera collé sur votre visage. Votre maladie est la maladie des ascètes, c’est le nom que nous lui donnons; elle est très rare à notre époque.Car aujourd’hui où trouve-t-on un corps qui obéisse à son âme?


  Avez-vous jamais lu la Légende Dorée des saints? L’ascète quittait le désert de la Thébaïde et courait vers la ville la plus proche, parce que, brusquement, le démon de la luxure s’était emparé de lui et qu’il fallait qu’il dorme avec une femme. Il courait, courait, mais à la porte de la ville, au moment où il s’apprêtait à franchir le seuil, il voyait avec terreur son corps se couvrir de lèpre. Ce n’était pas la lèpre, c’était cette maladie, la vôtre. Comment se présenter à une femme avec un visage aussi répugnant? Quelle femme accepterait de le toucher? Il revenait donc sur ses pas en courant, regagnait son gîte dans le désert et rendait grâces à dieu de l’avoir délivré du péché.


  Et Dieu, disent les Vies des saints, lui pardonnait et faisait tomber la lèpre de son corps. Comprenez-vous, à présent ? Votre âme -ce que vous appelez âme - plongée dans la vision du monde bouddhique, considère que dormir avec une femme est un péché mortel; elle ne laisse donc pas le corps commettre ce péché. A notre époque, de pareilles âmes, qui puissent à ce point s’imposer à la chair, sont rares; dans ma carrière scientifique, je n’ai rencontré qu’un seul cas semblable. Une Viennoise très honnête, très pieuse, aimait beaucoup son mari; mai s’il était au front, et il s’est trouvé que cette dame a rencontré un jeune homme et en est tombée amoureuse; et une nuit elle était prête à se donner à lui; mais brusquement son âme s’est révoltée, a résisté, et le visage de la dame a enflé, est devenu repoussant, comme le vôtre à présent. Désespérée, elle est venue me trouver; je l’ai rassurée :


  -Quand votre mari reviendra de la guerre, lui dis-je, vous guérirez. Et effectivement, dès que son mari est retourné de la guerre, c’est-à-dire dès que le danger du péché fut passé, son visage a retrouvé sa première beauté. C’est la même chose pour vous : vous guérirez quand vous quitterez Vienne et laisserez Frida derrière vous.


  


  Je ne l’ai pas cru; je suis parti, buté. « Ce sont des contes bleus de savants, me disais-je, je resterai à Vienne, je resterai et je guérirai. » Je suis donc resté encore un mois; le masque ne s’en allait pas, chaque jour je continuais à envoyer le même télégramme à Frida : « Aujourd’hui je ne peux pas, je viendrai demain. » Mais ce demain ne venait jamais, je m’en suis lassé.


  


  Un matin je me suis levé, ma décision prise : je m’en vais! J’ai pris ma valise, descendu l’escalier, je suis sorti dans la rue et me suis dirigé vers la gare. C’était le matin, une brise fraîche soufflait, des ouvriers et des ouvrières couraient en troupeaux vers leur travail, riant, mâchonnant encore un morceau de pain.


  


  Le soleil n’était pas encore descendu dans les rues, quelques fenêtres s’ouvraient, la ville s’éveillait. Je marchais d’un pas léger, j’étais de bonne humeur, je me réveillais avec la ville, et à mesure que j’avançais, je sentais mon visage s’alléger, mes yeux se libérer et s’ouvrir, mes lèvres désenfler et, comme un jeune enfant, je me suis mis à siffler. La brise fraîche passait sur mon visage, comme une main compatissante, comme une caresse. Et quand je suis arrivé à la gare, que j’ai sorti de ma poche un petit miroir et que je m’y suis regardé, quelle joie était-ce là, quel bonheur! Mon visage avait complètement désenflé, mes anciens traits étaient revenus, le nez, la bouche, les joues; le démon était parti, j’étais redevenu un être humain.


  


  Depuis ce jour-là j’ai compris que l’âme de l’homme est un ressort terrible et dangereux; une grande force explosive que nous portons avec nous, enveloppée dans nos chairs et dans nos graisses, sans le savoir. Et le pire est que nous ne voulons pas le savoir. Car alors l’infamie, la lâcheté, le mensonge sont inexcusables : nous ne pouvons plus nous cacher derrière la misère, - et la prétendue impuissance de l’homme. Si nous sommes indignes, lâches, menteurs, c’est notre faute; car nous avons en nous une force toute-puissante et nous n’osons pas l’utiliser, parce que nous craignons qu’elle ne nous brûle; mais nous la laissons, cela est plus commode, s’éventer peu à peu et devenir à son tour chair et graisse. Comme il est terrible que nous ne le sachions pas; si nous le savions, nous admirerions l’âme humaine. Sur terre et dans le ciel il n’est rien qui ressemble à Dieu comme l’âme de l’homme.


  


  



  A BERLIN, UNE JUIVE


  


  De Vienne je m’étais précipité à Berlin. Bouddha avait éteint bien des soifs en moi, mais il n’avait pu éteindre la soif de voir le plus possible de terres et de mers. Il m’avait donné ce qu’il appelle lui-même « l’œil de l’éléphant » - voir toutes choses comme si on les voyait pour la première fois et les accueillir; voir toutes choses comme si on les voyait pour la dernière fois et en prendre congé.


  


  Le monde est un spectre, me disais-je, les hommes sont des gouttes de rosée, des enfants éphémères de la rosée. Le soleil noir, Bouddha, s’est levé et ils s’évaporent. La pitié s’était emparée de mon âme, la pitié et l’amour; si je pouvais un instant encore retenir ces spectres au bout de mon regard et les empêcher de s’évaporer! Je sentais que mon cœur ne s’était pas enveloppé tout entier dans la soutane jaune; il restait encore un cœur battant, tout rongé, qui battait avec obstination et ne laissait pas Bouddha prendre tout à fait possession de moi. Il restait en moi un Crétois qui se rebellait et refusait de donner au paisible conquérant le pain et le sel, ces deux symboles de l’hospitalité.


  


  C’est à Berlin que j’ai compris. Je ferme les yeux pour me souvenir des péchés mortels, selon Bouddha, que j’ai commis dans cette ville ingrate, et ma mémoire déborde de veilles très chaudes, de paroles brûlantes et de rires, de marronniers et de cerisiers en fleur, de regards juifs insatiables, d’une âcre odeur d’aisselles féminines - et je ne parviens pas à mettre de l’ordre dans mes souvenirs.


  


  Je feuillette des cahiers jaunis pour me rappeler ce qui s’est passé d’abord, ce qui n’est venu qu’ensuite, quels serments nous avons faits et comment est intervenue la séparation... Quelle force en vérité ont les lettres, ces vingt-six petits soldats, qui restent debout au bord du gouffre et protègent le cœur de l’homme et qui, pendant si longtemps, l’empêchent de tomber et de se noyer dans l’œil noir et sans fond de Bouddha!


  


  2 octobre. - Depuis trois jours à Berlin, je parcours les rues infinies et monotones, les marronniers se sont effeuillés, un vent glacé souffle, mon cœur est glacé. Sur une haute porte j’ai vu aujourd’hui, écrit en grosses lettres : « Congrès des réformateurs de l’éducation »; il neigeait, j’avais froid, je suis entré.


  


  Il y avait beaucoup de monde, des professeurs hommes et femmes, je cherchais des yeux une place vide. Soudain un corsage orange s’est éclairé au milieu des vestes grises et noires; comme l’insecte attiré par la couleur de la fleur, je me suis dirigé vers la fille au corsage orange; une place à côté d’elle était libre, je me suis assis. Un professeur emporté gesticulait, s’égosillait, buvait de l’eau, se calmait un peu et reprenait son élan -comment changer les programmes scolaires, comment forger une nouvelle génération allemande indifférente à la vie et à la mort.


  C’était encore un sauveur, et il s’efforçait, en le conquérant, de sauver le monde.


  


  Je me suis retourné vers ma voisine; ses cheveux étaient noirs avec des reflets bleutés, ses yeux immenses et noirs, en amande, le nez un peu recourbé, elle avait de légères taches de rousseur sur le visage et sa chair était brune comme de l’ambre vieux. Je me suis penché et lui ai demandé : - De quel pays croyez-vous que je sois? - Du pays du soleil, me répondit-elle, et elle est devenue toute rouge. - Oui, du pays du soleil; ici j’étouffe. Nous allons nous promener un peu?


  - Allons-y.


  Dans la rue elle sautait, riait, poussait des cris, comme un enfant à qui on a donné un nouveau jouet.


  - Je m’appelle Sariat, je suis juive et j’écris des poèmes.


  Nous sommes entrés dans un parc, les feuilles jaunes tombées à terre crissaient sous nos pas; j’ai posé ma main sur ses cheveux, qui étaient chauds et souples comme de la soie. La jeune fille s’est arrêtée, silencieuse, et a avancé la tête, comme pour tendre l’oreille.


  - Une force s’échappe de votre main, dit-elle; il me semble que je suis une jarre, qui est allée à la fontaine et qui se remplit.


  Il était près de midi. - Allons manger, dis-je. Une soupe chaude, épaisse, pour nous réchauffer.


  - Nous autres Juifs nous faisons jeûne aujourd’hui, ce serait un péché, répondit-elle. Moi aussi j’ai faim, j’ai froid, mais c’est un péché.


  - Péchons donc, pour pouvoir plus tard nous repentir et pour que le terrible Jéhovah, votre dieu, nous le pardonne.


  Elle a dû être blessée de m’entendre parler ainsi en riant de son dieu.


  - Et quel est votre dieu à vous?


  J’ai été troublé. J’ai senti un instant que je péchais moi aussi contre mon dieu; pendant toutes ces heures j’avais oublié que ces yeux et ces cheveux, et cette peau d’ambre étaient un spectre, et je ne soufflais pas, ne voulais pas souffler pour le dissiper.


  - C’est Dionysos? dit la jeune fille en riant, le grand ivrogne?


  - Non, non, c’est un autre, plus terrible que votre Jéhovah...Ne me posez pas de questions!


  


  Il fallait en cet instant que je me lève et que je m’en aille; mais j’ai eu pitié de mon corps, de son corps, je suis resté.


  - Dites-moi un de vos poèmes, dis-je pour distraire de là mon esprit.


  Son visage s’est mis à rayonner; sa voix était très caressante, amère :


  Exilés qui n’ont pas compris encore


  que la terre d’exil a aussi une patrie


  - et quand dans des villes nouvelles nous marchons côte à côte


  à notre droite, comme une sœur, marche la patrie Exilés qui n’ont pas compris encore


  que si quelqu’un nous fait don d’un sourire, dans notre cœur exilé


  s’élève le Cantique des Cantiques.


  


  Ses yeux s’étaient embués de larmes. Je me suis penché sur elle et lui ai demandé : - Tu pleures?


  - Où que l’on touche un Juif, répondit-elle, on trouve une blessure.


  


  3 octobre. - Ah! vraiment, si l’homme pouvait conserver l’ivresse, si Dionysos pouvait être un dieu tout-puissant! Mais bientôt l’ivresse se dissipe, l’esprit s’éclaircit et les chairs tièdes, fermes, redeviennent des spectres. Le lendemain mon esprit s’est levé, m’a regardé avec mépris et sévérité : - Infidèle, incohérent, traître, me cria-t-il, j’ai honte de vivre et de faire route avec toi; Bouddha peut te pardonner, moi je ne peux pas. Ne donne plus dans le piège orange.


  


  Pourtant de bon matin j’ai repris le même chemin, je suis retourné au Congrès. J’ai regardé, la couleur orange n’était nulle part, je voulais m’en réjouir, mais je n’ai pas pu. J’ai entendu de nouveau les grands mots; des hommes avaient faim et mangeaient des pommes, d’autres étaient penchés, ne prenaient pas la parole, et écrivaient. Soudain j’ai vaguement senti derrière moi, comme une haleine chaude, quelqu’un qui me cherchait et plantait ses regards sur moi. Je me suis retourné et l’ai vue au fond de la salle; elle avait un pauvre châle vert-olive et avait relevé son col de fourrure pelée, parce qu’il faisait froid. Elle m’a souri, et son visage a rayonné comme une tête de marbre au soleil.


  


  Je ne me suis plus retourné pour la regarder; je suis parti, mais elle m’a rattrapé dans le couloir. Elle m’a donné une brochure de ses poèmes; elle riait, dansait, son ivresse de la veille ne s’était pas dissipée. Mais j’avais hâte de me séparer d’elle et de m’en aller. Au moment où je me penchais pour lui tendre la main, j’ai vu ses yeux me regarder, interrogatifs, perplexes, avec une légère frayeur. Son corps s’était encore amenuisé, il s’était recroquevillé, voûté; mon cœur s’est déchiré de compassion. Je l’ai saisie par le dos, j’ai pétri ses épaules minces - elle a crié de contentement et de douleur, elle a essayé de s’enfuir.


  - Pourquoi me fais-tu mal?


  - Parce que tu es faite d’une autre terre, parce que tu as un autre dieu, et que toute la nuit j’ai pensé à toi. Et je voulais t’interroger, mais il faut que tu me dises la vérité.


  - Pourquoi ne te dirais-je pas la vérité? Elle ne me fait pas peur, je suis juive.


  - Que t’ordonne ton Dieu? Quel devoir te donne-t-il? Avant d’aller plus loin, c’est cela qu’il faut que je sache.


  - La haine, la haine, la haine - voilà le premier devoir. Tu es satisfait?


  


  Son visage s’était brusquement transformé; ses lèvres épaisses s’étaient tues mais tremblaient encore. Derrière le beau visage brun apparurent une mâchoire ouverte de tigresse et des yeux jaunes.


  - Tu es satisfait? siffla-t-elle à nouveau, provocante.


  Je me suis rappelé la parole de Bouddha : Si nous répondons à la haine par la haine, jamais la haine ne disparaîtra du monde.


  - La haine, répondis-je, est l’esclave qui marche en avant et nettoie le chemin pour que le maître passe.


  - Quel est le maître?


  - Le désir, l’amour.


  


  La Juive a eu un rire sarcastique :


  - Cela, c’est ce que bêle votre Christ; nous autres, Jéhovah nous ordonne : si l’on t’arrache une dent, arrache une mâchoire entière. Tu es un agneau, je suis une louve blessée, nous ne pouvons pas nous unir; il est encore heureux que nous l’ayons compris avant que nos lèvres ne se rejoignent.


  - Que t’a fait le monde? Pourquoi veux-tu le détruire?


  - Tu n’as jamais eu faim, toi, je crois, tu n’as jamais dormi sous les ponts; on ne t’a jamais tué ta mère dans un pogrom; alors tu n’as pas le droit de poser des questions. Ce monde, ton monde à toi, est injuste, infâme, mais notre cœur ne l’est pas; et je veux aider moi aussi mes compagnons à le détruire, pour en créer un nouveau, qui ne déshonore pas notre cœur.


  


  Nous marchions sous les arbres dépouillés; quelques feuilles tenaient encore à leur sommet, un vent glacial soufflait, qui les arrachait, et elles venaient se poser sur nos têtes et sur nos épaules. Son corsage était en coton, ses gants étaient troués, la Juive grelottait. Ses petits souliers éculés étaient près de se trouer. A un-moment je l’ai regardée en face et me suis effrayé en voyant comme ses yeux étaient brûlants, remplis de haine, et se plantaient sur moi.


  


  « Comme elle a dû souffrir, cette fille, pensai-je, pour parler avec tant de haine; qui sait pourquoi, un instant, elle s’est effrayée à l’idée de tomber amoureuse d’un homme du camp ennemi! »


  


  Ses lèvres avaient bleui de froid, elle claquait violemment des dents. J’ai eu honte. J’ai retiré mon manteau de fourrure et en toute hâte, avant qu’elle n’ait eu le temps de s’échapper, le lui ai jeté sur les épaules; elle a donné une secousse, avec colère, pour le rejeter, mais je le maintenais serré sur elle et la suppliais de le garder.


  


  Elle s’est arrêtée, comme si elle avait le souffle coupé; elle ne résistait plus. Son visage, peu à peu, a repris sa beauté, je sentais que la chaleur de mon corps quittait mon manteau et entrait lentement, profondément dans son corps; et ses lèvres redevenaient rouges. Elle a appuyé son bras sur moi, ses genoux devaient être paralysés.


  - La chaleur est bonne, murmura-t-elle, elle est bonne; elle change la vie.


  


  « Un peu de chaleur, pensais-je, et mes yeux étaient près de s’embuer de larmes, un peu de pain, un toit, une parole affectueuse, et la haine disparaît... »


  


  Nous étions arrivés devant sa maison. - Quand nous revoyons-nous? lui demandai-je.


  - Reprends ta fourrure, dit-elle, à présent j’ai compris pourquoi ceux qui ont une fourrure parlent comme tu parles; prends-la parce que mon cœur va s’éteindre.


  - Non pas ton cœur, Sarita, mais ta haine.


  - Ils ne font qu’un. Bénis soient le froid et la faim; sans eux je serais confortablement installée; c’est-à-dire crevée. Adieu!


  


  Elle ne m’a pas tendu la main; elle a tiré de son sac la clef pour ouvrir sa porte.


  - Quand nous revoyons-nous? demandai-je encore.


  


  Mais son visage était devenu de nouveau un masque jaune, elle n’a pas répondu. Elle a ouvert la porte, a pénétré dans l’obscurité et disparu.


  Je ne l’ai jamais revue.


  


  



  CONJURER BOUDDHA AVEC DES MOTS


  


  Je me suis enfermé dans ma chambre, mon cœur était devenu une poche de chenilles. Ce monde était soudain redevenu de chair et d’os, il paraissait vrai de nouveau, les cinq soifs avaient repris vie dans mon corps et je criais à Bouddha de venir conjurer le Tentateur. Un grand saint avait vécu en ascète pendant quarante ans, et pendant les quarante ans il n’avait pas pu arriver jusqu’à Dieu; quelque chose était entre eux qui faisait obstacle. Au bout de quarante ans il comprit : c’était une petite jarre qu’il aimait beaucoup, parce qu’il y mettait de l’eau qu’il buvait et qui le rafraîchissait. Il la brisa, et aussitôt il s’unit à Dieu.


  


  Je le savais; ma petite jarre, c’était le jeune corps indompté de la Juive. Si je voulais moi aussi m’unir à mon Dieu, c’est ce corps, qui était entre nous, qu’il fallait faire disparaître. Quand une guêpe entre dans la ruche pour piller le miel, les abeilles ouvrières se précipitent sur elle, enrobent tout son corps de cire parfumée et l’étouffent; ma cire, ce sont les mots, le vers, le rythme; c’est dans ce linceul sacré que j’allais envelopper Sarita, pour l’empêcher de piller mon miel.


  


  Le sang s’est mis à battre à mes tempes, j’ai rappelé mon esprit qui s’égarait de tous côtés; je m’efforçais de rassembler ma force en un corps, en une voix, en deux yeux insatiables, -pour les conjurer; c’étaient eux qui me séparaient de Bouddha.


  J’ai mobilisé les mots, je me suis mis à leur tête et je suis parti en guerre. J’écrivais, mais à mesure que j’écrivais, le but se déplaçait, mon désir devenait plus vaste, Sarita restait toujours plus en arrière, s’amenuisait, s’amenuisait, s’effaçait et je voyais resplendir devant moi une côte toute faite de pierraille, une ligne rouge, et un homme qui montait : hiéroglyphe simple, à la ligne dépouillée, que j’ai reconnu -c’était ma vie. Je le déchiffrais et voyais comment j’étais parti, avec quelle ingénuité, avec combien d’espérances, à quelles stations je m’étais arrêté un instant pour respirer et reprendre mon élan - au moi, à la race, à l’homme, à Dieu -et comment soudain j’avais vu au-dessus de moi le faîte suprême, le Silence, Bouddha. Et mon désir se déchaînait en moi- si je pouvais me dégager pour toujours de toutes les erreurs de la terre et du ciel, et atteindre ce faîte solitaire, inhabité! J’ai ramassé par terre toutes les feuilles que j’avais écrites, je les ai lues et me suis effrayé : je voulais écrire une formule d’exorcisme pour faire disparaître Sarita, et j’en avais écrit une pour faire disparaître le monde. Bouddha était assis, immobile, au sommet, me voyait lutter au bas de la côte et souriait avec compassion et bonté, plein d’assurance.


  


  J’avais mis de l’ordre dans mes anciennes interrogations, trouvé des mots et affermi la réponse, je m’étais calmé. Je me suis levé, je suis sorti dans la rue pour dégourdir mon corps, enfermé pendant tant de jours. La nuit était tombée, les gens avaient dû dîner, il ne pleuvait pas, ne neigeait pas, ils s’étaient dispersés dans les rues. J’ai vu sur une grande entrée des lumières, des annonces multicolores : « Danses javanaises »; j’ai entendu une musique profonde, pleine de passion; des hommes et des femmes entraient, je suis entré.


  


  La danse et le ciel étoilé ont toujours été les spectacles les plus élevés dont ait joui mon âme; jamais le vin, jamais une femme, ni une idée n’ont bouleversé tout mon être, chair, esprit, âme, autant que la danse et le ciel étoilé. J’étais joyeux de penser qu’après tant de jours de jeûne ascétique, allaient se dégourdir et se réjouir ce soir non pas seulement mon corps, mais mon esprit et mon âme - les trois compagnons de route.


  


  Quand je suis entré dans la salle, la danse avait commencé; les lumières s’étaient éteintes; seule la scène était éclairée d’une mystérieuse lumière bleu-vert et semblait être le fond d’une lointaine mer orientale. Un adolescent basané, de petite taille, portant d’étranges bijoux aux couleurs voyantes et vêtu d’habits verts et dorés, semblable à un insecte mâle dans les heures d’ardeur amoureuse de l’été, dansait devant une petite femme d’un brun doré, à la charpente fine, qui restait immobile.


  


  L’insecte dansait, dansait, montrait à la femelle combien il avait de souplesse, et de force et de grâce. Et combien il méritait qu’elle le choisisse, lui et aucun autre, pour qu’ils s’unissent et aient un fils. Pour que ces grandes vertus, la souplesse, la force, la grâce, ne soient pas perdues, pour qu’elles passent dans le fils.


  


  Et la femelle restait debout, immobile, le regardait, le pesait, avant de se décider. Et brusquement elle s’est décidée, s’est précipitée à son tour dans la danse. L’homme a pris peur, s’est écarté; c’était lui à présent qui restait debout, immobile, et qui regardait. La femme dansait, dansait devant l’homme terrorisé, ouvrait les bras, écartait ses voiles; son corps bleu-vert tantôt se cachait et tantôt rayonnait; elle s’approchait de l’homme, faisait semblant de tomber dans ses bras, l’homme poussait un cri de triomphe, écartait les bras, et la femme s’échappait en sifflant et allait danser plus loin...


  


  A chaque tournoiement de la danse, les bêtes, les oiseaux, les hommes jettent leurs masques éphémères et l’on voit alors se découvrir, derrière tous les masques, toujours semblable à lui-même, l’éternel visage de l’amour... Une autre danse, pensais-je en regardant le couple de Javanais, une autre danse au-delà de l’amour, disons la danse de Dieu, pourrait dans son tournoiement rejeter jusqu’à ce masque de l’amour, et quel effrayant visage verrait-on alors apparaître? Je m’efforçais de saisir ce dernier visage, qui apparaîtrait derrière tous les masques, mais je n’y parvenais pas. Le visage de Bouddha serait-ce le vent?


  


  Cependant les deux danseurs, l’homme et la femme, s’étaient réunis, ils dansaient à présent enlacés, ravis en extase, sautaient en l’air, retombaient, bondissaient encore très haut, s’efforçaient, dans un halètement amoureux, de dépasser les limites de l’homme.


  


  Je suis sorti, j’ai marché dans les rues jusqu’après minuit. Des flocons de neige espacés s’étaient mis à tomber et je les recevais avec soulagement sur mes lèvres brûlantes qu’ils venaient rafraîchir. De nouvelles questions montaient en moi, la danse de ce soir-là avait rouvert dans mes entrailles les anciennes sources que je croyais taries et je sentais que le fond de l’être d’un Crétois ne se vide pas si aisément. Des ancêtres terribles en moi-même, qui n’avaient pas mangé toute la viande ni bu tout le vin qu’ils voulaient, ni enlacé toutes les femmes qu’ils désiraient, surgissaient à présent, déchaînés, et ne me laissaient pas mourir pour ne pas mourir eux-mêmes. Et c’est vrai, que vient faire, que peut espérer Bouddha en Crète?


  


  Je regardais autour de la lumière des réverbères les flocons de neige qui tourbillonnaient, ils me faisaient songer aux Javanais de ce soir-là, à cet homme et à cette femme qui se poursuivent, se combattent et se désirent en dansant et, dernière figure de la danse, s’unissent pour mettre au monde un fils, afin de ne pas mourir. La soif de l’immortalité est plus invincible que la soif de la mort.


  Rompu de fatigue, je me suis couché pour dormir; et, comme il m’arrive souvent, quand dans la veille mon esprit est tourmenté par des questions et ne peut en voir le terme, le sommeil est venu et a tout simplifié, en tout transformant en un conte. C’est la forme que prend la vérité sèche, quand elle fleurit.


  J’ai rêvé que je gravissais une montagne, que j’avais passé mon bâton derrière les épaules, comme font les bergers en Crète, et que je chantais. C’était, je m’en souviens, la chanson populaire que j’aimais tant :


  Sur les lèvres de Margaro je sème un grain de poivre,


  le grain de poivre pousse dru et devient un grand arbre,


  Les Grecs font la cueillette et les Turcs la transportent


  Et Margaro foule le grain, montée sur son cheval.


  Et brusquement un vieillard s’est précipité hors d’une grotte, les manches retroussées et les mains couvertes de boue. Il a mis un doigt sur ses lèvres pour me faire taire et, d’une voix sévère :


  - Ne chante pas! m’ordonna-t-il; je veux le silence. Tu ne vois donc pas? et il me montrait ses mains. Je travaille.


  - Que fabriques-tu? lui demandai-je.


  - Mais tu ne vois donc pas? Je fabrique, dans la grotte, le Libéré.


  - Le Libéré? Qui est le Libéré? criai-je, et les vieilles blessures se sont rouvertes en moi.


  - Celui qui conçoit, aime et vit l’ensemble de l’univers!répondit le vieillard, et il est rentré hâtivement dans la grotte.


  « Celui qui conçoit, aime et vit l’ensemble de l’univers »...


  Pendant toute la journée du lendemain j’ai répété ces paroles du rêve, je ne m’en rassasiais pas. Etait-ce la voix de Dieu, que l’on ne peut entendre que la nuit, quand l’esprit bavard ferme enfin la bouche? J’ai toujours cru aux conseils que nous donne la nuit; elle est sûrement plus profonde et plus sainte que cet écervelé de jour, et elle a pitié des hommes.


  Plusieurs jours se sont écoulés. Comme il arrive si souvent dans ma vie, les deux démons qui ne connaissaient pas le sommeil, le oui et le non, luttaient et se tiraillaient en moi. Chaque fois que je trouve une réponse aux questions qui me tourmentent, je la reçois avec inquiétude, parce que je sais que de cette réponse naîtront fatalement d’autres questions, et qu’ainsi la poursuite où se lancent en moi les deux démons n’aura jamais de fin. Il semble que chaque réponse cache, enveloppées dans son assurance provisoire, les questions futures; c’est pour cela que je la vois toujours arriver non pas avec soulagement, mais avec une secrète inquiétude.


  Le Christ cachait en lui, profondément enfouie, la semence de Bouddha; que pouvait bien cacher Bouddha au fond de sa soutane jaune?


  


  



  JE CONJURE BOUDDHA PAR LA CHAIR


  


  Un dimanche pluvieux, dans un musée, je me promenais lentement, regardais les sauvages masques africains, faits de bois, de peau, de crânes humains, et m’efforçais d’éclaircir le mystère du masque. C’est là, pensais-je, notre véritable visage, nous sommes ces monstres aux bouches ensanglantées, aux lèvres pendantes, aux yeux effroyables. Derrière le beau visage de la femme que nous aimons hurle un masque repoussant, derrière le monde visible, le chaos, derrière le doux visage du Christ, Bouddha. Parfois, dans les moments terribles de l’amour, de la haine ou de la mort, le charme trompeur disparaît et nous voyons le spectacle terrifiant de la vérité. Je me souviens en frissonnant de l’Irlandaise dans la chapelle de la montagne crétoise. A peine ses lèvres avaient-elles touché les miennes que son visage, me semblait-il, s’était décomposé, défait et qu’était apparue une affreuse guenon tourmentée, évanouie; le dégoût et la peur m’avaient envahi. Depuis ce jour-là j’ai de la peine à me retenir d’ôter le masque du visage des êtres humains, parce qu’alors l’amour, la bonne entente, la courtoisie disparaîtraient.


  Je fais semblant de croire à leur visage, et c’est ainsi que je peux vivre avec les hommes.


  


  Tous les matins avant le jour, les primitifs qui ont fabriqué ces masques montaient en courant sur les collines, criaient, suppliaient le soleil d’apparaître; ils tremblaient de ne pas le voir revenir. Les pluies étaient pleines d’esprits mâles qui entraient dans la terre et la fécondaient; les éclairs étaient les regards courroucés du Chef invisible. Les feuilles des arbres parlaient comme des lèvres humaines, et quelques vieilles comprenaient ce qu’elles disaient. Le fleuve, quand ils le traversaient, les attirait pour les noyer, et eux prenaient leur élan, le franchissaient en toute hâte et, quand ils arrivaient sur l’autre rive, éclataient de rire parce qu’ils avaient échappé. Toutes les choses parlaient, avaient faim, avaient un sexe, s’accouplaient; l’air était compact, rempli des esprits des morts, et quand les hommes marchaient, ils ouvraient et agitaient les bras pour les écarter, comme s’ils nageaient. C’est pour cela qu’ils voyaient si nettement, derrière les apparences, la substance, et découvraient, derrière les visages éphémères, les masques éternels.


  


  Une fille est venue, s’est arrêtée à côté de moi; elle regardait aussi les masques. Un instant, j’ai fait un mouvement pour m’en aller; j’éprouve toujours un certain malaise, quand je suis seul et regarde quelque chose avec émotion, si quelqu’un vient le regarder avec moi. Petite, joufflue, elle avait une poitrine ferme, un menton fort, un nez busqué, des yeux cachés par d’immenses paupières. Elle s’est retournée, m’a jeté un long regard, appuyé, scrutateur, comme si j’étais un masque.


  - Africain? me demanda-t-elle.


  J’ai ri. - Pas tout entier, répondis-je; le cœur seulement.


  - Et le visage, dit-elle; et les mains. Moi je suis juive.


  - C’est une race terrible, dis-je pour la taquiner, dangereuse: il paraît qu’elle veut sauver le monde. Vous attendez encore le Messie?


  - Nous ne l’attendons plus; il est venu.


  - Le Messie?


  - Le Messie.


  Je me suis remis à rire : - Quand? Où? Comment s’appelle-t-il?


  - Lénine.


  Sa voix brusquement était devenue grave, ses yeux s’étaient assombris.


  Lénine! Un instant il m’a semblé que tous les masques devant moi avaient bougé, que leurs grosses mâchoires avaient joué. La fille regardait au loin par la fenêtre le ciel noir, et se taisait.


  C’est un nouveau sauveur, pensai-je, lui aussi ce sont les affamés, les opprimés, les esclaves qui l’ont créé, pour pouvoir supporter la faim, l’injustice et l’esclavage. C’est encore un nouveau masque du désespoir et de l’espérance des hommes.


  - Moi je connais un autre Messie qui délivre les hommes de la faim et de la satiété, de l’injustice et de la justice et, c’est là le plus important, de tous les Messies.


  - Et il s’appelle?


  - Bouddha.


  Elle a eu un sourire méprisant; sa voix a sifflé avec colère :


  - J’ai entendu parler de lui, c’est une ombre. Mais le mien est fait de chair.


  Elle s’était enflammée; de l’échancrure de son corsage montait une odeur âcre de corps en sueur; un instant mon regard s’est troublé; je lui ai pris le bras.


  - Ne vous mettez pas en colère, dis-je; vous êtes une femme, je suis un homme, nous pouvons nous entendre.


  


  Elle a fermé à demi les yeux, m’a regardé; ses cils ont battu.


  - C’est un cimetière ici, dit-elle en regardant à présent tout autour d’elle les masques, les dieux de bois, les armures fantastiques; c’est un cimetière, j’étouffe. Dehors il pleut, allons nous mouiller!


  


  Nous nous sommes mouillés pendant des heures, marchant sous les arbres du grand parc. Elle venait d’arriver de Russie, du Paradis; elle était toute fumante d’un amour et d’une haine sauvages. Elle s’appelait Itka.


  


  Je l’écoutais, et au début je lui apportais la contradiction, mais j’ai bientôt senti que la foi règne à un niveau élevé, au-dessus de la tête de l’homme, et que la raison ne peut l’atteindre. Je la laissais donc parler, détruire et rebâtir le monde.


  


  Le soir tombait; les passants se faisaient plus rares, les lumières se sont allumées, les maisons, les arbres, les hommes ont paru brusquement, au milieu de la pluie illuminée, se noyer.


  - Allons dans ma chambre, dit la jeune fille et elle s’est appuyée à mon bras; je suis fatiguée.


  


  Nous sommes sortis du parc, nous avons pris des ruelles étroites, nous sommes entrés dans un quartier populaire.


  - Tu feras la connaissance de trois de mes amies; ce soir nous boirons le thé tous ensemble. L’une d’elles est peintre, elle se bat avec les couleurs, elle crée, déchire, cherche; que cherche-t-elle? Elle ne le sait pas. - Quand j’aurai trouvé, dit-elle, je saurai ce que je cherche. Elle s’appelle Dina, elle est juive.


  


  L’autre est comédienne; elle cherche, elle aussi; elle entre dans chaque personnage qu’elle joue mais quand elle en sort, elle se déchire. Elle s’appelle Lia, elle aussi est juive. La troisième est très belle, minaudière, enfant gâtée; son père est riche, il lui donne de l’argent, elle s’achète des toilettes, des parfums, elle choisit ses hommes et dort avec eux. Celle-là n’est pas juive; elle s’appelle Rosa, elle est viennoise. Je l’aime, je ne sais pas pourquoi...


  


  Elle s’est tue, puis, au bout d’un moment :


  - Qui sait? murmura-t-elle; c’est peut-être parce que je voudrais lui ressembler.


  


  J’ai fait semblant de ne pas entendre; mais j’étais secrètement heureux au fond de moi-même de voir qu’au-dessus des idées, des grands bouleversements du monde, et des cosmogonies, la voix de la femme jaillit, immortelle.


  


  Les amies étaient déjà là, Rosa avait apporté des confitures et des fruits, elles avaient dressé la petite table et attendaient. Rosa, étendue sur le divan, se mettait du rouge à lèvres et les deux autres avaient ouvert un journal et lisaient avec avidité; les âmes étaient une fois encore bouleversées, le monde avait de nouveau la fièvre.


  


  « Je dois remercier mon destin, pensais-je en regardant ces quatre âmes sauvages autour de moi; je dois le remercier, il me jette toujours au milieu d’âmes juives; je crois qu’elle s’accordent bien mieux avec moi que les âmes chrétiennes. »


  


  Quand nous sommes entrés, les trois filles ont poussé un cri, elles n’attendaient pas d’homme.


  - Je ne sais pas comment il s’appelle, dit Itka en riant; c’est un masque, je l’ai trouvé au musée ethnologique.


  


  Des haleines chaudes, une jeunesse impatiente - Rosa s’est levée et l’air a embaumé. Au milieu de tant de poitrines féminines, de tant d’yeux insatiables et de lèvres fardées, j’étais troublé, envahi, je ne sais pourquoi, par la peur et la timidité, et je voulais m’en aller; mais le thé est venu, nous nous sommes assis par terre sur des coussins, nos genoux se touchaient...


  


  Après tant d’années, de toute cette soirée, qui a tant pesé sur ma vie, je me rappelle seulement Itka qui parlait avec flamme de la capitale rouge du monde, Moscou, Rosa qui riait et, après avoir bu le thé, se mettait encore du rouge à lèvres, et les deux autres qui avaient écarquillé les yeux et se taisaient.


  


  La nuit est tombée, les trois filles se sont levées pour s’en aller, je me suis levé avec elles; mais Itka m’a serré le bras et m’a fait signe : Reste. Je suis resté. Cette nuit-là bouddha a commencé de pâlir en moi. Cette nuit-là j’ai senti que le monde n’est pas un spectre, que le corps de la femme est chaud, ferme, rempli d’eau de Jouvence, et que la mort n’existe pas.


  


  Je suis resté de nombreuses nuits avec elle; elle n’a jamais parlé d’amour, notre cœur n’a pas osé, avec des soupirs et des serments, fausser nos saintes luttes d’athlètes. Nous luttions de tout notre corps, comme des animaux, et roulions dans le sommeil, épuisés et joyeux. Bouddha, pensais-je, Bouddha... et je riais.


  


  Quelle délivrance quand la chair n’est plus emprisonnée dans un réseau de préoccupations intellectuelles mais reste sur terre, pure, intacte, comme un animal! Le christianisme, en flétrissant du nom de péché l’union de l’homme et de la femme, l’a souillée, et tandis qu’avant lui c’était une action sainte, une soumission joyeuse à la volonté de Dieu, elle est devenue dans l’âme terrorisée du chrétien, un péché. L’amour, avant le Christ, était une pomme vermeille; le Christ est venu, un ver est entré dans la pomme et la ronge.


  


  En approchant le corps d’Itka, j’entrais par le chemin le plus bref et le plus infaillible dans la race juive; c’est un buisson qui brûle et ne se consume pas. Cette race ne se soucie pas de la beauté et sa passion suprême n’est pas la liberté, c’est la justice.


  Je regardais cette Juive brûlante avec admiration. Toute la nuit elle devenait un fauve insatiable, mangeur d’hommes; son âme tout entière se faisait chair; et toute la journée elle était la flamme la plus pure. Elle me rappelait une femme admirable, elle aussi tout entière à son corps, tout entière à son âme, sainte Thérèse.


  


  Un jour les sœurs de son couvent l’ont vue engloutir avec voracité une perdrix rôtie; les religieuses ingénues se sont scandalisées, et sainte Thérèse a ri. - Une perdrix, dit-elle, c’est une perdrix; la prière c’est la prière! Elle se donnait tout entière à chaque action; elle nourrissait avec une égale voracité son âme et son corps.


  


  Toute la nuit la Juive jouait avec moi; mais le jour elle fronçait les sourcils et me regardait avec haine :


  - Tu n’as pas honte, me disait-elle, d’être confortablement installé, de ne pas avoir faim, de ne pas grelotter l’hiver, de ne pas aller avec des chaussures percées? Tu n’as pas honte de te promener dans les rues et de dire : Le monde est beau, il me plaît?


  - Je ne dis pas : Le monde est beau, il me plaît, je dis : le monde est une fantasmagorie, la faim, le froid et les souliers, percés ou non, sont des fantasmagories; une brise soufflera et tout se dispersera. Voilà ce que je dis!


  Elle se précipitait, hors d’elle-même, et me fermait la bouche de sa main :


  - Tais-toi, tais-toi, je ne veux pas t’entendre! Vous n’avez donc pas, vous autres les gens à l’aise, vous n’avez pas de cœur pour plaindre les autres? Vous n’avez pas d’yeux pour voir?


  Viens voir!


  Elle me prenait, m’emmenait dans les quartiers prolétariens, entrait dans les bicoques, tout le monde la connaissait, elle me montrait les enfants qui avaient faim, les mères qui pleuraient, les hommes qui restaient là, sans travail, se mordaient les lèvres et ne parlaient pas. Je les interrogeais, ils me regardaient de la tête aux pieds et détournaient le visage.


  - Pourquoi ne parlent-ils pas, pourquoi? demandais-je à Itka.


  - S’ils parlent? Ils mugissent, mais tu ne risques pas de les entendre! Mais ne t’inquiète pas, un jour tu les entendras.


  Elle plantait ses regards sur moi, espérant que la souffrance des hommes m’aurait transpercé, mais je me moquais d’elle :


  - Je regrette, lui disais-je, de ne pas suçoter moi aussi un bonbon pour m’adoucir la bouche. - Patrie, Dieu ou, comme toi, Karl Marx - une de ces délicieuses spécialités de la confiserie humaine. Un jour j’ai fait la connaissance de l’homme le plus heureux du monde; celui-là suçait deux bonbons, le Christ et Karl Marx; c’était un chrétien fanatique et un communiste également fanatique; ainsi il avait résolu tous les problèmes, ceux de la terre et ceux du ciel.


  J’avais commencé en riant, mais à mesure que je parlais, la compassion et l’amertume venaient écraser mon cœur.


  Cependant je ne voulais pas, par faux amour-propre, le reconnaître; je continuais à résister et à me rengorger parce que je ne trouvais pas de consolation à sucer des bonbons.


  - Cette consolation, je n’en veux pas. Une foi qui promet la récompense et le bonheur me paraît être une lâche consolation, bonne pour les vieillards, les faibles et les végétariens.


  - Je ne suis ni une vieille, ni une infirme, ni une végétarienne, m’a répondu ma compagne en colère. Et toi, ne fais pas trop le brave, ton Bouddha aussi est un bonbon. Et, sache-le, je ne veux plus t’entendre, ni même te voir!


  


  Elle a secoué nerveusement la tête, hérissée, a lâché mon bras, pris la première rue qui se présentait et m’a quitté.


  


  Mais le soir ses lèvres épaisses de Juive souriaient :


  - Ce que nous avons dit le jour, dit-elle en riant, s’en va en fumée; à présent la nuit est venue.


  


  Le matin nous nous séparions; elle se rendait à l’usine où elle travaillait, et moi j’avais pris l’habitude de rôder tout seul dans les quartiers pauvres. Je ne voulais pas y aller en compagnie d’Itka; avec elle je résistais par amour-propre et gardais mon cœur fermé. Quand je restais seul, la souffrance des hommes n’était plus une fantasmagorie, n’était plus une ombre, c’était un corps véritable, qui avait faim, sanglotait, et d’où le sang coulait.


  « Mon Dieu, n’envoie pas à l’homme tout ce qu’il peut supporter. » Je ne savais pas qu’il y avait tant de souffrance dans le monde; je n’avais jamais encore affronté d’aussi près ce visage atroce de l’inéluctable. Là, ce sont d’autres lois qui gouvernent, et la haine est le premier devoir. Là, le Décalogue doit changer, il a déjà changé; l’amour, la haine, la guerre, la morale, prennent un sens nouveau. J’ai vu une jeune femme squelettique, couchée sur le trottoir; sa robe en loques était relevée et laissait voir sa nudité. J’ai eu pitié d’elle, je me suis arrêté pour lui dire de faire descendre sa robe. - On voit ta nudité, lui dis-je. Elle a haussé les épaules, un rire sarcastique a fendu ses lèvres :


  - Moi j’ai faim, dit-elle, et tu viens me parler de nudité... La pudeur, c’est pour les riches.


  


  Je ne pouvais pas supporter tant d’horreur - les joues dévorées par la faim, de petits enfants qui fouillaient dans les ordures pour trouver une ordure à manger; leur ventre était vert et enflé, leurs mollets, des os revêtus d’une peau jaunâtre; d’autres s’appuyaient sur des béquilles, parce que leurs jambes ne pouvaient plus les porter...


  


  Je n’en pouvais plus, je détournais les yeux pour ne pas voir, parce que j’avais honte.


  


  



  SCHWEITZER


  


  Je me souviens nettement; avant d’éprouver de la pitié pour les hommes, j’ai éprouvé en moi-même de la honte. J’avais honte de voir cette souffrance des hommes, et moi qui m’efforçais de transformer toute cette horreur en un spectacle éphémère et vain.


  Je me disais : « Ce n’est pas vrai, ne te laisse pas entraîner, comme les hommes naïfs, à le croire; la faim et la satiété, la joie et la souffrance, tout cela n’est que spectres! » Je le disais, je le répétais, mais à force de regarder les enfants qui avaient faim et qui pleuraient, et les femmes aux joues creusées et aux yeux pleins de haine et de souffrance, mon cœur peu à peu fondait. Je suivais avec émotion ce changement inattendu en moi-même. Au début, c’est la honte qui battait dans mon cœur, puis la compassion; je commençais à ressentir la souffrance des autres comme si c’était ma propre souffrance. Puis l’indignation est venue, puis la soif de justice. Et par-dessus tout la responsabilité; je suis coupable, me disais-je, de toute la faim qu’il y a dans le monde, de toute l’injustice; c’est moi qui en porte la responsabilité.


  Que faire? Je voyais que mon devoir se déplaçait; le monde s’élargissait, la nécessité se déchaînait, j’ai senti que le devoir était emprisonné dans un corps, dans une âme, et étouffait. Que faire? Où me diriger? Au fond de mon cœur je savais ce que je devais faire, mais je n’osais pas le mettre au jour. Ce chemin me paraissait contraire à ma nature et je n’étais pas sûr que l’homme puisse, à force d’amour, à force de lutte, dépasser son naturel.


  L’homme aurait-il, pensais-je, une telle force créatrice? Et s’il l’a, il n’a plus aucune excuse s’il ne fait pas éclater, dans les moments critiques, ses limites.


  Pendant ces jours difficiles où je m’efforçais, en allant contre ma nature, de dépasser le moi haïssable et de lutter pour soulager la souffrance des hommes, mon esprit a été traversé par une figure très noble du sacrifice et de l’amour. Il semblait qu’elle voulût me montrer le chemin et je me souviens d’une parole qu’elle m’a dite un jour : « Il faut toujours écouter l’appel de l’homme qui crie : « Au-secours! »


  


  Quand, pendant mon pèlerinage en Italie, j’étais entré dans les étroites ruelles d’Assise et que j’avais entendu, un soir, les cloches sonné joyeusement dans le clocher du Pauvre d’Assise et dans le monastère de sainte Claire, j’avais éprouvé un bonheur inexprimable. J’étais resté plusieurs mois dans cette sainte ville, dans la maison seigneuriale de la vieille comtesse Erichetta, et je ne voulais plus m’en aller. Et à présent, en ces jours difficiles où mon âme s’efforçait de monter un peu plus haut, mon cœur s’est ouvert et Assise en a surgi. Et j’ai vu remonter à la lumière, en ces jours critiques, le fils de Bernadone; il s’est mis à marcher devant moi, vêtu de haillons, et m’a montré le chemin d’un geste. Ce n’était pas un chemin, c’était une montée très abrupte, toute de pierraille. Mais l’air tout entier embaumait le parfum de la sainteté.


  


  Je me suis rappelé ce jour nuageux où j’avais gravi à Averne la montagne du martyre et de la gloire de saint François. Il soufflait un vent violent et glacé, les pierres grises étaient nues, sans un brin d’herbe, les arbres stériles tout noirs; le paysage gémissait, ignorant du rire, tourmenté et dur. La pauvreté, la nudité, le désert; une lumière sombre et rare, le soir tombait, et le faîte était encore loin. J’essayais en vain de concentrer mon désir, de faire appel à ma force; je sentais la panique envahir mon corps, - mon corps glacé, affamé, plongé dans la nuit en plein désert. Et tout à coup le miracle s’était produit. Le paysage inhumain, privé de fleurs, qui m’entourait avait semblé se déplacer, gravir le degré mystérieux que désire en secret gravir chaque réalité, et j’avais senti que c’était là la pauvreté franciscaine, dure pour le corps, impitoyable pour les habitudes confortables et les joies indolentes qui rabaissent l’homme.


  


  C’était ce saint qui tourmentait son corps, refusait les joies des cinq sens, jetait de la cendre dans son manger, quand il sentait en lui-même que le démon de la gloutonnerie se pourléchait; au cœur de l’hiver il plongeait dans un ruisseau glacé, il veillait, il avait faim et froid; et il avait tant tourmenté son corps d’argile qu’au moment de mourir il a eu pitié de lui, s’est tourné vers lui et lui a dit : « Pardonne-moi, mon frère, petit âne, je t’ai beaucoup fait souffrir. » Cette pauvreté était franciscaine, c’est-à-dire sûre de ses richesses, du printemps mystique qu’elle préparait, de l’été chaud qu’elle cachait en elle, chargé de fruits. Et brusquement ce soir-là, la montagne d’Averne toute dénudée s’était révélée à mon esprit toute verdoyante, parfumée, couverte de papillons et d’abeilles - paysage merveilleux du Paradis qui est en nous. Et je m’étais mis à gravir la montagne métamorphosée et à crier : « Bénie sois-tu, ma sœur l’Averne, ma sœur la Pauvreté ! »


  


  Le printemps était venu. Comment partir? J’étais heureux dans la demeure seigneuriale de la vieille femme pleine de joie et de grâce franciscaines, la comtesse Erichetta, face au petit monastère de sainte Claire. Jamais je n’avais vécu aussi profondément, l’identification de saint François avec le printemps. Car aucun des trois grands commandements franciscains - la Pauvreté, l’Obéissance et la Virginité - n’est en aussi parfaite harmonie avec l’âme pure, sans cesse nouvelle, de saint François, que le grand commandement printanier de la Virginité. En d’autres lieux, le printemps évoquerait, à l’âme nostalgique et envoûtée de l’homme, la jeunesse, une femme qu’il a aimée, ou sa sœur toute jeune, et ferait naître en lui le regret : pourquoi, si la nature se renouvelle, l’homme ne peut-il retrouver sa jeunesse? Et il serait jaloux des montagnes et des plaines, car :


  « Elles n’endurent pas la mort, et n’ont pas de vieillesse. »


  


  Mais ici, à Assise, le printemps prend nécessairement, en souriant, le visage de saint François. Et cette terre d’Ombrie, qui a eu le bonheur d’enfanter un pareil fruit, devient plus vaste, plus riche, et donne un printemps double et triple; chaque fleur ici, sans perdre le moins du monde sa destinée heureuse, s’élève et devient le symbole sacré de la floraison de l’âme humaine.


  Saint François fut l’une des premières, la première fleur parfaite qui soit montée des labours, des déchirements de l’hiver médiéval. Son cœur était simple, enjoué, vierge; ses yeux, comme ceux du grand poète et de l’enfant, voyaient le monde pour la première fois. Saint François a dû souvent regarder une simple fleur, une source d’eau, un insecte, et sentir ses yeux déborder de larmes. Quel est ce miracle, devait-il songer, quel est ce bonheur, quel mystère divin que la fleur, l’eau, l’insecte!


  


  Pour la première fois après tant de siècles, saint François a vu le monde avec des yeux vierges. Toute la machine pesante, scolastique, inerte, du Moyen Age tombait, et il ne restait que le corps nu, l’âme nue, abandonnée à tous les frissons du printemps.


  


  Au bout de quelques mois, je ne pouvais plus y tenir, j’étais repassé à Assise. Je marchais dans la plaine d’Ombrie, chargée de fruits à présent, couverte d’oliviers, de figuiers, de vignes.


  


  Cette fois encore je marchais tout seul, allais de village en village, et me réjouissais calmement, sans parler, de voir ce sol chargé de fruits, cette sainte terre féconde qui avait été labourée, creusée, qui avait souffert avec une endurance silencieuse, et qui à présent, étendue, satisfaite, se reposait, son tablier débordant de fruits. On sentait qu’elle était heureuse et tranquille, parce qu’elle avait fait son devoir. Soumise aux lois éternelles, traversant avec patience et confiance tous les stades du recueillement et de la souffrance, elle était arrivée à cette riche récolte automnale des fruits de sa vertu.


  


  Et brusquement encore, sans aucun effort conscient, j’avais vécu le sens profond du troisième commandement fondamental de saint François : l’Obéissance. Obéir est un signe sévère, s’abandonner avec confiance aux grandes forces visibles et invisibles qui sont en vous et autour de vous, avec la conviction inébranlable qu’elles savent tout et que l’on ne sait rien - voilà le chemin, le seul chemin, de la fécondité. Tout autre chemin est stérile et trompeur, parce qu’il ne mène nulle part, si ce n’est, après des tribulations vaines et présomptueuses, au moi misérable et maudit, qui reste en arrière.


  


  C’est ainsi encore que saint François était remonté devant moi de cette terre qu’il aimait, et que je l’avais vu couché sur le sol, comme il était en cette aube où on le trouva, étendu à même la terre dans le jardin de sainte Claire, en train de psalmodier les éloges du soleil, du feu et de l’eau, et de mourir. Il était heureux; il s’était soumis à la loi éternelle, il avait rempli ses mains de fruits et revenait, comme un bon ouvrier, vers le Seigneur.


  


  Je m’efforçais, je m’en souviens, pendant ces mois, en parcourant les terres et les ruelles étroites d’Assise, en regardant les peintures dans la grande demeure seigneuriale du Pauvre d’Assise, de vivre à mon tour, autant que je le pouvais, un pareil printemps, un pareil automne. Années insatiables, indomptées, de la jeunesse; dès l’aube, heureux et désespéré, je parcourais ce paysage sacré. J’éprouvais ce que devait éprouver le jeune Spartiate qui tenait contre son corps un renard, frémissait de tout son corps, mais ne parlait pas, ne criait pas, souffrait, mais était fier d’avoir réussi à dompter sa souffrance.


  


  Pourtant, sans que je le veuille, mon visage devait exprimer la lutte et la souffrance; car un matin, en sortant par la porte fortifiée de sainte Claire, j’ai rencontré un homme mince, de haute taille, dont les cheveux blonds commençaient à blanchir. Je le voyais souvent rôder en ces lieux qui accueillent tant de pèlerins, mais jamais nous n’avions échangé un mot; nous nous sourions seulement avec amabilité quand nous nous rencontrions, mais passions notre chemin sans parler, marchant presque d’un pas plus léger, comme si aucun de nous deux ne voulait troubler le calme et la solitude de l’autre.


  


  Mais un matin l’inconnu s’est arrêté, m’a regardé, a hésité un instant.


  - Voulez-vous que nous marchions un peu ensemble? me dit-il.


  - Je veux bien.


  Au bout de quelques pas : - Je suis grec, lui dis-je, je suis venu à Assise et je me suis mis à aimer saint François.


  - Moi, répondit l’inconnu, je viens de l’autre bout de l’Europe, du Danemark; j’aime moi aussi saint François, je vis à Assise depuis des années, je ne veux pas le quitter. Je m’appelle Jorgensen.


  


  J’ai tressailli. - C’est vous qui avez écrit le très beau livre sur le saint?


  Jorgensen a souri avec amertume; il a secoué la tête.


  - Qui peut parler du saint comme il le mérite? Même pas Dante. Connaissez-vous le onzième chant du Paradis?


  J’en ai été tout joyeux. A cette époque je m’étais pris d’amour pour ce chant et souvent, en marchant seul dans la campagne, ou dans les rues d’Assise, je murmurais ses premiers vers :


  « O soucis frivoles des hommes! - Quelles pensées erronées vous font sur terre battre des ailes!»


  Et nous nous sommes mis tous deux à réciter le merveilleux texte italien, devenus frères soudain sous la grande aile de la Poésie. Nous avons pris la haute route qui domine le ravin planté d’oliviers et de vignes. Le soleil était un peu monté dans le ciel et recouvrait le monde de lumière et d’ombres allongées. Nous sommes restés un long moment silencieux. Enfin mon compagnon s’est tourné vers moi :


  - Pourquoi aimez-vous saint François? me demanda-t-il, mais aussitôt il s’est ravisé :


  - Pardonnez-moi dit-il, je suis indiscret.


  - Je l’aime, répondis-je, pour deux raisons. D’abord il est poète; un des plus grands poètes des premiers temps de la Renaissance; il s’est penché et a entendu dans les plus insignifiantes créatures de Dieu ce qu’elles ont en elles d’immortel: la mélodie.


  - Ensuite? dit Jorgensen, ensuite?


  - Ensuite, je l’aime parce que son âme, à force d’ascèse et d’amour, a vaincu la réalité - ce que les hommes privés d’ailes appellent réalité - la faim, le froid, la maladie, le mépris, l’injustice, la laideur - et a réussi à la transformer en un rêve joyeux, tangible, plus vrai que la vérité même. Saint François avait trouvé le secret que les alchimistes du Moyen Age luttaient en vain pour trouver: le secret pour transformer le métal le plus vil en or pur. Car la « pierre philosophale » n’était pas pour saint François quelque chose d’inaccessible, hors de portée de l’homme; il ne fallait pas, pour la trouver, bouleverser les lois naturelles; la pierre philosophale, c’était son propre cœur. C’est ainsi, par ce miracle de l’alchimie mystique, qu’il a soumis la réalité, libéré l’homme de la fatalité et transformé en lui toute la chair en esprit. Saint François est à mes yeux le grand général qui mène les troupeaux humains à la victoire absolue.


  - C’est tout?


  - Je sais ce que vous voulez dire, répondis-je; oui, c’est tout.Général, poète, c’est tout.


  


  Nous nous sommes tus à nouveau puis, au bout d’un moment :


  - Ce n’est pas assez, dit Jorgensen, et il a fait le geste d’avancer la main comme s’il voulait me toucher l’épaule et calmer mes réactions devant sa phrase brusque; mais il a gardé la main en l’air et a répété d’un ton encore plus décidé :


  - Non, ce n’est pas assez.


  


  J’allais répondre; mais j’ai craint de parler sèchement et je me suis retenu.


  


  Et Jorgensen, comme s’il continuait une réflexion muette :


  - C’est pour cela que votre visage est si inquiet, dit-il. Vous luttez encore, vous n’êtes pas arrivé à la délivrance; et cette lutte quotidienne vous épuise. C’est pour cela que je vous ai arrêté ce matin et que je vous ai parlé.


  - Vous pouvez peut-être m’aider dans ma lutte, dis-je, et ma voix malgré moi était coléreuse et ironique. J’ai eu honte; nous parlons parfois sans que notre âme ait eu le temps de s’imposer au corps.


  - Ne vous fâchez pas, dit Jorgensen; non, je ne peux pas. Il faut que chacun trouve son propre chemin et se sauve. Se sauve de quoi? De l’éphémère; qu’il se sauve de l’éphémère et trouve l’éternel.


  - Vous, dis-je, et je m’obstinais dans mon humeur, si j’en juge par le calme de votre visage, par votre pas tranquille et sûr et par le ton toujours doux de votre voix, vous avez trouvé votre chemin. Et vous devez nous regarder, nous tous qui luttons encore, avec compassion, peut-être même avec mépris. Peut-être êtes-vous né privilégié, avec des facultés équilibrées, et n’avez-vous pas connu la lutte.


  Jorgensen s’est arrêté, m’a regardé un moment, a avancé la main, résolument cette fois, comme on l’avance vers quelqu’un qui se noie, et m’a saisi par le bras.


  - Vous êtes encore jeune, dit-il; je l’étais jadis, moi aussi et je sais. Vous n’avez pas de patience, vous n’avez pas encore de modestie et vous ne consentez pas encore à crier : Au secours!laissez-moi vous parler. Non, je ne suis pas né privilégié, et je sais très bien ce que c’est que l’angoisse, et la lutte, et la présomption. Quand j’étais jeune moi aussi, j’avais de grandes ambitions inspirées de Lucifer; j’écrivais des romans pleins de sensualité, d’ironie et de passion; à la longue l’art est devenu trop étroit pour moi, je me suis jeté dans la science, je suis devenu un fanatique du système de Darwin et de toutes les idées antichrétiennes; je voulais briser tous les liens, religion, Etat, morale, et j’intronisais le moi au centre de la vie : « Guerre au vieil ennemi! » proclamais-je; vieil ennemi, c’est ainsi que j’appelais Dieu. J’écrivais, faisais partout des causeries, je tenais un drapeau et courais. Brusquement je me suis tu, je me suis arrêté. Une inquiétude inattendue, inexplicable, était venue troubler mon cœur; je ne savais pas comment ni d’où elle était venue- ou bien peut-être avait-elle toujours existé en moi et attendait-elle son heure? J’ai quitté ma patrie, pour me délivrer de mes amis et de mes habitudes, j’ai voyagé en Allemagne, je suis descendu en Italie, je suis entré dans Assise.


  Il a souri. - Trente ans sont passés depuis. Je vis depuis trente ans à Assise, à l’ombre de saint François; Dieu soit loué.


  - Eh bien? dis-je, ému. Je n’ai lu aucun autre livre de vous, en dehors du Saint François.


  - Tant mieux. J’ai publié un Itinéraire où je disais, où j’essayais du moins de dire, quelle émotion j’avais éprouvée en voyant les vieilles villes, les châteaux, les églises, les peintures...J’étais allé dans un monastère de bénédictins, mais je m’étais effrayé, et j’en étais reparti aussitôt, le lendemain matin; si douce et enchanteresse m’avait paru la vie de cette calme communauté, et si contraire à celle que j’avais vécue. Pour la première fois je voyais quel est le chemin qui mène au bonheur - et j’hésitais à le prendre...


  Jorgensen s’est retourné et m’a montré, avec une joie pleine d’émotion, Assise la sainte, avec ses vieux remparts et son acropole toute délabrée, Rocca Grande, qui porte, comme une citadelle, la grande église à trois étages de Saint-François.


  - Nous retournons la voir? dit-il.


  Nous avons pris le chemin du retour; des paysans maigres, aux yeux brûlants, passaient, et les célèbres bœufs d’Ombrie, tout blancs, marchaient devant eux d’un pas lourd, en se balançant, et leurs cornes recourbées étaient couronnées d’épis mûrs. Une jeune paysanne aux cheveux d’un noir de jais nous a salués joyeusement, d’une voix argentine.


  - Pax et bonum, lui a répondu Jorgensen, en lui rendant son salut à la franciscaine. Il m’a montré, au pied d’Assise, la grande église où se trouve enfermée la toute petite église de saint François, la Porziuncola.


  - C’est là, dit-il, dans la Porziuncola, que, pour la première fois, sans le vouloir, j’ai ployé les genoux, en regardant le saint blessé en cinq endroits de son corps. Mais j’ai eu honte, je me suis mis en colère, je me suis levé et m’en suis allé. Qu’est-ce qui m’a pris? me demandais-je avec colère, pourquoi me suis-je agenouillé? Mais en même temps, au fond de mon être, se répandait un calme inexplicable. Pourquoi? Pourquoi? me demandais-je encore, pourquoi éprouver un tel soulagement? Et c’était vrai, jamais jusqu’alors je n’avais goûté pareil bonheur. Et pourtant, quelqu’un en moi ne voulait pas croire. Il méprisait tout ce qui était surnaturel et n’avait confiance qu’en une seule chose : l’intelligence humaine. Sa parole faisait loi. C’était là ce quelqu’un qui résistait, à la porte de mon cœur, et ne laissait pas entrer le miracle.


  - Eh bien? ensuite, comment la délivrance vous est-elle venue? demandais-je avec impatience, en voyant que mon compagnon se taisait à nouveau.


  - Calmement, sans éclat, comme elle vient presque toujours.Comme le fruit qui mûrit et se gonfle de sucs, c’est ainsi que mon cœur a mûri. Brusquement tout m’a paru simple, assuré. Les angoisses, les hésitations, les luttes ont cessé. Je me suis assis aux pieds de saint François, je suis entré dans le Paradis. Saint François est le frère portier qui m’a ouvert la porte.


  Nous approchions d’Assise. Le soleil éclairait son château couleur de sang, à moitié en ruine, la toute petite cloche de sainte Claire, la cloche à la voix d’argent, s’est mise à sonner, toute gaie, comme caquette une perdrix de la montagne.


  - Pardonnez-moi, dit Jorgensen, j’ai beaucoup parlé de moi-même; prenez cela comme une confession. Je suis plus âgé que vous et j’aime me confesser à ceux qui sont plus jeunes que moi.Parce que, peut-être, seule la confession peut être utile aux plus jeunes.


  Et moi, pour cacher mon émotion :


  - Ah ! si vraiment saint François pouvait être le portier du Paradis, dis-je en riant, quel bonheur! Il ferait entrer pécheurs et vertueux, croyants et incroyants, et jusqu’aux riches. Même les bêtes les plus répugnantes, - les rats, les vers, les hyènes.


  - Ce serait l’anarchie, répondit Jorgensen sans rire; non seulement l’anarchie, mais l’injustice.


  


  Nous avons franchi la porte fortifiée; à gauche était le monastère de sainte Claire, à droite la maison où j’habitais.


  - Je vais monter un instant moi aussi pour saluer la vieille comtesse, dit mon compagnon. Je me souviens d’elle, la première fois que je suis venu; c’était la plus belle dame d’Assise. Elle a été veuve jeune encore, et ne s’est pas remariée.Montée, je m’en souviens, sur un cheval blanc, elle visitait ses terres - les olivaies, les vignes. Si elle avait vécu en même temps que saint François elle aurait pu devenir sa sainte Claire.


  - A-t-elle la même foi que vous? demandai-je.


  - Ne voyez-vous pas son visage? Il rayonne! répondit-il.


  


  Nous sommes montés. Il faisait frais dans le grand palais désert, et il y avait du feu dans l’âtre, dans la chambre de la comtesse; sa servante, Ermelinda, dressait la petite table basse et apportait le café, le lait et le pain de froment à sa maîtresse. En nous voyant elle a apporté d’autres tasses, nous nous sommes assis. C’était vrai, le vieux visage racé rayonnait; les grands yeux veloutés, très noirs, n’avaient pas été atteints par le temps. La porte du jardin était ouverte; un rosier en fleur resplendissait au soleil.


  


  - Où êtes-vous donc allés de si bon matin? demanda la comtesse; je suis sûre que vous parliez de saint François.


  - Comment le savez-vous, comtesse? dit Jorgensen, et il m’a regardé en souriant.


  La comtesse s’est mise à rire : - C’est, répondit-elle, que tout juste maintenant, en sortant dans le jardin, je vous ai vus venir de loin, et que vous étiez enveloppés tous les deux dans les flammes.


  Comme ils sont revenus, très nets, dans leurs moindres détails, ces jours passés à Assise, et comme saint François, sans que j’aie demandé son aide, est accouru pour me montrer le chemin!


  Si je pouvais! Je voyais de loin le saint embrasser les lépreux et j’étais envahi par le dégoût et la terreur; je le voyais rôder pieds nus et prêcher, se faire huer, frapper, lapider, et son visage rayonnait de béatitude; je le voyais et mon cœur résistait. Cela, jamais! disais-je, mortifié, plutôt la mort par un martyre soudain.


  Affronter chaque jour les risées dépassait ma résistance.


  Le contact direct avec les hommes a toujours provoqué en moi un malaise. C’est de grand cœur, avec une grande joie, que j’étais prêt à les aider de loin autant que je le pouvais; je les aimais et les plaignais tous, mais de loin; quand je les approchais, je ne pouvais les supporter longtemps; eux non plus ne pouvaient pas me supporter, nous nous séparions. J’aime avec passion la solitude, le silence, regarder pendant des heures le feu et la mer, et n’avoir besoin d’aucune autre compagnie; le feu et la mer ont toujours été mes compagnons les plus fidèles et les plus aimés; et chaque fois que j’ai aimé une femme ou une idée, c’est que j’avais trouvé en elles les traits essentiels du feu ou de la mer.


  Et puis, disais-je pour excuser mon incapacité de suivre l’ascension de saint François, en cette époque de Mammón et de Moloch que nous traversons, comment serait-il possible qu’apparaisse sur terre un Pauvre d’Assise? Tant d’ingénuité, tant de sainteté et d’amour? Un pareil Don Quichotte du ciel?


  


  Je le disais, le répétais, pour me consoler; je ne savais pas encore qu’il était déjà apparu sur la terre un Pauvre d’Assise, environné celui-ci de lépreux noirs. Si je l’avais connu à Berlin, pendant ces jours de crise et de transition, où je me sentais poussé à abandonner l’inaction bouddhique pour l’activité révolutionnaire, j’aurais rougi plus encore de ma lâcheté. Je ne l’ai connu que trop tard, beaucoup trop tard; quand ma vie ne pouvait plus - et peut-être ne devait plus -changer; quand j’avais déjà pris un chemin tout à fait différent pour accomplir mon devoir.


  


  J’étais très ému, ce jour d’août, où j’avais pris en plein midi, la petite route du minuscule village de Gunsbach, au milieu des forêts d’Alsace, et où j’ai frappé à la porte de notre saint François contemporain. Il est venu ouvrir lui-même, m’a tendu la main; sa voix était grave et tranquille, il souriait sous ses grosses moustaches grises et me regardait. J’avais vu de vieux guerriers crétois semblables : pleins de bonté, et d’une volonté indomptable.


  


  Ce fut un instant favorable de ma destinée que celui où nos cœurs se sont ouverts. Je suis resté avec lui jusqu’à la nuit; nous parlions du Christ, d’Homère, de l’Afrique, des lépreux et de Bach. Vers le soir nous sommes allés à la petite église du village.


  


  - Ne parlons plus, me dit-il en chemin, et sur son visage abrupt s’était répandue une émotion profonde. Il allait jouer du Bach. Il s’était assis à l’orgue; ce jour a été, je crois, l’un des jours de bonheur de ma vie.


  


  Sur le chemin du retour, j’ai vu au bout de la route une fleur sauvage; je me suis penché pour la cueillir.


  - Non ! me dit-il, et il a retenu ma main; c’est aussi un être vivant, il faut respecter la vie.


  


  Une petite fourmi marchait sur le revers de sa veste; il l’a prise avec une extrême tendresse et l’a déposée à terre, à l’écart, pour qu’on ne l’écrase pas. Il n’a rien dit mais sur ses lèvres sont passées les tendres paroles de son aïeul d’Assise : « Ma sœur la petite fourmi... »


  


  A la nuit nous nous sommes séparés; je suis retourné à ma solitude mais jamais ce jour d’août n’a eu de crépuscule en mon esprit. Je n’étais plus seul; à côté de moi, de son pas ferme et juvénile, ce lutteur suivait son chemin, mais c’était pour moi une grande consolation et une sévère leçon que de le voir gravir son chemin montant avec tant de foi et d’obstination. Depuis ce jour-là j’ai été sûr que la Vie de saint François n’était pas une légende, sûr que l’homme pouvait encore faire descendre le miracle sur la terre. Je l’avais vu, touché de mes mains, j’avais parlé avec lui, nous avions ri et fait silence ensemble.


  Depuis je n’ai jamais pu distinguer dans mon cœur ces deux figures profondément envoûtantes, si séparées dans le temps éphémère, si unies dans le temps éternel, je veux dire dans le sein de Dieu. Ils se ressemblent comme deux frères : saint François d’Assise et Albert Schweitzer.


  Le même amour, tendre et violent, de la nature; dans leur cœur résonne, jour et nuit, l’hymne à notre frère le Soleil, à nos sœurs la Lune, la Mer, la Flamme. Ils tiennent tous deux une feuille d’arbre au bout de leurs doigts et voient sur elle, en l’élevant à la lumière, le miracle de la création tout entière.


  La même émotion, tendre, pleine de respect, envers tout ce qui vit et respire : l’homme, le serpent, la fourmi. Pour tous deux la vie est sacrée; penchés sur les yeux de chaque être vivant, ils frissonnent de joie en voyant s’y refléter le Créateur tout entier.


  En regardant la fourmi, le serpent, l’homme, ils découvrent, remplis de bonheur, que nous sommes tous frères.


  La même compassion et la même bonté actives pour tout ce qui souffre. L’un a choisi les lépreux blancs, l’autre les lépreux de l’Afrique - le plus atroce gouffre de misère et de souffrance. J’ai dit compassion et bonté, mais il fallait dire « Meta »; ce mot hindou seul exprime fidèlement le sentiment que fait naître, chez ces deux frères, la souffrance humaine. Dans la bonté et la compassion il y a deux êtres : celui qui souffre et celui qui a pitié de celui qui souffre; dans la « Meta » il y a identité absolue : en voyant un lépreux je sens que c’est moi qui suis lépreux. Sari-al-Sakadi, le mystique musulman du IXe siècle, l’a exprimé rigoureusement :«Deux êtres ne s’aiment à la perfection que si l’on appelle l’autre : ô mon moi! »


  


  Le même délire divin : renoncer aux joies de la vie, sacrifier les petites perles pour conquérir la Grande Perle; quitter le chemin plat qui conduit au bonheur facile, et prendre le chemin montant, sauvage, qui entre deux précipices monte au délire divin. Choisir, de sa propre volonté, l’impossible.


  


  Le même humour candide : le rire qui jaillit des profondeurs bienveillantes du cœur, la joie, fille bien-aimée de l’âme qui déborde de richesse, la force de voir et d’accueillir avec tendresse et compréhension le visage de la réalité quotidienne.


  


  Les Spartiates qui ne riaient jamais avaient dressé un autel au dieu du Rire; l’extrême austérité a toujours fait appel au rire, parce que c’est la seule chose qui puisse aider une âme profonde à supporter la vie. Dieu a donné à ces deux frères un cœur joyeux, et parce qu’il leur a donné un cœur joyeux ils font route vers le faîte de leur combat, vers Dieu, joyeusement.


  


  Le même amour, plein de passion, pour la musique. Ce que Thomas Chelano a dit de l’un s’applique parfaitement à l’autre :


  - Une cloison très mince séparait le frère François de l’éternité; voilà pourquoi il entendait la mélodie divine à travers cette mince cloison. La volupté qu’ils éprouvent tous deux à écouter cette mélodie touche à l’extase. - « Si les anges qui jouaient du violon dans mon sommeil avaient passé une fois encore leur archet sur les cordes, mon âme se serait séparée de mon corps, si insupportable était ma béatitude », disait l’un; je suis sûr que l’autre doit éprouver la même béatitude en jouant du Bach.


  


  Ils possèdent tous deux la pierre philosophale, qui transforme en or les métaux les plus vils, et l’or en esprit. La réalité la plus atroce, la maladie, la faim, le froid, l’injustice, la laideur, ils la transforment en une réalité plus réelle, où souffle l’esprit; ou plutôt, non pas l’esprit, mais l’amour.


  


  Tout cela est venu beaucoup trop tard. Je ne le savais pas pendant ces jours décisifs de Berlin, et quand j’ai vu le miracle humain dans le petit village d’Alsace, j’avais déjà les doigts barbouillés d’encre, j’avais été emporté par la manie impie de convertir la vie en mots, en métaphores et en rimes; j’étais devenu, je ne sais toujours pas comment, un gratte-papier. Il m’était arrivé la chose que je méprisais par-dessus tout : j’assouvissais ma faim, comme une chèvre, avec du papier.


  


  Ces Pauvres d’Assise n’ont pu m’apporter qu’un seul secours, précieux : ils m’ont prouvé que l’homme est capable, et a le devoir, d’arriver jusqu’au bout du chemin qu’il a choisi. Qui sait, peut-être au bout du chemin tous, les combattants se rencontreront-ils. C’est ainsi qu’ils ont été pour moi un exemple sublime d’obstination, de patience et d’espérance. Bénis soient ces deux athlètes qui m’ont appris que ce n’est qu’à force d’espérance que l’on atteint l’inespéré.


  


  Encouragé par eux, j’ai fait une tentative pour vaincre mon naturel et j’ai pris, pour un assez long temps, le chemin où me poussaient la compassion, l’indignation et les paroles mordantes d’Itka. Je ne m’en repens pas. J’ai senti, quand je suis revenu à mon chemin naturel, que mon cœur s’était rempli de souffrance humaine. Et qu’il n’y a qu’un seul moyen de faire son salut, qui est de sauver, ou même, et c’est encore assez, de lutter pour sauver. Et ceci encore; que le monde n’est pas un spectre, qu’il est véritable, et que l’âme humaine n’est pas, comme me l’expliquait Bouddha, vêtue de vent, mais vêtue de chair.


  


  Mais quand je m’efforçais de prendre ma décision, mon esprit, je m’en souviens, résistait très fort; il était encore enveloppé dans la soutane jaune de Bouddha. - Ce que tu as l’intention de faire, disait-il à mon cœur, est vain; le monde que tu désires passionnément, un monde où l’on n’ait ni faim, ni froid, où personne ne soit opprimé, n’existe pas, n’existera jamais. Mais mon cœur, je l’entendais au fond de moi-même qui répondait : -


  Il n’existe pas mais il existera, parce que je le veux; à chacun de mes battements je le désire et je le veux. Je crois en un monde qui n’existe pas; mais en y croyant je le crée; on appelle inexistant ce que l’on n’a pas assez désiré.


  


  Cette réponse de mon cœur m’a bouleversé; si ce qu’il disait était vrai, quelle terrible responsabilité avait l’homme dans toutes les injustices et tous les opprobres du monde!


  


  Au bout de peu de jours le rythme, peut-être parce que mon âme était enfin prête, s’est accéléré; les événements arrivaient un à un et me bousculaient; à un autre moment je les aurais considérés comme un spectacle, à présent je les considérais comme la chair de ma chair.


  


  Un matin, nous n’étions pas encore réveillés, nous avons entendu en bas dans la rue une rumeur sourde et infinie, un mugissement lointain; il semblait que, très loin, un troupeau de bœufs allait à l’abattoir, qu’ils avaient déjà senti les cordons rouges autour de leur cou et mugissaient.


  


  Itka a sauté à bas du lit, s’est enveloppée dans son manteau percé et, sans se retourner pour me regarder, a dévalé l’escalier.


  


  Le mugissement ne cessait de se rapprocher, je me suis précipité à la fenêtre, je l’ai ouverte; il tombait de légers flocons de neige, en Grèce les montagnes et les rivages devaient resplendir dans le soleil matinal, mais ici une lumière boueuse et maladive se traînait sur l’asphalte enneigé.


  


  La rue était déserte, pas un homme, pas un chien; et plus loin, remplissant tout l’air, le mugissement lourd qui se rapprochait.


  


  J’attendais; peu à peu la rue s’éclairait; deux corbeaux sont venus se poser sur un arbre couvert de givre, sans un cri; eux aussi attendaient.


  


  Et brusquement j’ai vu surgir au bout de la rue une grande femme osseuse, les cheveux dénoués; elle ne marchait pas, elle bondissait, dansait presque, et agitait au-dessus de sa tête un drapeau noir. Et tout à coup j’ai vu apparaître derrière elle, en colonnes régulières, quatre par quatre, une armée d’hommes, de femmes et d’enfants, qui pataugeaient dans la neige et avançaient; la lumière boueuse tombait sur eux, on ne voyait que des visages pâles et violents, et leurs yeux, qui n’étaient que des trous noirs; on aurait dit que venaient de sortir des tombeaux, aveugles, mangés des vers, les rangs serrés d’une armée de crânes.


  


  La lumière est devenue encore un peu plus forte, j’y voyais à présent plus nettement. Quelques commerçants, en face, tiraient leurs clefs pour ouvrir leurs magasins; mais dès qu’ils ont aperçu l’armée féroce, ils ont remis leurs clefs dans leurs poches et se sont collés contre le mur. La femme les a vus, est montée sur le trottoir, s’est approchée d’eux, a fait claquer au ras de leurs têtes le drapeau noir, et un cri rauque a déchiré l’air: - Nous avons faim!


  


  A cet instant la femme a levé les yeux vers la fenêtre où j’étais, ouvert la bouche, je me suis effrayé en devinant ce qu’elle allait me dire et, sans savoir ce que je disais, je me suis mis à crier: Tais-toi! Tais-toi!


  


  J’ai fermé vivement la fenêtre et me suis collé contre le mur de ma chambre, comme les commerçants.


  - Ils ont faim... ils ont faim... murmurais-je, bouleversé, c’est l’armée de la Faim...


  


  Je n’ai pas pu, je n’ai pas osé, sortir de toute la journée : je craignais de rencontrer sur mon chemin la femme qui portait le drapeau noir de la Faim; là, elle aurait le temps de me crier la parole terrible, insupportable. Je savais quelle serait cette parole, et c’est pour cela que j’avais peur, que j’avais honte.


  


  Vers midi, Itka est arrivée, pâle, haletante; elle a jeté à terre son manteau troué, s’est mise à marcher en tous sens dans la chambre étroite, j’entendais son souffle pénible, j’étais recroquevillé dans un coin et j’attendais. Soudain elle s’est retournée, a tendu la main vers moi.


  


  - C’est ta faute, cria-t-elle, c’est ta faute! C’est votre faute à vous tous, les gens bien intentionnés, bien rassasiés, indifférents.


  Moi, je voudrais que tu aies faim, que tu aies des enfants qui aient faim, que tu aies froid et qu’ils aient froid, que tu veuilles travailler et qu’on ne te donne pas de travail. Au lieu de te promener comme tu fais de ville en ville, d’aller faire le badaud dans les musées et dans les vieilles églises, et de pleurer en regardant les étoiles, parce qu’elles te paraissent bien belles ou bien terribles.


  Mais baisse donc les yeux, mon pauvre ami, regarde à tes pieds un enfant qui meurt!


  


  Elle s’est tue puis, au bout d’un moment :


  - Tu écris des poésies, tu parles toi aussi, tu as le front de parler de pauvreté, d’injustice et d’infamies, tu fais de la beauté avec notre souffrance et tu t’évapores. Maudite soit la beauté, si elle fait oublier à l’homme la souffrance des hommes!


  


  Deux larmes ont jailli de ses yeux; je me suis approché pour la toucher, pour poser la main sur ses cheveux, pour la calmer; mais elle a donné une secousse, m’a repoussé et a crié :


  - Ne me touche pas!


  


  Elle m’a jeté un regard rempli non pas seulement de reproches, non pas seulement de mépris, mais de haine aussi.


  


  Le sang m’est monté à la tête, je me suis fâché :


  - Que veux-tu que j’y fasse? Que puis-je y faire? Laisse-moi tranquille!


  - Je ne te laisserai pas tranquille; tu voudrais que je le fasse pour être débarrassé, mais non, je ne te laisserai pas tranquille!


  Tu ne peux pas haïr, je t’apprendrai; tu ne peux pas te battre, je t’apprendrai!


  


  Elle a esquissé un rire, son visage s’est défiguré; ce n’était pas un rire, c’était une insupportable convulsion de sa chair. Elle s’est approchée de moi : - Tu connais le proverbe oriental : «Qui monte sur un tigre ne peut plus mettre pied à terre. » Eh bien, le tigre c’est moi, je ne te laisse plus mettre pied à terre!


  Elle a ouvert une petite armoire, en a tiré du pain, un peu de beurre, quelques pommes; elle a allumé le réchaud, préparé le thé. Nous ne soufflions pas mot; nous nous sommes assis sur les deux escabeaux que possédait la chambre, avons approché la petite table, nous sommes mis à manger. Je voyais ses sourcils qui s’agitaient, elle prenait la tasse pour boire, sa main, distraite, restait en l’air; elle avait l’esprit à autre chose, une idée devait la tourmenter; je mangeais penché en avant, tout honteux, parce que je sentais, et j’en rougissais, que cette femme était plus forte que moi.


  Nous avons achevé le repas; elle a levé la tête, m’a regardé; ses yeux à présent scintillaient, ses lèvres étaient de nouveau rouges.


  - Pardonne-moi, dit-elle, je t’ai parlé avec férocité; mais je reviens de l’armée de la Faim.


  Elle s’est levée, est allée à la fenêtre, a tiré le rideau tout déchiré; une lumière calme, compatissante, s’est répandue dans la chambre. Elle a écarté la petite table, pour faire de la place.


  Elle est allée sur le divan, a repoussé les couvertures; je l’observais du coin de l’œil et quand elle a dégrafé son corsage s’est retournée et m’a regardé :


  - Tu as sommeil? lui dis-je, et j’ai ri.


  - Non, me répondit-elle, et sa voix s’était voilée; non, viens!


  Le lendemain elle s’est levée avant l’aube, a préparé en grande hâte sa petite valise, s’est approchée du divan, m’a réveillé :


  - Je m’en vais, dit-elle.


  J’ai tressailli. - Tu t’en vas? Où donc?


  - Loin, ne pose pas de questions. J’espère que nous nous reverrons.


  - Quand?


  Elle a haussé les épaules. Elle a enveloppé étroitement ses cheveux dans une écharpe verte, s’est baissée, a pris sa valise.


  Elle m’a regardé; ses yeux bleus durs, secs; ses lèvres épaisses ont souri.


  - Je te remercie pour toutes les nuits, dit-elle; nous avons bien accompli notre devoir envers le corps. C’est fait, nous avons conjuré Bouddha! Qu’as-tu à me regarder ainsi? Tu le regrettes?


  Je n’ai pas répondu; au fond de moi-même s’était déposée une douceur très amère; toutes ces nuits et tous ces jours se mêlaient en moi et remplissaient mes entrailles d’allégresse et d’angoisse.


  - Tu le regrettes? demanda-t-elle encore. Elle était arrivée à la porte, elle avançait la main pour ouvrir.


  - Oui, répondis-je, buté; je le regrette. Tu m’as détruit Bouddha, mon cœur est vide.


  - Tu as besoin d’un maître? Elle a eu un rire ironique.


  - Oui; un maître vaut mieux que l’anarchie. Bouddha donnait un rythme, un but à ma vie; il mettait un frein aux démons qui sont en moi; et là...


  


  Elle a froncé les sourcils; elle ne riait plus.


  - Camarade, dit-elle (c’était la première fois qu’elle m’appelait camarade), camarade, ton cœur s’est vidé, purifié, il est prêt.


  C’est ce que je voulais. J’ai confiance, ne fais pas attention à ce que je dis quand je suis en colère, tu es un homme d’honneur, inquiet, j’ai confiance en toi...


  


  Elle a réfléchi un instant.


  - Non pas en toi, ajoute-t-elle, mais dans le Cri de notre temps; fais silence et tu l’entendras. Adieu.


  


  Elle a ouvert la porte, j’ai entendu ses pas hâtifs descendre l’escalier.


  « Fais silence et tu l’entendras! » Ces paroles d’Itka m’ont suivi bien des jours et bien des nuits. Je me taisais, tendais l’oreille pour entendre. J’allais aux causeries que faisaient les amis de la Russie, lisais leurs livres et leurs brochures, passais des nuits dans les quartiers ouvriers de Berlin, voyais la pauvreté et le dénuement, entendais des discussions sombres, respirais un air chargé d’exaspération. Au début j’ai été envahi par la tristesse et la compassion, puis par la colère, puis par l’amère certitude de ma responsabilité. « Comme elle avait raison, l’ardente Juive, c’est ma faute! Parce que je ne me lève pas pour crier, parce que, vois-tu, je compatis mais j’oublie aussitôt; parce que je me couche le soir et dors dans un lit chaud, et ne songe pas à ceux qui sont sans abri! »


  


  Une nuit un disciple de saint François d’Assise a trouvé son maître en train de marcher nu, au cœur de l’hiver, et de grelotter.


  - Père François, lui dit-il, étonné, pourquoi restes-tu nu par un froid pareil?


  - Mon frère, c’est parce que des milliers et des milliers de mes frères et de mes sœurs ont froid en ce moment; je n’ai pas de vêtement à leur donner pour qu’ils se réchauffent, alors j’ai froid avec eux.


  


  J’évoquais ces paroles du Pauvre d’Assise, mais il ne suffit pas, je le sentais seulement à présent, il ne suffit pas d’avoir froid avec les autres. Il faut pousser un cri : vous tous qui avez faim, qui avez froid, en avant, prenez les vêtements qui sont en trop, couvrez-en votre nudité!


  


  Peu à peu, j’ai commencé de soupçonner l’importance qu’avait pour tous les hommes l’expérience sanglante que l’on faisait dans l’immense pays, dans l’âme immense de la Russie. Les mots d’ordre révolutionnaires, qui auparavant me paraissaient bien naïfs, bien utopiques, mon esprit à présent les admettait, les recevait. Je regardais les visages affamés, les joues creusées, les poings serrés, et commençais à deviner le privilège divin de l’homme : à force de croire, de désirer, de faire couler leurs larmes, leur sueur et leur sang (les larmes seules ne suffisent pas, ni la sueur, ni le sang) les hommes transforment un Mythe en réalité.


  


  Je me suis effrayé; j’avais vu pour la première fois combien l’intervention de l’homme est créatrice, et combien est grande sa responsabilité. Si la réalité ne prend pas le visage que nous voulons, c’est notre faute; ce que nous n’avons pas assez désiré, c’est cela que nous appelons inexistant : désirez-le, arrosez-le de votre sang, de votre sueur et de vos larmes, et cela prendra corps. La réalité, ce n’est rien d’autre que la chimère soumise à notre désir et à notre souffrance.


  


  Mon cœur s’est mis à battre pour les hommes qui ont faim et qui sont opprimés, qui ne le supportent plus et donnent l’assaut.


  Tout mon sang crétois avait flairé, semblait-il, la révolution et s’était mis à bouillonner; j’avais vu de nouveau devant moi les éternels adversaires, la Liberté et l’Esclavage, et la Crète en moi avait tressailli et poussé un cri.


  


  Était-ce là le Cri que j’attendais? Peut-être. Dans les moments décisifs de ma vie, la Crète toujours tressaille en moi et se met à crier.


  


  Un soir, fatigué par les spectacles atroces de la journée, penché sur ma table, je feuilletais un livre sur l’art de la Renaissance, pour oublier ce que j’avais vu, entendu et souffert en marchant depuis le matin. Mieux que le vin et l’amour, plus sournoisement même qu’une idée, l’art peut séduire l’homme et l’amener à oublier. Il déplace le devoir, s’efforce de transformer l’éphémère en éternel, et de faire de la beauté avec la souffrance de l’homme. Qu’importe que Troie soit tombée en cendres, et que Priam et ses fils aient été tués? Que gagnerait le monde - et comme l’âme humaine serait appauvrie - si Troie continuait à vivre, heureuse, et si Homère n’était venu transformer le massacre en dodécamètres immortels?


  


  Une statue, un vers, une tragédie, un tableau, voilà les plus nobles trophées que l’homme ait élevés sur terre.


  Les plus nobles, et les plus dangereux pour la souffrance quotidienne de l’homme. On méprise les ingrates préoccupations quotidiennes, le souci de la subsistance et même celui de la justice, et l’on oublie que ce sont les racines qui nourrissent la fleur immortelle.


  


  Les premiers chrétiens avaient raison de ne pas vouloir donner un beau visage à la Vierge, car, séduit par sa beauté, on oublie quelle est la mère de Dieu.


  Tout à coup on a frappé à la porte, j’ai ouvert; un télégramme de Moscou! Je le lisais, le relisais, me frottais les yeux. Je l’ai élevé à la lumière; je l’examinais, comme s’il cachait un secret dangereux, que je voulais démêler avant de prendre ma décision.


  


  Ce bout de papier, pensai-je, peut être un signe que me fait la Destinée, pour changer ma vie. Pour mon bien ou pour mon mal? Qui peut avoir confiance en la Destinée? Elle n’est pas aveugle, elle aveugle.


  Fallait-il y aller, ne pas y aller? Le télégramme m’invitait à aller à Moscou représenter les intellectuels grecs pour les grandes fêtes du dixième anniversaire de la révolution. Des pèlerins allaient accourir des quatre coins du monde à la Mecque rouge.


  Qui donc avait donné mon nom pour qu’on m’invite? Pourquoi était-ce moi que l’on choisissait? Trois jours après j’ai compris; j’ai reçu de Moscou un petit mot bref d’Itka, qui se moquait de moi et m’invitait :- Aristocrate, faux bouddhiste au ventre plein, dilettante de la souffrance, bien le bonjour!« Jusqu’à présent tu as cherché le visage de Dieu et tu n’as cessé de déserter, passant d’un faux dieu à un autre faux dieu; viens donc ici, mon pauvre ami, tu trouveras le visage du vrai Dieu, le visage de l’homme. Viens, si tu veux te sauver. Le monde que nous bâtissons est encore en chantier, baisse-toi avec les autres, pose une pierre, bâtis! Bouddha est bon, très bon, mais seulement pour les vieux. »


  La nuit était tombée. Je me suis levé, j’ai ouvert la fenêtre; il ne neigeait plus, partout le silence; l’horloge d’un clocher a sonné très doucement dans l’air glacé; en bas dans la rue les arbres, revêtus de givre, scintillaient. Et tandis que mon œil se perdait dans la brume nocturne, la Russie soudain s’est déployée devant moi, toute neigeuse, infinie, avec ses isbas chaudes, éclairées, ses traîneaux qui glissent sur la neige; la vapeur montait des naseaux des chevaux et j’entendais déjà les joyeux grelots qui tintaient à leur poitrail. Et loin, au bout de l’étendue neigeuse, des coupoles dorées resplendissaient, qui portaient au lieu de croix un drapeau rouge à leur sommet, comme un incendie. Je me suis souvenu d’un moine du Mont Athos, à moitié fou : « Chaque homme, me disait-il, chaque chose, a une boule de flammes à son sommet; si ces flammes viennent à s’éteindre, l’homme et la chose disparaissent. » Il avait raison; la Russie, pensais-je, a aussi une boule de flammes à son sommet; si ces flammes viennent à s’éteindre, la Russie est perdue.


  


  J’ai refermé la fenêtre en toute hâte; j’avais pris la décision de partir pour Moscou.


  


  Le miracle bouscule la réalité, fait une brèche et pénètre...


  


  Quand l’année se fut écoulée, Lénine rassembla ses pauvres haillons fit un gros paquet de ses manuscrits, enveloppa tout ce qu’il avait dans un gros baluchon et prit congé de son logeur, le savetier, qui lui avait loué une chambre dans sa maison, en Suisse.


  - Où vas-tu Nicolas Ilyitch? lui disait celui-ci; il lui tenait la main et le regardait avec compassion, où vas-tu, Nicolas Ilyitch, quelle folie t’a pris de retourner dans ta patrie, que vas-tu faire là-bas? Trouveras-tu une chambre? Trouveras-tu du travail ?


  Reste ici, tranquille, Nicolas Ilyitch; c’est un bon conseil.


  - Il faut, il faut que je m’en aille, lui répondit l’autre.


  - Il le faut? Pourquoi le faut-il?


  - Il le faut, répondait calmement Lénine.


  - Mais tu as payé tout le loyer et le mois n’est pas fini; sache bien que je ne te rendrai pas la différence.


  - Ça ne fait rien, ça ne fait rien, disait l’autre; garde-la, il faut que je m’en aille.


  


  Et il s’en alla. Il mit le pied sur le sol russe, avec sa petite casquette, sa chemise propre et effilochée, ses vêtements râpés, courtaud, pâle, désarmé. Face à lui, l’immense terre russe, les moujiks ténébreux, abêtis, les aristocrates jouisseurs, le clergé tout-puissant, les garnisons, les palais, les prisons, les casernes, les vieilles lois, les vieilles morales, et le knout : le terrible empire en armes. Et lui, avec sa petite casquette, ses petits yeux de Mongol fixés dans le vide, sentait en lui-même un démon qui dansait, sifflait, grinçait des dents et lui parlait :


  - Tout cela, Nicolas Ilyitch, est à toi; je te le donne, je t’en fais cadeau! Tu n’as qu’à dire une parole, la Parole magique, que je te souffle depuis tant d’années : prolétaires de tous les pays, unissez-vous! Dis-la, et les tsars, les nobles chamarrés d’or, les prêtres bien habillés, bien nourris, ventrus - tu n’as qu’à souffler, ils tomberont à la renverse. Enjambe leurs cadavres, Nicolas Ilyitch, en avant, mon petit gaillard, enjambe leurs cadavres et monte planter le drapeau rouge sur le Kremlin; avec le marteau brise leur tête, fauche leur gorge avec la faucille!


  - Qui es-tu? lui demandait Lénine, et il écoutait, les poings serrés, le démon qui était en lui. Dis-moi ton nom, je veux savoir; qui es-tu?


  - Je suis le Miracle, répondait le démon, et il bousculait de ses cornes la Russie.


  


  Peu d’hommes jusqu’ici ont pu, d’un regard net et impartial, voir globalement tout le visage composite, plein d’ombres et de lumière, de la Russie. Il y a un abîme entre l’âme slave et l’âme européenne. Le Russe peut accorder en lui des contraires qui restent inconciliables pour la raison de l’Européen. L’Européen place au-dessus de tout l’intelligence limpide, soumise à l’échelle rationnelle des valeurs; le Russe place au-dessus de tout l’âme, force ténébreuse, riche, complexe, contradictoire, qui “pousse l’homme, au-delà de la raison, dans la passion violente et irréfléchie. Les forces créatrices aveugles ne se sont pas encore cristallisées en lui en une hiérarchie rationnelle. Le Russe fait encore étroitement corps avec la terre, il est plein de terre et de ténèbres cosmogoniques.


  


  Je considérais la figure, pleine de feu et de flamme, de Lénine; je voyais devant moi la pâte ténébreuse que cet esprit obstiné avait entrepris de travailler, le moujik. Je désirais toujours plus avidement voir les deux éternels associés - l’Esprit et la Matière- lutter dans la palestre sanglante et close du Kremlin.


  La neige tombait drue, toute la plaine labourée en était recouverte, et le blé ensemencé se nourrissait sous la neige; les moujiks remuaient calmement, sans hâte, comme s’ils étaient éternels; par moments un corbeau volait, tout noir, silencieux, vers les toits des hommes, pour manger.


  


  J’ai attendu le train de longues heures dans une gare. Autour de moi des figures mongoles, yeux bridés, barbes remplies d’écorces de graines de melon; deux femmes tiraient les cartes, un vieux moujik versait du thé dans sa jatte et le buvait à grand bruit avec un bonheur animal; des Chinoises enroulées dans des édredons crasseux, portaient leurs nouveau-nés accrochés dans le dos ou pendus à leur cou, comme les kangourous. Chaude masse humaine qui suait, dégageait de la vapeur, et tout l’air avait une odeur d’étable; peut-être l’odeur de l’étable de Bethléem.


  


  Midi est venu, puis le soir, nous attendions. Les visages autour de moi étaient graves, calmes, personne ne se précipitait au-dehors pour voir si le train arrivait. Ils attendaient, sûrs que, de toute façon, le train arriverait ce jour-là, ou le lendemain; ils ne mesuraient pas les heures avec des montres; ils savaient que le temps était un seigneur, un grand-duc, et craignaient de le contredire.


  


  Vers l’aube on a entendu au loin siffler le train; tout le monde s’est levé, toujours sans se presser, a ramassé ses ballots; un homme à barbe grise qui s’était allongé à côté de moi et avait ronflé toute la nuit, m’a regardé et m’a cligné de l’œil, d’un air triomphal, comme pour me dire : Qu’avais-tu à t’énerver, petit père, en voyant que le train ne venait pas, à murmurer et à ne pas fermer l’œil de toute la nuit? Le voilà, il est là!


  


  Encore la neige, des hameaux, de petites églises avec des coupoles pointues, vertes, la fumée immobile au-dessus des toits; encore des corbeaux, le ciel bas. Je regardais, regardais, j’avais remarqué la profondeur bleue et lointaine qu’ont les yeux des hommes dans les plaines sans fin. Je regardais et brusquement, vers midi, sont apparues au loin, troubles dans le ciel couleur de cendre foncée, des coupoles rondes, toutes dorées.


  


  Nous approchions enfin, nous arrivions dans la Jérusalem nouvelle du nouveau Dieu, l’ouvrier, au cœur de la Russie; peut-être au cœur du monde d’aujourd’hui, à Moscou.


  


  A la gare, Itka m’attendait. En me voyant elle s’est mise à rire :


  - Tu es tombé dans le piège, me dit-elle; ne crains rien, il est vaste; si loin que tu ailles, tu ne trouveras pas ses barreaux, et c’est cela la liberté. Sois le bienvenu.


  


  



  MOSCOU


  


  Je marchais toute la journée, je ne me rassasiais pas de voir ce chaos multicolore, riche de semences, Moscou. Tout l’Orient s’était déversé sur la neige. Des colporteurs orientaux coiffés de lourds turbans, des Chinois basanés comme des singes, qui vendaient des ceintures de cuir, de petits jouets de bois et de papier; sur tous les trottoirs, bourrés d’hommes et de femmes, on vendait à grands cris, des fruits, des poissons fumés; des bavettes pour les nouveau-nés, des poules plumées, des statuettes de Lénine. Des filles criaient des journaux, une cigarette aux lèvres, des ouvrières passaient, portant des mouchoirs rouges sur la tête; il y avait là de grosses femmes, rudes, avec des pommettes et des yeux mongoliques, des enfants à moitié nus, portant des bonnets bombés en astrakan, des estropiés qui se traînaient sur les trottoirs, la main tendue, et s’inclinaient devant chaque passant... Les moujiks passaient, vêtus-de leur peau de vache de couleur fauve, avec leur barbe dure comme celle du maïs, et l’air tout entier gardait leur odeur; comme après le passage d’un troupeau de vaches.


  Des églises à coupoles vertes ou dorées, des gratte-ciels, des inscriptions dans les rues, sur les églises, sur les tramways : «


  Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! » et sur les murs d’une grande église, à la peinture rouge : « La religion est l’opium du peuple » - et brusquement, vers le soir, au-dessus de toute cette rumeur désordonnée, résonnait très doucement la voix grave des cloches russes, pour l’office du soir, qui continuait à survivre. Le Chaos - voilà ma première impression de Moscou.


  La deuxième a été la frayeur. En aucune autre ville du monde on ne peut voir ces visages durs, décidés, ignorant le rire. Ces yeux brûlants, ces lèvres serrées, Cette tension, cette violente fièvre.


  On se croit transporté dans une sombre ville médiévale, pleine de tours et de créneaux; les ennemis approchent et les guerriers s’arment derrière les portes barricadées. L’atmosphère est pleine de féroces préparatifs guerriers. Une grande menace et une grande espérance planent au-dessus de toutes les têtes.


  Quelque chose ici est à l’affût dans l’air, qui vous remplit de frayeur; un Chérubin de feu - tout entier œil tout entier glaive -est immobile sur les tours du Kremlin, comme une Chimère médiévale dans un clocher gothique et veille, de ses milliers d’yeux, de ses milliers de glaives, au-dessus de Moscou.


  


  Au coin de la rue, une section de soldats rouges a fait irruption, chantant de sauvages chants de guerre. La rue en a été ébranlée, les passants se sont écartés en courant, une petite femme grassouillette, portant un panier de pommes, s’est mise à hurler de peur, et les pommes se sont répandues et ont roulé, toutes rouges, sur la neige. Ils marchaient à pas pesants, portaient le bonnet pointu des Mongols, des manteaux gris qui leur arrivaient jusqu’aux pieds; leur visage était féroce et transporté; l’officier marchait en tête et entonnait le chant. Tandis qu’il passait devant moi, j’ai vu : sa bouche avait des convulsions d’épileptique, les veines de son cou se gonflaient à éclater, la sueur coulait sur ses veines de son cou se gonflaient à éclater, la sueur coulait sur ses joues; il chantait un bon moment tout seul, et à le voir marcher on aurait cru qu’il dansait, tant le rythme de son corps était emporté.


  


  Il chantait seul, et brusquement les soldats reprenaient le chant et toute la rue glacée devenait brûlante et résonnait comme un camp. Un léger frisson a parcouru mon dos; comme un éclair la réalité future - qui sait? - a traversé mon esprit : les Russes étaient arrivés et pillaient une grande ville, Londres ou Paris.


  


  J’étais avec Itka. Elle était joyeuse de voir ma frayeur.


  - Quel est le fauve le plus carnassier? C’est la foi nouvelle.


  Quelle est la bête la plus herbivore? C’est la foi qui a vieilli. A présent nous sommes entrés dans la gueule de la foi nouvelle.


  


  Le même soir j’ai fait la connaissance du poète moujik le plus mystique et le plus voluptueux, Nicolas Klioniev. Une barbe blonde et clairsemée, le front dégarni, il devait avoir quarante ans et en paraissait soixante-dix; il parlait d’une voix grave, très caressante : - Je ne fais pas partie des Russes qui font de la politique et des canons; j’appartiens à ce filon d’or pur qui fabrique les légendes et les icônes, me dit-il avec une secrète fierté; c’est de nous que dépend la véritable Russie.


  


  Il s’est tu, comme s’il regrettait d’avoir découvert sa pensée; mais la fierté qui était en lui l’a dominé, il ne pouvait plus se retenir :


  - Les taureaux et les ours ne peuvent pas briser la porte de la Destinée; mais le cœur d’une colombe la brise.


  


  Il a rempli de vodka son petit verre et s’est mis à boire à petites gorgées et à faire claquer sa langue, satisfait. Une fois encore il s’est repenti d’avoir parlé; il a fermé à demi les yeux, m’a regardé.


  - N’écoute pas ce que je dis, je ne sais pas ce que je dis; je suis poète.


  


  C’était la veille du grand jour; la Révolution russe fêtait l’anniversaire de sa naissance sanglante. Des pèlerins étaient venus du monde entier, des blancs, des noirs, des jaunes. A d’autres époques, c’est ainsi que devaient arriver à La Mecque les races brunes de l’Orient, c’est ainsi que devaient se rassembler à Bénarès, comme des fourmis muettes, les jaunes.


  


  Le centre de la terre se déplace; aujourd’hui, amis et ennemis, avec haine ou avec amour, bon gré mal gré, tout le monde a les yeux fixés sur Moscou.


  


  



  LE SAINT-SÉPULCRE ROUGE


  


  Le Saint-Sépulcre contemporain de la nouvelle Jérusalem, au milieu de la Place Rouge, était encapuchonné de neige. Des milliers de pèlerins, en pelotons serrés, silencieux, attendaient que s’ouvre la porte basse. Hommes, femmes, enfants nouveau-nés étaient venus du bout du monde, pour voir et adorer le tsar rouge qui était couché sous la terre, tout vivant. J’étais venu avec eux. Personne ne parlait. Nous avons passé des heures dans la neige et le froid, le regard fixé sur le Saint-Sépulcre. Tout à coup une masse pesante a remué devant la porte basse, la sentinelle rouge avait ouvert.


  


  Lentement, sans parler, la foule s’enfonçait, carré par carré, dans l’entrée noire et disparaissait. J’ai disparu avec eux. Nous descendions très lentement sous la terre; l’air était lourd du halètement des hommes et de l’odeur de renfermé. Brusquement les visages neutres, bovins, des deux moujiks qui marchaient devant moi se sont éclairés, comme si un soleil souterrain était tombé sur eux. J’ai avancé la tête : en bas, très bas, apparaissait enfin le grand cristal qui recouvrait la sainte dépouille; livide, chauve, le crâne de Lénine miroitait.


  


  Il est couché, tout vivant, vêtu de sa blouse grise d’ouvrier, recouvert de la taille jusqu’en bas, d’un drapeau rouge, le poing droit dressé, la main gauche, ouverte, posée sur la poitrine. Son visage est rose, souriant, sa petite barbiche très blonde, un souffle de sérénité remplit le haut cristal. Les foules russes le regardent, transportées en extase, du même regard exactement dont elles regardaient, à peine quelques années plus tôt, le visage rose et blond de Jésus, sur les iconostases dorées. C’est encore un Christ, un Christ rouge. La substance est la même, c’est la substance éternelle de l’homme, faite d’espérance et de crainte.


  Il n’y a que les noms qui changent.


  


  Je suis sorti sur la place enneigée, pensif. Comme il avait lutté cet homme, je m’en rendais compte avec admiration, comme il avait souffert en exil de la pauvreté, des trahisons et des calomnies, comme ses amis les plus chers s’étaient effrayés de sa foi et de son obstination, et l’avaient abandonné! Sur le front chauve que j’ai vu sous le cristal, et derrière les petits yeux, à présent éteints, la Russie avec ses villes et ses villages, avec ses plaines sans fin et ses larges fleuves au cours lent, avec ses toundras et ses déserts, criait et réclamait la liberté.


  


  Il croyait, parce qu’il était l’âme la plus forte, et partant la plus responsable, de la Russie, que c’était lui qu’elle appelait, et à lui qu’elle avait imposé la tâche de la sauver. Pourquoi avait-elle créé, avec ses luttes, son sang et ses larmes, l’âme la plus forte, sinon pour la charger de l’épreuve terrible, mortelle?


  


  Et tandis que je faisais les cent pas, pensif, sur la Place Rouge, Itka, que l’on m’avait donnée pour guide, me parlait, et j’admirais sa jeunesse et sa foi; à mesure qu’elle parlait, son corps tout entier, comme celui des saints du Greco, devenait une flamme.


  - Pourquoi me poser des questions sur Lénine? Que te dire?


  Par où commencer? Ce n’est plus un homme, c’est un signe de ralliement. Il a perdu les traits humains, il est entré dans la légende. Les enfants qui sont nés dans les années de la Révolution, on les appelle enfants de Lénine; le vieillard mystérieux qui vient pour le premier de l’An, chargé de cadeaux, qu’il distribue aux enfants, ce n’est plus saint Nicolas, ni saint Basile, c’est Lénine; tout moujik, toute petite femme du peuple ont besoin d’un consolateur, d’un protecteur surhumain; ils pendent à leur nouvelle iconostase la figure sanctifiée de Lénine et allument la veilleuse devant lui. Dans les villages les plus reculés de Russie, depuis l’océan glacial arctique jusqu’aux pays tropicaux de l’Asie centrale, les gens simples, pêcheurs, laboureurs, bergers, sculptent pendant leurs veillées, parlant, riant, soupirant, la figure de Lénine. Les femmes la brodent avec des soies multicolores, les hommes la sculptent dans le bois, les enfants la dessinent avec un morceau de charbon sur les murs.


  


  Un jour on lui a envoyé d’un petit village d’Ukraine son portrait : une mosaïque de grains de blé, et les lèvres étaient faites de poivre rouge.


  


  « Lénine, pour nous tous, cultivés ou incultes, est devenu un mot d’ordre. Le grand homme, pour nous, ne plane pas en l’air, au-dessus du peuple qui l’a engendré; il sort des entrailles de son peuple; seulement, ce que le peuple exprime par des cris inarticulés, lui l’exprime par une formule parfaite. Et dès qu’il l’a formulé, cela ne peut plus se disperser et se perdre, cela devient un mot d’ordre. Que veut dire mot d’ordre? Action.


  


  - Et Staline? demandai-je, et je brûlais d’entendre parler de ce moustachu sauvage, avec son corps carré, pesant, son œil rusé et ses gestes lourds et mesurés; quel genre de monstre sacré est donc Staline?


  


  Itka s’est tue un instant; elle paraissait mesurer ses paroles et ne pas vouloir qu’il lui échappe un mot de trop; on sentait qu’elle était entrée dans une zone interdite. Elle a enfin trouvé ce qu’il fallait dire, elle a parlé :


  - Lénine est la lumière, Trotsky est la flamme, mais Staline est la terre, la lourde terre russe. Il a reçu la semence, un grain de blé, et quoi qu’il arrive à présent, si fort qu’il pleuve ou qu’il neige, ou si longtemps qu’il reste sans pleuvoir ou sans neiger, il conservera cette semence, ne l’abandonnera pas, tant qu’elle n’aura pas donné un épi. Il est patient, obstiné, sûr de lui. Et il a une résistance inimaginable. Je vais te raconter une seule aventure de sa jeunesse, quand il était ouvrier à Tiflis, et tu comprendras.


  


  « C’était l’époque, cela nous parait à présent une légende, où en Russie les grands-ducs, quand ils se soûlaient, faisaient mettre les moujiks en file dans leurs parcs et s’exerçaient sur eux à tirer au pistolet. Mais les ouvriers avaient commencé à s’organiser, et la police du tsar arrêtait à chaque instant les dirigeants ouvriers, les mettait en prison, les exilait en Sibérie, les tuait. Un jour les ouvriers qui déchargeaient les wagons à Tiflis ont décrété la grève : ou bien vous améliorez nos conditions de vie, disaient-ils, pour que nous vivions nous aussi comme des hommes, ou bien nous ne travaillons plus. La police s’est jetée sur eux, en a arrêté une cinquantaine, les a alignés dans un champ en dehors de Tiflis; les soldats du tsar se sont rangés en ligne, et chacun tenait un knout garni de clous.


  


  « Un à un les ouvriers se mettaient torse nu, passaient devant l’armée alignée, et chaque soldat, de toutes ses forces, abattait le knout sur eux. Le sang jaillissait, la souffrance était intolérable, beaucoup n’ont pas pu arriver jusqu’au bout de la ligne, et se sont évanouis; quelques-uns sont tombés, morts.


  


  « Le tour du chef des ouvriers est venu; il a rejeté sa blouse, s’est mis torse nu et, avant que ne commence le martyre, s’est penché, a cueilli une petite herbe délicate et l’a passée entre ses dents; puis il s’est mis à marcher lentement, sans plier, devant chaque soldat. Le knout s’abattait sur lui avec rage, le sang jaillissait de ses blessures, mais il gardait les lèvres serrées et pas un cri ne sortait de sa bouche. Les soldats, mortifiés, se sont mis en tête de l’abattre, ils le frappaient chacun deux ou trois fois, il restait muet. Il a passé toute la ligne des soldats, sans plier, sans gémir, et quand il est arrivé au dernier, il a retiré d’entre ses dents le brin d’herbe et le lui a donné :« - Prends ceci, lui dit-il, en souvenir de moi; regarde-le, je ne l’ai même pas mordu. Je m’appelle Staline.


  Itka m’a regardé, a souri :


  - Ce brin d’herbe, dit-elle, voilà des années que nous le gardons entre nos dents, tous les Russes, et que nous nous efforçons de ne pas le mordre. Tu comprends, à présent?


  - Je comprends, répondis-je en frissonnant; la vie est violente...


  - Mais l’âme de l’homme est plus violente encore, dit-elle, et elle m’a serré le bras, comme si elle voulait me donner du courage.


  


  J’écoutais parler l’ardente Itka et gardais la tête haute, comme si je sentais souffler sur moi l’haleine lointaine et impétueuse de la steppe; un vent venu de l’Orient, chargé de ruine et de création, faisait vaciller mes tempes.


  


  Ce qui m’émouvait le plus profondément, et chaque jour davantage, était ceci : dans la rumeur des villes et dans les plaines enneigées de la Russie je voyais, pour la première fois aussi visible, l’invisible. Et quand je dis l’invisible, je n’entends pas par là quelque Dieu des prêtres, ni quelque conscience métaphysique, ni quelque Etre parfait; mais la Force mystérieuse qui nous utilise, nous les hommes - et avant nous les animaux, les plantes, la matière - comme porteurs, comme bêtes de somme, et qui se hâte, comme si elle avait un But et suivait un chemin. On se sent, là-bas, entouré des forces aveugles qui créent l’œil et la lumière.


  Au-delà de la raison et des savantes disputes, au-delà des nécessités économiques et des programmes politiques, au-dessus des Soviets et des commissaires, agit et règne là-bas l’Esprit de notre époque, ténébreux, ivre, impitoyable. Du moujik le plus bestial jusqu’à la sainte figure de Lénine, les hommes, conscients ou non, sont tous ses collaborateurs.


  Cet esprit est plus élevé que les programmes, que les chefs, plus élevé que la Russie. Il souffle sur eux, les laisse en arrière, et mobilise le monde.


  Quand je suis arrivé dans ce terrible creuset, j’ai posé des questions philosophiques aux fidèles qui fabriquaient la Russie nouvelle. J’étais encore dominé par les vaines préoccupations aristocratiques du bourgeois qui a mangé, s’est rassasié et a le loisir de discuter et de jouer; je ne voyais pas le monde visible, je cherchais à voir l’invisible. J’arrivais du pré d’asphodèles de Bouddha.


  On dit qu’un matin Socrate, déjà vieux, se promenait dans l’agora et attendait le premier adolescent qui passerait pour engager la conversation avec lui et ravir son âme. Mais, au lieu d’un adolescent, il vit, ce matin-là, venir de l’Orient un vieux sage hindou. Il était parti à pied, des années plus tôt, pour venir trouver Socrate. Et dès qu’il le vit, il se jeta à ses pieds, embrassa ses genoux, et lui dit :


  - Bouddha, ô sage délivré des choses terrestres, vainqueur de la vie et de la métamorphose, maître des dieux, éléphant blanc qui marches et déchires le filet trompeur de la vanité, ô corps qui es au-delà de l’œil et de l’oreille, de l’odorat, du goût et du toucher, incline l’écuelle de tes aumônes que tu tiens à la main, et verse-moi, comme une goutte d’eau, dans l’océan de l’inexistence. Seigneur, tends la main et montre-moi le chemin de la perdition éternelle!


  Et Socrate, cachant courtoisement le sourire ironique que faisaient naître en lui ces paroles barbares, lui répondit :


  - Si j’ai bien compris, étranger, tu parles de dieux et d’éternités. Je vais te conduire auprès d’un de mes amis, hiérophante à Eleusis. Celui-là sait comment s’est fait le monde, d’où nous venons et où nous allons et comment il se fait que les étoiles soient plus grandes que le Péloponnèse; il sait aussi que Dieu est un œuf qui brille dans l’Erèbe et il t’apprendra le sortilège à dire pour le cyprès blanc... Moi, pardonne-moi, je ne me soucie que de cette terre et de l’homme.


  « Quel éclat de rire pousserait Staline, pensai-je, si j’entrais demain au Kremlin et si je lui posais les questions du vieil Hindou! »


  Parfois je critiquais les communistes et Itka me fermait la bouche.


  - Tais-toi.


  - Je cours un danger?


  Elle riait :


  - C’est peut-être moi qui cours un danger, Nicolas Mikhaïlovitch. Ne dis pas de mal de la Russie. Ici ce ne sont pas seulement les murs, c’est l’air qui a des oreilles.


  Le jour se levait. Je me suis penché à la fenêtre; d’étranges constellations, faucilles et marteaux, étoiles rouges scintillaient de toutes leurs lumières électriques multicolores dans l’aube terne, des inscriptions en rouge s’étalaient de tous côtés dans les rues, je m’efforçais de distinguer les lettres; la lumière augmentait peu à peu, j’épelais : « Prolétaires... de sept heures... Lénine...Révolution universelle... »


  Je me suis habillé en hâte. Dans les couloirs de l’hôtel je rencontrais, en passant aux divers étages, toutes les races; une foule d’invités, travailleurs manuels et intellectuels. J’ai rencontré et salué très bas les écrivains japonais, les envoyés de la Perse et de l’Afghanistan, deux prêtres musulmans d’Arabie, trois jeunes étudiants hindous et deux charmantes Indiennes vêtues de cachemire orange. Au premier étage deux Mongols géants et trois généraux chinois, minuscules et rusés; nous nous sommes salués rapidement et j’ai senti dans leurs paroles et dans leurs regards la dangereuse effervescence de l’Asie.


  Nous avons couru, pour ne pas manquer le début de la cérémonie. Un froid violent, le ciel gris; la vapeur sortait des bouches et des narines. La Place Rouge était déjà pleine de monde. Sur le Saint-Sépulcre de Lénine, les officiels alignés; en face, sur des tribunes en demi-cercle, les invités du monde entier; l’armée était rangée, le peuple par derrière; il montait une rumeur sourde, nourrie, comme si les profondeurs de la terre s’ébranlaient au loin; on sentait sous ses pieds trembler la terre.


  


  Au fond, la métropole d’Ivan le Terrible, que j’aime tant, avec toutes ses coupoles, toutes ses couleurs, surgissait comme un spectre de la brume matinale.


  


  Autour de moi se pressaient les minuscules généraux chinois, portant leurs décorations sur la poitrine, des Hindous et des Hindoues, les intellectuels japonais et un noir immense, une boucle d’or passée à l’oreille. Nous nous regardions affectueusement, sourions et disions notre affection sans paroles.


  


  Une poète japonais m’a serré la main; je ne savais qu’un mot de japonais « Kokoro », qui veut dire cœur. J’ai mis la main sur mon cœur, me suis penché vers son oreille et je lui ai dit : Kokoro! Il a poussé un cri de joie et s’est jeté dans mes bras.


  


  Tout à coup ont résonné des trompettes guerrières; tout le monde a tressailli, les visages se sont enflammés. On a vu arriver au galop des cavaliers circassiens, caucasiens, mongols, kalmouks; le chef allait en tête, brandissant une épée nue; les cavaliers le suivaient, en costume national, avec leurs lances et leurs fanions multicolores, saluaient le tombeau de Lénine et disparaissaient. En vagues compactes, incessantes, arrivaient ensuite l’infanterie, l’artillerie, les marins de la Baltique, et de la mer Noire, les aviateurs, la Garde de Moscou, le Guépéou, les ouvriers avec leur blouson de cuir, leur fusil court, les ouvrières avec leur mouchoir de tète rouge, le fusil sur l’épaule. Puis, ce fut le défilé ahurissant, interminable, du peuple; de trois côtés de la gigantesque place se déversaient trois fleuves rouges au cours rapide; on voyait passer les étudiants, les pionniers, la jeunesse communiste, les paysans, les Asiatiques montés sur des chameaux, les Chinois avec un immense dragon de toile qui ouvrait et fermait les mâchoires. Sur un char est passé un grand globe terrestre, entouré de chaînes qu’un enfant frappait avec un marteau et brisait; puis une file de camions, portant les invalides de guerre qui agitaient leurs béquilles en l’air, en poussant des hourrahs, puis les mères avec leurs enfants dans les bras. Les heures passaient, tout à coup le soleil a transpercé le brouillard, les innombrables visages se sont mis à rayonner, les yeux à étinceler. Toute la place était ébranlée par les hourrahs et le pas pesant de la foule. Devant moi les Indiennes ont retiré leurs cachemires orange et les ont déployés en l’air.


  


  J’ai jeté un regard autour de moi, tout le monde pleurait; j’ai regardé encore une fois, je n’ai plus rien vu; mes yeux à leur tour s’étaient voilés. Je me suis jeté sur le général chinois qui était à côté de moi, je l’ai serré dans mes bras aussi fort que j’ai pu, nous pleurions tous les deux. Le noir s’est précipité et nous a pris tous deux dans ses bras, il pleurait lui aussi et riait tout à la fois... Combien d’heures a duré cette ivresse divine, combien de siècles? Ce jour a été le deuxième grand jour, le plus grand, de ma vie; le premier avait été celui où le prince Georges de Grèce avait posé le pied sur le sol de Crète. Je serrais le général chinois dans mes bras, le noir nous serrait dans les siens et je sentais que les frontières s’effondraient, que les noms, les pays, les races disparaissaient; l’homme se réunissait à l’homme, on pleurait, on riait, on se serrait poitrine contre poitrine, un éclair avait illuminé l’esprit des hommes, ils avaient vu qu’ils étaient tous frères!


  


  J’ai senti moi aussi mon pauvre cœur crier comme l’immense Russie. Je me suis juré de donner une unité à ma vie, de me libérer de mes mile servitudes, de vaincre la peur et le mensonge, de ne plus accepter que des hommes oppriment les autres; je me suis juré que nous donnerions à tous les enfants du monde de l’air pur, des jouets et de l’instruction, à la femme la liberté et la tendresse, à l’homme la bonté et la courtoisie; et un grain de blé à ce hoche-queue, le cœur de l’homme.


  


  « Voilà le cri de la Russie », me disais-je; et je me jurais de le suivre jusqu’à la mort.


  


  Serments d’amoureux. Je disais vrai, j’étais décidé à donner ma vie. C’était la première fois que je comprenais quelle joie doivent éprouver ceux qui sont lapidés, brûlés, crucifiés pour une idée. Ce que veut dire fraternité, ce que cela veut dire que tout le monde ne fasse qu’un, c’était la première fois que je le vivais aussi profondément. Et je sentais qu’il existe un bien supérieur à la vie et une force qui triomphe de la mort.


  


  Itka m’observait en cachette, m’espionnait pour savoir comment je recevais l’idée. Je ne voulais pas la trahir, à cause de la Tchéka.


  


  Un jour, elle a senti que quelqu’un fixait son regard sur elle; elle a frissonné.


  - Qui est celui qui te regarde?


  - Un ami, allons-nous-en. Elle m’a pris par le bras, m’a tiré avec force.


  


  Puis ce fut la séparation tragique. Elle avait été considérée comme suspecte. La Tchéka l’avait fait disparaître...


  


  Je passais des jours et des nuits à rôder dans les rues, je n’avais jamais senti Itka aussi proche de moi, aussi unie à moi.


  J’essayais de me rappeler quelles paroles tendres je lui avais dites; je les avais oubliées, je ne me souvenais que des paroles acerbes, dures, qui souvent l’avaient blessée. Quel martyre! Il faudrait, chaque fois que nous voyons et touchons la personne que nous aimons, penser à la mort, pour être bon avec elle; mais jamais mon esprit n’avait songé qu’un jour cette femme mourrait.


  


  Si cela avait pu ne pas être vrai, si elle avait pu revenir, comme je serais tombé dans ses bras, et quelles paroles tendres, moi qui ai tant de peine à parler, je lui aurais dites!


  


  Quand je me couchais, très fatigué, et que le sommeil me prenait, je la voyais venir, je savais que c’était un rêve, mais je faisais semblant de ne pas le savoir et je lui ouvrais mes bras.


  


  Une seule fois je m’y suis trompé. Elle était revenue, avec son manteau troué, son mouchoir de tête rouge, et ses cheveux étaient encapuchonnés de neige, d’une neige épaisse, toute blanche. J’ai avancé la main : elle s’est remplie de neige, elle s’est glacée. J’ai pris Itka dans mes bras.


  - Tu es vraie! criai-je, tu n’es pas morte, Itka, elle est véritable, la neige dans tes cheveux, tiens, regarde : ma main est glacée!


  


  Mais les moments les plus atroces de mon martyre étaient ceux où, dans la veille, je fermais les yeux et voyais son corps se décomposer peu à peu dans la terre. Je voyais comment il était le premier jour, le second, le troisième, j’observais, à mesure que passaient les jours, comment il verdissait, jaunissait, commençait à se fendiller... Je sentais mon esprit chanceler.


  


  Parfois je poussais un cri quand j’étais seul, comme pour demander du secours. A qui? « Qu’as-tu à crier, disais-je à mon âme, qui appelles-tu? Tu n’as donc pas encore compris la détresse, la solitude de l’homme? »


  


  Mais à mesure que les jours passaient, je faisais l’apprentissage de la misère la plus avilissante de l’homme : à la longue, j’avais commencé de m’habituer; la peine devenait de plus en plus faible, Itka disparaissait et un jour, parlant à un jeune Espagnol que je me trouvais connaître, je me suis surpris à rire. Je me suis fermé la bouche, rempli de dégoût. « Quelle honte, pensai-je, l’âme de l’homme est donc si misérable qu’elle ne puisse conserver toujours intacte sa peine ? »


  


  Et juste au moment le plus atroce, j’ai fait une connaissance imprévue, qui est venue détourner le cours de mes pensées; il semblait que la vie conspirât pour m’attirer de nouveau à elle.


  J’avais lu les contes remplis de charme oriental de Panait Istrati et connaissais sa vie héroïque de martyr; mais je ne l’avais encore jamais vu. Un jour j’ai reçu un papier froissé, barbouillé d’une grosse écriture rapide. « Viens me voir, mon père était grec, ma mère roumaine, moi je suis Panait Istrati. »


  


  Quand j’ai frappé à la porte de sa chambre, à l’hôtel Passage de Moscou, j’étais vraiment heureux à l’idée de voir un combattant; j’avais triomphé de l’incrédulité qui s’empare de moi chaque fois que je dois faire une nouvelle connaissance, et j’allais plein de confiance trouver Panait Istrati. Il était au lit, malade; dès qu’il m’a vu, il s’est redressé vivement et m’a crié en grec, tout joyeux : - Ah te voilà, sois le bienvenu! Sois le bienvenu, sapristi!


  


  Le premier contact, décisif, a été cordial; chacun de nous regardait l’autre, comme s’il s’efforçait de le deviner; nous étions comme deux fourmis qui se tâtent avec leurs antennes. Le visage d’Istrati était maigre, creusé de sillons profonds, et portait la marque de ses tribulations; ses cheveux gris et brillants lui retombaient sans arrêt sur le front, comme les cheveux d’un enfant; ses yeux avaient une lueur pleine d’espièglerie et de tendresse et ses grosses lèvres de bouc pendaient, voluptueuses.


  - J’ai lu, me dit-il, le discours que tu as prononcé avant-hier devant le congrès; il m’a plu. Tu as bien enfoncé le clou.


  Imbéciles d’Européens! ils s’imaginent qu’avec l’ironie de leur porte-plume ils vont éviter la guerre; ou que, si la guerre éclate, les ouvriers vont se soulever et jeter les armes. Balivernes!


  Balivernes! Les ouvriers, je les connais! ils vont se traîner une fois de plus à la boucherie et ils tueront. Tu as bien enfoncé le clou, je te dis : que nous le voulions ou non, une nouvelle guerre mondiale va éclater, soyons au moins prêts.


  Il m’a regardé droit dans les yeux, a avancé sa main osseuse et m’a serré le genou. Il s’est mis à rire.


  - On m’avait dit que tu étais un mystique; mais je vois que tu sais drôlement ouvrir l’œil et que tu ne vis pas d’air pur et d’eau fraîche. Ce n’est pas ça, être un mystique, hein? Au fond je n’en sais rien. Des mots, des mots! Donne-moi la main.


  Nous nous sommes serrés la main en riant, d’un bond il s’est trouvé à bas de son lit. Cet homme avait quelque chose du chat sauvage, dans ses mouvements brusques et agiles, dans son œil avide, dans sa joie féroce. Il a allumé le réchaud, a posé dessus une casserole. - Et un café, un! cria-t-il d’une voix modulée, comme un garçon de café.


  Il s’est souvenu de la Grèce, son sang céphalonien est entré en ébullition, il s’est mis à chanter de vieilles chansonnettes qu’il avait entendues dans le quartier grec de Braïla.


  


  Ah, si j’étais papillon,


  J’irais voler près de toi...


  


  La Grèce remontait du fond de son être, le fils prodigue brûlait à présent de revenir dans les terres paternelles. Brusquement, plein de passion, il s’est décidé : - Je vais retourner en Grèce!


  


  Il était fatigué, toussait; il s’est recouché, a bu son café.


  Il s’est de nouveau assis dans son lit, s’est mis à allumer des cigarettes et à parler en désordre, avec passion, de la Russie, puis de son œuvre, de son héros principal Adrien Zographi, qui souffre parce qu’il passe toute sa vie à chercher un ami et ne le trouve pas; ses désirs sont indisciplinés, son cœur rebelle, son esprit incapable de donner un rythme au chaos.


  


  Je le regardais avec beaucoup d’affection et de compassion. Je sentais qu’il se trouvait à un moment critique où sa vie changeait, mais qu’il n’avait pas encore démêlé en lui-même quel chemin il devait prendre. Il me regardait de ses petits yeux brûlants, comme s’il me demandait du secours.


  


  - Tu es toi-même Adrien, le héros de tes livres, lui dis-je en riant. Tu n’es pas, comme tu le crois, un révolutionnaire, tu es un homme en révolution. Le révolutionnaire a un système, de l’ordre, de la cohérence dans son action, des rênes à son cœur; toi, tu es un rebelle; il t’est très difficile de rester fidèle à une idée. Pourtant, maintenant que tu es entré en Russie, il faut que tu mettes de l’ordre en toi-même. Que tu prennes une décision; tu as une responsabilité.


  - Lâche-moi, cria-t-il, comme si je le tenais à la gorge. Puis, au bout d’un moment : - Tu en es sûr? m’a-t-il demandé avec angoisse.


  - Le Roumain Adrien Zographi est mort, lui dis-je, et j’ai saisi le bras squelettique d’Istrati comme si je voulais le consoler, vive le Russe Adrien Zographi! Quitte à présent, Panait, les quartiers étroits de Braïla, l’inquiétude et l’espérance du monde sont devenues plus vastes, Adrien aussi est devenu plus vaste; que le rythme personnel et anarchique de sa vie se confonde avec le rythme personnel de la Russie, qu’il acquière enfin la cohérence et la foi. L’équilibre supérieur que pendant tant d’années Adrien, et Panait, ont cherché en vain, il est temps à présent qu’il se réalise; parce qu’il peut maintenant se fonder non plus sur le destin incohérent d’un individu insubordonné, mais sur les masses compactes d’un immense peuple qui lutte.


  - Ça suffit, cria Istrati, énervé; ça suffit! quel diable t’a amené ici? Ce que tu dis là, j’y pense jour et nuit dans ce lit où je reste couché, mais tu ne me demandes pas si je peux le faire. Tu me cries : Saute! mais tu ne me demandes pas si je peux.


  - Nous verrons, mon petit Panait, répondis-je; ne t’énerve pas; saute toujours, nous verrons bien jusqu’où tu arriveras.


  


  - Mais, bon sang, ce n’est pas un jeu; comment peux-tu parler ainsi? C’est une question de vie ou de mort.


  


  - La vie et la mort sont un jeu, dis-je, et je me suis levé. Un jeu, et c’est d’un instant pareil qu’il dépend que nous le gagnions ou que nous le perdions.


  


  - Pourquoi t’es-tu levé?


  


  - Il faut que je m’en aille, j’ai peur de te fatiguer.


  


  - Tu n’iras nulle part. Tu vas rester, nous allons manger ensemble et cet après-midi, nous irons quelque part tous les deux...


  


  - Où donc?


  


  - Voir Gorki. Il m’a écrit qu’il m’attendait. Je le verrai aujourd’hui pour la première fois ce célèbre Istrati de l’Europe!dit-il, et sa voix amère révélait une jalousie enfantine envers le grand modèle.


  


  Il a sauté du lit, s’est habillé, nous sommes sortis. Il me tenait étroitement par le bras.


  


  - Nous allons devenir amis, me disait-il, nous allons devenir amis, parce que je commence déjà à éprouver le besoin de t’envoyer mon poing dans la figure. Parce qu’il y a une chose qu’il faut que tu saches : je ne peux pas éprouver d’amitié sans coups de poing. Il faut que de temps en temps nous nous querellions, que nous nous cassions la figure, tu entends? C’est ça l’affection.


  


  Nous sommes entrés dans un restaurant, nous nous sommes assis. Il a ôté de son cou, où elle était pendue, comme une médaille, une petite fiole d’huile, et en a arrosé son repas; puis il a tiré de la poche de son gilet une petite boîte de poivre et en a jeté une bonne quantité sur l’épaisse soupe de viande.


  


  - De l’huile et du poivre! dit-il en se pourléchant; comme à Braïla.


  


  Nous avons mangé avec bonne humeur; Istrati retrouvait son grec, et chaque fois qu’un mot remontait dans sa mémoire il battait des mains comme un enfant.


  


  - Ce vieil ami! criait-il à chacun de ses mots de grec; ce vieil ami! Que deviens-tu?


  


  Pourtant il faisait attention; il regardait sa montre à chaque instant; tout à coup il s’est levé :


  


  - C’est l’heure, dit-il, allons-y!


  


  Il a appelé le garçon. Il a pris quatre bouteilles de bon vin d’Arménie, rempli les poches de son manteau de petits paquets de victuailles, bourré à craquer son étui à cigarettes, et nous sommes partis.


  


  Istrati était ému. Il allait voir pour la première fois le grand Gorki. Il attendait sûrement des embrassades, des tables servies, des larmes, des rires, discussion sur discussion, et encore des embrassades.


  


  - Panait, lui dis-je, tu es ému.


  


  Il n’a pas répondu; il a hâté le pas, énervé.


  Nous sommes arrivés devant un grand bâtiment, nous avons monté l’escalier. Je regardais du coin de l’œil mon compagnon et j’étais joyeux de voir son grand diable de corps maigre, ses mains d’ouvrier qui avaient beaucoup travaillé, ses yeux insatiables.


  


  - Vas-tu, lui dis-je, quand tu vas voir Gorki, pouvoir te maîtriser et ne pas commencer les embrassades et les cris?


  


  - Non! répondit-il avec humeur, non! Moi je ne suis pas anglais; je suis grec, de Céphalonie, combien de fois faudra-t-il te le dire? Je crie, j’embrasse, je me donne. Libre à toi de faire l’anglais... Et laisse-moi te le dire, ajouta-t-il une seconde après, j’aimerais mieux être seul; ta compagnie m’énerve.


  


  Il n’avait pas fini de parler que Gorki est apparu sur le palier, un bout de cigarette collé aux lèvres. Immense, une charpente massive, des joues creusées, des pommettes très saillantes, de petits yeux bleus, tristes et inquiets, et sur la bouche une amertume indescriptible. Je n’avais jamais vu tant d’amertume sur des lèvres d’homme.


  


  Istrati, dès qu’il l’a vu, a monté l’escalier quatre à quatre et lui a saisi la main.


  


  - Panait Istrati! cria-t-il, prêt à tomber sur les larges épaules de Gorki.


  


  Gorki a tendu la main calmement, et a regardé Istrati. Son visage n’a exprimé ni joie ni curiosité; il le regardait attentivement, sans parler.


  


  Au bout d’un moment : - Entrons, dit-il.


  Il est entré le premier, d’un pas calme; Istrati le suivait, nerveux, et des poches de son manteau sortaient les quatre bouteilles et les victuailles.


  


  Nous nous sommes assis dans un petit bureau rempli de monde. Gorki ne savait que le russe, la conversation s’est engagée avec peine. Istrati s’est mis à baragouiner, rempli d’émotion. Je ne me rappelle pas ce qu’il lui disait, mais je n’oublierai jamais la flamme de ses discours, l’intensité de sa voix, ses gestes larges et son œil brûlant.


  


  Gorki répondait calmement, en peu de mots, d’une voix douce et uniforme, allumant cigarette sur cigarette. Son sourire amer donnait à ses paroles calmes un tragique profond, concentré. On sentait en lui un homme qui avait beaucoup souffert et qui souffrait encore beaucoup, et qui avait vu des spectacles si atroces que rien, ni les fêtes soviétiques et les hourrahs, ni la gloire et les honneurs, ne pouvait plus les effacer; derrière ses yeux bleus on voyait sourdre une tristesse calme et inguérissable.


  


  - Mon plus grand maître, disait-il, a été Balzac. Je me rappelle que, quand je le lisais, j’élevais la page à la lumière, la regardais, et disais, ahuri : « Mais où donc se trouvent toute cette vie et toute cette force? Où se trouve le grand secret? »


  


  - Et Dostoïevsky, Gogol? demandai-je.


  - Non, non; parmi les Russes un seul, Leskov.


  


  Il s’est tu, puis, au bout d’un moment :


  - Mais plus que tout, la vie. J’ai beaucoup souffert, j’ai beaucoup d’amour pour l’homme qui souffre; c’est tout. Et il s’est tu, suivant, entre ses paupières mi-closes, la fumée bleue de sa cigarette.


  


  Panait a sorti les bouteilles et les a posées sur la table; il a sorti les victuailles, par gros et petits paquets. Mais il n’avait pas le courage de les ouvrir; il avait compris que cela ne convenait pas; le climat qu’il espérait ne s’était pas créé. Il attendait autre chose; que les deux athlètes tourmentés se mettent à boire et à crier, à prononcer de grandes paroles, à chanter, à danser, que la terre tremble. Mais Gorki était encore abîmé dans les épreuves de sa vie, et presque privé d’espérance.


  Il s’est levé. Quelques jeunes gens l’avaient appelé, il s’est enfermé avec eux dans le bureau voisin. Nous sommes restés seuls.


  - Panait, dis-je, que penses-tu du maître?


  D’un mouvement convulsif il a débouché une bouteille :


  - Nous n’avons pas de verres, dit-il, tu peux boire à la bouteille?


  - Je peux.


  J’ai pris la bouteille.


  - A ta santé, Panait, dis-je; l’homme est un fauve du désert; il y a un abîme autour de chacun de nous, et de pont nulle part. Ne te chagrine pas, mon petit Panait, tu ne le savais pas?


  - Dépêche-toi de boire! dit-il, d’un air ennuyé; que je puisse boire moi aussi, j’ai soif.


  Il s’est essuyé les lèvres.


  - Je le savais, répondit-il, mais je l’oublie toujours.


  - C’est là ton grand mérite, Panait. Quel malheur, si tu ne le savais pas : tu serais idiot; quel malheur si tu le savais et que tu ne l’oublies pas : tu serais froid et insensible. Tandis que là, tu es un homme véritable - chaud, plein d’absurdités, une pelote d’espérances et de désillusions - jusqu’à la mort.


  


  - A présent nous avons vu Gorki; c’est toujours ça de fait! dît-il.


  


  Il a remis les bouteilles dans sa poche, ramassé ses paquets gros et petits, nous sommes partis.


  


  Chemin faisant, il m’a dit :


  - Gorki m’a paru très froid; et à toi?


  - Moi, il m’a paru très amer; inconsolable.


  -Il devrait crier, boire, pleurer, pour être soulagé! mugit Panait, indigné.


  


  - Un musulman, répondis-je, qui avait perdu sa famille à la guerre, a donné cet ordre aux hommes de sa tribu : « Ne pleurez pas, ne criez pas, pour ne pas soulager votre peine! » Voilà, Panait, la plus fière discipline qu’un homme puisse s’imposer à lui-même. C’est pour cela que j’ai beaucoup aimé Gorki.


  


  



  RESSUSCITERA-T-IL ENCORE? JUSQUES À QUANDSERA-T-IL CRUCIFIÉ?


  


  Le lendemain je suis passé devant la grande Métropole de Moscou et je suis entré. L’immense nef, orgueil de la Russie des tsars, était vide, sans lumière, sans chauffage, les processions de saints multicolores avec leurs auréoles d’or, esseulées au milieu de l’obscurité hivernale, étaient gelées. Une petite vieille, qui gardait sur le banc d’œuvre un plateau vide, sans un sou, ne suffisait pas avec son haleine, qui sortait comme une vapeur de sa bouche et ses narines, à réchauffer le troupeau sacré qui grelottait.


  


  Soudain j’ai entendu, en haut dans la tribune des femmes, des voix très douces d’hommes et de femmes qui psalmodiaient. J’ai trouvé à tâtons l’escalier de marbre en spirale et j’ai commencé de monter. J’apercevais devant moi dans la pénombre deux ou trois petits vieux et petites vieilles, la tête voilée, qui montaient en haletant.


  


  Je suis arrivé en haut de l’escalier et me suis trouvé dans un coin chaud, une chapelle toute dorée, éclairée de cierges, avec des gens agenouillés, le sanctuaire plein de diacres, de prêtres, de prélats vêtus d’or, de soie...


  


  Je n’oublierai jamais la chaleur, la douceur de ce coin. Les hommes étaient pour la plupart des vieux avec des favoris, d’anciens seigneurs sans doute, ou d’anciens portiers dans les maisons seigneuriales. Les femmes avaient enveloppé leurs cheveux dans des voiles tout blancs, le Christ rayonnait sur l’iconostase, rassasié, le teint rose, et sa poitrine était couverte de décorations - pieds, mains, yeux ci cœurs d’hommes en or ou en argent.


  


  Je restais debout au milieu de la masse agenouillée et ne pouvais contenir mon émotion. Tout ce rassemblement me paraissait être un adieu poignant, comme si un être bien-aimé s’en allait pour un long et dangereux voyage, et ses amis raccompagnaient...


  


  Les derniers fidèles se séparent avec une grande tristesse du visage bien-aimé de leur Dieu; et les premiers fidèles du nouveau visage du Mystère terrible se précipitent sans pitié pour briser les vieilles idoles impuissantes. Nous vivons à l’instant décisif et impitoyable où une vieille religion meurt et où naît, dans le sang, une religion nouvelle.


  


  Les temps que nous traversons et, ce qui est plus terrible encore, les temps que traverseront nos enfants et nos petits-enfants, sont des temps difficiles. Mais la Difficulté a toujours été le grand excitant qui réveille et aiguillonne tous nos élans, bon ou mauvais, pour nous faire sauter par-dessus l’obstacle qui s’est soudain dressé devant nous; c’est ainsi, en mobilisant toutes nos forces, qui sans cela resteraient en sommeil ou agiraient mollement et de façon dispersée, que nous arrivons parfois beaucoup plus loin que nous ne l’espérions. Car les forces mobilisées ne sont pas nos seules forces personnelles, ni même des forces purement humaines; dans l’élan que nous prenons pour sauter il se libère en nous des forces de trois ordres : forces personnelles, forces de l’homme tout entier, forces plus anciennes que l’homme. Au moment où l’homme se bande comme un ressort pour accomplir son saut, toute la vie de la planète se bande aussi en lui, et prend son élan. Nous sentons alors nettement cette vérité toute simple que nous oublions si souvent dans nos moments confortables et inféconds de vie facile: que l’homme n’est pas immortel, mais qu’il est au service de Quelque chose ou de Quelqu’un d’immortel.


  


  Quand l’office a été achevé et que les derniers fidèles ont commencé de descendre lentement l’escalier de marbre, un jeune homme s’est approché de moi; il avait une petite barbe blonde, des yeux bleus fatigués, était fragile, pâle et toussait. Il m’a adressé la parole :


  


  - Vous êtes aussi avec nous? me demanda-t-il avec émotion; vous n’avez pas trahi le Christ?


  - S’il ne me trahit pas, répondis-je, je ne le trahirai pas.


  - Le Christ ne trahit jamais, c’est lui qu’on trahit. Mais venez, il fait froid, allons chez moi boire un peu de thé chaud.


  


  Son père était un ancien seigneur, il avait une grande maison, que l’on avait à présent réduite à deux pièces; le reste était rempli de familles d’ouvriers; et on lui avait donné les pièces les plus privées de soleil, parce qu’il n’avait pas de jeunes enfants, que les ouvriers en avaient et qu’il fallait qu’ils jouissent du soleil. Le jeune homme, pour vivre, travaillait dans une usine, mais il était poète et, quand il lui restait un peu de temps, il écrivait des poésies.


  


  - J’écris à présent, dit-il, un grand poème, un dialogue. Le Christ et un ouvrier parlent. C’est le matin, les sirènes des usines hurlent, il fait froid, il neige. Ouvriers et ouvrières courent en grelottant, le corps déformé par le travail, vers les fabriques.


  


  Mon ouvrier prend le Christ par la main, lui fait faire le tour des usines, des mines de charbon, des ports. Le Christ soupire :


  - Pourquoi ces damnés? demande-t-il, qu’ont-ils fait?


  - Je ne sais pas, lui répond l’ouvrier; c’est à toi de me le dire.


  Puis il le mène dans sa bicoque humide, avec l’âtre sans feu, et ses enfants qui ont faim et qui pleurent. L’ouvrier ferme la porte, saisit le Christ par le bras et crie :- Rabbi, comment faut-il nous conduire envers César? Dis-nous ce qui est à lui, et que nous devons lui donner, dis-nous ce qui est à nous, et que nous devons garder.


  


  Le jeune homme s’est arrêté, à bout de souffle; il agitait nerveusement les mains, inquiet.


  


  - Alors, demandai-je, qu’a répondu le Christ?


  - Je ne sais pas, répondit le dernier fidèle, et il a jeté autour de lui un regard apeuré; je ne sais pas encore; ou plutôt, je ne sais plus.


  


  Le jeune homme s’est effondré dans un fauteuil éventré et s’est caché le visage dans les mains. - Pourquoi? Pourquoi? murmura-t-il.


  


  « Celui-ci aussi pose des questions, pensai-je, il pose des questions et ne trouve pas de réponse. Le Christ pourrait-il répondre? Que n’interroge-t-il Lénine?


  - Pourquoi ne poses-tu pas la question à Lénine? lui demandai-je et, sans que je le veuille, ma voix était irritée.


  - Je la lui ai posée.


  - Et que t’a-t-il répondu?


  - Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! J’ai tressailli, furieux : mais c’est sur l’âme que je t’interroge, Nicolas Ilyitch, sur Dieu, sur l’éternité.


  


  Il a haussé les épaules et s’est mis à rire.- Bourgeois... a-t-il murmuré, et il a écrasé sous son talon la cigarette qu’il fumait.


  


  « La forêt est vaste, le vent est favorable. - En avant, Bé-Kou, arme-toi de ton arc! - Par ici, par là, par ici, par là! -Un sanglier!qui donc tue le sanglier? Pauvre Bé-Kou! 0 Bé-Kou! - Mais qui donc le mange? Pauvre Bé-Kou! - Hardi dépèce-le; tu mangeras les abats.« Bam! Un éléphant a roulé à terre! - Qui donc l’a tué? ô Bé-Kou! - Qui donc aura les précieuses défenses? Pauvre Bé-Kou!- Patience, Bé-Kou; on te donnera la queue. »


  (Chanson pygmée.)


  


  A mesure que passaient les jours, je sentais le charme mystérieux de la Russie pénétrer en moi toujours plus avant. Ce n’était pas seulement le spectacle exotique de l’hiver hyperboréen, ni la vie slave autour de moi, que j’ignorais auparavant - les hommes, les palais, les églises, les troïkas, les balalaïkas et les danses - qui m’enchantaient. C’était quelque chose d’autre, plus mystérieux et plus profond : là, sur la terre russe, je sentais les deux forces cosmogoniques primitives se heurter, évidentes, presque visibles. Et le climat de guerre qui vous entourait entrait si bien jusqu’au fond de votre être qu’on se jetait soi-même, bon gré mal gré, dans la lutte, aux côtés de l’une ou l’autre de ces forces cosmogoniques, et que l’on se battait.


  


  Ce que j’avais éprouvé si violemment dans mon existence microscopique, je le voyais se déployer ici, impitoyable, terrible, sur l’immense corps de la Russie. C’était le même combat, une lutte identique, les deux éternels adversaires : la Lumière et les Ténèbres. Et ainsi, peu à peu, mon combat arrivait à ne faire plus qu’un avec le combat de la Russie, et la délivrance de la Russie allait être ma propre délivrance. Car la lumière est une et indivisible, et en quelque endroit qu’elle triomphe ou soit vaincue, c’est aussi en nous-mêmes qu’elle triomphe ou est vaincue.


  


  A partir du moment où cette identité s’est fixée en moi, la destinée de la Russie est devenue ma destinée propre. Je luttais comme elle, j’étais dans l’angoisse avec elle. Moscou était devenu trop étroit pour moi, je suis parti voir de près toute cette aire immense où luttaient les antiques ennemis, les antiques alliés- de Léningrad à Vladivostok, de Mourmansk au bord de l’océan glacial Arctique jusqu’à Boukhara et Samarkande.


  


  Tout homme, tout peuple charge sa croix sur son épaule; la plupart la portent jusqu’à la mort, et il ne se trouve personne pour les crucifier. Heureux celui qui est crucifié, car c’est lui seul qui connaîtra la Résurrection. La Russie est crucifiée; en parcourant ses pays et ses villages, je frissonnais, en proie à une terreur sacrée. Jamais je n’avais vu tant de lutte, tant d’angoisse sur la croix, tant d’espérance. J’ai senti pour la première fois combien il en coûte à l’homme pour faire un pas en avant, pour triompher de son ancien amour, de son ancien Dieu, de ses antiques habitudes. Tout ce qui jadis était esprit et le poussait dans son ascension, devient à la longue une matière pesante, s’effondre au milieu du chemin et ne laisse pas passer le jeune souffle créateur.


  


  Des millions de moujiks résistent, ne comprennent pas, ne veulent pas être sauvés; ils tiennent des clous à la main et en transpercent la Mère. Depuis des générations et des générations ils travaillent la terre, ils sont devenus terre, ils haïssent la flamme.


  


  Et les ouvriers, affamés, blessés, et qui ne sont que flamme, poussent la masse brute, tantôt par la douceur et tantôt par la violence, pour la faire entrer dans le chemin de la délivrance.


  


  Et le monde, le monde prudent, rassasié, fait cercle autour de la lice russe où luttent la Lumière et les Ténèbres, et rit aux éclats: « C’en est fait, la Russie est perdue ! » Car les prudents, les rassasiés ne peuvent pas comprendre les invisibles forces de résurrection du Crucifié. Mais, comme l’a dit le Christ, le grain de blé, pour devenir épi, doit descendre dans la terre et mourir.


  


  C’est ce qui arrive à la Russie; elle est comme un grain de blé, comme une grande idée.


  


  Un évangile apocryphe raconte que Jean, le disciple bien-aimé, tandis qu’il pleurait, debout devant le Crucifié, eut une vision stupéfiante : la Croix n’était plus faite de bois mais de lumière et sur cette croix n’était pas crucifié un homme mais une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants, qui gémissaient et mouraient.


  


  Le disciple bien-aimé tremblait et ne pouvait saisir et fixer aucun visage; tous les visages, innombrables, se transformaient, s’écoulaient, disparaissaient et d’autres venaient à leur place. Et brusquement ils s’effacèrent tous et il ne resta plus sur la croix qu’un Cri supplicié.


  


  Cette vision palpite aujourd’hui devant nous; seulement le rédempteur n’est plus à présent un homme, mais un peuple tout entier. La Russie tout entière, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants souffrent la Passion et sont crucifiés. Ils disparaissent, s’écoulent, et l’on n’aperçoit aucun visage défini; mais au milieu de ces morts innombrables restera, sûrement, le Cri.


  


  Celui-là suffit; c’est ainsi que le monde une fois encore sera sauvé. Qu’est-ce que cela veut dire être sauvé? Trouver une nouvelle raison de vivre, parce que l’ancienne s’est épuisée et ne parvient plus à soutenir l’édifice humain. Heureux celui qui entend le Cri de son époque - car chaque époque a son cri - et collabore avec lui; car celui-là seul est sauvé.


  


  Nous vivons notre époque, et partant nous ne la voyons pas; mais si vraiment la nouvelle idée, qui est aujourd’hui crucifiée, doit embraser et renouveler le monde, nous sommes déjà entrés dans le premier cercle de feu. Peut-être, dans quelques siècles, notre époque ne s’appellera-t-elle pas Renaissance mais Moyen Age. Moyen Age, c’est-à-dire interrègne : une civilisation s’épuise, perd sa force créatrice et s’écroule, et un nouveau souffle, qu’apporte une nouvelle classe d’hommes, lutte avec amour, avec dureté, avec foi, pour en créer une nouvelle.


  


  La création de cette nouvelle civilisation n’est pas sûre -rien n’est assuré d’emblée dans toute création - le futur peut être une catastrophe totale, il peut être aussi un compromis pusillanime; mais le nouveau Souffle créateur peut aussi triompher - et l’on vit alors dans cette époque de transition les douleurs déchirantes de l’enfantement d’une civilisation.


  


  Rien n’est certain; c’est pour cela que la responsabilité de chaque peuple, de chaque individu dans notre époque informe, incertaine, est plus lourde que jamais. Car dans de pareilles époques privées de certitudes, pleines de probabilités, la contribution du peuple et de l’individu peut avoir une valeur insoupçonnable.


  


  Quel est donc notre devoir? C’est de bien nous rendre compte du moment historique que nous vivons, et de placer consciemment, dans un camp précis, notre faible action. Plus on est accordé avec le courant qui va de l’avant plus on aide l’ascension difficile, pleine de dangers et d’incertitudes, et la délivrance de l’homme.


  


  



  BOUKHARA : EPAPHOS EST MON DIEU


  


  Quand, mon pèlerinage achevé, je suis resté quelques jours à Boukhara pour me reposer, j’ai senti, après tant de gel inhumain en Sibérie, le soleil bien-aimé tomber sur moi et réchauffer mes os et mon âme. J’étais arrivé un peu avant midi, il faisait très chaud mais on avait arrosé les rues, et l’air sentait le jasmin. Des musulmans, portant des turbans multicolores, étaient assis sous des tonnelles de chaume et sirotaient des sorbets rafraîchissants.


  


  Des enfants joufflus, la poitrine découverte, trônant sur de hauts escabeaux, dans les cafés, chantaient de passifs amanés orientaux. J’ai acheté un melon, je me suis assis à l’ombre de la célèbre mosquée Kok-Kouba, j’ai posé le melon sur mes genoux; j’avais très faim et très soif, je l’ai coupé, tranche par tranche, et je me suis mis à manger; son parfum, sa douceur, arrivaient jusqu’à la moelle de mes os. J’étais comme une rose de Jéricho fanée; je m’étais plongé dans la fraîcheur du melon, j’avais ressuscité.


  


  Une fillette est passée, qui devait avoir sept ans; son dos était couvert d’une foule de tresses minuscules, et à chaque tresse pendait un coquillage, ou une pierre bleue, ou un croissant de bronze, pour chasser le mauvais œil; et tandis qu’elle passait devant moi, ses hanches se balançaient comme celles d’une femme adulte et l’air a embaumé le musc.


  


  A midi, le muezzin est monté sur le minaret qui me faisait face; il avait une barbe toute blanche, un turban vert; il a posé la paume de ses mains sur ses oreilles et s’est mis, en regardant le paume de ses mains sur ses oreilles et s’est mis, en regardant le ciel, d’une voix douce et sonore, à appeler les fidèles à la prière; et tandis qu’il criait, une cigogne a plané dans l’air embrasé et est venue se poser, sur un pied, au sommet du minaret.


  J’ouvrais les oreilles et écoutais, ouvrais les yeux et regardais.


  


  Je savourais le fruit très doux et parfumé, j’étais heureux. J’ai fermé les yeux; mais j’ai craint de tomber dans le sommeil et de perdre tout ce bonheur, je les ai rouverts. Devant moi s’étendait la célèbre place de Boukhara, le Réghistan, désert.


  


  Un jour, il y a bien longtemps, arrivèrent ici, au printemps, venant de tous les pays musulmans, des pèlerins déchaînés qui se lamentaient sur les deux fils d’Ali, tués au mépris de la justice, Hassan et Hussein. Des caravanes chargées d’épices, de pommes, de dattes et de putains sacrées; des garçons montés sur des chevaux blancs, portant un ramier blanc sur le poing, la tête rasée, saupoudrée de cendres et de brins de paille, et derrière eux, vêtus de djellabas toutes blanches, les fidèles, surexcités, qui se frappaient la tête de leur yatagan, et le sang coulait sur leurs moustaches recourbées, leur barbe et leur djellaba blanche. Pendant quarante jours et quarante nuits, ils se lamentèrent en mugissant: Hassan! Hussein! Hassan! Hussein!


  Puis ils s’étendaient sous des arbres en fleur et s’unissaient, gémissant toujours, tout sanglants, aux putains sacrées.


  


  Et à présent, la célèbre place Réghistan, déserte, l’admirable mosquée multicolore, à moitié en ruine, n’étaient plus que des spectres; le coq avait chanté, et tout avait disparu.


  


  A quoi bon toute cette fureur divine, et le tumulte et les lamentations des hommes? Qu’espèrent-ils!


  


  L’amertume s’est emparée de mon âme, je m’étais fatigué à ressusciter les morts, j’ai fermé les yeux pour dormir, pour échapper. Et j’ai fait un rêve. Deux lèvres frémissantes, deux lèvres de femme, sont venues se suspendre en l’air, sans visage; elles ont remué, j’ai entendu une voix : - Quel est ton dieu? -


  Bouddha! répondis-je sans hésiter; mais les lèvres ont remué encore: - Non, non, c’est Epaphos!


  


  Je me suis réveillé en sursaut; tout le travail secret, qui s’était opéré pendant ces trois mois dans les souterrains de mon esprit, venait de se révéler; la trappe s’était ouverte sur le fond de mon être, je voyais. Je m’étais tourmenté, battu, pendant tout ce temps, j’avais lutté dans les épines, comme le serpent, pour changer de peau, pour en prendre une nouvelle; je souffrais et ne savais pourquoi. Et là, le rêve était venu : Bouddha était l’ancienne peau, Epaphos était la nouvelle.


  


  Epaphos, le dieu du toucher, qui préfère la chair à l’ombre et qui, comme le loup, ne se rassasie pas de bonnes nouvelles. Il ne se fie ni à l’œil, ni à l’oreille; il veut toucher, saisir de sa main la terre et l’homme, sentir leur chaleur se mêler à la sienne, ne faire plus qu’un avec eux. Faire de son âme un corps, pour pouvoir la toucher. Le dieu le plus sûr de lui, le plus dur au travail, qui a les pieds sur terre, qui aime la terre et veut la recréer à son image et à sa ressemblance. Voilà quel était mon dieu.


  


  Sans un mot, sans un bruit, la Russie avait opéré son miracle.


  Comme le serpent dont la peau nouvelle n’a pas encore mûri, qui a froid et se traîne au soleil pour se réchauffer, mon âme se traînait au nouveau soleil. Je m’étais réveillé, et je n’étais plus le même : avant je ne savais pas, à présent je savais. « Mais, comment un rêve, me demandais-je, peut-il changer la vie d’un homme? - Il ne la change pas, répondais-je, il ne la change pas, il annonce seulement qu’elle a changé. »


  


  - A quoi bon, demandais-je, toute cette lutte furieuse qui s’empare de l’homme? Quel en est le but? Auparavant j’aurais répondu, avec un sourire de béatitude : - Fantasmagorie. Le monde n’existe pas, injustice, faim, joie et tristesse, combat, n’existent pas; ce ne sont que des spectres; souffle, ils se dissiperont.


  


  Mais là, j’avais sursauté, soulagé. Le soir avait commencé de tomber sur le Réghistan, j’ai relevé la tête.


  - Quel est le but? Ne le demande pas, nul ne le sait, pas même Dieu; car il avance lui aussi avec nous, à tâtons, en combattant, exposé au danger. Il y a de la faim, de l’injustice, beaucoup de ténèbres dans le cœur de l’homme; les choses que tu vois ne sont pas des spectres, tu auras beau souffler, elles ne se dissiperont pas, elles sont faites de chair et d’os, touche-les, elles existent. N’entends-tu pas un cri dans le vent? Elles appellent. Que crient-elles? - Au secours! Qui appellent-elles?


  Toi! - Toi, chaque homme!


  - Lève-toi. Notre devoir n’est pas d’interroger mais de nous prendre tous par la main et de gravir la pente.


  


  



  POMPÉI EST-ELLE ANTIQUE? ELLE EST MODERNE


  


  Quand, après ces trois mois, retournant en Grèce, je suis repassé par Berlin, puis par Vienne, le monde avait changé. Ou plutôt c’étaient mes yeux qui avaient changé. Ce qui avant me paraissait étrange et séduisant - les danses impudiques, la barbarie de la musique moderne, les femmes fardées, les hommes fardés, le sourire ironique et incisif, la rage de l’or et du baiser - à présent soulevait en moi une nausée, un sentiment d’horreur, et je voyais des présages de la fin de ce monde. Il y avait dans l’air une puanteur violente, comme si le monde pourrissait. C’est l’odeur que devaient avoir Sodome et Gomorrhe. C’est l’odeur que devait avoir Pompéi, un peu avant de tomber en cendres.


  


  Une nuit, en parcourant les rues tout illuminées de Vienne, pleines de rires et de femmes, j’ai senti soudain remonter dans mon esprit la ville damnée, la ville du plaisir. La première fois que je l’avais vue, j’étais trop jeune, et n’avais pas pu découvrir - ni cherché à découvrir - l’avertissement effrayant qu’elle nous donne; mon esprit n’avait pas songé alors que son sort peut devenir un jour le nôtre; le monde était encore solidement assis sur les épaules du Christ. Mais là...


  


  J’ai décidé de faire un petit détour dans mon voyage pour revoir Pompéi.


  


  Le ciel était à peine nuageux, les herbes printanières avaient recouvert le pas des portes et les cours, les rues étaient comme je les aime, désertes, et je rôdais tout seul dans la cité vide, en sifflant.


  


  Les maisons étaient ouvertes, sans portes, sans maîtres; les tavernes, les temples, les théâtres, les bains, tout était désert; sur les murs restaient encore, délavés, de petits Amours imbéciles, des danseuses nues, des coqs, des chiens, et d’impudiques accouplements d’humains avec des animaux.


  


  Une voix a résonné tout à coup à mon oreille : « Que mon Dieu fasse que je puisse marcher ainsi dans Paris et dans Londres, et parler russe avec mes camarades ! » J’ai frissonné, et un pressentiment terrible a traversé mes vertèbres.


  


  Les caves de Pompéi étaient pleines, les femmes impudiques, lavées de frais et stériles; les hommes incrédules, ironiques et fatigués.


  


  SI TU BRÛLES DEBOUT, TU ES SAUVÉ;


  SI TU NE BRÛLES PAS PARCE QUE TU ES RESTÉ


  COLLÉ À TERRE TU ES PERDU


  


  Tous les dieux - grecs, africains, asiatiques - étaient là, entassés en un lamentable troupeau démocratique, athée, peureux, et se partageaient entre eux, avec des sourires rusés, les offrandes et les âmes. La ville tout entière était couchée à la renverse au pied du Vésuve et riait aux éclats, insouciante.


  


  Je suis monté sur une hauteur, j’ai regardé; après tant d’années, après tant de luttes, j’ai compris. Bénie soit cette ville pécheresse qui nous donne cet avertissement : La Terre entière est une Pompéi peu de temps avant l’éruption. A quoi sert une terre pareille, avec ses femmes impudiques et ses hommes qui ne croient à rien, avec ses infamies, ses injustices et ses maladies?


  


  Pourquoi vivent-ils tous ces marchands rusés, tous ces coupe-jarrets sanguinaires, ces prêtres qui vendent Dieu à la sauvette, ces souteneurs et ces infirmes? Pourquoi grandissent-ils, tous ces enfants, et s’installent-ils à leur tour à la place qu’occupaient leurs parents, dans les tavernes, dans les usines, dans les lupanars? Toute cette matière empêche l’esprit de passer. Tout l’esprit qu’elle avait, elle l’a dépensé à créer une civilisation brillante : idées, religions, arts et techniques, science, action. A présent elle s’est éventée. Que les barbares viennent donc déblayer la route obstruée, ouvrir un nouveau lit pour que le torrent de l’esprit puisse s’écouler.


  


  Je vois les foules qui sont opprimées et qui ont faim se précipiter sur la table dressée où les maîtres sont assis, assoupis par un repas trop lourd et par trop de boisson.


  


  La Chimère embrase les visages qui donnent l’assaut. Les uns, ceux qui sont assis, entendent brusquement la rumeur, et se retournent; ils commencent par rire, puis pâlissent, se penchent, inquiets, pour regarder à leurs pieds, et ils voient : leurs esclaves, hommes et femmes, les métayers, les ouvriers, les va-nu-pieds, montent. Instant sacré! les plus grandes prouesses de la pensée, de l’art, de l’action, ont été accomplies dans cette ascension impétueuse de l’homme.


  


  Les maîtres se rassemblent pour résister, et résistent. Mais tout l’élan de notre époque va contre eux : - ils ont bu et mangé, créé une civilisation, se sont épuisés, le dernier visage de leur devoir est arrivé : disparaître.


  


  Dès que les nouvelles tables seront dressées, les autres commenceront à engraisser et à sombrer dans la torpeur.


  


  D’autres foules tyrannisées se lèveront à leur tour de la terre, et la Faim et la Chimère, ces deux forces qui commandent aux âmes, se mettront une fois encore à leur tête. Et ainsi éternellement, selon un rythme incessant.


  


  Telle est la loi, ce n’est qu’ainsi que la vie peut se renouveler et progresser. Tout organisme vivant - et les idées et les civilisations sont aussi des organismes vivants -éprouve au fond de lui-même le besoin irrésistible, et mieux encore l’obligation, de saisir et d’assimiler tout ce qu’il peut atteindre autour de lui, et de se l’approprier; de dominer, s’il le peut, le monde. Il n’y a pas de fauve plus affamé ni plus avide qu’une idée nouvelle.


  


  Mais en même temps la loi impitoyable entre à son tour en action : à mesure que l’organisme vivant accomplit son devoir de s’étendre et de dominer, il approche davantage de sa ruine. La «démesure » est peut-être le seul péché que l’harmonie universelle considère comme mortel et ne pardonne pas. Le moment où la force d’un organisme atteint son point culminant engendre fatalement sa perte.


  


  Et il faut ajouter à cette chose inconcevable : c’est précisément parce que cet organisme vivant a accompli son devoir qu’il est anéanti. S’il ne l’avait pas accompli, il vivrait et végéterait, sans gêner personne, sans être gêné, beaucoup plus longtemps.


  


  Il semble que ce devoir funeste se soit implanté dans le cœur de cet organisme pour l’aider, une fois qu’il a accompli sa mission, qu’il est devenu gigantesque et qu’il a dominé, à disparaître, afin de ne pas devenir un obstacle pour un autre organisme vivant qui commence à se dresser contre lui et à vouloir à son tour dominer le monde. On dirait qu’il existe une grande force explosive dans chaque parcelle de vie, comme si l’élan de la vie entière y était concentré, prêt à exploser au moindre heurt; c’est ainsi que la vie libère les passions qui sont en elle, et avance.


  


  A première vue, cette loi nous paraît injuste et nous hérisse; mais si nous nous penchons pour voir plus profond, nous sommes envahis par l’admiration; c’est grâce à cette loi que la force barbare perd sa toute-puissance; le puissant ne se gonfle pas démesurément, avec témérité et impudence; car cette loi de l’harmonie le pousse bien à étendre sa force à l’extrême, mais elle lui rappelle aussi que chaque instant où il avance, au service de l’ensemble, le conduit à son anéantissement personnel.


  


  Cela, les chefs bolcheviks ne le savent pas, et il ne faut pas qu’ils le sachent; le destin leur bande les yeux, pour les empêcher de voir où ils vont; s’ils le voyaient, leur impétuosité diminuerait.


  Je lutte pour embrasser, autant que possible, tout le champ de l’activité des hommes et pour deviner le vent qui pousse toutes ces vagues humaines vers la hauteur. Je me penche sur le petit arc imperceptible de l’immense cercle, sur l’époque où je vis, et m’efforce de distinguer nettement le devoir contemporain. C’est peut-être seulement ainsi que l’homme peut, dans la durée éphémère de sa vie, accomplir quelque chose d’immortel, parce qu’il travaille en accord avec un rythme immortel.


  


  Je sens très profondément qu’un homme qui lutte monte de la matière brute aux plantes, puis aux animaux, des animaux aux hommes, et combat pour la liberté. A chaque époque critique l’homme qui lutte prend un nouveau visage; aujourd’hui son visage est celui-ci : il est le chef de la classe prolétaire qui monte.


  Il crie, donne des mots d’ordre : justice, bonheur, liberté! et encourage ses camarades. Et personne ne connaît le terrible secret : la justice, le bonheur, la liberté s’éloignent toujours davantage.


  


  Pourtant il est juste et utile que tous ceux qui luttent pour un idéal croient qu’ils l’atteindront, et que dès qu’ils l’auront atteint le bonheur régnera dans le monde. Ainsi l’esprit est réconforté et reprend courage pour l’ascension sans fin. Les charretiers ne font pas autrement, qui mettent devant le museau de leur cheval, attelé à une lourde charrette, une poignée de foin; le cheval tend le cou, s’efforce de le rejoindre, le foin s’éloigne, le cheval le suit, s’efforce de le rejoindre, et c’est ainsi qu’il marche et gravit la côte.


  


  Je suis dominé par un sentiment de respect. Au milieu de ces masses ténébreuses, je distingue nettement le Cri de l’invisible qui monte et pousse le monde, pour qu’il monte lui aussi. Si j’avais vécu en d’autres siècles, j’aurais distingué le Cri dans la masse des nobles, des bourgeois, des industriels, des commerçants qui montaient alors, et j’aurais lutté à leurs côtés. Un assaut éternel, plus grand que l’homme, emporte les hommes, les pousse vers la hauteur, et quand enfin ils s’épuisent, les abandonne et se précipite sur un autre matériau, brut, qui possède encore toute sa vigueur.


  Cet assaut éternel, à notre époque, nous avons le devoir de le suivre, de l’aider et de collaborer avec lui. Aujourd’hui il s’est emparé des foules qui travaillent et qui ont faim, ces foules sont à présent son matériau brut. Cet Assaut impitoyable, les masses ne peuvent pas l’apercevoir; elles lui donnent des noms sans envergure pour le rendre accessible à leur esprit exigu, et aimable à leur vie quotidienne.


  Elles l’appellent bonheur, justice, égalité, paix. Mais le Combattant invisible, laissant ces appâts encourager les masses, s’efforce, dur et inexorable, de transpercer les esprits et les chairs et de créer, avec tous les cris contemporains de colère et de faim, une parole de liberté.


  Il est très dangereux de se pencher pour regarder; la terreur peut s’emparer de vous; car on découvre alors un secret abominable : le Combattant ne s’intéresse pas à l’homme, il s’intéresse à la flamme qui brûle l’homme. Sa marche est une ligne rouge; elle seule m’intéresse au monde, quand bien même je devrais la sentir traverser mon crâne, le transperçant et le brisant. J’accepte, d’un libre consentement, l’inéluctable.


  Mais restons à l’intérieur des limites humaines, c’est là seulement que nous pouvons travailler et faire notre devoir; n’avançons pas au-delà, n’allons pas jusqu’au bout; car l’abîme s’y ouvre, qui pourrait nous couper bras et jambes. C’est là que se tient Bouddha, au sourire empoisonné, le grand prestidigitateur qui souffle et fait disparaître le monde. Mais nous autres, nous ne voulons pas que le monde disparaisse, ni que le Christ le charge sur ses épaules et le transporte au ciel. Nous voulons qu’il vive et lutte avec nous, nous voulons l’aimer comme le potier aime son argile. Nous n’avons pas d’autre matériau à travailler, pas d’autre champ solide au-dessous du chaos à ensemencer et à moissonner.


  


  



  NON PLUS AVEC DES IDÉES MAIS AVEC DES HOMMES


  


  J’étais encore en Italie quand j’ai reçu d’Athènes, du Ministère de la Prévoyance Sociale, une dépêche qui me demandait si j’acceptais de me charger de la Direction générale du Ministère, avec la mission particulière d’aller dans le Caucase, où plus de cent mille Grecs étaient en danger, et d’essayer de trouver un moyen de les faire rapatrier en Grèce, pour les sauver.


  


  C’était la première fois de ma vie que se présentait l’occasion d’entrer dans l’action et de n’avoir plus à lutter avec des théories, des idées, des Christs et des Bouddhas, mais avec des hommes vivants, faits de chair et d’os. J’étais joyeux; j’étais las de me battre avec des ombres et d’aller de place en place, portant en moi des questions dont je cherchais la réponse. Les questions ne cessaient de se renouveler et la réponse se déplaçait toujours; les questions s’entassaient sur les questions, comme des serpents sur d’autres serpents, et j’étouffais. Le moment était favorable pour éprouver l’action et voir si elle était seule capable de répondre en tranchant avec l’épée les nœuds inextricables de la spéculation.


  


  J’ai accepté pour une autre raison encore : j’ai eu pitié de ma race, éternelle crucifiée, qui était encore en danger sur la montagne de Prométhée, le Caucase. Ce n’était plus Prométhée, c’était la Grèce, clouée de nouveau par le Pouvoir et la Violence sur le Caucase - c’est sa croix à elle - et elle appelait. Elle n’appelait pas les dieux, mais les hommes, ses enfants, pour qu’ils la sauvent. Ainsi, réunissant les souffrances d’aujourd’hui aux tribulations éternelles de la Grèce, érigeant en symbole la tragique aventure contemporaine, j’ai accepté. J’ai quitté l’Italie, je suis passé par Athènes, où j’ai pris avec moi une dizaine de collaborateurs d’élite, crétois pour la plupart, et suis parti pour le Caucase, voir sur place comment on pourrait sauver ces milliers de vies humaines. Venant du Sud, les Kurdes ferraient comme des bêtes de somme tous les Grecs qui leur tombaient sous la main, et les bolcheviks descendaient du Nord, portant le feu et la hache. Et au milieu, les Grecs de Batoum, de Sokhoum, de Tiflis, de Kars; le nœud coulant ne cessait de se resserrer autour de leur gorge et nus, affamés, malades, ils attendaient la mort. Une fois encore, le Pouvoir d’un côté, la Violence de l’autre : les éternels alliés.


  


  C’est une grande joie de partir vers un but difficile, et d’avoir autour de soi des collaborateurs ardents, des hommes d’honneur. Nous avons laissé derrière nous les rivages de Grèce et un matin, entre le ciel et la mer voilés, est apparue, très pâle, Constantinople.


  


  Il tombait une pluie fine, les minarets très blancs et les cyprès noirs trouaient le brouillard, comme les mâts d’une ville engloutie.


  Sainte Sophie, les palais, les remparts byzantins à moitié en ruine se perdaient dans la pluie silencieuse et désespérée. Nous nous étions tous rassemblés sur la proue du navire, nous efforçant de percer du regard la brume épaisse, pour voir. Un de mes compagnons a juré :


  - Maudite putain, qui couche avec le Turc! et ses yeux se sont embués de larmes.


  - « Dans des siècles et des armées, de nouveau elle sera nôtre »... murmura un autre.


  


  Mais je sentais mon cœur impassible. Si j’avais traversé en d’autres temps ces eaux légendaires, mon esprit se serait rempli de légendes et de chansons populaires, de désirs violents, et j’aurais senti sur mes mains tomber, chaudes et lourdes, les larmes de l’icône de la Vierge. Mais là, c’est comme un reflet très lointain, très improbable, du regret que m’est apparue cette ville de légende; comme une créature faite de brume et d’illusion.


  


  Pendant deux jours nous avons regardé de loin Constantinople, attendant que la mer se calme pour nous en aller. J’étais joyeux parce qu’il pleuvait et que la pluie m’empêchait de voir, j’étais joyeux parce que les grands escogriffes de sentinelles turques, qui étaient montés à bord, ne nous laissaient pas descendre et fouler les saintes terres asservies par les Turcs. Tout cela s’accordait avec mon état d'âme amer, obstiné; avec mon cœur ivre d’orgueil, qui ne voulait pas dévoiler sa peine.


  


  Il pleuvait. Constantinople ne cessait de s’engloutir; la mer était devenue toute verte et peu à peu les vagues se faisaient moins hautes; le troisième jour, au matin, nous sommes partis. Nous avons passé le Bosphore, les jardins touffus s’espaçaient de plus en plus, les maisons étaient moins nombreuses, à droite et à gauche les rivages de l’Asie et de l’Europe devenaient sauvages; nous sommes entrés dans la terrible mer Noire. De nouveau un vent violent, l’odeur salée de la mer; les vagues bondissaient, se courbaient en écumant et hennissaient comme les chevaux blancs d’Homère. Rassemblés dans ma cabine, nous parlions de la Grèce mille fois persécutée, mille fois blessée, de la Grèce immortelle. Et de notre responsabilité, là où nous allions, dont il ne fallait pas nous montrer indignes.


  


  



  LE CAUCASE; LE NOUVEAU PROMÉTHÉE


  


  Je ne raconterai pas ici les péripéties de ma mission; un mois durant, mes compagnons et moi avons fait le tour des villes et des villages où étaient disséminés les Grecs; nous avons traversé la Géorgie, nous sommes entrés en Arménie. Ces jours-là, aux portes de Kars, les Kurdes avaient encore capturé trois Grecs et les avaient ferrés comme des mulets; ils étaient arrivés près de Kars et nous entendions jour et nuit leurs canons.


  


  - Il faut que l’un de nous reste à Kars, qu’il rassemble tous les Grecs, hommes, femmes et enfants, leurs bêtes et leurs outils, qu’il se mette à leur tête et les amène au port de Batoum. J’ai déjà fait mon rapport et demandé que des bateaux viennent, chargés de vivres, de vêtements et de médicaments et embarquent au retour la cargaison humaine. Qui veut rester à Kars? Sa mission est dangereuse, qu’il le sache bien!


  


  Autour de nous les notables grecs de Kars s’étaient rassemblés et nous écoutaient; ils étaient suspendus à nos lèvres.


  


  Mes dix compagnons se sont précipités, ils voulaient tous rester. J’ai choisi le plus gigantesque de taille, blessé dans les guerres passées, ancien camarade de classe que j’aimais beaucoup; c’était un brave, plein d’insouciance et de bonne humeur, et il se réjouissait à l’idée de jouer avec le danger.


  - C’est toi qui vas rester, Héraclès, dis-je, que le Dieu de la Grèce soit avec toi.


  


  Nous lui avons serré la main, nous l’avons laissé. Quelques semaines plus tard, il est arrivé à Batoum couvert de poussière, en haillons, tout noir; il marchait en tête et derrière lui venait la grande troupe des Grecs de Kars, avec leurs bœufs, leurs chevaux, leurs outils, et au milieu d’eux le prêtre, tenant l’Evangile d’argent de l’église, et les vieillards, portant les saintes icônes dans leurs bras. Ils s’étaient déracinés et allaient à présent vers la Grèce libre, jeter de nouvelles racines. Entre-temps nous avions rassemblé tous les Grecs de Géorgie, et un matin j’ai entendu des cris, des explosions de joie, des coups de fusil, j’ai couru au port. - les premiers bateaux grecs qui venaient les prendre étaient apparus.


  


  C’était une lutte difficile, nous nous étions épuisés à force de fatigues, de veilles, d’angoisses. Par moments je jetais un regard furtif et rapide sur les légendaires montagnes sauvages, sur les plaines paisibles, sur la merveilleuse race d’hommes de ces pays, aux grands yeux orientaux, à la douceur invincible, à l’âme insouciante et souriante; ils buvaient, dansaient, s’entre-tuaient avec une grâce pleine de courtoisie, comme des insectes multicolores.


  


  Je n’avais pas le temps, et n’acceptais pas, non plus, de détourner mon esprit du grave devoir qui m’avait amené là. Je voyais autour de moi hommes, femmes et petits enfants se presser les uns contre les autres, affamés, désespérés, me regarder dans les yeux et attendre de moi leur salut; comment aurais-je pu les trahir? - Je serai sauvé ou perdu avec vous, leur disais-je; ne craignez rien, frères, tous ensemble! Alors je leur parlais encore de notre race persécutée, que combattent depuis des siècles et veulent détruire les barbares, la faim, la pauvreté, les tremblements de terre, la discorde; mais elle est immortelle et la voici qui, depuis des milliers de siècles, vit et prospère! C’est ainsi, en pensant à la Grèce, qu’ils ont eu la force, les malheureux, de tenir bon.


  


  Un seul soir, je m’en souviens et j’en ai honte, j’ai bien failli trahir. Un soir, dans un jardin fermé de Batoum, au bord de la mer, jonché de petits cailloux blancs, entouré de tous côtés de joncs d’Inde qui s’étaient couverts de fleurs cramoisies, enroulées sur elles-mêmes. Ces jours-là une inquiétude insupportable me tourmentait : aucun autre bateau n’était apparu, en viendrait-il ou n’en viendrait-il plus? Seraient-elles sauvées, toutes ces vies humaines dont je portais la responsabilité?


  


  Quelques jours plus tôt j’avais fait la connaissance de la Géorgienne Barbara Nicolaevna, et ce soir-là elle m’avait invité dans ce jardin fermé, parce qu’elle m’avait vu en proie à une lourde angoisse et avait eu pitié de moi. Jamais je n’ai rencontré de femme plus belle; non pas belle, mais quelque chose d’autre, que les mots ne peuvent exprimer - des yeux verts, ensorceleurs et dangereux comme ceux du serpent, une voix légèrement rauque, pleine de promesses, de refus et de douceur. Je la regardais et mon esprit se troublait, des mugissements plus vieux que l’homme remontaient des profondeurs de mon être, de profondes cavernes noires s’ouvraient en moi, et il en sortait d’antiques ancêtres velus qui rugissaient en regardant Barbara Nicolaevna.


  


  Je la regardais moi aussi et pensais : cet instant ne reviendra jamais; cette femme ne se retrouvera jamais. Pendant des millions d’années, une foule innombrable de vicissitudes, de coïncidences, de hasards, de destinées ont travaillé pour que naissent cette femme et cet homme et pour qu’ils s’unissent sur un rivage du Caucase, dans ce jardin aux joncs d’Inde en fleur.


  


  Laisserons-nous cet instant divin nous échapper?


  La femme s’est tournée vers moi, a fermé à demi les yeux.


  - Nicolas Mikhaïlovitch, me dit-elle, veux-tu partir avec moi?


  Je me suis effrayé; ce dont je brûlais, ce que je n’osais pas dire, la femme l’avait osé.


  


  - Partir! dis-je; où irions-nous?


  - Loin d’ici; mon mari m’ennuie, ici j’étouffe, je me flétris, j’ai pitié de mon corps, Nicolas Mikhaïlovitch, j’en ai pitié, viens, allons-nous-en.


  


  Je me suis cramponné étroitement à ma chaise, j’avais peur de me lever d’un bond, de la prendre par la taille - un caïque venait de mouiller devant nous - d’entrer avec elle dans le caïque et de partir. J’ai lutté pour lui résister.


  


  - Et le devoir, Barbara Nicolaevna, ces milliers de vies humaines qui attendent de moi leur salut?


  


  La femme, d’une secousse nerveuse, a dénoué le ruban de soie qui entourait sa tête, ses cheveux bleutés se sont répandus sur ses épaules. Elle a plissé les lèvres, obstinée.


  - Le devoir! persifla-t-elle. Il n’y a qu’un devoir, apprends-le de ma bouche, il n’y en a qu’un : ne pas laisser le bonheur t’échapper, le saisir aux cheveux. Saisis-moi aux cheveux, Nicolas Mikhaïlovitch, personne ne nous voit.


  


  Je regardais la mer; en moi luttaient tous les démons; aucun ange. La destinée était debout devant moi, elle attendait. Un long temps s’est écoulé; et brusquement la femme, livide, s’est levée d’un bond.


  


  - C’est fini! dit-elle. Tu n’as pas accepté sur-le-champ, tu ne m’as pas prise par les cheveux, tu as pesé les gains et les pertes, c’est fini! A présent, même si tu acceptes, c’est moi qui refuse.


  


  A ta santé, Nicolas Mikhaïlovitch, bravo, tu es un petit homme honorable, ce qu’on appelle un pilier de la société, à ta bonne santé!


  


  Elle a vidé son petit verre d’âpre vin d’Arménie.


  


  Après des milliers d’années, au milieu de l’ingrate vieillesse, je ferme les yeux, les joncs d’Inde repoussent, la mer Noire vient battre mes tempes, Barbara Nicolaevna revient s’asseoir en face de moi, non plus sur sa chaise, mais jambes croisées sur les cailloux blancs. Je la regarde, la regarde, et je pense : Ai-je bien fait de ne pas saisir aux cheveux l’instant divin?


  Je soupire et je réponds: je ne me repens pas!


  


  Deux semaines plus tard, je quittais les rives du Caucase; les derniers jours avaient été très cruels. C’était vrai, les bateaux avaient commencé à partir, chargés de vies humaines, je voyais que mon intervention dans le domaine de l’action portait ses fruits, je voyais déjà ces Grecs bourreaux de travail prendre racine en Macédoine et en Thrace, couvrir de blé, de tabac et de petits Grecs nos vieilles terres dévastées, qui avaient été la proie des barbares; j’aurais dû être satisfait. Pourtant un ver secret travaillait en moi et me perçait le cœur; je ne pouvais encore distinguer nettement le visage de ma nouvelle inquiétude, je sentais seulement son amertume.


  


  Comme je m’apprêtais à embarquer sur le bateau, un vieillard du Pont s’est approché de moi.


  - On m’a dit, patron, que tu étais instruit. Avec ta permission, je voudrais te demander une chose : les Lydiens qui ont combattu à la guerre de Troie, c’étaient des Grecs?


  


  Je suis resté interdit; il ne m’était jamais venu à l’esprit que cela pouvait être un problème capable de tourmenter un homme.


  - Des Grecs? répondis-je; pas du tout, c’étaient des Lydiens, des Orientaux.


  


  Le vieillard a hoché la tête.


  - Alors on a bien eu raison de me dire que tu avais renié les traditions paternelles. Adieu.


  


  C’est la dernière parole que j’ai entendue dans le Caucase.


  


  Plus tard, j’ai souvent évoqué ce vieillard du Pont. Et peu à peu j’ai commencé à comprendre qu’il importe peu de savoir quel problème vous tourmente - qu’il soit petit ou grand, l’important est seulement que l’on soit tourmenté; de trouver une occasion de se tourmenter, c’est-à-dire d’exercer son esprit, d’empêcher la certitude de vous abrutir, de trouver devant soi une porte close et de s’efforcer de l’ouvrir. - Je ne peux pas vivre sans certitude, dit l’homme pressé de s’installer confortablement, de trouver un sol ferme où poser le pied, de manger et de ne pas voir derrière le pain qu’il mange d’innombrables bouches ouvertes qui ont faim. - Je ne veux pas, je ne peux pas vivre sans incertitude, crient d’autres; ils ne mangent pas la conscience tranquille, ne dorment pas sans cauchemar, ne disent pas : ce monde est sans défaut, qu’il se garde à jamais de changer! Ceux-là, loués soient-ils, sont le sel de Dieu, et empêchent l’âme de pourrir. J’ai ri, j’ai fait des gorges chaudes en entendant ce vieillard du Pont avec son inquiétude comique; à présent, si je te revoyais, je tomberais dans tes bras, mon frère, mon compagnon de lutte.


  


  



  SEIGNEUR, SAUVE TON PEUPLE


  


  Le bateau était plein d'âmes qui s’étaient déracinées de leur terre et que j’allais transplanter en Grèce.


  


  Hommes, chevaux, bœufs, pétrins, berceaux, couvertures, saintes icônes, Évangiles, bêches et pioches, fuyaient les bolcheviks et les kurdes et se précipitaient vers la Grèce libre. Je n’ai pas à rougir de dire que j’étais profondément ému; il me semblait que j’étais un centaure et que toute cette troupe qui remplissait le bateau était, de la gorge jusqu’aux pieds, mon propre corps.


  


  La mer Noire ondulait légèrement, bleu foncé, et avait une odeur de pastèque. A notre gauche le rivage et les montagnes du Pont, qui jadis nous appartenaient, à droite la mer scintillante. Le Caucase s’était effacé dans la lumière mais les vieillards, nous tournant le dos, restaient assis sur la poupe et ne pouvaient détacher leur regard de cette mer et de ce ciel bien-aimés. Le Caucase avait disparu, c’était un spectre, il s’était dissipé, mais il restait, inébranlable, comme un soleil qui ne se couchait pas, au fond de la prunelle de leurs yeux. Il est pénible, très pénible, pour l’âme de se détacher de sa patrie; montagnes, mers, êtres chers, pauvre maison bien-aimée, l’âme est une pieuvre dont tous ces objets sont les bras.


  


  J’étais assis à la proue, sur un rouleau de cordages, et autour de moi s’étaient rassemblés hommes et femmes, les uns venant de Kars, d’autres de Sokhoum, d’autres pourchassés depuis Taïgan. Le récit de leurs peines ne finissait plus, chacun avait hâte de les dire à l’autre, pour être soulagé. J’écoutais et admirais secrètement la résistance de la race grecque; car tandis qu’ils se lamentaient sur leurs parents qu’ils avaient perdus, sur leurs maisons qui avaient brûlé, sur la faim et les épouvantes qu’ils avaient subies, brusquement l’un d’eux lançait une grosse plaisanterie, toute la détresse disparaissait et les têtes se relevaient, très hautes. Tandis qu’une jeune femme joufflue pleurait son mari qui avait été tué, un colosse à grandes moustaches tombantes d’un noir d’ébène, a avancé sa grosse main, et l’a touchée à l’épaule.


  


  - Ne pleure pas, bon sang, Marioritsa, lui dit-il, même si nous ne restons que deux au monde, toi et moi par exemple, la terre grecque se couvrira encore d’enfants!


  


  Il a promené son regard autour de lui.


  - Hé, les frères, dit-il, savez-vous où se trouve l’espérance du monde? Dans la tête, direz-vous; mais non, plus bas! Dans le cœur alors? Mais non, sapristi, plus bas!


  


  Il a jeté un coup d’œil rapide vers les femmes :


  - Eh bon sang, si je n’avais pas honte devant les femmes, je vous montrerais, moi, où elle se trouve l’espérance du monde.


  Alors, ne pleurez donc pas comme ça!


  Les femmes ont rougi, les hommes ont ri.


  - Ah, sapristi, tu n’as pas ton pareil, Théodore, lui dit-on.Merci de nous avoir fait rire.


  


  Un seul homme restait assis à l’écart, silencieux. Celui-là ne riait pas, ne racontait pas sa peine; comme s’il ne voulait pas être soulagé. Un corps massif, une nuque de taureau, des mains énormes et longues qui lui arrivaient jusqu’au genou; il avait la poitrine découverte, toute velue. Je n’avais jamais vu d’homme ressembler à ce point à un ours.


  


  Quand tout le monde s’est dispersé et est allé se coucher sur ses haillons pour dormir, il est resté, tendant sa nuque épaisse à contempler encore la mer. Je me suis approché de lui. Je sentais une force inquiétante jaillir de cette masse humaine immobile.


  


  - Tu n’as rien dit, toi, lui dis-je pour engager la conversation.


  Il s’est retourné, m’a regardé, a étendu les bras; ses os ont craqué.


  - Que voulais-tu que je dise? Ma peine, pour être soulagé?Je ne veux pas être soulagé.


  


  Il s’est tu. Il s’est levé, comme s’il voulait s’en aller, puis s’est rassis. Je sentais qu’il luttait au fond de lui-même, ne voulait pas parler, mais que son cœur débordait; et puis nous étions restés seuls, la nuit était tombée, il s’est un peu détendu.


  - Tu as vu les montagnes et les forêts dans le Caucase?


  Pendant des années je les ai parcourues, tout seul, on m’appelait le sanglier, parce que j’étais solitaire et n’allais en compagnie de personne; je n’allais ni à la taverne, ni à l’église. Je te le répète, je parcourais les montagnes et les forêts, tout seul. Je dévorais la montagne pierre à pierre, j’étais tailleur de pierre, carrier, charbonnier; sans rien, pauvre; mais j’étais jeune, fort comme un lion, et n’avais besoin de personne. Mais un jour, comme j’escaladais une montagne, j’ai senti ma force m’oppresser; et pour ne pas éclater j’ai gagné la montagne, pour abattre les plus gros pins et me faire une maison à côté d’une source. Je l’ai construite, avec les portes, les fenêtres, elle était prête. Du village voisin il est venu des hommes et des femmes pour la voir; ils ont apporté du vin, des victuailles. Mais moi je m’étais assis en face, sur un rocher, et je la regardais; une fille est venue, elle s’est assise à côté de moi. Et comme je regardais la maison, ma tête s’est mise à tourner; le lendemain matin je me suis retrouvé marié.


  


  Il a soupiré.


  


  - Je me suis retrouvé marié; l’étourdissement a passé, mon esprit est revenu des hautes montagnes. - Qu’allons-nous manger, femme? lui dis-je; je n’arrive pas à nourrir une bouche, comment faire pour en nourrir deux? Et les enfants?


  - Ne t’inquiète pas, me dit-elle, allons à l’église.


  - Que veux-tu que j’aille faire à l’église? Je n’y vais pas.


  - Allons, je te dis. Nous y sommes allés. Nous avons fait nos signes de croix, nous avons pris courage.


  - A présent allons travailler notre champ, me dit ma femme.


  - Mais quels champs, bon sang? Il n’y a que des pierres.


  - Nous casserons les pierres, nous les pilerons, nous en ferons de la terre. Nous y sommes allés; nous avons cassé les cailloux, fait de la terre, nous avons planté.


  - A présent, allons émonder les oliviers, me dit encore ma femme.


  - Mais quels oliviers, enfin? Il n’y a que des branches sèches.


  - Allons, je te dis. Nous y sommes allés; nous avons émondé les branches sèches. Nous avons planté, récolté, mangé notre content de pain, mis de l’huile dans notre ventre. Que Dieu bénisse les cendres de mon grand-père; ne crains rien, me disait-il, n’aie pas peur de la pauvreté, du dénuement, il suffit que tu aies une bonne épouse.


  Il s’est tu de nouveau. Il a saisi le bout d’un cordage et s’est mis à l’effilocher avec ses ongles, comme un chat sauvage; j’entendais dans l’obscurité ses dents qui grinçaient.


  - Et après, après? lui demandai-je troublé.


  - Ça suffit! Tu crois que je vais moi aussi raconter ma peine?


  - Et ta femme?


  - J’ai dit ça suffit!


  Il a enfoncé sa tête entre ses genoux et n’a plus dit un mot.


  Les larmes des hommes pourraient faire tourner tous les moulins à eau de la terre, mais celui de Dieu, elles ne le font pas tourner, m’a dit un jour dans un village un Macédonien centenaire, qui s’était accroupi sur le seuil de sa pauvre maison, au soleil, et se chauffait. L’amour et la compassion sont enfants de l’homme, et non pas de Dieu. Quelle peine insupportable ce navire charriait et amenait en Grèce! Mais heureusement il existe le temps; celui-là a pitié de nous. Le temps est comme une éponge, il efface Bientôt l’herbe nouvelle du printemps recouvre la pierre des tombeaux et la vie reprend, haletante, son ascension.


  Le ciel s’était rempli d’étoiles; la constellation bien-aimée, le Scorpion, avec sa queue en spirale et son œil rouge, est sortie de la mer, furieuse. Autour de moi la peine des hommes et par-dessus ma tête, inhumain, muet, tout entier fait de menace, le ciel étoilé. Sûrement, tous ces signaux lumineux doivent avoir un sens caché; sûrement cet Argus aux milliers d’yeux doit garder un terrible secret; mais lequel ? Je ne sais pas; je ne sens au fond de moi-même que ceci : ce secret n’a aucun répondant dans le cœur de l’homme. On dirait qu’il y a dans le monde deux royaumes séparés : le royaume de l’homme et le royaume de Dieu.


  


  C’est avec de semblables conversations, de semblables pensées, que nous avons traversé la mer Noire et revu de loin, baignée de soleil à présent, pleine de jardins, de minarets et de ruines, Constantinople. Mes compagnons de voyage, émus, se sont signés et inclinés devant elle. L’un d’eux s’est penché à la proue :


  - Courage! lui cria-t-il, courage, mère!


  


  Et quand nous nous sommes trouvés en face des côtes grecques, le prêtre de Sokhoum, qui voyageait avec nous, s’est levé, a passé son étole et levé ses vieilles mains vers le ciel :


  - Seigneur, Seigneur, cria-t-il à haute voix, pour que Dieu l’entende, sauve ton peuple, aide-le à planter ses racines dans les terres nouvelles, à prendre des pierres et du bois pour en faire des églises, et à glorifier ton nom dans la langue que tu aimes!


  


  Nous avons passé les rivages de Thrace et de Macédoine, doublé le cap du Mont Athos, nous sommes entrés dans le port de Salonique. Ma mission avait duré onze mois. Des bateaux chargés d’hommes et de bétail ne cessaient d’arriver du Caucase, un sang nouveau entrait dans les veines de la Grèce. Je parcourais la Macédoine et la Thrace, triais les champs et les villages que les Turcs avaient laissés en partant, les nouveaux maîtres en prenaient possession; ils commençaient à labourer, planter, bâtir. Une des joies les plus légitimes de l’homme est, je crois, de peiner et de voir que sa peine porte ses fruits. Un jour un agronome russe nous avait menés, Istrati et moi, dans un désert proche d’Astrakhan; il avait étendu les bras, embrassé triomphalement l’étendue de sable infinie :


  - J’ai des milliers d’ouvriers; ils plantent une espèce d’herbe à longues racines qui retient la pluie et la terre. Dans quelques années, tout ce désert sera un jardin.


  


  Ses yeux rayonnaient :


  - Regardez, voyez-vous, là tout autour, les champs, les jardins, les eaux?


  - Où donc? Où donc? nous ne voyons rien! cria Istrati, ahuri. L’agronome a souri :


  - Vous les verrez dans quelques années, dit-il, et il a planté son bâton dans le sable, comme s’il prêtait serment.


  


  Il avait raison, je le sentais à présent. Je voyais du même regard - pleines d’hommes, d’eaux et de jardins - les terres dévastées qui m’entouraient et que se partageaient mes compagnons de voyage; j’entendais les cloches des futures églises et les enfants dans la cour des écoles, qui riaient et jouaient; et un amandier en fleur était devant moi... en avançant la main, j’aurais pu couper une branche fleurie. Car, en croyant passionnément en quelque chose qui n’existe pas encore, nous la créons; ce qui n’existe pas, c’est ce que nous n’avons pas assez désiré, pas assez arrosé de notre sang pour qu’il puisse prendre des forces, et franchir le seuil ténébreux de l’inexistence.


  


  Quand tout a été achevé, j’ai senti brusquement la fatigue. Je ne pouvais plus tenir debout sur mes jambes, je ne pouvais plus manger, dormir, lire, j’étais épuisé. Jusque-là, tant qu’avait duré la grande nécessité, j’avais mobilisé toutes mes forces, mon âme étayait mon corps et l’empêchait de tomber; mais dès que le combat avait cessé, cette mobilisation avait pris fin, mon corps était resté sans défense, il était tombé. Mais j’avais eu le temps d’accomplir la mission qui m’avait été confiée, j’étais libre, j’ai donné ma démission. Et aussitôt j’ai tourné mon visage vers la Crète; je voulais fouler son sol, toucher ses montagnes, pour reprendre des forces.


  


  Quand un homme, après bien des années de lutte et de vagabondage à l’étranger, revient dans sa patrie, s’appuie sur les pierres paternelles et parcourt de son regard tout autour de lui les paysages familiers, qui renferment tout un peuple dense d’esprits du pays, de souvenirs d’enfance et de passions d’adolescence, il est parcouru de sueurs froides.


  


  Le retour dans la terre paternelle trouble notre cœur; il semble que nous revenions d’aventures inavouables en pays étranger et que soudain, loin dans la terre d’exil, nous ayons senti un poids sur notre cœur. Que sommes-nous venus faire ici avec les porcs, à manger des glands? Nous regardons derrière nous d’où nous venons, et nous soupirons; nous nous souvenons de la chaleur, du bien-être, du calme et revenons, comme le fils prodigue, dans le sein maternel. Ce retour m’a toujours donné un frisson secret, une sorte d’avant-goût de la mort, comme si je revenais, après les meurtrissures et les débauches de la vie, dans la terre maternelle si longtemps désirée. Il semble que des forces souterraines, ténébreuses, à quoi l’on ne peut échapper, vous aient confié une mission précise à accomplir; et maintenant que vous êtes de retour, une voix sévère monte du grand sein de votre terre et vous demande :


  


  - As-tu fait ce dont je t’avais chargé? Rends-moi compte!


  Cette matrice de terre a une connaissance infaillible de la valeur de chacun de ses enfants; et plus l’âme qu’elle a créée est élevée, plus difficile est la mission dont elle la charge : de se sauver lui-même, ou sa race, ou le monde. Selon qu’elle vous a confié la première, la seconde ou la troisième de ces missions, il apparaît que votre âme a été jugée plus ou moins grande.


  


  Il est naturel que chaque homme aperçoive cette montée, où l’âme a le devoir de s’engager, gravée plus profondément dans les terres où il est né. Ces terres qui vous ont créé ont une correspondance et une intelligence secrètes avec votre âme; de même que les racines envoient à l’arbre l’ordre secret de fleurir et de porter des fruits, pour justifier les racines et pour qu’elles puissent atteindre le terme de leur marche, ainsi la terre maternelle confie des missions difficiles aux âmes qu’elle a enfantées. Il semble que terre et âme soient faites de la même substance et entreprennent le même assaut; et l’âme n’est que la pointe extrême de la victoire.


  


  Ne pas renier sa jeunesse, jusque dans une vieillesse avancée, lutter toute sa vie pour transformer en un arbre chargé de fruits la floraison de son adolescence, voilà, je crois, le chemin que suit un homme accompli.


  


  L’âme sait très bien, même si elle fait maintes fois semblant de l’oublier, qu’elle a donné sa parole à la terre paternelle. Je ne dis pas à la patrie, je dis à la terre paternelle; la terre paternelle est quelque chose de plus profond, de plus modeste, de plus taciturne, fait d’antiques ossements broyés.


  


  C’est cela le Jugement Dernier, le seul, le terrestre, où se juge, dans vos entrailles encore vivantes, votre vie. On entend la voix sévère du Juge Equitable monter des terres ancestrales et l’on frissonne. Que répondre? On se mord les lèvres et l’on pense : «Ah! si je pouvais refaire ma vie. » Mais il est trop tard : une chance nous est donnée une fois pour toutes dans l’éternité, et jamais plus ensuite!


  


  Les souvenirs d’enfance eux-mêmes, qui surgissent de partout, mettent le comble à notre peine. Une épaisse carapace a entouré notre âme jaillissante, l’a immobilisée dans des bosses, des plis, et des habitudes dégradantes. Elle qui brûlait, dans la flamme bondissante de la jeunesse, de dominer le monde, et pour qui le corps rayonnant de l’adolescent était trop étroit, à présent, tapie dans un coin du corps ridé et parcheminé, elle grelotte. En vain les sagesses antiques ou nouvelles lui répètent de se soumettre avec patience et compréhension à la loi de la fatalité; c’est ainsi, lui disent-elles, essayant lâchement de la consoler, c’est ainsi que s’élancent, triomphent, sont vaincus et déclinent les plantes, les animaux et les dieux. Mais une âme exigeante n’accepte pas de pareilles consolations. Comment les accepterait-elle? C’est précisément pour déclarer la guerre à cette loi de la fatalité qu’elle est née.


  


  Le retour sur la terre paternelle est décisif. La carapace confortable et déloyale se craquelle, la trappe s’ouvre; alors bondissent et viennent hanter la conscience tous les moi défunts que nous avons tués un jour, tous les moi meilleurs que nous aurions pu devenir et que nous ne sommes pas devenus, par paresse, piètrerie et lâcheté.


  


  Et ce martyre devient encore plus insupportable quand votre terre paternelle est violente et intransigeante. Quand ses montagnes et ses mers, et les âmes qui ont été pétries de ces rochers et de ce sel, ne vous permettent pas un seul instant de vous installer dans le confort, de vous adoucir, et de dire : Cela suffit! Cette Crète a quelque chose d’inhumain; je ne sais si elle aime ses enfants et si c’est pour cela qu’elle les tourmente, je ne sais qu’une chose : elle les fouette jusqu’au sang.


  


  Un jour on demanda au cheik Glaïlan, fils de Harassa : -Que doivent faire les Arabes pour ne pas déchoir? Et il répondit : -


  Tout ira bien tant qu’ils garderont l’épée en main, qu’ils porteront sur leur tête le turban, et galoperont, montés sur leurs chevaux! Je respire l’air de la Crète, regarde les Crétois, et je ne sais s’il existe un autre peuple sur la terre qui ait suivi plus fidèlement ce fier commandement arabe.


  


  A l’instant le plus décisif de la vie, quand le jeune homme, repoussant la multitude de ses possibilités, en choisit une seule, identifie avec elle sa destinée et entre dans l’âge adulte - à cet instant de ma vie, trois scènes crétoises ont sauvé, ou plutôt tenté de sauver, mon âme. Elles peuvent peut-être sauver d’autres âmes, c’est pourquoi l’on me pardonnera de les rapporter ici.


  


  Elles sont très simples, revêtues d’une épaisse écorce paysanne; mais qui parviendra à briser cette écorce pourra goûter à trois bouchées de moelle de lion.


  


  Un berger d’Anoya, hameau pierreux et sauvage sur les flancs du Psiloriti, entendait les gens de son village lui raconter monts et merveilles sur Mégalo Kastro. Dans cette ville, disaient-ils, on trouve toutes les richesses du monde : des fèves à la pelle, de la morue salée à pleins sacs, des sardines et des harengs saurs à pleins tonneaux; et il y avait encore des magasins bourrés de bottes, et d’autres qui vendaient des fusils autant qu’on en voulait, et des canifs, et des poignards, et de la poudre; et d’autres encore qui tous les matins défournaient, à pleins fours, des miches de pain blanc; et il y avait même, disaient-ils, quand le soir tombait, des femmes qui ne vous tuaient pas, comme les jeunes Crétoises, quand on les touchait, et dont la chair était blanche et savoureuse comme le pain blanc.


  Le berger écoutait toutes ces merveilles, l’eau lui venait à la bouche, et Mégalo Kastro rayonnait dans son imagination comme un Paradis crétois, plein de morues, de fusils et de femmes. Il écoutait, écoutait, et un jour en plein midi, il n’y tint plus. Il serra étroitement sa large ceinture, suspendit sur son dos son plus beau sac de cuir, celui qui était brodé, empoigna son bâton de berger et dévala les pentes du Psiloriti. Quelques heures plus tard, il se trouva devant Mégalo Kastro; il faisait encore jour et la porte fortifiée était ouverte. Le berger s’arrêta sur le seuil; encore une enjambée et il était dans le paradis. Mais brusquement son âme tressaillit; elle avait dû sentir que le désir l’avait dominée, qu’elle ne faisait plus ce qu’elle voulait, qu’elle n’était plus libre; elle eut honte. Le Crétois fronça les sourcils, il eut un mouvement d’amour-propre :


  - Si je veux, j’entre, si je veux je n’entre pas, dit-il. Je n’entre pas!


  Il tourna le dos à Mégalo Kastro et repartit en courant vers la montagne.


  Dans un autre village de Crète, aux Montagnes Blanches, un jeune homme beau et racé mourut; ses quatre meilleurs amis se levèrent :


  - Si nous allions le veiller, dirent-ils, pour soulager les femmes du soin des lamentations?


  - Allons-y, dirent-ils tous, d’une voix étouffée. C’était le meilleur du village, un garçon de vingt ans, et sa mort était pour eux comme un coup de couteau dans le cœur.


  - Hé! Les amis, qu’en dites-vous? dit l’un d’eux. On m’a apporté aujourd’hui un raki, un raki de mûres, qui ressuscite même les morts; je vais remplir une bouteille pour que nous l’ayons avec nous?


  - Et moi, aujourd’hui, ma mère a défourné; je vais prendre deux ou trois couronnes de pain d’orge?


  - Et moi j’ai encore des saucisses de porc; j’en prends une aune?


  - Moi, j’amènerai les verres, dit le quatrième; et deux ou trois concombres pour nous rafraîchir.


  


  Chacun alla prendre ce qu’il devait apporter, le fourra sous sa courte veste de drap et, le soir venu, ils entrèrent tous les quatre dans la maison du mort.


  


  Le mort, paré de brins de basilic et de marjolaine, reposait dans son cercueil, qui était posé sur des tréteaux, dans la grande pièce de la maison, les pieds vers la porte. Autour de lui, les femmes chantaient les lamentations.


  - Allez dormir, les femmes, dirent les amis en souhaitant le bonsoir; c’est nous autres qui allons le veiller.


  


  Les femmes quittèrent la pièce, verrouillèrent les portes. Les amis approchèrent les escabeaux, posèrent le raki et les victuailles à leurs pieds et se mirent, les yeux embués de larmes, à regarder le mort. Ils ne parlaient pas. Une demi-heure passa, une heure. Finalement l’un d’eux détacha ses regards du mort.


  - Hé! les amis, qu’est-ce que vous en dites, nous buvons un coup?


  - Et comment donc! Est-ce que nous sommes morts? Buvons!répondirent-ils tous.


  


  Ils se penchèrent, prirent les victuailles, l’un d’eux alluma un morceau de papier, fit rôtir les saucisses. Ils remplirent les verres et les prirent à pleine main, pour qu’on ne les entende pas trinquer.


  


  - Dieu lui pardonne; et après, à notre tour!


  - A notre tour; Dieu lui pardonne!


  


  Ils burent un, deux, trois coups, mangèrent, trouvèrent le fond de la bouteille; ils étaient devenus très gais.


  


  Puis ils se mirent à regarder de nouveau le mort. Et brusquement l’un d’eux se leva d’un bond :


  - Hé! les amis, qu’en dites-vous? - il montrait du coin de l’œil le mort - on le saute?


  - On le saute!


  


  Ils relevèrent le pan de leur braie, en engagèrent la pointe dans leur ceinture pour qu’elle ne les gêne pas dans leur course, transportèrent le mort sur le seuil, ouvrirent la porte qui donnait sur la cour.


  


  - Hop! Hop! Ils crachèrent dans leurs mains, prirent leur élan et se mirent à sauter le mort.


  


  Et cette scène encore, la dernière.


  


  L’aube du jour de Pâques allait poindre. Le pope Caphatos, dans les montagnes de Crète, courait de village en village et ressuscitait le Christ, en grande hâte, parce que les villages étaient nombreux, qu’il était leur seul prêtre, et qu’il devait faire la cérémonie de la Résurrection dans chacun d’eux avant le lever du jour. Manches retroussées, chargé de ses vêtements de cérémonie et du lourd Evangile d’argent, il grimpait dans la nuit sainte sur les rochers abrupts, courait tout haletant, arrivait dans un village, ressuscitait le Christ et s’élançait, à bout de souffle, vers un autre.


  


  Dans le dernier hameau, planté entre les rochers, les paysans rassemblés dans la petite église avaient allumé les veilleuses, étaient allés chercher dans le lit du torrent des branches de laurier et des myrtes et en avaient orné les icônes et la porte; ils gardaient leurs cierges éteints et attendaient pour les allumer qu’arrive la Grande Parole.


  


  Et voici que dans le silence résonna un bruit de cailloux, comme si un cheval escaladait au galop le flanc de la montagne et faisait rouler les pierres.


  


  Tout le monde se dressa d’un bond; l’orient était déjà rose, le ciel souriait. On entendit un souffle pénible, les chiens de berger poussèrent des aboiements joyeux; et brusquement, de derrière une yeuse touffue, dépoitraillé, trempé de sueur, ivre de tous les Christs qu’il venait de ressusciter, s’élança, noir, courtaud, les cheveux dénoués, le vieux pope Caphatos.


  


  En cet instant le soleil apparaissait au-dessus de l’épaulement de la montagne; le prêtre fit un bond, se retrouva devant les paysans, ouvrit les bras :


  - Le Christ est ressuscité, les enfants! cria-t-il.


  


  Le mot familier, galvaudé, de « ressuscité » lui avait soudain paru pauvre, étroit, mesquin : il ne pouvait plus contenir la Grande Nouvelle. Le mot s’était élargi multiplié sur les lèvres du prêtre; les lois linguistiques avaient plié, s’étaient brisées sous l’élan de son âme, et de nouvelles lois s’étaient créées. Et voici que, ce matin-là, pour la première fois, le vieux Crétois avait senti, en créant un mot nouveau, qu’il ressuscitait véritablement, en lui donnant toute sa haute stature, le Christ.


  


  Amour de la liberté : ne pas accepter, même pour gagner le Paradis, d’asservir son âme; jeu de bravoure, être au-dessus de l’amour et de la souffrance, au-dessus de la mort; briser les moules anciens, même les plus sacrés, quand ils sont devenus trop étroits pour vous - voilà les trois grands commandements de la Crète.


  


  Ce qui, dans ces trois anecdotes, remplit l’âme d’une joie très pure, c’est que ce ne sont point ici des philosophes et des moralistes qui parlent et qui, en prenant leurs aises sans payer de leur personne, élaborent et proclament des théories élevées et ardues; des hommes simples, des paysans crétois, suivant l’impulsion du fond de leur être, gravissent sans perdre haleine les plus hauts sommets où puisse atteindre l’homme - la liberté, le mépris de la mort, la création d’une loi nouvelle. C’est ici que se dévoile à nos yeux l’origine de l’homme, pleine de noblesse.


  


  Car on voit que la bête à deux pattes, en suivant d’autres chemins que ceux de l’intelligence, a réussi à se faire homme. Et ainsi notre marche sur le Golgotha fatal de la pensée se charge de plus grandes responsabilités; car on sait à présent, en regardant les Crétois, que si l’on ne devient pas un homme, c’est à soi-même qu’il faut s’en prendre et à soi seul; cette espèce sublime, l’Homme, existe, elle est apparue sur la terre, et il n’y a plus aucune excuse à l’avilissement et à la lâcheté.


  


  C’est en Crète qu’une âme qui ne consent pas à se tromper elle-même ni à tromper les autres affronte face à face, plus que nulle part ailleurs, la déesse amazone au sein brûlé qui n’admet aucune complaisance et ne s’assied sur les genoux de personne, ni dieu ni homme : la Responsabilité.


  


  Pendant un bon nombre de jours j’ai fait le tour des vieux paysages bien-aimés où s’était écoulée ma jeunesse. Je me promenais au bord de la mer, la même brise fraîche soufflait à la tombée du jour, qui soufflait dans mes cheveux quand ils étaient encore noirs, et c’était la même odeur de jasmin, de basilic et de marjolaine quand je passais le soir venu dans les ruelles étroites, que les portes étaient ouvertes et que la fille de la maison arrosait les vases de la cour.


  


  La jeunesse de l’air, du parfum, de la mer est immortelle; les maisons seules avaient vieilli, et mes anciens amis. Je n’ai pas reconnu plusieurs d’entre eux, beaucoup ne m’ont pas reconnu, ils me regardaient un instant, je leur rappelais quelqu’un, mais qui donc? Ils n’avaient pas le courage de se souvenir, ils passaient leur chemin. Un seul, en me voyant, a levé les bras, tout étonné et s’est arrêté.


  


  - C’est toi, mon vieil ami, cria-t-il, c’est toi ? Comment as-tu pu devenir ce que tu es?


  


  Bien nourri, une pipe vide à la bouche pour respirer l’odeur, tromper son envie et cesser de fumer, mon ancien ami intime, le troisième fondateur de la Société Amicale, me regardait, me tâtait, me prenait dans ses bras d’un air de pitié.


  


  - Comme tu as maigri, comme tu as bruni, tes joues se sont creusées, ton front s’est couvert de creux et de bosses, tes sourcils sont devenus touffus comme des buissons d’épines et tes yeux lancent des flammes. Que t’est-il arrivé? Vas-tu encore te consumer? Vas-tu encore courir par le monde? Jusqu’à quand?


  - Tant que je serai vivant. Quand je ne pourrai plus changer je resterai là, béat, mort, une pipe éteinte à la bouche, à me moquer des vivants.


  - Moi, j’ai vieilli? Moi, je suis mort? dit mon ami, avec un petit rire sifflant, plein de moquerie.


  


  Je n’ai pas répondu. Je me sentais soudain envahi de tristesse et d’indignation envers mon ancien ami. Comme je l’aimais autrefois! Quand, dans l’outrecuidance à la fois divine et unique de la jeunesse, nous rôdions jusqu’à l’aube dans les rues de Mégalo Kastro, avec quelle conviction et quel emportement nous détruisions le monde pour le reconstruire! Les murs de notre petite ville étaient trop étroits pour nous, et les idées aussi que nous avaient enseignées nos maîtres. Et nous ne pouvions pas tenir à l’aise dans les joies et les ambitions ordinaires des hommes. Nous disions sans cesse : « Nous briserons les frontières. » Quelles frontières? Nous ne le savions pas nous-mêmes. Nous écartions seulement les bras, comme si nous étouffions.


  


  Et à présent mon ami avait refermé les bras, il respirait sans peine, et s’il lui restait encore un désir condamnable, il s’efforçait de l’étouffer en fumant une pipe sans tabac.


  - Qu’es-tu allé faire là-bas en Russie? m’a demandé mon père le soir même de mon arrivée.


  


  Il me jetait des regards obliques, il avait peine à contenir sa colère. Voilà des années qu’il attendait que j’ouvre une étude, que je commence des tournées dans les villages, que je sois parrain dans des baptêmes et compère dans des noces, pour me faire beaucoup d’amis, puis que je me présente aux élections et que je devienne député. Et là, il me voyait courir le monde et il avait entendu dire que j’écrivais des livres.


  


  - Mais quel genre de livres? m’avait-il demandé la dernière fois que je l’avais vu; des contes bleus, des chansonnettes, des complaintes? Tu n’as pas honte? Il n’y a que les eunuques et les moines qui écrivent; reste dans ton pays, tu es un homme, fais un travail d’homme.


  


  Et à présent, il me jetait des regards en coin, ses lèvres ont sifflé :


  - Tu ne serais pas par hasard devenu bolchevik toi aussi? Ni Dieu, ni patrie, ni honneur, et allez donc, chiens, pendant que vous y êtes!


  


  Je me suis dit : voilà le moment de lui expliquer ce qui se passe en Russie, et quel monde nouveau se construit là-bas. Je me suis donc mis à lui raconter avec des mots très simples qu’il n’y avait plus là-bas ni riches ni pauvres, que tout le monde travaillait et que tout le monde mangeait, qu’il n’y avait plus de maîtres et des serfs, mais seulement des maîtres : une humanité nouvelle, une morale plus élevée, un honneur plus honorable, une famille rénovée. La Russie marchait en avant et montrait le chemin, et le monde entier la suivrait pour que règnent enfin sur le monde la justice et le bonheur.


  


  Je m’étais lancé, je prêchais. Mon père m’écoutait, se taisait, roulait une cigarette, la défaisait, la roulait encore et ne se décidait pas à l’allumer. « Dieu soit loué, pensais-je, il a compris.»


  Soudain, énervé, il a étendu le bras, je me suis tu. Il a secoué la tête :


  - Ce que tu dis là est bel et bon, mais si jamais ça venait à se produire, tu y penses?


  C’est-à-dire : parle toujours, ça n’a pas d’importance; ce ne sont que des mots, des sottises, ça ne fait de mal à personne; mais prends garde, malheureux, prends garde de les traduire en actes.


  


  Ah! si seulement j’avais pu traduire ces paroles en actes! Mais je craignais de ne pas y parvenir; la force sauvage de ma race s’était épuisée en moi, le bateau de mon aïeul le corsaire s’était englouti, l’action n’était plus que paroles, le sang n’était plus que de l’encre, et au lieu de tenir une lance et de faire la guerre, je tenais un petit porte-plume et j’écrivais. La fréquentation des humains me gênait, diminuait ma force et mon amour; ce n’était que quand j’étais seul et que je songeais à la destinée des hommes que mon cœur débordait de compassion et d’espérances.


  


  Alors pourtant, à mon retour de ce creuset cosmogonique qu’était la Russie soviétique, j’avais pris courage. L’homme ne peut-il, me disais-je, triompher de ses misères et de ses imperfections? Il le peut. C’est une honte que d’accepter passivement ce que m’a donné la nature : je me rebellerai! Et tout juste au moment où j’en avais besoin, un oncle fortuné s’est trouvé là, qui m’a donné une somme pour que je cesse, me dit-il, de courir le monde comme un hors-la-loi et que je me mette au travail : que j’ouvre un cabinet d’avocat, que je devienne député, peut-être un jour ministre, pour illustrer le nom de ma famille.


  J’étais le premier lettré de ma race, le premier qui avait ouvert un livre et qui avait lu : j’avais une obligation.


  


  Je tournais et retournais la question dans ma tête : non, je ne pouvais pas encore m’enfermer dans un cabinet d’avocat; j’entrerais dans la vie active par une autre voie. Laquelle? Je l’ignorais. J’embauchais en esprit des ouvriers, pour que nous nous attelions ensemble au même travail, mangions ensemble la même nourriture, portions les mêmes habits, afin qu’il n’y ait pas un patron et des ouvriers, que ce ne soient pas des ouvriers mais des collaborateurs, jouissant des mêmes droits que moi.


  


  Je venais tout juste d’arriver de Russie et je voulais faire à mon tour cette tentative minuscule pour sortir de ma tour d’ivoire et travailler avec les hommes.


  


  C’est alors - il semble que la Destinée ait été d’humeur à s’amuser - que j’ai fait la connaissance d’un vieil ouvrier mineur, Zorba.


  


  



  JE FAIS LA CONNAISSANCE D’ALEXIS ZORBA


  


  Au cours de ma vie, mes plus grands bienfaiteurs ont été les voyages et les rêves; parmi les hommes très peu, vivants ou morts, m’ont aidé dans ma lutte. Si je voulais pourtant distinguer les hommes qui ont laissé plus profondément leur empreinte sur mon âme, je nommerais peut-être Homère, Bouddha, Nietzsche, Bergson et Zorba. Le premier a été pour moi l’œil paisible et resplendissant, comme le disque du soleil, qui illumine l’univers de son éclat rédempteur; Bouddha, l’œil ténébreux et inaccessible où le monde se noie et se libère; Bergson m’a délivré de quelques questions philosophiques restées sans réponse qui me tourmentaient dans ma première jeunesse; Nietzsche m’a enrichi de nouvelles angoisses et m’a appris à aimer et à ne pas craindre la mort.


  


  Si je devais dans mon existence choisir un guide spirituel, un Gourou comme disent les Hindous, un Vieillard comme disent les moines du Mont Athos, c’est sûrement Zorba que je choisirais.


  


  Car c’est lui qui possédait ce dont un gratte-papier a besoin pour être sauvé : le regard primitif qui saisit de haut, comme une flèche, sa proie; l’ingénuité créatrice, chaque matin nouvelle, qui fait voir sans cesse l’univers pour la première fois et donne une virginité aux éléments éternels et quotidiens - le vent, la mer, le feu, la femme, le pain; une main sûre, un cœur frais, le courage de plaisanter sa propre âme et enfin le rire éclatant et sauvage, venu d’une source profonde, plus profonde encore que les entrailles de l’homme, qui jaillissait, rédempteur, aux instants critiques, de la vieille poitrine de Zorba : et quand il jaillissait, il pouvait abattre, et abattait en fait, tous les murs - morale, religion, patrie - que l’homme, misérable et peureux, a élevés autour de lui pour cheminer clopin-clopant, en sûreté, le long de sa propre vie.


  


  Quand je songe à la nourriture que pendant de si longues années les livres et les maîtres avaient offerte à une âme affamée, et à la moelle de lion que Zorba m’a offerte en quelques mois, j’ai peine à contenir mon amertume et ma fureur. Je ne peux me rappeler sans que mon cœur soit exalté les propos qu’il me tenait, les danses qu’il me dansait, le santouri dont il me jouait, sur un rivage de Crète où nous avons vécu six mois, avec une foule d’ouvriers, creusant la terre dans l’espoir de trouver un peu de lignite. Nous savions bien tous deux que ce but matériel était un prétexte pour nous couvrir aux yeux du monde; et nous avions hâte que le soleil se couche, que les ouvriers cessent le travail, pour nous installer tous deux sur la plage, manger le bon pain campagnard, boire notre vin sec de Crète et entamer la conversation.


  


  Je parlais rarement : que peut dire un intellectuel à un « Ogre »? Je l’écoutais me parler de son village sur l’Olympe, de la neige, des loups, des comitadjis, de sainte Sophie, du lignite, des femmes, de Dieu, de la patrie et de la mort - et soudain, quand il étouffait et que le cadre des mots était devenu trop étroit pour lui, il se dressait d’un bond sur les gros galets du rivage et se mettait à danser. Solide, très droit, osseux, la tête relevée en arrière, avec ses petits yeux ronds d’oiseau, il dansait, hurlait, frappait le rivage de ses larges pieds et aspergeait son visage d’eau de mer.


  


  Si j’avais écouté sa voix, ou plutôt non pas sa voix mais son cri, ma vie aurait acquis une valeur; je vivrais avec mon sang, ma chair et mes os ce qu’à présent je rêve comme un fumeur de haschisch et accomplis avec de l’encre et du papier. Mais je n’ai pas osé. Je voyais Zorba danser jour et nuit en hennissant, me crier de bondir moi aussi hors de la carapace confortable de la prudence et de l’habitude, et de partir avec lui pour les grands voyages sans retour, et je restais immobile, transi.


  


  Il m’est souvent arrivé dans ma vie d’avoir honte, parce que j’avais surpris mon âme à ne pas oser accomplir ce que le délire suprême - la substance même de la vie - me criait d’accomplir; mais je n’ai jamais eu honte de mon âme autant que devant Zorba.


  


  L’entreprise de lignite est allée à tous les diables. Zorba et moi avions fait tout ce que nous pouvions pour arriver, à force de rires, de jeux et de discussions, à la catastrophe. Nous ne creusions pas pour trouver du lignite; c’était un prétexte pour les hommes simples et raisonnables, » pour ne pas qu’ils nous reçoivent avec des tomates », disait Zorba en éclatant de rire. -Mais nous autres, patron (il m’appelait patron et pouffait de rire) nous autres, patron, nous avons d’autres buts, des buts élevés. -Quels buts, Zorba? lui demandai-je. - Nous creusons pour voir quels démons nous avons en nous.


  


  Nous n’avions pas tardé à manger tout ce que m’avait donné mon malheureux oncle pour ouvrir un cabinet; nous avons congédié les ouvriers, fait rôtir un agneau, rempli un tonnelet de vin, nous nous sommes installés sur le rivage où se trouvait la mine, et nous nous sommes mis à manger et à boire. Zorba a pris son santouri, enflé sa vieille gorge et entonné un amané. Nous mangions, buvions, je ne me souviens pas d’avoir jamais été d’aussi bonne humeur : l’entreprise est morte, crions-nous. Dieu ait son âme, longue vie à nous autres, le lignite s’en va à tous les diables!


  


  Le lendemain matin nous nous sommes séparés; j’ai pris à nouveau le chemin de l’encre et des papiers, portant la blessure inguérissable de la flèche sanglante que, faute de savoir comment la nommer, nous appelons esprit. Il s’est dirigé vers le nord, pour aboutir en Serbie, sur une montagne proche de Skopia, où il a paraît-il découvert une riche veine de leucolithe, embobiné quelques richards, acheté des outils, embauché des ouvriers, et s’est remis à ouvrir des galeries dans la terre. Il a dynamité des rochers, fait des routes, amené de l’eau, construit une maison, épousé, vieillard encore très vert, une jolie veuve joyeuse, Liouba, et a eu d’elle un enfant.


  Un jour j’ai reçu une dépêche : « Découvert très belle pierre couleur verte, présence immédiate indispensable. -ZORBA. »


  On entendait alors au loin les premiers roulements de tonnerre de la tempête qui s’était déjà abattue sur la terre, la deuxième guerre mondiale. Des millions d’hommes tremblaient, voyant venir la faim, le massacre, la folie. Tous les démons de l’homme s’étaient réveillés et avaient soif de sang.


  C’est pendant ces jours empoisonnés que j’ai reçu la dépêche de Zorba. Tout d’abord, je me suis emporté : le monde est bouleversé, la vie et l’honneur des hommes sont en danger, et voilà à présent une dépêche qui vous dit de partir, de faire mile miles pour aller voir une belle pierre verte! Maudite soit la beauté, me dis-je, car elle n’a pas de cœur et ne se soucie pas de la souffrance de l’homme!


  Mais soudain je me suis effrayé; la colère s’était déjà dissipée et je sentais avec terreur que ce cri inhumain de Zorba répondait à un autre cri inhumain que je portais en moi. Un oiseau de proie sauvage battait des ailes au fond de moi-même, pour prendre son vol. Pourtant je ne suis pas parti, une fois de plus je n’ai pas osé. Je ne suis pas parti, je n’ai pas suivi le cri divin, le cri de bête fauve que j’entendais en moi, je n’ai pas accompli cette action noble et absurde. J’ai suivi la voix humaine et glaciale de la raison, j’ai pris la plume et écrit à Zorba une lettre où je lui expliquais...


  


  Il m’a répondu : « Tu es, pardonne-moi, patron, un gratte-papier. Tu pouvais toi aussi, mon pauvre malheureux, voir une fois dans ta vie une belle pierre verte et tu ne l’as pas vue. Bon Dieu, je reste là quelquefois, quand je n’ai rien à faire, et je me demande dans ma tête : « Y a-t-il, oui ou non, un Enfer? » Mais hier, en recevant ta lettre, je me suis dit : « Il faut sûrement qu’il y ait un Enfer, pour quelques gratte-papier! »


  


  Des années passèrent, de longues et terribles années, où il semblait que le temps avait perdu la tête, s’était emballé, que les frontières géographiques s’étaient mises à tournoyer et que les Etats se déployaient et se resserraient comme des accordéons.


  Zorba et moi nous étions perdus de vue dans la tourmente; de temps en temps seulement je recevais une brève carte de lui, expédiée de Serbie : « Je vis toujours, il fait un froid de tous les diables, alors il a bien fallu que je me marie. Retourne la carte pour voir son petit museau; bien mignonne. Son ventre est un peu enflé, parce qu’elle me prépare déjà un petit Zorba. Elle s’appelle Liouba. Le manteau que je porte, avec un col de renard, vient de la dot de ma femme; elle m’a apporté aussi une truie avec sept petits gorets, drôle de race. Je t’embrasse bien amicalement. Alexis Zorba, ex-veuf. »


  


  Une autre fois il m’a envoyé de Serbie un bonnet monténégrin brodé qui portait une clochette d’argent à son pompon. « Porte-le, m’écrivait-il, porte-le, patron, quand tu écris tes balivernes; je porte le même quand je travaille. Ça fait rire les gens. - Tu es fou, Zorba, me disent-ils, pourquoi portes-tu cette clochette?


  


  Mais moi je ris et je ne leur réponds pas. Nous deux, patron, nous savons pourquoi nous portons la clochette. »


  


  Cependant, je m’étais de nouveau jeté dans l’encre et le papier; j’avais connu Zorba trop tard, il n’y avait plus de salut pour moi, j’étais devenu irrémédiablement un gratte-papier.


  


  Je me suis mis à écrire. Mais tout ce que j’écrivais, poème, théâtre, roman, prenait toujours, sans que je m’en rende compte bien distinctement, une structure et un mouvement dramatiques.


  


  Tout était plein de forces qui se heurtaient de front, plein d’angoisse; tout n’était que poursuite d’un équilibre perdu, que colère et que révolte. Tout était rempli des signes précurseurs, des étincelles de l’orage qui s’approchait. J’avais beau m’efforcer de donner à ce que j’écrivais une forme équilibrée, mes œuvres ne tardaient pas à prendre un rythme hâtif, dramatique; la voix paisible que je voulais faire entendre devenait, malgré moi, un cri.


  


  Voilà pourquoi quand j’avais terminé une œuvre, je ne me sentais pas soulagé et me mettais, désespéré, à en écrire une autre. Je conservais toujours l’espoir de réconcilier les forces ténébreuses et les forces lumineuses qui se trouvaient alors en état de guerre, et de deviner l’harmonie future.


  


  La forme dramatique donne à la création la faculté d’exprimer, en l’incarnant dans les héros antagonistes de l’œuvre, les forces déchaînées de notre temps et de notre âme; j’essayais de vivre, aussi fidèlement et intensément que je le pouvais, l’époque importante où le sort m’avait fait naître.


  


  Les Chinois ont une étrange malédiction : « Sois maudit, et puisses-tu naître dans une époque importante. » Nous sommes nés dans une époque importante, pleine de tentatives changeantes, d’aventures et de conflits. Et ces conflits n’opposent pas seulement, comme autrefois, les vertus et les vices, mais - et c’est là le plus tragique - les vertus mêmes entre elles.


  Les anciennes vertus reconnues recommencent à perdre leur force, ne peuvent plus répondre aux exigences religieuses, morales, spirituelles, sociales, de l’âme contemporaine. On dirait que l’âme de l’homme a grandi et ne peut plus tenir dans les anciens moules. Dans les entrailles de notre époque, dans les entrailles de tout homme adapté à notre époque, a éclaté, consciemment ou non, une guerre civile sans pitié, entre l’antique mythe, jadis tout-puissant, qui a perdu sa force mais lutte désespérément pour rythmer encore notre vie et le nouveau mythe qui tente, en un effort encore gauche et mal coordonné, de gouverner nos âmes. C’est pourquoi tout homme vivant aujourd’hui est déchiré par le destin dramatique de notre temps.


  


  Et plus encore que tous les autres le créateur. Il existe des lèvres et des doigts sensibles qui, quand l’orage approche, éprouvent des fourmillements, comme si des aiguilles les piquaient; tels sont les doigts et les lèvres du créateur. Et quand il parle avec tant d’assurance de la tourmente qui fond sur nous, ce n’est pas son imagination qui parle, ce sont ses lèvres et ses doigts, qui reçoivent déjà les premières étincelles de l’orage. Il faut que nous en prenions héroïquement notre parti : la joie paisible et insouciante, ce qu’on appelle le bonheur, tout cela appartient à d’autres époques, passées ou futures, mais non pas à la nôtre. Mous sommes entrés sous la constellation de l’angoisse.


  


  Pourtant, sans m’en rendre nettement compte, je m’efforçais, en exprimant cette angoisse, de la dépasser et de trouver - ou de créer - une rédemption. Je prenais souvent, dans ce que j’écrivais, mes motifs dans les temps anciens et dans les vieilles légendes, mais la substance était actuelle, vivante, déchirée par les problèmes contemporains et les angoisses de notre temps.


  


  Mais plus encore que les angoisses, ce qui me tourmentait à la fois et m’ensorcelait, et dont je m’efforçais de fixer le visage, c’étaient les grandes espérances, encore vagues, qui avaient changé de place - celles qui nous font rester encore debout à regarder devant nous avec confiance, au-delà de la tourmente, la destinée de l’homme.


  


  Le souci qui me bouleversait n’était pas tellement celui de l’homme actuel, qui se décompose, que celui surtout de l’homme futur, qui est en train de se composer et de naître.


  Et je songeais que si le créateur aujourd’hui exprime rigoureusement les pressentiments les plus profonds qu’il découvre en lui, il aidera à faire naître, un peu plus tôt, un peu plus parfaitement, l’homme futur.


  Je devinais toujours plus clairement la responsabilité du créateur. La réalité, pensai-je, n’existe pas, toute prête et achevée, indépendamment de nous; elle se crée avec la collaboration de l’homme, elle est proportionnelle à la valeur de l’homme. Si nous ouvrons, en écrivant, en agissant, un lit de rivière, la réalité peut s’y déverser; si nous n’intervenions pas, elle ne l’emprunterait pas. Nous portons, non pas bien sûr toute la responsabilité, mais une grande responsabilité.


  A d’autres époques, équilibrées, le métier d’écrivain a pu être un jeu; aujourd’hui c’est une lourde tâche et son but n’est pas de divertir l’esprit avec des contes bleus et de l’amener à oublier.


  C’est de proclamer la mobilisation de toutes les forces lumineuses qui survivent encore dans notre époque de transition et de pousser l’homme à dépasser, autant qu’il le peut, la bête.


  Il y a trois sortes d’écrivains :


  ceux qui regardent en arrière - romantisme, évasion, esthètes;


  ceux qui regardent autour d’eux - la pourriture, le monde détraqué d’aujourd’hui;


  ceux qui regardent au loin, le futur, et qui luttent pour créer la matrice où se coulera la réalité à venir.


  Dans les tragédies grecques antiques, les héros n’étaient que les membres épars de Dionysos qui s’affrontaient entre eux. Ils s’affrontaient parce qu’ils étaient des éléments séparés, que chacun ne représentait qu’un fragment de la divinité, qu’ils n’étaient pas un dieu entier. Le dieu entier, Dionysos, était debout, invisible, au centre de la tragédie et réglait la naissance, le développement, la purification du mythe. Pour le spectateur initié, les membres épars du dieu qui luttent entre eux se sont déjà réunis et réconciliés mystiquement en lui et ont composé le corps intact du dieu : ils sont devenus harmonie.


  


  De même, j’ai toujours pensé qu’au milieu des membres épars des héros qui s’affrontent dans la tragédie moderne doit se dresser, intacte, au-delà de la lutte et des haines, la future harmonie. C’est un exploit très difficile, peut-être impossible encore. Nous vivons dans un moment où le monde se détruit et se crée, où les tentatives individuelles les plus généreuses sont le plus souvent vouées à l’échec; mais ces échecs sont féconds, non pas pour nous mais pour ceux qui nous suivront. Ils ouvrent la route et aident le futur à faire son chemin.


  


  J’écrivais, ravi en extase, dans le calme de la maison paternelle, et gardais toujours présente à l’esprit cette terrible responsabilité. Oui vraiment, avant l’action, au commencement était le Verbe, le fils unique de Dieu. Le Verbe, la semence qui crée le monde visible et invisible.


  


  Peu à peu, avec allégresse, je sombrais dans l’encre; de grandes ombres se pressaient autour de la fosse de mon cœur et cherchaient à boire le sang chaud qui les ferait renaître à la vie.


  Julien l’Apostat, Nicéphore Phocas, Constantin Paléologue, Prométhée. De grandes âmes tourmentées qui ont beaucoup souffert et beaucoup aimé dans leur vie, et qui ont résisté avec insolence aux dieux de la Destinée. Je m’efforçais de les arracher aux Enfers pour illustrer à la face des hommes vivants leur souffrance et leur lutte, la souffrance et la lutte des hommes. Je voulais prendre courage moi-même. Je sais que ce que j’écris ne sera jamais d’un art consommé, car mon intention est de m’efforcer de dépasser les limites de l’art - et qu’ainsi se déforme la substance de la beauté, l’harmonie. A mesure que j’écrivais je sentais toujours plus profondément que je ne m’efforçais pas en écrivant de créer la beauté mais la rédemption. Je n’étais pas un véritable gratte-papier, trouvant son plaisir à orner une belle phrase, à chercher une rime riche : j’étais moi aussi un homme qui souffrait, luttait et cherchait la délivrance. Je voulais me délivrer des ténèbres qui étaient en moi pour en faire de la lumière, de mes terribles ancêtres qui mugissaient pour les transformer en êtres humains.


  


  C’est pourquoi j’évoquais les grandes âmes, qui avaient triomphé des plus hautes et difficiles épreuves, pour prendre courage. Car je le savais, je le voyais: la même lutte éternelle qui s’était déchaînée devant mes yeux quand j’étais enfant, se déchaînait encore sans interruption en moi-même, ainsi que dans le monde, et cette lutte était le thème inépuisable de ma vie.


  


  C’est pourquoi les deux lutteurs ont toujours été les seuls protagonistes dans toute mon œuvre; et si j’écrivais c’était que je ne pouvais, hélas, que par les seuls écrits, les aider dans leur lutte. Sans cesse luttaient en moi la Crète et la Turquie, le Bien et le Mal, la Lumière et les Ténèbres, et mon but en écrivant était, au début inconsciemment, consciemment ensuite, d’aider autant qu’il était en moi la Crète, le Bien, la Lumière à vaincre. Mon but quand j’écris n’est pas la beauté, c’est la rédemption.


  Et le sort m’a fait naître à une époque où cette lutte est si violente et la nécessité de porter secours si impérieuse que j’ai rapidement pu voir que ma lutte d’homme s’identifiait avec la grande lutte du monde d’aujourd’hui; nous luttons tous deux pareillement pour nous délivrer : moi de mes ancêtres ténébreux, lui de l’infâme ancien monde, tous les deux des ténèbres.


  


  La deuxième guerre mondiale était déclarée, le monde était en plein délire, je voyais à l’évidence que chaque époque a son démon; c’est lui, et non pas nous, qui gouverne, et le démon de notre époque est assoiffé de sang. C’est toujours ainsi qu’est le démon quand le monde pourrit et doit disparaître. Il semble qu’une intelligence inhumaine, surhumaine, aide l’esprit à se délivrer des hommes pourris et à s’élever; et quand elle voit qu’un monde fait obstacle à cela, elle envoie le démon sanguinaire de la dévastation pour le détruire et ouvrir le chemin, toujours ensanglanté, qui livrera le passage à l’esprit.


  


  Je voyais alors sans cesse autour de moi, j’entendais le monde s’effondrer. Nous le voyons tous s’effondrer, les âmes les plus candides tentent de résister, mais le démon souffle et arrache leurs ailes.


  


  Au moment de la déclaration de guerre, j’avais regagné les montagnes de Crète; je savais que c’était là seulement que je pouvais trouver non pas le calme, ni la consolation, mais la fierté dont l’homme a besoin dans les heures difficiles pour ne pas déchoir. « Regarde, si tu le peux, la peur droit dans les yeux, la peur aura peur et s’en ira »; j’avais entendu un jour un vieux guerrier assis sur le perron de l’église un dimanche après la messe inculquer en ces termes aux jeunes gens les gestes du courage. J’avais donc pris mon bâton, un sac sur mon dos, et j’avais gagné les montagnes. C’était l’époque où les Allemands s’attaquaient à la Norvège et s’efforçaient de l’asservir.


  


  Un jour à midi, comme je passais au pied du Psiloriti, j’ai entendu au-dessus de moi, très haut, une voix sauvage :


  - Hé, toi là-bas, attends un peu! Attends un peu, j’ai quelque chose à te demander.


  


  J’ai levé la tête et aperçu un homme qui sortait de derrière un rocher et se mettait à dégringoler vers moi. Il descendait à grandes enjambées de rocher en rocher, les pierres roulaient sous ses pieds, un grondement s’élevait; la montagne tout entière semblait dégringoler avec lui. Je voyais à présent nettement que c’était un vieux berger d’une taille immense. Je me suis arrêté pour l’attendre. Que peut-il bien me vouloir, pensais-je, pourquoi tant de passion?


  


  Il s’est approché, s’est arrêté sur un rocher; sa poitrine velue, découverte, fumait.


  - Hé, compère, me dit-il tout essoufflé, qu’est-ce qu’elle devient la Norvège?


  


  Il avait entendu dire qu’un pays risquait de tomber dans la servitude, il ne savait pas très bien ce que c’était que la Norvège, où elle se trouvait, ni quels hommes vivaient par là-bas; il ne comprenait clairement qu’une chose : que la liberté était en danger.


  - Ça va mieux pour elle, grand-père, lui répondis-je, ne te fais pas de mauvais sang; ça va mieux.


  - Dieu soit loué, gronda le vieux berger en faisant un signe de croix.


  - Tu veux une cigarette?


  - Pour quoi faire une cigarette? Je n’ai besoin de rien. Que la Norvège continue à aller bien, ça me suffit.


  


  Sur ces mots il a avancé son bâton de berger et s’est mis à gravir la pente, pour aller retrouver son troupeau.


  


  C’est vrai, pensais-je, l’air de la Grèce est saint, c’est sûrement là qu’est née la liberté. Je ne sais si aucun autre paysan ou berger au monde pourrait vivre avec autant d’angoisse et de désintéressement la lutte d’un pays lointain et inconnu qui se bat pour sa liberté. Le combat de la Norvège était devenu le combat de ce berger grec; il avait le sentiment que la liberté était sa fille.


  


  C’est en plaçant ainsi mon devoir dans le combat que j’écrivais, au milieu du calme de la maison paternelle, en essayant de prendre part moi aussi au combat suprême. Mais parfois j’abandonnais l’encre et la paperasse et m’engageais sur le chemin qui, à travers vignes et oliviers, mène à Cnossos.


  


  Quand j’avais vu pour la première fois sortir du sol de Crète, comme le printemps, ce miracle inattendu, les escaliers de pierre, les colonnes, les cours, les fresques, une joie et une tristesse inexprimables s’étaient emparées de moi à l’idée de ce monde merveilleux qui avait disparu et du destin de chaque prouesse humaine, qui est de voir la lumière l’espace d’un éclair pour plonger ensuite éternellement dans le chaos. A mesure que se reconstituait et se dressait à nouveau dans le soleil crétois le palais royal, et que reprenaient vie sur les murs à moitié détruits les courses de taureaux, et les femmes à la poitrine haute et nue, aux lèvres fardées et aux tresses bouclées tombant en cascade, un Jugement Dernier s’était déployé devant moi, et j’avais vu sortir de terre d’antiques ancêtres inconnus, muets, riants, pleins de ruse et leurs épouses vêtues de jupes où étaient brodées les étoiles du ciel et de la mer et les fleurs de la terre. Et dans leurs mains dansaient les serpents venimeux de Dieu.


  


  Mais là, quand j’ai repris le chemin vert et que je suis arrivé sur la sainte colline du Jugement Dernier, tandis que je me promenais des heures durant parmi les merveilles en ruine, une peinture entre toutes m’a bouleversé; il me semblait que je la voyais pour la première fois. Elle devait sûrement correspondre aux inquiétudes et aux espérances actuelles de mon âme, et c’est pourquoi sans doute j’ai compris ce jour-là pour la première fois son sens caché. Une foule de poissons nageaient et jouaient dans la mer, la queue relevée, heureux; et brusquement au milieu d’eux un poisson volant avait déployé ses petites ailes, pris son élan et bondi hors de l’eau, pour respirer l’air. Il ne pouvait plus tenir dans sa condition servile de poisson, vivre toute sa vie dans l’eau, il avait désiré passionnément dépasser sa destinée, respirer l’air pur, devenir oiseau. L’espace d’un éclair seulement, tant qu’il pouvait tenir, mais cela suffisait; cet éclair était l’éternité.


  C’est cela l’éternité.


  


  Je regardais ce poisson volant avec une émotion profonde, avec compassion, comme si c’était mon âme que je voyais dessinée là, sur le mur du palais, depuis des milliers d’années.


  - Voilà le poisson sacré de la Crète, murmurai-je, qui bondit pour dépasser l’inéluctable et respirer la liberté. N’est-ce pas là ce que désirait aussi le Christ, l’IX0YZ : dépasser la destinée de l’homme et rejoindre Dieu, c’est-à-dire la liberté absolue? N’est-ce pas là ce que désire toute âme qui lutte pour faire éclater ses limites? Quel bonheur, pensais-je, que ce soit peut-être en Crète que soit apparu pour la première fois ce symbole de l’âme qui lutte et meurt pour la liberté. Ce poisson volant, voilà l’âme de l’homme indomptable qui lutte.


  


  Je voyais le poisson volant oser le bond mortel hors de l’eau, je voyais l’homme, la femme, avec leur taille mince, joyeux, agiles, jouer avec le taureau sur l’aire pavée de pierres, je voyais la lionne dormir, paisible, au milieu des lys, et m’efforçais de découvrir leur sens caché : d’où viennent tant de vaillance et tant de joie, quelle prière adressent, et à quel dieu, les bras nus et triomphants de la femme où s’enroulent les serpents noirs? Cette intarissable soif de vie, ce sourire intrépide, héroïque, face au danger et à la mort réveillaient en moi les actes de bravoure mortels de mes ancêtres et les rencontres longuement désirées avec la Mort. Il semblait que le taureau et l’homme, l’âme et la Mort, s’étaient réconciliés et jouaient une heure ou deux, tant que durait la lumière du soleil, nus tous deux, enduits tous deux d’huile parfumée, comme des athlètes.


  


  « C’est ici, pensais-je bouleversé, c’est ici, à l’instant terrible où le Crétois affronte l’abîme, que se cache le mystère de la Crète. Voilà ce qu’il faut que je découvre. »


  


  Le Christ, Bouddha, Lénine avaient tous pâli en moi, la terre de Crète m’avait emporté, je ne tournais plus la tête en arrière, je levais les yeux et regardais avec terreur et passion un sommet invisible, enveloppé encore dans les nuages. Un Sinaï hanté de la divinité où, armé de foudres et de commandements inflexibles, je pressentais qu’habite mon Dieu.


  


  J’ai senti une force nouvelle gonfler mes veines, une nouvelle responsabilité. Il me semblait que la terre crétoise s’était enrichie, ainsi que mon âme : je sentais qu’elle était pétrie d’un plus grand nombre encore d’antiques rires et d’antiques larmes. J’ai compris une fois de plus avec quelle intensité et quelle mystérieuse sûreté la terre est en correspondance avec l’âme. C’est sûrement ainsi que la fleur doit sentir monter en elle du fond de ses racines, pour se transformer en couleur et en parfum, la boue.


  


  Je voyais mon âme se déployer dans mon sang, pareille à une miniature mystérieuse de la Crète : elle avait la même forme de navire à trois ponts, elle avait vécu les mêmes siècles, les mêmes frayeurs et les mêmes joies, voguant au milieu des trois continents, le saint Orient, la brûlante Afrique et la sobre Europe, battue des trois grands vents fécondants. Et ce besoin que j’avais éprouvé, consciemment ou non, pendant des années, s’était à présent réveillé en moi plus impérieux encore -harmoniser ces trois désirs, ces trois impulsions disparates, réaliser la prouesse suprême, la synthèse, arriver à la Monade faite d’une triple substance.


  


  Le symbole religieux, commun à tous les hommes, de la sainte Trinité, s’était situé en moi à un autre niveau, moins symbolique, il était devenu une réalité brûlante, impérieuse. Un devoir suprême et immédiat. Cela ou rien! ai-je juré en moi-même en un moment d’exaltation, cela ou rien. Cette Trinité ne m’avait pas été donnée d’en haut, toute prête; il fallait que ce soit moi qui la crée : c’était cela mon devoir, cela et rien d’autre! Ce n’est pas en vain, disais-je, que la Crète a été placée au milieu des trois grands Souffles, ce n’est pas en vain que mon âme a revêtu la forme et la destinée de la Crète. Tous les cris qu’à travers les siècles, avec ses hommes, ses montagnes et les mers écumantes qui l’entourent, de tout son corps et de toute son âme, dans le sommeil et dans la veille, la Crète a poussés, mon devoir est de les transformer en une parole parfaite. Ne suis-je pas son fils?


  Ne suis-je pas fait de sa terre? N’est-ce pas elle, à présent que j’ai eu le spectacle de son éclat le plus ancien, qui m’a ordonné de trouver le sens caché de sa lutte, de comprendre pourquoi elle a crié pendant tant de siècles, et quel message proprement crétois elle s’efforçait de communiquer aux hommes?


  J’ai repris le chemin de ma maison. Quand ai-je traversé les oliviers, les vignes, quand suis-je entré à Mégalo Kastro, quand suis-je arrivé chez moi? Je ne voyais rien, devant mes yeux bondissait le poisson désespéré. Ah, si je pouvais, pensais-je, créer une âme qui bondisse et brise, ne serait-ce que l’espace d’un éclair, les limites de l’homme! Qui échappe, ne serait-ce que l’espace d’un éclair, à la fatalité! Qui laisse derrière elle les tristesses et les joies, les idées et les dieux, pour respirer un air pur, inhabité!


  A la maison m’attendait une lettre dans une enveloppe de deuil. Un timbre de Serbie, j’ai compris. Je la regardais dans ma main qui tremblait. Pourquoi l’ouvrir? J’avais deviné aussitôt l’amère nouvelle. Il est mort, il est mort, murmurai-je et le monde s’est assombri.


  Je suis resté un bon moment à regarder par la fenêtre la nuit qui descendait. On avait dû arroser les vases de la cour, il montait une odeur de terre. Au milieu des branches épineuses de la cassie l’étoile du soir est venue se suspendre, pareille à une goutte de rosée. La soirée était belle, la vie m’a paru très douce, j’avais oublié pendant un instant l’amère lettre que je tenais dans les mains.


  


  J’ai eu honte. J’ai compris soudain que je m’efforçais, en contemplant la beauté du monde, d’oublier la mort. D’un mouvement rapide j’ai déchiré l’enveloppe, au début les lettres dansaient devant mes yeux; peu à peu elles se sont calmées, immobilisées, j’ai pu lire :


  « Je suis l’instituteur du village et je vous écris pour vous annoncer une triste nouvelle : Alexis Zorba, qui possédait ici une mine de leucolithe, est mort dimanche dernier, à six heures de l’après-midi. Dans son agonie il m’a fait appeler. -Viens ici, maître d’école, me dit-il, j’ai cet ami en Grèce. Quand je serai mort, écris-lui que je suis mort et que jusqu’au dernier moment j’avais toute ma tête à moi, l’œil ouvert et le bon, et que je me souvenais de lui. Et que, quoi que j’aie pu faire, je ne m’en repens pas. Dis-lui de bien se porter et qu’il est grand temps qu’il devienne raisonnable... Et s’il arrive un curé pour me confesser et me donner la communion, dis-lui de déguerpir en vitesse. Et de me donner plutôt sa malédiction! J’en ai fait des choses dans ma vie, et pourtant je n’ai presque rien fait. Des hommes comme moi, il faudrait qu’ils vivent mille ans. Bonsoir! »


  


  J’ai fermé les yeux. Je sentais des larmes chaudes couler lentement le long de mes joues. - Il est mort, il est mortmurmurais-je, Zorba est mort. Jamais plus! le rire est mort, la chanson est interrompue, le santouri est brisé, c’en est fait de la danse sur les galets du rivage, elle est remplie de terre la bouche insatiable qui, brûlée d’une soif inguérissable, ne cessait d’interroger, jamais plus on ne trouvera de main aussi tendre, aussi savante, pour caresser les pierres de la mer, le pain, la femme.


  


  Ce n’est pas le chagrin, c’est la colère qui s’est emparée de moi. C’est injuste, injuste! criais-je, des âmes pareilles, il ne faut pas qu’elles meurent. A présent quand donc la terre, l’eau, le feu, le hasard, pourront-ils créer un Zorba?


  


  Il y avait plusieurs mois que je ne savais plus ce qu’il devenait, mais j’étais tranquille. Je semblais croire qu’il était immortel.


  


  Comment, disais-je, un pareil jet d’eau pourrait-il être tari?


  Comment la Mort pourrait-elle abattre un lutteur si rusé? Ne trouverait-il pas au dernier moment un rire, une danse, un croc-en-jambe pour lui échapper?


  


  De toute la nuit je n’ai pu fermer l’œil. Les souvenirs s’étaient ébranlés, se chevauchant l’un l’autre, en grande hâte. Ils montaient inquiets, haletants, dans mon esprit, comme s’ils voulaient reformer Zorba, l’empêcher de se disperser dans la terre et dans le vent. Et les circonstances les plus insignifiantes où il avait été mêlé resplendissaient dans ma mémoire, nettes, agiles, précieuses, comme des poissons multicolores dans la mer limpide de l’été. Rien de ce qui lui appartenait n’était mort en moi, il semblait que tout ce que Zorba avait touché fût devenu immortel.


  


  Que faire, ai-je pensé toute la nuit, que faire pour conjurer la mort, sa mort?


  


  La trappe s’était ouverte sur le fond de mon être, les souvenirs bondissaient au-dehors, se bousculaient l’un l’autre, se hâtaient, encerclaient mon cœur, exaspérés. Ils remuaient les lèvres, me criaient de rassembler Zorba épars dans la terre, dans la mer et dans le vent, et de le ressusciter. N’est-ce pas là le devoir du cœur? N’est-ce pas pour cela que Dieu l’a créé, pour ressusciter les êtres bien-aimés? Ressuscite-le donc!


  


  Même si c’est la mort, dis-je enhardi par le soleil joyeux qui éclairait le guerrier et lui rendait la vie, même si c’est la mort, nous autres nous en ferons une danse. Nous autres, mon cœur, donnons-lui notre sang pour qu’il reprenne vie; faisons tout ce que nous pouvons pour que vive encore un peu ce merveilleux mangeur, buveur, bourreau de travail, coureur de jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier. L’âme la plus vaste, le corps le plus sûr, le cri le plus libre que j’aie connus dans ma vie.


  


  



  LA SEMENCE GERME EN MOI


  


  Le mythe de Zorba a commencé de cristalliser en moi. Au début, c’était un bouleversement musical, un rythme nouveau, comme si mon sang s’était mis à battre plus vite dans mes artères. Je sentais en moi une fièvre et un étourdissement, un mélange indéfinissable de plaisir et de dégoût, comme si un corps étranger, indésirable, était entré dans mon sang. Tout mon organisme en a été bouleversé et s’est précipité pour le chasser; mais l’autre résistait, suppliait, lançait des racines, s’agrippait tantôt en un endroit de mon corps tantôt en un autre et ne voulait pas s’en aller. Il était devenu une graine, un grain de blé -dur, qui semblait sentir que les épis et le pain emprisonnés en lui étaient en danger, et s’efforcer désespérément de ne pas périr, pour qu’ils ne périssent pas.


  


  Je sortais et marchais des heures durant dans les champs, nageais dans la mer, retournais sans cesse à Cnossos. Comme le cheval sur qui s’est posée une mouche affamée, et qui s’ébroue et s’efforce de la chasser, je m’agitais et ruais moi aussi. En vain.


  La graine ne cessait de lancer des racines nouvelles, elle prenait possession de moi.


  


  Alors un deuxième travail secret s’est opéré en moi -nourrir cette semence, l’abreuver de mon sang, pour qu’elle fasse partie de mes entrailles; c’est ainsi, en l’assimilant, que je la dompterais, il n’y avait pas d’espoir de me débarrasser d’elle autrement. Il fallait que celui qui était entré en moi en conquérant ne fasse plus qu’un avec moi, et que nous soyons tous deux à la fois conquis et conquérants.


  


  Aussitôt les mots, les rimes, les comparaisons se sont mis à accourir vers la semence étrangère, à l’entourer et à la nourrir comme un embryon. Les souvenirs évanouis ont repris vie, les joies et les tristesses englouties remontaient, avec nos discussions et nos rires jaillissants. Toutes les journées que nous avions vécues ensemble repassaient devant moi, blanches, joyeuses, pleines de roucoulements, comme des colombes. Les souvenirs sont remontés un étage plus haut que la vérité, deux étages plus haut que le mensonge. Zorba se métamorphosait peu à peu et devenait une légende.


  


  La nuit j’hésitais à me coucher pour dormir; je sentais dans mon sommeil la semence qui travaillait. Au milieu de la sainte paix de la nuit, je l’entendais ronger, comme un ver à soie : ronger les feuilles, le plus profond de mon cœur et chercher à en faire de la soie.


  


  Je rôdais, la nuit, dans les ruelles étroites de Mégalo Kastro et de chaque coin de rue bondissaient les anciens souvenirs, je me rencontrais moi-même, enfant, en train de marcher tout seul, refusant de jouer avec les autres enfants, puis adolescent en train de me promener avec mes amis sur les remparts vénitiens qui dominent la mer. C’était le soir, il soufflait une douce brise, chargée de l’arôme du sel de la mer et des jasmins des jardinets du voisinage, et du parfum des jeunes filles qui se promenaient aussi, riaient et se moquaient de nous, parce qu’elles voulaient que nous nous retournions, pour les regarder; mais nous, nous discutions de Dieu et de l’immortalité de l’âme. Et quand la lune était pleine et claire, une ivresse ensorcelante s’emparait de moi,les portes et les tuiles des maisons s’enivraient avec moi -pierres, poutres, fontaines, clochers se dépouillaient de leurs corps épais, se dégageaient du poids qui les écrasait pendant la journée et leur âme rayonnait enfin, nue dans la lumière de la lune.


  


  Les premières pluies arrivèrent; le ciel s’est abaissé vers la terre, les graines prenaient de la vigueur, se réjouissaient dans les ruisseaux. La maison paternelle était trop étroite pour moi, je me suis réfugié tout seul hors de la ville, au bord de mer, dans la maison abandonnée d’un de mes amis. Une cour carré, fermée, entourée de hauts murs; au milieu, deux citronniers, un cyprès et quelques vases de basilic et de marjolaine; sur l’extérieur ouvrait une lourde porte avec trois marches de bois, comme la porte d’une forteresse, et un étrange verrou qu’il fallait tirer à deux mains et de toutes ses forces. Quel bonheur profond quand je le tirais, verrouillais la porte et restais seul, sans que personne puisse envahir ma solitude. Quand j’entrerai au Paradis, disais-je, en regardant le verrou avec reconnaissance, je te tiendrai serré dans mes bras et tu entreras toi aussi au Paradis. L’un tiendra les outils avec quoi il travaillait pour gagner son pain, l’autre la lance qu’il portait à la guerre, un autre la plume qu’il avait pour écrire, un autre tiendra par la main sa bien-aimée, moi je tiendrai ce verrou.


  


  Quelle joie d’être seul, d’entendre devant votre porte la mer qui soupire, et de voir les premières pluies s’abattre sur les citronniers et les cyprès de la cour. Et de sentir au fond de vos entrailles une semence qui vous ronge.


  


  Zorba reposait en moi comme une chrysalide, emmailloté dans une enveloppe dure et diaphane, et ne bougeait pas; mais je sentais que secrètement, sans bruit, dans cette chrysalide muette, il continuait jour et nuit un travail ininterrompu et plein de mystère; peu à peu ses veines ténues se remplissaient de sang, ses chairs desséchées s’assouplissaient, l’enveloppe allait tout juste se fendre sur les épaules, et les ailes encore mal formées, fripées, impuissantes, allaient apparaître. C’était un ver couché dans la chrysalide, un délire divin s’était soudain emparé de lui, et il voulait devenir papillon. Et moi, j’entendais les premières pluies, j’entendais la terre se fendre et accueillir l’averse, j’entendais dans la terre les grains de blé boire, gonfler, lancer un crochet vert tout-puissant, s’agripper au sol, soulever la terre et monter à la lumière, devenir des épis et du pain - et les hommes le mangeaient pour pouvoir vivre et ne pas laisser Dieu mourir. A côté de chaque brin d’herbe je guettais un esprit qui l’assistait, pour l’aider à grandir et à accomplir son devoir sur la terre.


  Je sentais là, dans ma solitude inviolée, que la plus insignifiante créature de Dieu, un grain de blé, un ver, une fourmi, se souvient soudain de son origine divine, est envahie d’un délire inspiré de Dieu et veut monter d’échelon en échelon jusqu’à rejoindre Dieu. A le rejoindre et à se tenir à ses côtés - le grain de blé, le ver, la fourmi - avec les anges et les archanges; car ce sont aussi des anges et des archanges.


  


  Et moi qui avais connu Zorba quand il promenait encore son ombre sur la terre, et qui savais que son corps ne le contenait pas, ni le chant, ni la danse même, je songeais avec passion au fauve qui bondirait, l’heure venue, brisant l’enveloppe diaphane qui le maintenait encore immobile dans mes entrailles. Quel fauve, quel chagrin insatiable, quelle flamme indomptable et désespérée! une chenille, disais-je, une chenille, qui est moins que rien, veut devenir papillon; que doit donc vouloir devenir un Zorba!


  


  Jours inoubliables de saint recueillement. Il pleuvait, les nuages fondaient, le soleil apparaissait lavé de frais, les fleurs des citronniers avaient donné leurs fruits, les fruits sacrés qui brillaient, verts encore, sur les arbres. La nuit les étoiles montaient, tournaient au-dessus de ma tête et descendaient vers l’occident; le temps s’écoulait comme une eau de Jouvence, je sentais ma tête qui, pareille à l’Arche, au-dessus du temps et du déluge, voguait avec confiance et sûreté, chargée de toutes les semences - animaux, oiseaux, hommes, dieux. Je mobilisais tous mes souvenirs, refaisais tous mes voyages, rappelais en mon esprit toutes les grandes âmes à qui j’avais dû quelque chose dans ma vie, renvoyais mon sang par vagues pour nourrir la semence qui était en moi, et attendais. Je la nourrissais avec le miel précieux que j’avais récolté en butinant à travers toute ma vie les fleurs les plus odorantes, les plus vénéneuses. Pour la première fois j’éprouvais ce que c’est que l’amour paternel et quelle source d’éternité est un fils. Et de même que la perle est à la fois une maladie et la prouesse suprême de l’huître perlière, de même je sentais un bouleversement et une fièvre de mon sang et en même temps une annonce secrète, venue de sources profondes : j’arrivais, j’allais arriver à l’instant le plus décisif de ma vie; c’est sur cette semence, sur ce fils que serait jugée ma destinée.


  


  L’automne était passé, nous sommes entrés dans le plein hiver.


  Je me promenais autour de ma retraite dans les champs labourés et admirais avec quelle patience la terre privée d’herbe gardait elle aussi la semence et attendait avec confiance le printemps; je prenais patience avec elle. Il me semblait que j’avais changé de sexe, que j’étais moi aussi comme la terre, une femme, que je nourrissais la semence -le Verbe - et que j’attendais.


  


  Ah! si je pouvais, pensais-je, incarner en ce Verbe toutes mes angoisses, toutes mes espérances et, quand j’ouvrirai la porte de la terre pour m’en aller, laisser derrière moi un pareil fils!


  


  Je me suis souvenu de l’ascète que j’avais rencontré un jour au Mont Athos. Il tenait entre ses doigts une feuille de peuplier, la regardait à contre-jour et les larmes coulaient de ses yeux. Je m’étais arrêté, surpris:


  - Que vois-tu sur cette feuille, Père vénérable, qui te fasse pleurer?


  - Je vois le Christ crucifié, m’avait-il répondu. Il avait retourné la feuille et son visage s’était mis à resplendir.


  - Que vois-tu à présent sur cette feuille, qui te rende joyeux?


  - Je vois le Christ ressuscité, mon enfant.


  Ah! si le créateur pouvait voir ainsi, dans la plus humble chose du monde, dans un insecte, un coquillage, une goutte d’eau, toutes ses angoisses et toutes ses espérances; et non pas seulement les siennes, mais celles du monde entier! Voir l’homme crucifié, l’homme ressuscité, à chacun de ses battements de cœur. Sentir que fourmis, étoiles, spectres, idées, nous sommes tous nés de la même mère, que nous souffrons tous et espérons qu’un jour viendra où nos yeux s’ouvriront, où nous verrons que nous ne faisons tous qu’un, où nous serons délivrés.


  Je n’oublierai jamais ces mois mystérieux de l’attente. Le murmure que faisaient les feuilles du citronnier, une abeille qui volait, la mer qui ne cessait de gronder devant ma porte pendant les nuits d’hiver, un corbeau qui passait au-dessus du toit de la maison, me faisaient souffrir et pousser un cri, comme si un dieu avait écorché mon corps, qui n’aurait plus supporté le moindre souffle de vent.


  Je savais depuis des années qu’il n’y a pour moi qu’un moyen de me délivrer d’une grande souffrance ou d’une grande joie et de retrouver ma liberté : envoûter cette souffrance ou cette joie par le sortilège magique du Verbe.


  Dans tous les pays tropicaux un ver ténu comme un fil entre dans la chair de l’homme et la ronge; le sorcier vient, joue de sa longue flûte magique et le ver, envoûté, apparaît, se déploie lentement, très lentement, et sort. La flûte de l’art est pareille à celle du sorcier.


  Les jours alcyoniens de janvier, baignés de soleil, étaient venus, que Dieu dans sa grande bonté a plantés au cœur de l’hiver, pour que les pauvres oiseaux de mer puissent pondre en sûreté et déposer leurs œufs dans les rochers. Un matin donc, pendant ces jours-là, j’ai plongé dans la mer, nagé, je me suis réchauffé et suis sorti me sécher au soleil. J’avais rarement senti dans ma vie mon corps aussi léger, mon âme aussi heureuse. Je suis retourné chez moi, j’ai pris mon porte-plume - c’est ma seule flûte magique - et me suis penché sur le papier avec un léger frisson.


  J’écrivais, biffais, ne trouvais pas les mots qui convenaient; tantôt ils étaient opaques, sans âme, tantôt indécemment voyants et tantôt abstraits, sans corps, sans chaleur, remplis de vent. Je partais pour dire une chose et les mots rétifs, déchaînés, m’entraînaient vers une autre. Mon idée initiale avait grandi démesurément, débordé du moule où je l’avais placée; elle recouvrait effrontément plus d’espace et de temps, changeait, se transformait, je ne parvenais pas à fixer son visage; et avec elle changeait et se transformait mon âme, que je ne parvenais pas à fixer non plus.


  Je m’efforçais en vain de trouver le langage simple, sans ornements chatoyants, qui ne surchargerait pas de trop de richesses et ne défigurerait pas mon émotion. Un mystique musulman, qui avait soif, fit descendre son seau dans un puits pour tirer de l’eau et boire. Le seau remonta plein d’or; il le jeta.


  


  Il fit redescendre le seau, le remonta : cette fois il était plein d’argent; il le jeta encore. - Mon Dieu ! dit-il, je sais que tu es plein de trésors; mais donne-moi seulement de l’eau pour que je boive, j’ai soif. Il descendit à nouveau le seau, tira de l’eau et but. Voilà comment doit être le langage : sans ornements.


  


  Je me suis interrompu; j’avais compris que le moment n’était pas encore venu. La métamorphose secrète de la semence n’était pas encore achevée. Je me suis rappelé que j’avais un jour arraché du tronc d’un olivier une chrysalide et que je l’avais posée sur la paume de ma main. Sous sa peau diaphane j’avais aperçu une chose vivante qui remuait; le travail secret devait toucher à sa fin et le futur papillon, encore prisonnier, attendait en tremblant doucement que vienne l’heure sainte d’apparaître au soleil. Il ne se pressait pas; il avait confiance dans la lumière, dans l’air tiède, dans la loi éternelle de Dieu, il attendait.


  


  Mais moi j’étais pressé. Je voulais voir éclore devant moi un peu plus tôt le miracle : la chair surgir de son tombeau et de son linceul et devenir âme, papillon. Je m’étais penché et m’étais mis à souffler sur elle mon haleine chaude. Et voilà que bientôt une déchirure s’était faite sur le dos de la chrysalide, que peu à peu le linceul s’était fendu depuis le haut jusqu’en bas et que j’avais vu apparaître, étroitement ligoté, les ailes repliées, les pattes collées au ventre, encore imparfait, un papillon tout vert. Il frémissait légèrement et prenait vie de plus en plus sous mon haleine chaude et obstinée. Une aile s’était détachée du corps, pâle comme la feuille du peuplier à peine sortie du bourgeon, et s’était mise à palpiter et à lutter pour se déployer jusqu’au bout mais en vain; elle était restée à demi ouverte et froissée. Bientôt l’autre aile s’était agitée, avait essayé à son tour de s’étendre, n’y était pas parvenue et s’était arrêtée, à demi dépliée, tremblante. Et moi, avec l’impudence de l’homme, penché sur elles, je leur soufflais mon haleine chaude; mais les ailes avortées s’étaient immobilisées et étaient retombées, flétries.


  


  L’angoisse m’avait saisi : dans ma hâte, en osant violer une loi éternelle, j’avais tué le papillon; ce que je tenais dans ma main n’était plus qu’un cadavre. Des années et des années ont passé, mais depuis le petit cadavre du papillon pèse sur ma conscience.


  


  L’homme est pressé. Dieu ne l’est pas; voilà pourquoi les œuvres de l’homme sont chancelantes et inachevées, quand celles de Dieu sont solides et irréprochables. Mes yeux s’étaient gonflés de larmes, et j’avais juré de ne plus jamais violer cette loi éternelle; de recevoir la pluie et le soleil, comme un arbre, d’être battu par les vents et d’attendre avec confiance : l’heure longtemps désirée viendrait bien, l’heure de la fleur et du fruit.


  


  Mais voilà qu’à présent je violais mon propre serment. La chrysalide de Zorba n’était pas encore arrivée à maturité, je m’étais trop hâté d’ouvrir son linceul. J’ai eu honte; j’ai déchiré tout le papier que j’avais barbouillé et suis allé m’étendre au bord de la mer. Je me suis rappelé une parole de Zorba : « J’agis toujours comme si j’étais immortel. » Cette méthode, qui est celle de Dieu, il faut que nous la suivions nous aussi, les mortels, non-par impudence et mégalomanie, mais à cause de l’élan invincible qui porte l’âme à s’élever; l’effort pour imiter Dieu est notre seul moyen de dépasser, ne serait-ce que d’un cheveu, ne serait-ce qu’un instant - que l’on se souvienne du poisson volant- les limites de l’homme. Et les préceptes les plus précieux que nous donne Dieu, aussi longtemps que nous nous trouvons emprisonnés dans le corps, que nous sommes des chrysalides, sont la patience, le recueillement et la confiance.


  Je regardais le soleil qui déclinait, l’îlot désert en face de moi se teintait de rose, plein de bonheur, comme la joue que vient d’effleurer un baiser; j’écoutais les petits passereaux qui, las d’avoir chanté et chassé tout le jour, sentaient venir le sommeil et rentraient au nid pour dormir. Bientôt les étoiles allaient monter, prendre leur place une à une et la roue de la nuit allait commencer de tourner. Minuit allait venir, puis l’aube, le soleil apparaîtrait, et la roue de la destinée se mettrait en branle.


  Rythme divin. Astres, oiseaux, semences dans la terre, tout obéit. Seul l’homme se rebelle et veut violer la loi et transformer l’obéissance en liberté. Voilà pourquoi, de toutes les créatures de Dieu, lui seul pèche. Que veut dire pécher? Cela veut dire détruire l’harmonie.


  J’ai songé à faire un voyage pour avoir la patience d’attendre.


  J’ai embarqué sur un caïque qui desservait les îles gracieuses de la mer Egée - Santorin, Naxos, Paros, Mykonos. Je l’ai dit et je le répète : une des plus grandes joies qui puissent être données à l’homme en ce monde est, au printemps, quand souffle une brise légère, de voguer sur la mer Egée : je n’ai jamais pu me représenter autrement le Paradis.


  Quelle autre joie dans le ciel et sur la terre peut être mieux en harmonie avec le corps et le cœur de l’homme? Cette joie va jusqu’à l’exaltation, mais grâce à Dieu elle ne va pas au-delà, et ainsi le bien-aimé monde visible ne disparaît pas; c’est bien autre chose : l’invisible devient visible et ce que nous appelons Dieu et vie éternelle et béatitude montent dans notre caïque- et voguent avec nous. A l’instant atroce de la mort fermez les yeux, et si vous voyez Santorin, Naxos, Paros et Mykonos, vous entrerez, sans même passer par la terre, dans le Paradis.


  


  Que pèsent le sein d’Abraham et les spectres immatériels du paradis chrétien au regard de cette éternité grecque, faite d’eau, de rocher et de vent frais?


  


  J’étais joyeux d’être homme, homme et grec, et de pouvoir ainsi, sans intervention déformante de la réflexion abstraite, sentir instinctivement que l’Egée m’appartenait, qu’elle était l’héritage de mes ancêtres. Et de voguer parmi les îles de bonheur en bonheur, sans sortir des frontières de mon âme. Pareilles à la gorge duveteuse d’une perdrix, ces îles divines resplendissaient, vibraient et changeaient à chaque instant, dans l’ombre et la lumière, tantôt brun foncé, tantôt saupoudrées d’une poussière d’or, couvertes de roses le matin, de lys très purs en plein midi et de chaudes violettes à l’heure où le soleil va se coucher.


  


  Cette sorte de voyage de noces a duré quinze jours. Et quand j’ai regagné ma petite maison au bord de mer, mon esprit s’était calmé et mon cœur battait sur un rythme apaisé. Le Christ, Bouddha et Lénine, les trois corsaires bien-aimés de ma vie, n’avaient pas disparu, ils brillaient d’une lumière pâle dans la pénombre de ma mémoire, comme des hiéroglyphes décoratifs dont le sens profond est dépassé.


  


  Aucun souci intellectuel ne m’avait égaré pendant toute la durée de mon voyage; et dans mon sommeil aucun être n’était venu me rappeler que j’avais des angoisses de créateur à résoudre, et que je ne parvenais pas à les résoudre. Je regardais, écoutais, respirais le monde avec une insouciante simplicité. Mon âme même semblait être devenue corps, et elle aussi regardait, écoutait et respirait avec bonheur le monde.


  


  Deux peintres de l’Antiquité se disputaient pour savoir qui peignait le plus fidèlement le monde visible.


  


  - Je vais te montrer que je suis le meilleur, dit l’un d’eux, et il montra à l’autre un rideau qu’il avait peint.


  - Eh bien! tire donc le rideau, pour que nous voyions le tableau, dit son rival.


  - C’est ce rideau qui est le tableau, répliqua le peintre en riant.


  


  Pendant tout mon voyage en mer Egée, j’avais senti profondément que c’est bien le rideau qui est l’image. Malheur à qui déchire le rideau pour voir l’image. Il ne verra que le chaos.


  


  Je suis resté encore un bon nombre de jours plongé dans l’austère silence de la solitude. C’était le printemps, je m’asseyais dans la cour sous le citronnier en fleur et me rappelais avec joie une parole que j’avais entendue au Mont Athos : « Mon frère l’amandier, parle-moi de Dieu. - Et l’amandier s’est couvert de fleurs. »


  


  En vérité, ce doit bien être Dieu ce rideau brodé de fleurs, d’oiseaux et d’hommes; ce monde n’est pas le vêtement de Dieu, comme je l’avais cru jadis, c’est Dieu lui-même; la forme et la substance ne sont qu’un. J’étais revenu de mon pèlerinage en mer Egée, ramenant un butin précieux, cette certitude. Zorba le savait, mais il ne pouvait pas le dire, il le dansait. Ah ! si je pouvais, pensais-je, faire de cette danse une parole!


  


  Et je ne l’avais pas plus tôt pensé que mon esprit s’est rempli d’étoiles, et j’ai vu. Pendant de si longues années j’avais cherché Dieu, sans voir qu’il était devant mes yeux; comme le fiancé qui croit avoir perdu son anneau, le cherche partout anxieusement sans le trouver, et qui le porte à son doigt.


  


  La solitude, le silence, la mer Egée collaboraient secrètement, affectueusement avec moi. Le temps passait au-dessus de ma tête, cet autre compagnon de travail, et mûrissait la semence dans mes entrailles.


  


  Je me suis attelé à mon tour à la roue éternelle, avec les étoiles et les oiseaux; et je sentais, pour la première fois je crois, ce qu’est la véritable liberté : c’est de se placer sous le joug de Dieu, je veux dire de l’harmonie.


  


  La création est une chasse ensorcelante, pleine d’incertitude et d’émotion, comme l’amour. Chaque matin quand je partais pour cette chasse mystérieuse, mon cœur battait violemment d’angoisse, de curiosité, et d’une étrange présomption, inspirée de Lucifer, qui, je ne sais ni pourquoi ni comment, ressemblait à une humilité profonde et inavouée. Car dès les premiers jours j’avais compris avec terreur, absolument sans y penser, quel était l’oiseau invisible, inexistant peut-être, que je chassais. Les montagnes étaient couvertes de perdrix, les gorges pleines de tourterelles, les lacs peuplés de canards sauvages; mais je passais, dédaigneux, devant tout ce gibier savoureux et chassais l’oiseau insaisissable que j’entendais par instants battre des ailes au plus profond de mon cœur, il n’avait encore que ses ailes et je m’efforçais de lui donner un corps compact, pour pouvoir le saisir.


  


  Au début je ne pouvais pas lui donner de nom, peut-être ne le voulais-je pas. Car je savais que le nom emprisonne l’âme, la comprime pour la faire entrer dans le mot, et l’oblige à abandonner hors de son nom ce qu’elle a d’inexprimable, et qui est le plus précieux, le plus irremplaçable.


  Mais je n’ai pas tardé à comprendre que cet anonymat rend la chasse beaucoup plus difficile. Je ne pouvais situer ma proie nulle part pour lui tendre une embuscade; cette présence invisible planait partout dans le vent, partout et nulle part. L’homme ne peut supporter la liberté absolue, une telle liberté le mène au chaos. S’il était possible que naisse un homme doué d’une liberté absolue, son premier devoir, s’il voulait être utile sur terre, serait de circonscrire cette liberté.


  L’homme ne supporte de travailler que sur une aire bien précise, bien délimitée. Il fallait donc me soumettre à cette impuissance humaine, si je voulais la dépasser; et ainsi, je me suis vu obligé de donner un nom à l’oiseau mystérieux que je chassais. Un nom qui ait des frontières aussi mouvantes que possible, des contours aussi transparents que possible, pour que je puisse voir, même de façon trouble, ce qui se passait derrière lui et autour de lui.


  Ce besoin travaillait secrètement en moi, jour et nuit; par bonheur mon esprit ne le savait pas, cela s’opérait à son insu. Et un beau matin, quand je me suis levé, le nom de l’oiseau resplendissait dans l’air devant moi, inattendu, terrible : ce n’était pas un oiseau, c’était un cri, parti de bouches innombrables, que j’ai reconnu brusquement; c’était ce cri que je chassais, c’était pour lui que je me tourmentais et que je luttais : le Cri du Futur.


  C’est pour lui que j’étais né et tout le reste, mes joies, mes tristesses et mes voyages, mes vertus et mes vices, tout cela n’était que ma marche vers ce Cri. Le Christ, Bouddha, Lénine n’étaient que des stations sur mon chemin; c’est par eux qu’il avait fallu que je passe, c’étaient eux les repères qui marquaient les passages de l’oiseau, c’étaient eux les rabatteurs qui m’avaient aidé à lever le gibier.


  


  Rien n’était donc perdu? Les courses vagabondes, louvoyantes, de mon esprit semblaient, prises séparément, être du temps perdu et l’œuvre d’une raison mal assurée, anarchique; mais toutes ensemble, je le voyais à présent, elles formaient un chemin droit, inflexible, qui savait que seules des routes obliques pouvaient le faire progresser sur ce terrain accidenté. Et mes infidélités envers les grandes idées, qui successivement m’avaient séduit, puis désenchanté, et que j’avais abandonnées, toutes ensemble constituaient une fidélité inébranlable à la substance.


  


  Tout s’était passé comme si le Hasard - comment l’appeler? non pas le Hasard, mais la Destinée - avait des yeux, un cœur compatissant, et m’avait pris par la main pour me guider. Et ce n’est qu’à présent que je comprenais où elle me conduisait et ce qu’elle attendait de moi : que j’entende le Cri du Futur, que j’essaie de deviner ce qu’il veut, pourquoi il retentit et vers quoi il nous appelle.


  


  Le sang, tout murmurant de joie, m’est monté à la tête; j’ai pris ma plume et écrit dans le haut d’une feuille de papier le refrain joyeux de la dernière œuvre décisive que j’entreprenais :


  « - Salut à toi, homme, petit coq plumé sur tes deux pattes!C’est la vérité, et qu’on ne t’en fasse pas accroire : si tu ne chantes pas au petit matin, le soleil ne se lève pas! »


  


  Une flamme s’était posée sur ma tête, fraîche, enjouée, que je sentais battre dans le vent comme une aile rouge. C’était un oiseau mystérieux qui chantait, le casque de feu magique qui multiplie la férocité et l’espérance du guerrier. Mon cœur battait d’impatience, partait pour prendre son élan, mais il regardait devant lui le gouffre - est-ce le gouffre ou Dieu? - et hésitait. La malheureuse chair n’avait aucune envie d’aventures, elle était bien installée dans cette petite maison calme avec ses citronniers, la mer et le verrou pesant; elle renâclait en hurlant. Mais au-dessus de mon corps se dressait un autre corps invisible, plus haut et plus vrai que mon vrai corps, et c’était lui qui commandait. J’étais devenu un navire et je me préparais à fendre la mer; une sirène est venue se planter sur ma proue, une main reposant calmement sur la poitrine, l’autre tendue impérieusement en avant. Ce n’était pas la Victoire, c’était la grande Clameur ; entre le ciel et la mer elle me montrait mon chemin.


  


  Dans ce navire sont entrés tous les mots, toutes les légendes, tous les badinages que je savais. J’ai embarqué mes amis les plus chers, les braves les plus disparates de ma fantaisie, beaucoup de vivres et d’outres pleines de vin, et un bon nombre d’anciens dieux, sculptés grossièrement dans le bois pour passer le temps; j’ai hissé les voiles et nous avons appareillé.


  


  Vers où mettre le cap? Je n’avais rien dans l’esprit, mes tempes étaient grandes ouvertes et les quatre vents y soufflaient avec une égale puissance. Je pétrissais entre mes doigts une motte de terre dure, le futur; je lui donnais une forme - un homme, dieu, démon - la détruisais, en façonnais une nouvelle.


  Les formes s’écoulaient de mes doigts, s’affermissaient un instant en l’air et replongeaient dans le chaos. Que l’on ne dise pas que je jouais; je ne jouais pas, je me battais. Je luttais pour donner à la boue le visage de mon âme.


  


  C’était un combat pénible, désespéré; car je ne savais pas clairement quel était, comment était fait, le visage de mon âme; je m’efforçais, en pétrissant la boue, de le trouver. Je n’avais pas confiance en la raison; elle ne peut voir que le corps, son contour solide; elle ne voit pas la flamme vacillante qui entoure le corps et bondit au sommet de la tête et claque au vent comme un drapeau: et voilà précisément ce qu’est l’âme. Je laissais donc les seuls forces mystiques guider mes doigts.


  


  Pendant trois jours, comme un fakir, immobile, sans parler, je m’étais concentré pour revivre ma vie. Rien ne s’était perdu. Les détails les plus insignifiants, un grenadier en fleur près de Calamata, un melon parfumé dont mes bras pouvaient à peine faire le tour dans un village de Santorin, une fillette brune qui vendait du jasmin à Naples, le claquement triomphal des sabots d’une veuve qui dansait pour un mariage dans la cour de sa maison et les deux grands arcs que dessinaient les sourcils d’une Circassienne à Moscou, tout cela, tout cela sortait de la trappe de ma mémoire et remplissait de bonheur le fond de mon être. Et la nuit, quand je me couchais pour dormir, je continuais mes voyages dans mon sommeil; seulement, la nuit, ces voyages, soulagés du poids de la vérité, planaient en l’air, faits d’une substance plus légère et plus précieuse.


  


  Existe-t-il quelque chose de plus vrai que la vérité? Oui, la légende; c’est elle qui donne un sens immortel à l’éphémère vérité. A présent tous mes vagabondages se réunissaient et s’harmonisaient, se concentraient en un unique et précieux voyage, qui savait d’où il partait, pourquoi il partait, et où il allait; et chacun de mes arrêts n’était plus un caprice du hasard, dépourvu de signification, mais correspondait à une intention cohérente de la destinée. Tous mes voyages étaient devenus une seule ligne rouge qui partait de l’homme et montait pour atteindre Dieu - je veux dire le plus haut sommet de l’espérance.


  


  Le quatrième jour, tandis que je m’efforçais de voir jusqu’où était arrivée pour l’instant la ligne rouge qui marquait mon ascension, soudain une terreur sacrée s’est emparée de moi : ce n’était pas mon sang qui avait dessiné cette ligne rouge. Un autre, un ancêtre géant, incomparablement plus grand que moi, écumeur de mers et grimpeur de montagnes, était celui qui montait; c’était le sang qui coulait de ses blessures qui avait tracé d’une marque rouge son chemin sur les terres et sur les mers. Je n’étais que l’ombre fidèle qui le suivait. Je ne le voyais pas; par instants seulement j’entendais ses soupirs ou son rire tonitruant; je me retournais et ne voyais personne, mais je sentais au-dessus de moi son haleine puissante.


  


  Les yeux pleins de sa présence - non pas les yeux d’argile, mais les autres - je me suis penché sur le papier. Mais la feuille vierge n’était plus, comme elle l’avait été jusque-là, un miroir qui réfléchissait mon visage : j’ai vu pour la première fois le visage du grand Compagnon de Route. Je l’ai reconnu aussitôt : coiffé d’un bonnet de marin, il avait un regard d’aigle, une barbe courte et bouclée, de petits yeux agiles, envoûtants comme ceux du serpent, les sourcils légèrement froncés, comme s’il évaluait du regard un bouc qu’il avait envie de voler, ou un nuage qui venait soudain d’apparaître au-dessus de la mer, chargé de bourrasque, ou bien sa force et celle des immortels, avant de décider s’il avait intérêt à se montrer généreux ou rusé.


  


  La force, silencieuse, immobile, prête à bondir, trônait sur son visage. C’était un athlète, un homme qui respecte la mort et lutte avec elle avec attention et habileté, sans cris, sans insultes, et qui la regarde dans les yeux. Frottés d’huile tous deux nus, ils luttent dans la lumière, en se conformant aux règles complexes de la lutte. Le grand Compagnon de Route sait quel est son adversaire mais la panique ne l’envahit pas; il lève les yeux et regarde le visage de la mort s’écouler et prendre d’innombrables masques -tantôt une femme sur le sable qui chante en tenant sa gorge dans ses mains, tantôt un dieu qui fait lever des tempêtes et veut l’engloutir, tantôt une fumée légère au-dessus du toit de sa maison. Et lui, se pourléchant les lèvres, jouit de tous les visages de la mort et lutte avec eux en les enlaçant insatiablement.


  


  C’était toi, comment aurais-je pu ne pas te reconnaître aussitôt, c’était toi, Capitaine du vaisseau de la Grèce, aïeul, trisaïeul bien-aimé! Avec ton bonnet pointu, ton esprit insatiable et roué qui forge des fables et se réjouit de son mensonge comme d’une œuvre d’art, avide et têtu, alliant avec une habileté souveraine la prudence de l’homme au délire divin, debout sur le vaisseau de la Grèce, depuis combien de milliers d’années à présent et pour combien de milliers d’années encore, tu tiens la barre sans la lâcher!


  Je te regarde de toutes parts et mon esprit a le vertige. Tantôt tu m’apparais comme un vieillard centenaire, tantôt comme un homme mûr aux cheveux bleus et bouclés, aspergés d’embruns, et tantôt comme un petit enfant qui a saisi, comme deux seins, la terre et la mer, et qui tète. Je te regarde de toutes parts et m’efforce de t’emprisonner dans le langage, pour immobiliser ton visage et pouvoir te dire : -Je te tiens, tu ne m’échapperas plus!


  Mais toi tu fais éclater le mot - comment te contiendrait-il? - Tu glisses et t’échappes et j’entends ton rire dans l’air au-dessus de ma tête.


  Quels mots ne t’ai-je pas tendus comme pièges pour te prendre! Je t’ai appelé sacrilège, et adversaire des dieux, et destructeur de dieux et trompeur de dieux, et l’homme aux sept vies, et l’homme à l’esprit multiple, à l’esprit qui trame des complots, à l’esprit de renard, à l’esprit ambigu comme un carrefour, comme une montagne aux multiples sommets, à l’esprit qui ne va ni à droite ni à gauche, et trompeur des cœurs, et ennemi des cœurs et connaisseur des cœurs, maison fermée, et ravisseur d’âmes, et premier bouvier de l’âme et guetteur aux frontières, et coureur de monde et vendangeur de monde, et arc de l’esprit, et bâtisseur de forteresses et destructeur de forteresses, et écumeur de mers, et l’homme à la volonté double et triple, et l’homme des sommets, et solitaire et éternel et grand navigateur et trois-mâts de l’espérance!


  Et au début, quand je ne te connaissais pas encore, j’avais placé sur ton chemin, pour t’empêcher de partir, ce que je croyais être le piège le plus habile, Ithaque. Mais tu avais éclaté de rire, respiré profondément et Ithaque avait été pulvérisée.


  C’est alors que j’ai compris, loué sois-tu destructeur de patries, qu’Ithaque n’existe pas : il n’y a que la mer et une barque minuscule comme le corps de l’homme, et sur elle l’Esprit pour capitaine. Debout sur ses membrures d’os, homme et femme à la fois, il sème et enfante; il enfante les joies et les tristesses, les beautés, les vertus et les aventures, toute la fantasmagorie du monde, sanglante et bien-aimée. Il est debout, immobile, les yeux fixés sur la cataracte de la mort qui attire son navire, et lance insatiablement, comme une pieuvre, ses cinq doigts affamés sur la terre et sur la mer. - Tout ce que nous pouvons atteindre, crie-t-il, un verre d’eau fraîche, une brise légère sur notre front, la chaude haleine d’une femme, une idée, ce qui se trouve là, faites vite, les enfants, tout est bon à prendre!


  Toute ma vie j’avais lutté pour tendre mon esprit jusqu’à ce qu’il grince, qu’il soit près de se rompre, pour créer une grande idée qui puisse donner un sens nouveau à la vie, un sens nouveau à la mort, et consoler les hommes.


  Et voilà qu’à présent, le temps, la solitude et le citronnier en fleur aidant, l’idée était devenue légende. C’était une grande joie, l’heure bienheureuse était arrivée, la chenille était devenue papillon.


  


  Bien des années plus tôt, le vieux rabbin Nahman m’avait appris à comprendre quand viendrait le moment d’ouvrir la bouche pour parler, de prendre la plume pour écrire. Il était simple, enjoué, saint; il donnait à ses élèves des conseils pour qu’ils deviennent eux aussi simples et enjoués et pour qu’ils se sanctifient. Mais un jour ils tombèrent à ses pieds :


  - Rabbi bien-aimé, lui dirent-ils sur un ton de reproche, pourquoi ne parles-tu pas aussi comme le rabbin Zadik, pourquoi n’alignes-tu pas de grandes idées, ne bâtis-tu pas de grandes théories, pour que les hommes t’écoutent ravis, bouche bée? Tu ne parles qu’avec des mots tout simples, comme les vieilles grand-mères, et tu racontes des histoires.


  


  Le rabbin candide sourit. Il resta un bon moment sans répondre, puis se mit à parler :


  - Un jour, dit-il, les orties demandèrent au rosier : - Sire rosier, ne veux-tu pas nous apprendre à nous aussi ton secret?


  Comment t’y prends-tu pour faire la rose? Et le rosier répondit :


  - Mon secret est tout simple, mes sœurs les orties. Tout l’hiver, avec patience, confiance et amour je travaille la terre, et je n’ai qu’une chose à l’esprit, la rose. Les pluies me fouettent, les vents m’effeuillent, les neiges m’étouffent, mais je n’ai qu’une chose à l’esprit, la rose. Voilà mon secret, mes sœurs les orties.


  - Maître, dirent les élèves, nous n’avons pas compris.


  Le rabbin se mit à rire :


  - Moi non plus, dit-il, je n’ai pas tout à fait compris.


  - Mais alors, Maître?


  - Il semble que je voulais dire, en gros, ceci : quand j’ai une idée, je la travaille longtemps, sans parler, avec patience, confiance et amour. Et quand j’ouvre la bouche, quel mystère mes enfants! quand j’ouvre la bouche, l’idée sort sous la forme d’une légende.


  Il rit encore :


  - Nous autres hommes, nous appelons cela une légende, dit-il; le rosier l’appelle rose.


  



  LA MORT DE MON PÈRE


  J’étais encore en train de me battre et de lutter pour dompter ces chevaux sauvages que sont les mots, quand l’été est arrivé.


  Des milliers, des millions d’années sont passées depuis le premier matin de l’homme et pourtant l’art de séduire l’invisible est toujours le même et les règles de la chasse n’ont pas changé.


  Nous utilisons toujours les mêmes artifices, les mêmes prières intéressées, nous prions, menaçons, assiégeons l’invisible avec les mêmes ruses grossières. Car l’âme, écrasée comme elle l’est par le corps, ne peut pas déployer librement ses ailes mais se voit obligée de suivre à pied les sentiers de la chair.


  


  Les premiers hommes dans leurs cavernes s’efforçaient de peindre la bête qu’ils désiraient passionnément capturer, car ils avaient faim; ils n’avaient pas la moindre intention de créer une œuvre d’art, une beauté gratuite. L’apparence de la bête qu’ils gravaient ou peignaient sur le rocher, c’était pour eux un sortilège magique, un piège mystérieux qui attirerait la bête et où ils pourraient la capturer. Voilà pourquoi il était indispensable que l’image de la bête soit aussi fidèle que possible, pour que la bête elle-même qu’ils chassaient s’y trompe plus aisément.


  


  C’est ainsi que moi aussi je tendais, avec toute la ruse dont j’étais capable, les mots en guise de pièges, afin de saisir l’insaisissable Cri qui marchait devant moi.


  


  Je n’avais jamais regardé mon père avec tendresse. La frayeur qu’il me causait était si grande que tout le reste, amour, respect, familiarité, tout disparaissait. Sa parole était pesante, et plus pesant encore son silence. Il parlait rarement, et quand il ouvrait la bouche, ses paroles étaient mesurées, bien pesées, on ne pouvait y trouver de prise pour le contredire; il avait toujours raison et cela semblait le rendre invulnérable. Je songeais souvent: Ah, s’il pouvait ne pas avoir raison, peut-être affermirais-je mon cœur pour lui apporter la contradiction; mais jamais il n’offrait ce prétexte, et cela on ne parvenait pas à le lui pardonner. C’était un chêne au tronc solide, aux feuilles rudes, au fruit âpre, et qui ne fleurissait jamais. Il dévorait toute l’énergie qui l’entourait et à son ombre tous les autres arbres se rabougrissaient; je me rabougrissais moi-même à cette ombre, et je n’acceptais pas de vivre dans son climat. De folles révoltes éclataient en moi quand j’étais jeune, j’étais prêt à me jeter dans des aventures dangereuses, mais je pensais à mon père et mon cœur devenait lâche. Voilà pourquoi, au lieu de devenir un grand lutteur, un homme d’action, je m’étais vu obligé d’écrire ce que j’aurais voulu faire. Mon sang, il en avait fait de l’encre.


  


  Quand, trois jours après, je suis retourné dans la petite maison du bord de mer, j’ai éprouvé un soulagement inavouable, impie.


  


  Je n’avais plus ce poids qui pesait sur moi, cette ombre. Il avait été tranché, le lien mystérieux qui m’attachait à la soumission et à la crainte; je pouvais à présent dire, écrire et faire ce que je voulais, je n’avais plus de comptes à rendre à personne. Il était parti le tuteur, il s’était couché cet œil qui, pareil au soleil, voyait tout et ne pardonnait pas, il était enfin déchiré l’édit de servitude, j’étais libre, affranchi.


  


  Il était trop tard. J’avais pris un chemin, je ne l’avais pas choisi, c’est lui qui l’avait choisi, tous les autres chemins devant et derrière moi étaient bouchés, je m’étais installé dans des habitudes précises, dans un réseau précis d’attirances et de répulsions, il était trop tard pour prendre un tournant brutal et changer mon front de bataille. Le chemin que j’avais pris, il fallait que je le suive tout entier, jusqu’au bout; voilà tout. Pourtant à présent un grand avantage me demeurait : j’étais soulagé, je pouvais désormais marcher sans contrainte, comme je l’entendais : chantant, riant, m’arrêtant, jouant; je n’avais plus honte devant personne, je ne craignais qu’un seul homme, mon père; qui aurais-je craint à présent? Quand j’étais enfant, je levais les yeux, le regardais et il me paraissait géant; à mesure que je grandissais, tout ce qui m’entourait, hommes, arbres, maisons, rapetissait; lui seul restait toujours tel que je le voyais enfant : géant. Il se dressait devant moi comme une tour et me cachait le soleil. C’est en vain que j’évitais de rester dans la maison paternelle, dans l’antre du lion; je me rebellais, voyageais, me jetais dans des aventures spirituelles abruptes : entre la lumière et moi il y avait toujours son ombre. Je faisais route sous une perpétuelle éclipse de soleil.


  


  Il y a en moi des ténèbres profondes : mon père. Pendant toute ma vie j’ai lutté désespérément pour transformer ces ténèbres en lumière, en une goutte de lumière; lutte âpre, sans pitié, sans repos pour reprendre haleine : si, fatigué, j’avais abandonné le combat un seul instant, j’étais perdu; et si jamais je dois en sortir vainqueur, c’est au prix de quelle angoisse et de combien de blessures! Je ne suis pas né pur, je m’efforce de le devenir. La vertu pour moi n’est pas le fruit de ma lutte; Dieu ne me l’a pas donnée, je m’efforce de la conquérir à la pointe de l’épée. La fleur de la vertu est pour moi un tas de fumier transsubstantié.


  


  Ce combat n’a jamais pris fin; jusqu’à présent je n’ai ni été battu entièrement ni entièrement vainqueur; je lutte toujours et à chaque instant je peux me perdre tout entier, me sauver tout entier; je passe sans cesse au-dessus de l’abîme, sur un cheveu.


  Je me suis déshabillé, jeté dans la mer, j’ai nagé. J’ai éprouvé ce jour-là le mystère du baptême dans toute son éternelle simplicité, j’ai compris pourquoi tant de religions considèrent l’eau, le bain, je veux dire le baptême, comme la condition préalable, indispensable, de l’initiation du néophyte, avant qu’il ne commence sa nouvelle vie. La fraîcheur de l’eau pénètre jusqu’à la moelle des os, jusqu’au cerveau, et atteint l’âme.


  L’âme voit l’eau et, comme une jeune mouette, bat joyeusement des ailes, se lave, se réjouit, se rafraîchit, l’eau simple et quotidienne se transforme, devient une eau de Jouvence qui rajeunit l’homme. Et quand le néophyte sort de l’eau, le monde lui paraît avoir changé. Le monde n’a pas changé, il est toujours atroce et délicieux, infâme et rempli de beautés, mais à présent, après le baptême, les yeux qui le voient ont changé.


  Je suis sorti de la mer comme le soleil se couchait; les deux îlots déserts devant moi, entre le ciel et la mer, étaient devenus roses, comme si le jour se levait. Le flot léger murmurait tendrement sur les galets blancs, le vieux rivage tout entier souriait, heureux. Une barque de pêcheur est passée; ses avirons brillaient et, quand ils battaient l’eau et la blessaient, des paillettes d’or s’en écoulaient. Le pêcheur dans la barque a soupiré profondément et dans le silence crépusculaire son soupir a résonné, plein de colère amoureuse et de regret. Il devait être jeune et solitaire. Et la beauté de la mer était si insoutenable que seul son « Ah! » pouvait la contenir.


  


  Les îlots étaient passés au violet, la mer s’assombrissait. Les oiseaux de nuit ont senti la douceur nocturne sur leurs paupières et ouvert les yeux; ils avaient faim. Deux chauves-souris sont venues voleter au-dessus de moi, le bec grand ouvert; elles chassaient. C’étaient jadis des souris, cela les savants ne le savent pas, mais le peuple le sait, c’étaient jadis des souris, mais un jour dans l’église elles ont mangé le corps du Christ, l’Eucharistie, et il leur a poussé des ailes. Je regardais dans le demi-jour leur corps de souris et admirais une fois encore l’harmonie secrète du monde : les mêmes lois très simples régissent les hommes et les animaux; l’aventure de l’âme humaine est pareille à celle de sa sœur la chauve-souris : elle aussi était une souris, elle a mangé le corps du Christ, reçu Dieu en communion, et il lui a poussé des ailes.


  


  Je ne connais pas d’animal plus répugnant que le rat ni d’oiseau plus répugnant que la chauve-souris; aucun édifice de chair, de poils et d’os plus répugnant que le corps de l’homme. Mais comme toute cette ordure se métamorphose et devient divine quand s’y plante la semence d’une aile, Dieu!


  J’ai regagné ma maison et toute la nuit cette pensée m’a consolé. A l’aube mon père est venu dans mon sommeil; son visage resplendissait, immobile, plein de douceur. Il était debout devant moi, au milieu d’une prairie verte, très grand, diaphane, comme s’il était fait de nuées. Et tandis que je le regardais et ouvrais joyeusement la bouche pour lui dire la parole affectueuse que je n’avais jamais prononcée devant lui tant qu’il avait été en vie, une brise légère a soufflé -était-ce une brise ou ma propre haleine? - et le nuage a bougé, s’est raréfié, a perdu sa forme humaine et s’est dispersé sur l’herbe, pareille à du givre.


  


  A mon réveil, le soleil entrait et recouvrait mon lit, et quand je me suis dressé sur les coudes, j’ai vu par la fenêtre la mer qui souriait et tendait à la caresse du soleil une multitude de petits seins. Chaque matin le monde retrouve sa virginité et il semble qu’il vienne à peine de sortir des mains de Dieu. Il n’a pas de mémoire, et c’est pourquoi son visage n’a pas de rides, il ne se souvient pas de ce qu’il a fait la veille et ne s’inquiète pas de ce qu’il fera le lendemain; il vit le moment présent comme si ce présent était éternel; il n’en connaît pas d’autre, avant et après il n’y a que le Néant.


  


  Je me suis assis à la fenêtre pour recevoir la mer en pleine poitrine et je me suis penché sur la feuille blanche. Ce n’était pas une feuille blanche, c’était un miroir où je voyais mon visage. Je savais que, quoi que je puisse écrire, ce serait une confession.


  


  C’est là l’instant décisif du Jugement Dernier. Votre cœur est debout devant le Juge invisible et commence à crier sans pudeur ses péchés : j’ai volé, tué, menti, désiré la femme de mon prochain, forgé une troupe de dieux, je les ai adorés, brisés, j’en ai forgé d’autres. J’ai eu l’impudence de vouloir dépasser l’homme et faire ce que tu n’avais pas pu ou pas voulu faire. J’ai comploté avec toutes les forces lumineuses ou ténébreuses que j’avais à ma disposition pour te jeter à bas de ton trône, m’y asseoir à ta place et faire régner sur le monde un ordre nouveau- moins d’injustice et de famine, une vertu à la voix plus douce, un amour plus combatif.


  


  Je sentais au fond de moi-même mon cœur qui criait; il avait beaucoup de reproches à faire à Dieu, il n’était pas d’accord avec lui, l’heure était venue de lui faireun rapport et de lui dire enfin sans ambages son indignation et sa peine. Les années passaient, je passais avec elles, il ne fallait pas que la terre me ferme la bouche avant que je n’aie eu le temps de parler. Tout homme a un Cri à lancer dans les airs avant de mourir, son Cri; il faut se hâter pour avoir le temps de le lancer. Ce cri peut se disperser, inefficace, dans les airs, il peut ne se trouver ni sur terre ni dans le ciel d’oreille pour l’entendre, peu importe. Tu n’es pas un mouton, tu es un homme : et un homme cela veut dire quelque chose qui n’est pas confortablement installé, mais qui crie. Crie donc!


  


  Ne sois pas lâche, me disais-je, ne crois pas que, parce que tu es un animal éphémère, tu ne peux pas intervenir dans le gouvernement du monde. Malheureux, si tu connaissais ta puissance, tu aurais déjà dépassé les frontières de l’humain.


  


  Aussi longtemps que l’on crée, on éprouve les malaises de la femme qui nourrit un fils dans son sein. Je ne supportais de voir personne, le plus léger bruit ébranlait tout mon corps; Apollon, semblait-il, m’avait écorché et mes nerfs mis à nu étaient blessés par le simple contact de l’air.


  


  Les vers de dix-sept pieds tumultueux, marins, roulaient à la suite l’un de l’autre et s’étalaient sur le papier. Je vivais, immobile, les épreuves et les exploits d’Ulysse. Il avait appareillé pour le grand voyage, le voyage sans retour : sa petite île, sa petite femme insignifiante, son fils naïf et plein de bonne volonté ne lui suffisaient plus. Il s’en était allé pour toujours, était passé à Sparte, avait emmené Hélène qui étouffait elle aussi dans son existence paisible, avait débarqué en Crète, s’était mêlé aux barbares, avait brûlé le palais déchu; il suffoquait, la grande île royale elle-même était trop étroite pour lui, il avait mis à nouveau le cap vers le Sud. J’étais monté avec lui sur son navire et voyageais avec lui, comme une figure de proue; mon esprit était devenu un globe terrestre tout rond où j’inscrivais à l’encre rouge les ports que nous avions touchés, et ceux qui nous restaient encore à voir d’ici aux bornes de la terre. Je savais tout, voyais tout, conduisais tout; le terrible voyage resplendissait en moi, parfaitement net. Mais quel combat pour obtenir que la vision tout entière s’enferme dans les mots, sans qu’une seule goutte ne verse au dehors!


  


  Le créateur lutte avec une substance rude, invisible, plus élevée que lui. Et le plus grand vainqueur sort vaincu de ce combat. Car toujours notre secret le plus profond, le seul qui méritait d’être dit, reste inexprimé. Il ne se soumet jamais au cadre matériel de l’art. Nous étouffons dans chaque mot : nous voyons un arbre en fleur, un héros, une femme, l’étoile du matin, nous crions: Ah! et rien d’autre n’est capable d’embrasser toute notre joie. Quand nous voulons, en l’analysant, transformer ce: Ah! en une pensée, en une œuvre d’art, pour le communiquer aux hommes et le sauver de notre propre ruine, comme il s’avilit en mots impudents, fardés, pleins de vent et d’imagination!


  Et pourtant, hélas, il n’existe pas d’autre moyen de communiquer aux hommes la seule chose qui en nous soit immortelle, ce : Ah!... Les mots! Les mots! Pour moi, hélas, il n’est pas d’autre salut. Je n’ai en mon pouvoir que vingt-six petits soldats de plomb, les vingt-six lettres de l’alphabet : je décréterai la mobilisation, je lèverai une armée, je lutterai contre la mort.


  Je sais bien qu’on ne triomphe pas de la mort. Mais ce qui fait la dignité de l’homme, ce n’est pas la victoire, c’est la lutte pour la victoire. Et je sais encore ceci, qui est plus difficile : ce n’est même pas la lutte pour la victoire. Une seule chose fait la dignité de l’homme : vivre et mourir bravement sans accepter aucune récompense. Et ceci enfin, ce troisième précepte, qui est encore plus difficile : que la certitude de ne pas recevoir de récompense, au lieu de nous couper bras et jambes, doit nous remplir de joie, de fierté et de courage.


  A mesure que j’écrivais je voyais que sans que je le veuille, alors que je m’efforçais même de l’éviter, deux mots ne cessaient de revenir sous ma plume et refusaient de disparaître : le mot Dieu et le mot Montée. Qu’est-ce que Dieu, la suprême Chimère, la suprême Espérance ou la suprême Certitude? Ou encore la suprême Incertitude? Pendant de longues années j’ai lutté sans pouvoir prendre de décision définitive, ni choisir la réponse à donner à cette question tragique. La réponse variait en moi, selon la vaillance, la confiance ou le découragement qu’éprouvait mon âme en pensant à Dieu. Je n’étais jamais définitivement sûr de savoir à laquelle de ces trois Sirènes - la Chimère, l’Espérance, la Certitude - je devais remettre mon âme. Le chant de toutes les trois m’ensorcelait pareillement et quand je l’entendais je cessais de désirer aller me perdre plus avant.


  


  Il est pourtant une chose dont j’ai toujours été sûr tout au long de ma vie : c’est qu’il n’y a qu’un chemin et un seul qui conduise vers Dieu : le chemin montant. Jamais la descente, ni le chemin plat; le chemin montant seulement. Souvent j’ai hésité, j’ai été incapable de voir nettement le sens qu’avait ce mot trop galvaudé, trop sali par les hommes, le mot Dieu. Jamais je n’ai hésité pour savoir quel chemin conduisait vers Dieu - je veux dire vers le plus haut sommet du désir passionné des hommes.


  


  Et ceci encore. Il y a trois créatures de Dieu qui m’ont toujours envoûté et avec qui j’ai toujours éprouvé un sentiment de mystérieuse unité; elles me sont toujours apparues comme des symboles qui exprimaient la marche de mon âme : la chenille qui devient papillon, le poisson volant qui bondit hors de l’eau, luttant pour dépasser sa nature, et le ver à soie qui fabrique la soie avec ses propres entrailles. Je ne peux dire combien j’ai été joyeux quand j’ai vu pour la première fois sur les trébuchets d’or découverts dans les tombes mycéniennes une chenille gravée sur un plateau, et sur l’autre un papillon; c’étaient sans aucun doute des symboles empruntés à la Crète. Le désir anxieux qu’a la chenille de devenir papillon a toujours été à mes yeux le devoir le plus impérieux, et en même temps le plus légitime, de la chenille et de l’homme. Que Dieu vous crée chenille et vous-même, par votre lutte, vous deveniez papillon.


  


  C’est la même joie et la même émotion que j’avais éprouvées quand j’avais vu sur les fresques de Cnossos le poisson volant qui déployait ses ailes et volait au-dessus de la mer. J’avais éprouvé mon identité avec mes ancêtres les plus lointains; je suivais fidèlement leurs traces, des milliers d’années après eux, et transformais à mon tour la terre de Crète en ailes.


  


  Et un jour dans une île grecque j’ai vu - l’ai-je vu ou seulement rêvé que je le voyais - dans une chapelle de campagne, une icône de la Vierge que les fidèles avaient entourée d’un cadre d’épines, où ils avaient semé quelques œufs de ver à soie. Les œufs étaient éclos, les petites chenilles miraculeuses étaient sorties et tous les jours on les nourrissait de feuilles de mûrier. Le jour où j’ai vu l’icône, les vers à soie avaient achevé leur œuvre, ils avaient transformé les feuilles de mûrier, en avaient fait de la soie et la Vierge était encadrée de cocons d’un blanc éclatant.


  Ah, si je pouvais rester devant elle jusqu’au printemps, pensais-je, pour voir les cocons ouverts et la Mère de Dieu entourée des papillons tout blancs et duveteux, les « âmes » comme les appelle le peuple, avec leurs yeux minuscules et brillants.


  


  Un fidèle chrétien me dirait : - Ce que tu as vu n’était pas un rêve, ce n’étaient pas non plus des chenilles, c’étaient nous autres, les hommes. Quand nous aurons achevé notre tâche sur la terre, nous entrerons dans le tombeau et en sortirons sous la forme d’« âmes » qui voleront éternellement autour de la Mère de Dieu. Dieu nous a donné des veux pour voir, il nous a envoyé la chenille pour nous montrer le chemin; notre cœur se trouble un instant à la vue de ces symboles sacrés et prophétiques, mais nous n’osons pas aller au-delà, croire et convertir l’espérance en certitude.


  


  Le monde ce jour-là exhalait des vapeurs et resplendissait; un violent orage avait éclaté pendant la nuit et la terre desséchée avait accueilli l’eau du ciel et s’était rafraîchie. Le matin, quand je me suis mis à la fenêtre, le ciel étincelait, lavé de frais, tout blanc dans la fournaise solaire; la terre et la mer embaumaient. Et mon cœur, comme s’il était une parcelle de la terre, s’était rafraîchi, et avait accueilli, comme les terres desséchées, tout l’orage nocturne. J’éprouvais une joie si grande que je ne pouvais me pencher sur mon papier et transformer ce jour-là le monde en vers de dix-sept pieds. J’ai ouvert la porte et je suis sorti.


  


  C’était le mois d’août, le plus généreux et le plus aimé, solide maître de maison aux bras chargés de fruits sucrés, qui se promène dans les jardins et dans les vignes, barbouillé de lie de vin, avec son double menton, son ventre bedonnant et sa queue retroussée, comme un saint Satyre - que sa grâce nous protège!- qui rit et vendange éternellement sa vigne, la Grèce!


  


  Voilà les dieux de notre pays, nos véritables dieux, nos dieux immortels. Comment, sous une pareille lumière, devant une mer pareille, au milieu de telles montagnes, comment ont pu naître et s’imposer d’autres dieux, des dieux sans ventre, sans joie, sans pampres sur le front? Et comment les fils et les filles de la Grèce ont-ils pu croire en un Paradis différent de ce Paradis de la terre?


  


  Je m’étais engagé dans les vignes; des filles vendangeaient, le visage étroitement enveloppé dans des fichus blancs, pour que le soleil ne les brûle pas. Elles levaient la tête à votre passage et vous n’aperceviez que deux grands yeux très noirs qui scintillaient au soleil, remplis de visions d’hommes.


  


  J’avais laissé mon corps prendre le chemin qu’il voulait, et je me réjouissais de voir que ce n’était pas moi qui le conduisais mais lui qui me conduisait; j’avais confiance. Dans la lumière grecque le corps n’est plus une matière brute et aveugle, il est traversé par une âme intense qui le fait briller et le rend digne, si on le laisse libre, de prendre tout seul une décision et de trouver le chemin qu’il faut prendre, sans qu’intervienne l’intelligence. Et l’âme réciproquement n’est pas une idole invisible, faite de vent : elle a reçu elle aussi la sûreté et la chaleur d’un corps et jouit du monde avec un plaisir pour ainsi dire charnel, comme si elle avait une bouche, des narines, et des mains pour le caresser.


  Très souvent l’homme n’a pas la force de conserver entière son humanité, il se mutile; il veut se débarrasser tantôt de son âme, tantôt de son corps; jouir des deux à la fois lui paraît insupportable. Mais là, en Grèce, ces deux joyeux et éternels éléments peuvent se fondre l’un avec l’autre et se réconcilier, l’âme recevant quelque chose du corps et le corps quelque chose de l’âme. Et l’homme peut ainsi, sur cette aire divine qu’est la Grèce, vivre et marcher intact.


  


  Il y avait une fontaine sur le chemin, je me suis arrêté. Un gobelet de bronze pendait à une chaînette, j’avais soif. L’eau m’a rafraîchi jusqu’aux talons et tous mes os se sont mis à craquer. Je me suis arrêté un instant à l’ombre d’un olivier; les cigales qui chantaient, le ventre collé contre le tronc de l’arbre, se sont tues; elles s’étaient effrayées de voir l’immense cigale.


  


  Deux paysans sont passés avec leurs petits ânes chargés de raisins; ils ont posé la main sur la poitrine et m’ont salué : -Longue vie à toi ! Dans leur barbe pendaient des morceaux de râpe et la route tout entière sentait le moût. Je voyais en face de moi dépasser d’un mur d’enceinte blanchi à la chaux des croix et des cyprès; c’était la cour tranquille où dormaient les morts, c’était là que reposait mon père. J’ai cueilli une feuille d’olivier, l’ai glissée entre mes dents, mordue, et ma bouche s’est remplie d’amertume.


  J’ai quitté l’ombre de l’olivier et me suis remis en route d’un pas rapide; c’est alors que j’ai vu où me conduisait mon corps : vers les antiques ancêtres, aux grands yeux en amande, aux lèvres épaisses et sensuelles, à la taille de guêpe, qui jouaient depuis des milliers d’années avec le dieu à la grande puissance, le taureau.


  Je crois que l’homme ne peut éprouver de terreur sacrée plus légitime ni plus profonde que celle qu’il ressent quand il foule le sol où reposent ses ancêtres, ses racines. Vos propres pieds lancent alors des racines qui descendent dans la terre et cherchent à tâtons, pour se mêler à elles, les grandes racines immortelles de vos morts. Et l’odeur âcre de terre et de camomille remplit vos entrailles de libre soumission aux lois éternelles, et de tranquillité. Ou bien, si le doux fruit de la mort n’a pas encore mûri en vous, vous vous exaspérez, vous vous révoltez, vous n’acceptez pas d’être privé si tôt de la lumière, des grands tourments de la vie, et de la lutte. Vous marchez alors à grandes enjambées sur cette terre faite de la moelle et des os de vos ancêtres, en grande hâte, avant que vos pieds ne prennent racine, et vous bondissez de nouveau dehors, dans la sainte palestre, dans la lumière.


  Elle était singulièrement riche, et je ne parviens pas à l’analyser, et pétrie de vie et de mort, l’émotion que j’éprouvais en me promenant sur l’antique terre de Cnossos. Ce n’étaient pas la tristesse et la mort, ni la paix. D’austères commandements montaient des lèvres dissoutes dans la terre et je sentais les morts se suspendre en longues chaînes à mes jambes, non pas pour me faire descendre dans leur ombre fraîche, mais pour se cramponner à moi, monter avec moi dans la lumière et reprendre la lutte. Et, comme une joie et une soif inextinguibles, les taureaux vivants qui mugissaient dans les prairies du monde d’en-haut, et le parfum de l’herbe et l’odeur salée de la mer, tout cela depuis des millénaires transperçait l’écorce de la terre et ne laissait pas les morts être des morts.


  


  Je regardais les courses de taureaux peintes sur les murs, la grâce et la souplesse de la femme, la force infaillible de l’homme, et de quel œil intrépide ils affrontaient le taureau déchaîné et jouaient avec lui. Ils ne le tuaient pas par amour comme cela se faisait dans les religions orientales, pour se mêler à lui, ni parce que la terreur s’emparait d’eux et qu’ils ne supportaient plus de le voir; ils jouaient avec lui avec respect, avec entêtement, sans haine. Peut-être même avec reconnaissance : car cette lutte sacrée avec le taureau aiguisait les forces du Crétois, cultivait la souplesse et la grâce de son corps, la précision ardente et lucide de ses gestes, l’obéissance de sa volonté et la vaillance, si difficile à acquérir, qu’il faut pour affronter sans être envahi par l’épouvante la puissance effrayante de la bête. C’est ainsi que les Crétois ont transposé l’épouvante et en ont fait un jeu sublime, où la vertu de l’homme, au contact direct de la toute-puissance absurde, se tendait et triomphait. Elle triomphait sans anéantir le taureau parce qu’elle ne le considérait pas comme un ennemi mais comme un collaborateur; sans lui le corps ne serait pas devenu si souple, si puissant, ni l’âme si vaillante.


  


  Il faut sûrement, pour avoir la force de soutenir la vue de la bête et de jouer un jeu si dangereux, un grand entraînement physique et spirituel; mais une fois que l’on a acquis cet entraînement et que l’on est entré dans le climat du jeu, chacun de vos gestes devient simple, ferme, détendu, et votre œil contemple sans épouvante l’épouvante.


  


  Voilà qu’elle était, pensai-je en regardant, peinte· sur les murs, la lutte séculaire de l’homme et du Taureau - qu’aujourd’hui nous appelons Dieu - voilà quel était le regard crétois.


  


  Et brusquement une réponse a envahi mon esprit - et non pas seulement mon esprit, mais mon cœur et mes reins. Voilà ce que je cherchais, voilà ce que je voulais : c’était ce regard crétois qu’il fallait que je mette dans les yeux de mon Ulysse. Notre époque est féroce; le Taureau, les forces ténébreuses et souterraines ont été libérées, l’écorce de la terre se fend.


  


  Courtoisie, harmonie, équilibre, douceur de vivre, bonheur, autant de joies et de vertus dont il nous faut avoir le courage de prendre congé; elles appartiennent à d’autres époques, passées ou futures. Chaque époque a son visage propre; le visage de notre époque est féroce, les âmes fragiles n’osent pas le regarder en face.


  


  Ulysse, celui qui voguait sur les vers que j’écrivais, c’est avec ce regard qu’il devait contempler l’abîme; sans crainte et sans espoir, mais aussi sans impudence : debout au bord du gouffre.


  


  Depuis ce jour-là, le jour du regard crétois comme je l’ai appelé, ma vie a changé; mon âme avait compris où elle devait se placer et comment elle devait regarder. Et les problèmes atroces qui me tourmentaient s’étaient apaisés, s’étaient mis à sourires, il semblait que le printemps fût venu et comme les épines au printemps, les problèmes féroces s’étaient couverts de fleurs. Jeunesse tardive, inattendue. J’étais donc moi aussi, comme l’antique Chinois, vieillard caduc à ma naissance, avec une barbe toute blanche, qui à mesure que passaient les années était devenue grise, puis peu à peu noire, et puis était tombée, pour laisser enfin s’étendre sur mes joues, dans ma vieillesse, un tendre duvet d’adolescent.


  


  Ma jeunesse n’avait été qu’angoisse, cauchemars et interrogations, mon âge d’homme que réponses avortées; je regardais les étoiles, les hommes, les idées, quel chaos! Et quelle angoisse de chasser Dieu parmi eux, l’oiseau bleu aux serres rouges! Je m’engageais sur un chemin, le suivais jusqu’au bout, et trouvais un abîme; je revenais sur mes pas, épouvanté, et prenais un autre chemin, pour trouver encore au bout un abîme; la fuite recommençait, puis la marche encore, et brusquement je voyais, béant devant moi, le même abîme. Tous les chemins de la raison menaient à l’abîme. L’épouvante et l’espérance : entre ces deux pôles avaient tournoyé dans le vide ma jeunesse et mon âge mûr.


  


  Mais là, dans ma vieillesse, je restais debout, devant l’abîme, calme, sans peur; je ne fuyais plus, ne m’avilissais plus. Ou plutôt, non pas moi-même, mais Ulysse que je façonnais. Je créais un Ulysse qui affrontait paisiblement l’abîme, et en le créant je m’efforçais de lui ressembler. Je me créais moi-même.


  Je confiais à cet Ulysse toutes mes passions; il était le moule que je creusais pour que vienne s’y couler l’homme futur. Tout ce que j’avais désiré sans le réaliser, il le réaliserait; il était le sortilège qui envoûterait et capturerait les forces lumineuses ou ténébreuses qui créeraient le futur. Il suffisait de croire en lui pour qu’il prenne vie. Il était l’Archétype. La responsabilité du créateur est grande : il ouvre un chemin qui peut tenter le futur et peser sur sa décision.


  Je regardais la mer crétoise, les vagues qui se dressaient, glorieuses, scintillaient un instant dans le soleil et se précipitaient pour mourir en un clapotis sur les galets du rivage. Je sentais que mon sang suivait leur rythme, quittait mon cœur et se répandait jusqu’au bout de mes doigts et à la racine de mes cheveux, et je devenais un océan, et un voyage infini, et des aventures lointaines et une chanson fière et désespérée qui voguait. Et au sommet de la chanson un bonnet de marin et sous ce bonnet un front rude et brûlé par le soleil et deux yeux noirs et des lèvres gercées par les embruns, et plus bas deux grosses mains tannées qui tenaient la barre.


  Il étouffait, nous étouffions enfin dans sa patrie devenue trop étroite, nous avions choisi les âmes les plus insoumises de l’île, emporté de nos maisons tout ce que nous pouvions, embarqué sur un navire, et nous étions partis. Vers où? Le vent soufflerait, qui nous montrerait la route. Vers le Sud! Vers Hélène qui s’étiolait sur les rives de l’Eurotas et qui étouffait elle aussi dans la sécurité, la vertu et le bien-être. Vers la grande île royale, la Crète, qui dépérissait parce que ses seigneurs n’avaient plus de forces, et qui levait les bras au milieu de la mer et appelait les barbares pour qu’ils lui donnent des enfants. Vers l’Afrique, vers les bornes de la terre, vers les neiges éternelles, vers la mort!


  


  Au début l’oiseau bleu aux serres rouges volait devant nous, mais il n’avait pas tardé à se lasser, nous l’avions laissé derrière nous et nous étions restés sans pilote, au milieu de l’air vide, libres. Par moments de grandes âmes immortelles se cramponnaient aux cordages de notre navire et chantaient pour nous envoûter, mais nous éclations de rire, elles prenaient peur et s’enfuyaient. Par moments aussi nous entendions jaillir des profondeurs de la mer un cri terrible :


  - Arrêtez! Où allez-vous donc? Cela suffit! Nous nous penchions par-dessus la rambarde et lui crions : - Non, non, cela ne suffit pas; tais-toi! Et un soir était venu se rouler en boule sur la proue un homme vêtu comme nous de peaux de renards, coiffé d’un bonnet pointu, bleu avec un pompon rouge, portant une barbe toute blanche, et dont le visage, le torse, les bras, les cuisses étaient marqués de blessures cicatrisées; et il nous avait souri avec tendresse - c’était la Mort. Nous avions compris que nous approchions enfin du terme de notre voyage.


  


  Nous nous étions couchés à la renverse sur le pont du navire, nous avions fermé les yeux et vu : au-dessus des terres et des mers que nous avions traversées et des hommes que nous avions rencontrés et des femmes que nous avions embrassées, au-dessus de la terre et de l’eau et du feu et de la chair il y avait un autre voyage, et notre navire était fait de nuées et les terres et les mers et les hommes étaient autant de fils de soie sortis de nos entrailles... Et par-dessus encore, sur le plus haut étage, notre vaisseau fait de nuées s’était dispersé, nos fils de soie s’étaient dissous, les spectres du monde s’étaient évanouis; et il ne restait sur le plus haut étage qu’un soleil plus noir que la noirceur même, muet, aveugle et immobile. « Ce doit être Dieu, qui sait, avions-nous dit en nous-mêmes, ce doit être Dieu. » Et nous avions tenté de lever les bras pour le saluer, mais nous n’avions pas pu.


  


  Tandis que sur le rivage de la Crète j’écrivais cette Odyssée, les puissances infernales préparaient la deuxième grande guerre, un vent de folie soufflait sur le genre humain, les fondations de la terre s’ébranlaient, et moi j’écoutais, penché, la rumeur que faisaient les vagues et les hommes et les puissances infernales, retenais mon âme de toutes mes forces, pour que l’épouvante ne s’empare pas de moi, et m’efforçais de deviner et de séduire avec des mots appropriés, au-delà des massacres et des larmes, au-delà du singe actuel, l’homme. Il n’était encore qu’un spectre qui planait dans l’air mais je sentais que, penché comme je l’étais en train d’écrire, je lui infusais mon sang, que je me vidais tandis qu’il s’emplissait et que mon corps commençait peu à peu à s’affermir. A remuer et à s’approcher.


  J’étais entré dans un rêve profond; l’étage inférieur de la vérité, l’étage solide qui s’appuie de tout son long sur la terre, s’était évanoui et vacillait en l’air, comme une flamme sur quoi soufflerait un vent violent : l’étage supérieur de la vérité, l’âme de l’homme.


  


  Je travaillais toute la journée, dormais toute la nuit. Je n’ai jamais pu de toute ma vie travailler la nuit; je suis comme les cadrans solaires : sine sole sileo - sans le soleil je suis silencieux.


  


  La nuit, avec ses rêves, son silence, et les portes ténébreuses qu’elle ouvre en moi, me prépare le travail du jour suivant.


  Le temps est devenu pour moi le bien suprême. Quand je vois les hommes se promener, flâner, ou gaspiller leur temps en discussions vaines, il me prend l’envie d’aller tendre la main au coin des rues comme un mendiant :


  - Faites-moi l’aumône, braves gens, donnez-moi un peu du temps que vous perdez, une heure, deux heures, ce que vous voulez.


  


  Le jour déclinait. J’ai croisé les bras, appuyé ma tête en arrière contre le mur et regardé le soleil qui se couchait. Je n’éprouvais ni joie ni tristesse; seulement un soulagement, comme si j’avais vidé le fond de mon être, comme si mon sang s’était répandu.


  


  Comme si j’étais l’enveloppe dure et diaphane que laisse en naissant la cigale sur le tronc de l’olivier. Une petite barque à voile rouge rentrait de la pêche; j’apercevais les poissons qui brillaient sur le pont. Un petit îlot en face de moi s’était couvert de violettes. Au sommet de la montagne la chapelle solitaire du Christ en Croix resplendissait toute blanche, comme une coquille d’œuf; la lumière s’était agrippée à ses murs blanchis à la chaux et ne voulait pas s’en aller...


  


  Un bruit de cailloux a retenti à ma droite; quelqu’un marchait hâtivement sur les galets du rivage et approchait. Je me suis retourné. Dans le crépuscule violet, j’ai vu briller un bonnet pointu et une odeur âcre de sueur humaine s’est répandue dans l’air. Je me suis écarté sur le perron où j’étais assis, pour lui laisser la place de s’asseoir à côté de moi.


  - Sois le bienvenu, lui dis-je, je t’attendais.


  Il s’est baissé, a ramassé par terre une algue que la mer lui avait lancée et l’a passée entre ses lèvres.


  - Me voici, dit-il, merci de m’avoir accueilli.


  


  La nuit bleue, duveteuse, descendait du ciel, montait de la mer et derrière nous, sur la terre, les oiseaux de nuit s’ébrouaient dans les oliviers; dans l’obscur silence ont résonné, immortels, les deux grands cris de l’amour et de la faim. Et les bestioles minuscules, tapies au fond des touffes basses, avaient elles aussi faim et besoin d’amour, et une grande plainte s’est élevée de la terre.


  


  Nous nous taisions. Nous écoutions tous deux nos cœurs battre calmement; il semblait que toutes ces passions secrètes de la nuit, tous ces cris disparates, en passant par le fond de notre être, fussent devenus harmonie.


  


  C’était une si grande joie et une si grande douceur que soudain des larmes se sont mises à couler de mes yeux. Et d’anciennes paroles remontaient secrètement du fond de mon être et cheminaient sur mes lèvres :


  


  Enfants, la naissance et la mort ne font qu’un, et qu’un aussi la peine et la douceur du cœur; j’arrive et je m’en vais au loin aussi ne font qu’un, et qu’un aussi le bonjour et l’adieu!


  


  Je me suis retourné, à ma droite, vers mon compagnon silencieux :


  - Capitaine Ulysse, lui dis-je, partons-nous? arrivons-nous?


  Le temps, me semble-t-il, s’est arrêté, comme s’il était devenu éternité, et le lieu s’est enroulé dans mon poing comme un vieux parchemin enluminé d’images de terres et de mers. Et la délivrance, ce que nous appelions délivrance -et nous tendions désespérément les mains vers le ciel pour l’atteindre - est devenue un brin de basilic à mon oreille... Ne sens-tu pas son parfum dans l’air?


  - Tu t’es délivré de la délivrance, dit-il; sa voix était âpre, tous les vents de la mer l’avaient rendue rauque. Tu t’es délivré de la délivrance, c’est la plus haute prouesse de l’homme. Il est achevé ton temps de servitude dans l’espérance et dans la crainte, tu t’es penché sur l’abîme, tu as vu l’image du monde renversée et tu n’as pas eu peur. Nous nous sommes penchés ensemble au-dessus de l’abîme, compagnon bien-aimé, et nous n’avons pas eu peur. Te souviens-tu ?


  


  Le terrible voyage a surgi dans mon esprit, la mer a grondé d’un bout à l’autre de ma tête, ma mémoire s’est enflée et j’ai vu, j’ai revu avec la même joie comment nous nous étions séparés du fils, de la femme, du bien-être et de la patrie, comment nous avions laissé loin derrière nous la vertu et la vérité, comment nous étions passés, sans que notre bateau se brise, par le Charybde et la Scylla de Dieu, et comment nous avions gagné, toutes voiles dehors, la haute mer et mis vaillamment le cap sur l’abîme.


  


  - Ce voyage était bon, dis-je en touchant avec émotion le genou de mon compagnon; à présent nous sommes arrivés.


  - Nous sommes arrivés? dit-il, surpris. Qu’est-ce que cela veut dire : nous sommes arrivés?


  - Je sais. Cela veut dire : c’est à présent que nous partons.


  - Oui. C’est à présent que nous partons. Sans bateau, sans mer, sans corps.


  - Libres.


  - Libérés de la liberté. Au-delà.


  - Au-delà? Où donc? Mon esprit ne peut le concevoir.


  - Au-delà de la liberté, mon compagnon. Courage!


  - J’ai peur, j’hésite à te suivre. Mes forces n’arrivent que jusqu’ici; au-delà je ne peux pas.


  - Tant pis, mon père. Tu as achevé ta tâche : tu as engendré un fils plus grand que toi. Arrête-toi ici comme un signal. Moi, j’irai plus loin.


  


  Il s’est levé, a serré sa ceinture, regardé au loin dans la nuit.


  


  Une étoile a versé, roulé sur le visage de la nuit comme une larme. Le vent s’est levé de la terre, et au milieu du silence les vagues ont henni comme des chevaux qui s’éveillent. Il m’a tendu la main.


  - Tu t’en vas! criai-je, c’est comme si mon âme s’en allait.


  


  Il s’est penché, a embrassé mon épaule droite, mon épaule gauche, puis mes deux yeux. Ses lèvres m’ont couvert de sel. Il a souri. Sa voix s’est élevée, tendre, enjouée :


  - Te souviens-tu de cet ascète qui pendant quarante ans avait cherché Dieu sans parvenir à le trouver? Quelque chose de sombre s’élevait entre eux et l’empêchait de voir. Un beau matin il a compris : c’était une vieille fourrure qu’il aimait beaucoup et dont il n’avait pas le cœur de se séparer. Il l’a jetée et aussitôt il a vu Dieu devant lui. Tu es ma vieille fourrure, compagnon bien-aimé, adieu!


  


  Je me suis effrayé. Il m’avait semblé que ses dernières paroles venaient de très loin, de l’autre rive. Je me suis dressé d’un bond, j’ai cherché à tâtons dans l’ombre. Personne.


  


  



  AU GRECO


  


  Aïeul bien-aimé, je baise ta main, je baise ton épaule droite, je baise ton épaule gauche. Ma confession est achevée; à présent, rends ton jugement. Je ne t’ai pas parlé des détails de la vie quotidienne, ce sont des coquilles vides que tu as jetées aux ordures dans l’abîme, je les y ai jetées moi aussi. Grandes et petites amertumes, petites et grandes joies, la vie tantôt me blessait, tantôt me caressait, ce sont les incidents banals de chaque jour; tout cela nous a quittés, nous l’avons quitté aussi, il ne vaut pas la peine de regarder en arrière pour le tirer de l’abîme. Le monde ne perdra rien si les âmes que j’ai connues restent dans l’oubli. Les rapports que j’ai entretenus avec mes contemporains n’ont pas eu une grande influence sur ma vie. Je n’en ai pas aimé beaucoup, soit que je ne les aie pas compris, soit que je les aie mésestimés, peut-être aussi parce que le hasard ne m’en a pas fait connaître beaucoup qui aient valu la peine d’être aimés. Pourtant je n’ai haï personne et si j’ai fait du mal à quelques-uns, c’est sans l’avoir voulu. Je m’étais mis en tête de les délivrer de la routine et de la médiocrité, je les ai bousculés sans avoir égard à leurs forces; ils étaient des moineaux, j’ai voulu en faire des aigles, ils ont été brisés. Seuls les morts immortels, les grandes sirènes, le Christ, Bouddha, Lénine m’ont envoûté; dès mon enfance, je me suis assis à leurs pieds pour écouter leur chanson séductrice, pleine d’amour; et pendant toute ma vie j’ai lutté pour me délivrer de ces Sirènes sans en renier aucune : pour réunir ces trois voix disparates et en faire une harmonie.


  


  J’ai aimé des femmes; j’ai été heureux en cela, j’ai trouvé sur mon chemin des femmes merveilleuses, jamais les hommes ne m’ont fait autant de bien et ne m’ont autant aidé dans mon combat que ces femmes. Et plus que toutes: la dernière. Mais je jette sur le corps amoureux le voile qu’ont jeté les fils de Noé sur leur père ivre. J’ai aimé, tu as sûrement aimé aussi, mon aïeul, ce mythe de nos ancêtres qui parle d’Eros et de Psyché. Il y a une grande honte, un grand danger à faire de la lumière, à chasser l’obscurité pour voir deux corps enlacés. Tu le savais, toi qui as caché dans l’ombre divine de l’amour ta compagne bien-aimée, Jeronima de las Cuevas; j’ai fait de même avec ma Jeronima, vaillante compagne de lutte, grande consolation, source fraîche dans le désert inhumain que nous traversons. La pauvreté, le dénuement, les Crétois ont bien raison de le dire, la pauvreté, le dénuement ne sont rien, pourvu que l’on ait une bonne épouse.


  Nous avions tous deux une bonne épouse, la tienne s’appelait Jeronima, la mienne Hélène. Quelle chance était-ce là, mon aïeul!


  


  Que de fois, en les regardant, n’avons-nous pas dit tous deux en nous-mêmes :


  - Bénie soit l’heure de notre naissance!


  


  Mais les femmes, même les plus aimées, ne nous ont pas égarés. Nous n’avons pas suivi leur chemin semé de fleurs, nous les avons emmenées avec nous, ou plutôt nous ne les avons pas emmenées, ce sont elles qui nous ont suivis de leur propre volonté, vaillantes compagnes, dans notre ascension.


  


  Nous n’avons tous deux chassé pendant toute notre vie qu’une seule chose, une vision cruelle, sanguinaire, indestructible, la substance. Pour elle, de combien de coupes d’amertume les dieux et les hommes nous ont-ils abreuvés, combien de sang et de sueur et de larmes avons-nous versés! Pendant toute notre vie un démon - était-ce un démon ou un ange? - ne nous a pas laissés en repos; il se penchait, se collait contre nous et nous soufflait à l’oreille: - Inutile! Inutile! Inutile! Il croyait qu’il nous couperait bras et jambes, mais nous donnions une secousse de la tête, le chassions et serrions les dents: - C’est cela que nous voulons! lui répondions-nous; nous ne travaillons pas pour un salaire, nous ne voulons pas toucher le prix de notre peine, nous nous battons au-delà de l’espérance, au-delà du Paradis, dans l’air vide.


  Cette substance a pris beaucoup de noms; à mesure que nous la poursuivions elle changeait de masques - tantôt nous l’appelions suprême espérance, tantôt faîte de l’âme de l’homme, tantôt miracle du désert et tantôt oiseau bleu et liberté. Et tantôt enfin elle nous apparaissait comme un cercle parfait dont le centre était le cœur de l’homme et la circonférence l’immortalité; et nous lui donnions arbitrairement un nom chargé du poids de toutes les espérances et de toutes les larmes de la terre : Dieu.


  Tout homme complet a en lui, dans le cœur de son cœur, un centre secret autour de quoi tourne l’univers; cette révolution secrète donne une unité à notre pensée et à nos actions et nous aide à découvrir ou à inventer l’harmonie du monde. Les uns ont l’amour, d’autres la soif de la connaissance, d’autres la bonté ou la beauté; ou encore la passion de l’or et du pouvoir : tout cela ils le rapportent et le soumettent à cette passion centrale.


  


  Malheur à l’homme qui ne sent pas au fond de lui-même un monarque absolu qui le gouverne : sa vie, anarchique et incohérente, se disperse à tous les vents.


  


  Aïeul, notre centre à nous, qui a emporté dans son tourbillon tout le monde visible, s’efforçant de le hisser sur l’étage supérieur du courage et de la responsabilité, le voici : c’est la lutte avec Dieu. Quel Dieu? Le faîte sauvage de l’âme humaine que nous sommes toujours près d’atteindre et qui sans cesse nous échappe d’un bond et monte plus haut.


  - A-t-on jamais vu quelqu’un se battre avec Dieu? m’ont demandé un jour les hommes, par dérision.


  - Avec qui d’autre voulez-vous donc que nous nous battions? leur ai-je répondu.


  


  Et véritablement, avec qui d’autre?


  Voilà pourquoi toute notre vie, aïeul, a été une ascension. Une ascension, un gouffre, un désert. Nous sommes partis avec beaucoup de compagnons de lutte, beaucoup d’idées, une escorte nombreuse; mais à mesure que nous gravissions la pente et que le sommet se déplaçait et s’éloignait, les idées, les espérances, les compagnons de lutte, prenaient congé de nous; ils étaient à bout de souffle, ne voulaient pas, ne pouvaient pas monter plus haut. Et nous restions seuls, les yeux fixés sur la Monade Mouvante, sur le sommet qui se déplaçait. Si nous montions, ce n’était pas parce que nous avions la présomption ni la naïveté de croire qu’un jour le sommet s’arrêterait et que nous l’atteindrions; ni que, si jamais nous l’atteignions, nous trouverions là-haut le bonheur, le salut et le Paradis : nous montions parce que c’était la montée elle-même qui était pour nous le bonheur, le salut et le Paradis.


  


  J’admire l’âme de l’homme : aucune puissance dans le ciel ni sur la terre n’est aussi grande; nous portons en nous la toute-puissance et ne le savons pas; nous écrasons notre âme sous un amas de viande et de graisse sans nous rendre compte de ce que nous sommes et de ce que nous pouvons. Quelle autre puissance au monde peut regarder en face, sans être aveuglée, le commencement et la fin du monde? Au commencement n’était pas, comme le proclament les âmes écrasées sous la viande et la graisse, le Verbe, ni l’Action; ni la main du Créateur pleine de l’argile de vie : au commencement était le Feu, et à la fin n’est pas l’immortalité, ni la récompense, Enfer ou Paradis : à la fin est le Feu. C’est entre ces deux feux que nous marchions tous deux, aïeul bien-aimé; et nous nous efforcions, en suivant le commandement du Feu, en travaillant avec lui, de faire de la chair une flamme, de la pensée une flamme; une flamme aussi de l’espérance et du désespoir, et de l’honneur et du déshonneur et de la gloire. Tu marchais devant moi et je te suivais. C’est toi qui m’as appris que la flamme qui est en nous, contrairement aux lois de la chair, peut s’épanouir sans cesse au long des années. Voilà pourquoi je te voyais et t’admirais : à mesure que tu déclinais tu devenais plus féroce, à mesure que tu approchais de l’abîme ton cœur devenait plus ferme. Et tu jetais les corps, les saints, les seigneurs, les moines, dans le creuset de ton regard, les fondais comme des métaux, les purifiais de leur rouille et affinais l’or pur de leur âme. Quelle âme? La flamme - et tu la réunissais à la fournaise qui nous a enfantés et à la fournaise qui nous dévorera.


  


  Les prudents nous ont accusés de donner de trop grandes ailes aux anges et d’avoir l’impudence de vouloir lancer notre flèche au-delà des frontières de l’humain. Mais ce n’était pas nous qui voulions la lancer au-delà des frontières; il y avait un démon au fond de nous-mêmes, appelons-le Lucifer puisqu’il porte la lumière, et c’était lui qui nous poussait. C’était lui qui voulait dépasser les frontières de l’humain pour aller nous ne savions où- nous ne savions qu’une chose : nous allions plus haut. Comme saint Georges, qui portait sur la croupe de son cheval la petite princesse que voulait dévorer le dragon, ce démon portait la vie qui étouffait, était en péril dans chaque homme et voulait s’en aller, se délivrer. C’est ainsi que les singes ont dû sentir en eux l’élan de l’univers entier qui les poussait, quittes à hurler de douleur, à se tenir sur leurs pattes de derrière et à frotter deux morceaux de bois, sous les risées des autres singes, pour en tirer une étincelle. Voilà comment est né le pithécanthrope, voilà comment est né l’homme. Voilà comment encore cette force indomptable et impitoyable ruait dans notre poitrine, aïeul, pour se délivrer de l’homme, pour aller au-delà. Voilà pourquoi nous avons été si déchirés, pourquoi nous avons tant souffert parmi les hommes : nous n’irons pas plus loin, criaient-ils, rognez les ailes, ne lancez pas votre flèche si haut; ne craignez-vous pas Dieu?n’entendez-vous pas Dieu? n’entendez-vous pas la raison?


  


  Asseyez-vous! Mais nous ne parlions pas, nous travaillions; nous travaillions les ailes, bandions l’arc. Nous déchirions nos entrailles pour que passe le démon.


  - Je n’aime pas les saints que tu peins, ni tes anges, te reprocha un jour le grand inquisiteur de Tolède. Ils ne vous poussent pas à prier mais à admirer : la beauté s’interpose comme un obstacle entre Dieu et notre âme.


  


  Tu as ri :


  - Mais je ne veux pas faire prier les hommes. Qui t’a dit que je voulais faire prier les hommes? as-tu pensé, mais tu n’as rien dit.


  


  Et un autre, un peintre de tes amis, quand il a vu Tolède dans la tempête, a secoué la tête et t’a dit :


  - Tu violes les lois, ce n’est plus de l’art; tu sors des limites de la raison, tu entres dans la folie.


  


  Et toi - comment as-tu fait pour ne pas t’emporter? - tu as souri :


  - Qui t’a dit que je faisais des œuvres d’art? lui as-tu répondu; je ne fais pas d’œuvres d’art, je ne me soucie pas de la beauté; la raison est trop étroite pour moi, et la loi aussi. Comme le poisson volant je bondis hors des eaux tranquilles et j’entre dans un air plus léger, rempli de folie.


  


  Tu as gardé un instant le silence et regardé la Tolède que tu avais peinte, enveloppée dans les nuages noirs, déchirée par les éclairs - les tours, les églises, les palais qui s’étaient délivrés de leur corps de pierre et surgissaient du fond de la nuit noire, spectres revêtus d’un éclat inquiétant. Tu les regardais et tes narines palpitaient, respiraient une odeur de soufre. Tu te taisais, pensif puis au bout d’un moment:


  - Quel démon est en moi? as-tu crié. Qui donc a mis le feu à Tolède? En vérité je respire un air plein de folie et de mort. Je veux dire rempli de liberté.


  


  Et tu as planté tes dix ongles dans ta poitrine. Tu souffrais.


  Seul un poète, peu importe qu’il ait été moine aussi, le Père Hortensio Félix Paravicino, a pu comprendre ta divine folie. Il voyait les ténèbres menaçantes, les éclairs sacrés, les grandes ailes; les saints qui avaient consumé leur corps étaient devenus des torches et brûlaient; il a pris un jour ta main barbouillée de couleurs et l’a baisée :


  - Tu fais brûler la neige, tu as dépassé la nature et l’âme reste indécise dans son admiration et ne sait, de la créature de Dieu ou de la tienne, quelle est la plus digne de vivre, dit-il, et sur ces dernières paroles sa voix tremblait.


  


  Et toi tu écoutais, impassible, les insultes et les éloges et tu souriais; et si tu faisais souvent semblant de t’emporter, la colère n’était qu’une tempête superficielle sur ton visage, le fond de ton être restait immobile. Tu n’avais ni espérance, ni crainte, ni vanité, parce que tu connaissais le grand secret. Les hommes luttent tête baissée contre les deux grands éléments - ou qui sait les deux visages - de Dieu : le bien et le mal. Les plus irréfléchis disent : le bien et le mal sont ennemis; d’autres montent un degré plus haut et disent : le bien et le mal sont complémentaires. Et d’autres, embrassant d’un regard total le jeu de la vie et de la mort sur cette écorce de la terre, jouissent de l’harmonie et disent : Bien et Mal ne sont qu’Un.


  Mais nous, aïeul, nous connaissons le grand secret. Nous le révélons, quitte à ce que personne ne le croie; et il vaut mieux qu’on ne le croie pas : l’homme est faible, il a besoin de consolations, et s’il croyait ce secret, il en aurait bras et jambes coupés. Quel secret? Cet Un lui-même n’existe pas.


  Un jour je suis allé dans ta maison de Tolède, grand-père, pour voir tes saints, tes apôtres, les seigneurs que tu as peints, comment tu les as soulagés du poids de la chair et préparés à devenir des flammes. Je n’ai jamais vu de flammes plus brûlantes. C’est ainsi, ai-je pensé, que l’on triomphe de la chair, c’est ainsi que l’on sauve de la ruine, non pas ces pieds et ces mains d’argile, ni ces cheveux blonds ou noirs, mais la substance précieuse qui lutte dans cette outre de cuir et que les uns appellent âme, les autres flamme.


  Si tu avais été encore revêtu de ta chair, mon aïeul, je t’aurais apporté un peu de fromage frais, du miel et des oranges, présents de la Crète; et le bon joueur de viole Charidémos, un brin de basilic à l’oreille, pour te chanter les trois distiques que tu aimais :


  


  Allons, choisis ta voie et advienne que pourra,


  Que ton œuvre chancelle ou réussisse, qu’importe!


  Quand tu songes à un travail, va droit et n’aie pas peur;


  Fais donner ta jeunesse et ne la ménage pas.


  Moi je suis fils de la foudre et petit-fils du tonnerre.


  Et si je veux je donne et j’éclaire et si je veux je neige.


  


  Mais tu étais déjà devenu une flamme. Où pourrais-je te trouver, comment pourrais-je te voir, quel présent pourrais-je t’apporter pour te faire souvenir de la Crète, pour te faire remonter du tombeau? Seule la flamme peut trouver miséricorde devant toi. Ah, si je pouvais devenir une flamme pour me réunir à toi!


  


  Pendant trente-sept ans tu étais resté perché sur ce rocher de Tolède; pendant trente-sept ans tu avais dû apparaître sur cette terrasse où je me tenais à présent, et regarder le Tage boueux rouler sous l’arche double du pont d’Alcantara, et s’en aller se déverser et se perdre dans la mer. Et ton esprit roulait avec lui, et ta vie, et elle allait se déverser et se perdre dans la mort.


  


  D’amers cris de révolte montaient du fond de ton être. Je n’ai encore rien fait, rien fait, songeais-tu et tu serrais les poings; tu ne soupirais pas, tu t’emportais; je n’ai rien fait, que peut faire l’âme avec des toiles et des couleurs? Il ne me convient pas de rester perché ici, au bout du monde, à mélanger des couleurs, à jouer avec un pinceau, à peindre des saints et des Christs en croix, mon âme n’est pas soulagée par ces décalcomanies, le monde est trop étroit, et la vie et Dieu sont trop étroits, j’aurais dû prendre le feu - le feu, la mer et les vents et les pierres et bâtir le monde tel que je le veux, à ma mesure!


  


  Le soleil se couchait, les toits des maisons se doraient, le fleuve s’assombrissait, l’étoile du soir s’abattait du haut de la montagne.


  


  Les lumières s’étaient allumées dans ta maison, ta vieille servante fidèle, Maria Gomez, mettait la table, ta compagne bien-aimée du sommeil et de la veille, Jéronima, apparaissait et te touchait la main très doucement, pour ne pas t’effaroucher.


  


  - Le soir tombe, te disait-elle, tu n’as pas mangé de toute la journée, tu as travaillé. Tu n’as pas pitié de ton corps? Viens...


  


  Mais tu avais cessé de penser à la création du monde, tu avais bondi vers la Crète, tu n’avais pas entendu la douce voix, ni senti la main blanche. Tu marchais sur les montagnes de Crète, tu n’avais pas encore vingt ans, le vent sentait le thym, un mouchoir blanc à longues franges enserrait tes cheveux de jais, tu avais passé un œillet d’Inde à ton oreille, chantais tes trois distiques préférés, et allais à Vrondissé, le célèbre monastère, peindre les Noces de Cana, que t’avait commandées l’higoumène.


  


  Ton esprit débordait de couleurs bleu ciel, cramoisies, vertes, l’épouse et l’époux trônaient sur de hauts escabeaux où étaient sculptés des aigles à deux têtes, la table du repas de noces était servie, les invités mangeaient et buvaient, et chantaient d’alertes chansons de noces; le Christ se levait, il avait bu, ses joues s’étaient colorées, et il posait sur le front du musicien une pièce d’argent.


  Et brusquement il t’a semblé que la voix aimée t’arrivait de très loin, et tu l’as entendue.


  - Je viens, as-tu répondu, et tu as suivi en souriant la femme qui une fois encore, compatissante, te faisait redescendre sur la terre. Mais dans ton esprit s’étaient épanouies les Noces de Cana, le son de la viole crétoise bourdonnait en toi, la table quotidienne te paraissait être une table de noces; tu avais invité les deux musiciens qui étaient à ton service pour qu’ils jouent du luth et de la guitare pendant que toi, l’époux, tu mangerais, afin que ton humble repas devienne les Noces de Cana. Et le repas terminé tu te levais toi aussi -tu te souvenais dans ton esprit du tableau que tu avais peint- et posais sur le front des musiciens, avec une générosité de grand seigneur, deux ducats d’or.


  Car tu vivais en grand seigneur. Tu étais un grand seigneur. Tu dépensais sans compter, faisant fi de la sagesse, tout l’argent que tu gagnais par ton art. Amis et ennemis te querellaient et t’accusaient.


  - A quoi te servent, te disaient-ils, les vingt-quatre chambres de ta maison, à quoi bon des musiciens, pourquoi ne consens-tu pas comme tout le monde à charger tes tableaux sur tes épaules et à faire le tour des églises et des monastères, pour les vendre?


  


  On te traitait d’arrogant, de dédaigneux, d’original, si on te disait un mot pour te contredire tu prenais feu, et quand on te demandait combien de ducats tu voulais pour l’un de tes tableaux, tu te déchaînais :


  


  - Ils ne sont pas à vendre, disais-tu, ils ne sont pas à acheter; des œuvres d’art comme les miennes dépassent les moyens de n’importe quelle bourse. Je vous les laisse seulement en gage, et quand je le voudrai, je vous rendrai vos ducats et reprendrai ma toile.


  


  - D’où viens-tu? Pourquoi es-tu venu à Tolède? Qui es-tu?te demandaient les juges.


  - Je ne suis pas tenu de répondre, répliquais-tu, je ne répondrai pas!


  


  Mais quand on ne te forçait plus, tu peignais ton nom sur tes tableaux, en grandes lettres et par-dessous, avec une orgueilleuse fierté, le titre : Crétois.


  


  Et quand le roi Philippe, la langue de vipère, s’était effrayé en voyant le saint Maurice que tu lui avais peint, tu t’étais mordu les lèvres, tu n’avais pas consenti à supplier, ni à faire des concessions, mais tu avais pris avec toi ta colère, ta fierté et ton art indomptable et tu avais grimpé à Tolède, la ville entourée de flammes.


  


  L’instant était grand : sur un plateau de la balance une conscience intacte, sur l’autre un empire et c’est toi, conscience de l’homme, c’est toi qui es sortie victorieuse. Cette conscience peut se présenter devant Dieu au jour du Jugement Dernier, elle ne sera pas jugée, c’est elle qui jugera. Car la dignité humaine, la pureté, la vaillance, Dieu lui-même les craint.


  


  Pardonne-moi, mon aïeul, je n’ai pas pu me contenir. J’ai admiré si fort, avec tant de fierté, l’instant plein de noblesse où, la tête haute, tu as franchi le seuil de l’Escurial et où tu es parti, laissant avec mépris derrière toi les petits et grands profits du monde, que j’ai osé le fixer en vers et en rimes pour qu’il ne s’échappe pas. J’écris mon offrande en lettres rouges et noires et je la suspends en l’air : Canto Geco.


  


  Pendant toute la journée, j’ai rôdé dans les ruelles de Tolède; je respirais une odeur de soufre, comme si la foudre était tombée; il semblait qu’un lion fût passé et l’air sentait encore le fauve, plus de trois siècles après ton passage. Quelle épouvante, quelle joie, de marcher et de sentir qu’une grande âme bat des ailes à toute volée au-dessus de votre tête !


  


  Et la nuit, quand je me suis couché, mon aïeul, les entrailles remplies de ton haleine, le sommeil m’a pris. Était-ce le sommeil ou un navire à trois mâts? Il a hissé les voiles, j’ai embarqué, et avant que j’aie eu le temps de me retourner pour demander au capitaine où nous allions, nous avions déjà jeté l’ancre à Mégalo Kastro, en Crète. Les lions ailés des Vénitiens prenaient dans le soleil de l’après-midi des teintes roses, la bannière de saint Marc flottait sur la grande tour, le quai sentait l’huile, le vin, l’orange et le citron. La taverne de Jérôme, près de la porte du port bourdonnait, pleine de matelots ivres, génois et vénitiens, et de femmes impudiques. Nous autres, nous étions assis à l’écart, derrière un baril, on nous avait apporté des huîtres et des crabes frits, nous remplissions et vidions nos verres, nous nous regardions l’un l’autre dans les yeux, et restions silencieux.


  Nous étions jeunes tous deux, tu avais vingt ans, moi dix-sept, nous étions des amis intègres, nous aimions la même fille mais ne nous querellions pas, nous chantions tous les deux ensemble, la nuit, sous ses volets fermés. Tu avais une guitare, moi un luth, et nous allégions la peine de notre cœur en chantant des distiques, nos deux voix se mêlaient, la tienne grave, virile, et la mienne encore mal posée, et nous laissions la fille derrière ses volets clos libre de choisir entre nous deux. A l’aube nous nous séparions; toi, sans dormir, tu allais prendre ton pinceau et peindre, à ton habitude, des anges avec de gigantesques ailes, qui bondissaient hors de la toile; et moi, rompu de fatigue, je retournais dormir, pour rêver que la fenêtre s’était ouverte et qu’une pomme rouge était tombée dans ma main.


  Et là, dans la taverne, nous nous regardions l’un l’autre sans parler, parce que le lendemain à l’aube tu allais partir et nous buvions pour oublier le chagrin de la séparation.


  


  Il était près de minuit quand nous nous sommes levés pour quitter la taverne, nous avions bu du vin nouveau de Malvoisie et notre esprit s’était épanoui, il lançait ses rameaux sur le monde entier.


  


  - Mon frère Meneghis, dis-je, le monde nous appartient.Partons.


  


  Nous nous sommes pris bras dessus bras dessous pour ne pas trébucher, je sentais ton haleine contre ma joue. Pour combien de temps encore, pensais-je, pour combien de temps? Quelques heures encore et le jour se lèverait, et l’haleine bien-aimée ne serait plus sur moi, jamais plus! Mais j’étais jeune, je résistais au chagrin et mes yeux ne s’embuaient pas de larmes.


  


  Nous avons passé la porte fortifiée du port, pris à notre droite, nous sommes montés sur les remparts vénitiens qui entouraient la ville. Une lune triste, toute ronde, était suspendue au-dessus de nous, seules les plus grandes étoiles avaient pu résister à sa lumière et brillaient dans le ciel laiteux et muet; à notre droite mugissait la mer de Crète.


  


  Tu t’es arrêté, compagnon bien-aimé, tu as tendu le bras :


  - Regarde! m’as-tu dit, regarde la mer, elle se précipite pour dévorer les murailles, pour chasser les Vénitiens. Ne vois-tu pas? Regarde bien; ce ne sont pas des vagues, petit Meneghis (c’est le nom que tu me donnais pour me taquiner), ce sont des chevaux, une redoutable cavalerie!


  


  Je me suis mis à rire :


  


  - Ce sont des vagues, Meneghis, ce ne sont pas des chevaux.


  Tu as haussé les épaules ;


  - Toi, tu vois avec tes yeux d’argile, m’as-tu dit, moi je vois avec les autres; tu vois le corps, moi je vois l’âme.


  - C’est peut-être pour cela que nous sommes si grands amis et que nous ne voulons pas nous séparer : l’âme veut-elle se séparer de son corps?


  


  Nous avons marché un bon moment dans le clair de lune, mais nos pensées allaient à notre séparation. Nous cherchions tous deux un moyen de détourner le cours de nos réflexions pour ne pas nous mettre à pleurer, nous avions honte. Nous avions lu tous deux des Vies de saints et envié leur résistance à la douleur et leurs yeux qui ne pleuraient pas, même quand ils se séparaient de ceux qu’ils aimaient le plus, et pour toujours; et nous nous étions juré de leur ressembler.


  


  - A quoi penses-tu? m’as-tu demandé pour conjurer le silence.


  - A rien, t’ai-je répondu, essayant de cacher mon émotion.


  


  Tiens, je me disais combien la mer de Crète est sauvage, voilà à quoi je pensais, et à présent que je t’en parle, il me prend envie de descendre sur le rivage, pour lutter avec les vagues, même si je dois me noyer.


  


  - La jeunesse croit qu’elle est immortelle, voilà pourquoi elle provoque la mort, m’as-tu dit, et tu m’as pris par la main, comme si tu voulais me retenir et m’empêcher de descendre sur le rivage.


  


  J’étais joyeux; ta main qui serrait la mienne m’avait paru très tendre, et la peine que j’éprouvais à te perdre s’était multipliée.


  


  Mais j’ai fait l’indifférent. J’ai voulu ramener la conversation au niveau des choses quotidiennes pour oublier un instant que nous allions nous séparer.


  


  - Comment vivras-tu là-bas à l’étranger, Meneghis? Tu ne connais personne, personne ne te connaît, ton étoile n’a pas encore brillé. Et les ducats que t’a donnés ton frère Manoussos sont bien peu de chose, et je sais que tu es généreux, tu auras vite fait de les dépenser. Et plus tard? Tu n’as pas peur?


  - Ne t’inquiète pas pour moi, petit Meneghis; si peu que j’aie, c’est assez pour moi; et autant que je puisse avoir, ce n’est pas encore assez. Tu comprends ce que je te dis là?


  - Non.


  


  Tu as ri comme un enfant ;


  - Moi non plus; pourtant c’est ainsi.


  Mais tu as vu que je m’inquiétais, tu m’as pris par l’épaule :


  - Ne te tourmente pas, petit Meneghis, m’as-tu dit pour me consoler, je ne vais pas à ma perte. J’ai de grands desseins dans mon esprit, une grande puissance dans mes mains. En Europe où je vais, je lutterai avec les plus grands, pour contraindre mon âme ou bien à se perdre ou bien à triompher. Tu verras, tu verras. Et tout d’abord je vais m’attaquer - n’aie pas peur - à Michel-Ange. J’ai vu il y a quelque temps une petite reproduction du Jugement Dernier qu’il a peint à Rome. Ça ne me plaît pas.


  Tes yeux dans le clair de lune lançaient des flammes; ta voix était devenue âpre. Tu t’es baissé, tu as ramassé une pierre par terre et l’as lancée violemment en bas, dans la mer. Tu semblais vouloir montrer ta force en lapidant les vagues.


  - Qu’as-tu à me regarder? Tu crois que j’ai bu trop de vin et que je suis ivre? Je ne suis pas ivre, non, ça ne me plaît pas. Il ressuscite la chair, il remplit à nouveau le monde de corps, je ne veux pas de cela! Moi je peindrai un autre Jugement Dernier. Il y aura deux étages : sur celui du bas, des tombeaux qui s’ouvrent, il en sort de grandes chenilles, de la taille d’un homme, inquiètes, la tête dressée, semblant flairer l’air; sur celui du haut : le Christ.


  Le Christ tout seul. Il se penche, souffle sur les chenilles et l’air se remplit de papillons. Voilà ce qui s’appelle résurrection : que les chenilles deviennent papillons au lieu de renaître tout simplement, et d’être à présent des chenilles immortelles.


  


  J’ai levé la tête et je t’ai regardé dans la lumière magique de la lune; l’air autour de ta tête brûlante s’était rempli de papillons.


  


  J’ouvrais la bouche pour parler, ce Jugement Dernier me paraissait vraiment trop hérétique, mais tu t’es lancé et tu te hâtais - le jour était près de se lever - pour avoir le temps de me révéler tes secrets avant de me quitter. Il me semblait que tu ne me parlais plus mais marchais en parlant pour toi seul.


  


  - Ils peignent le Saint-Esprit descendant sur la tête des Apôtres sous la forme d’une colombe; ils n’ont pas honte? Ils ne se sont donc jamais sentis brûlés par le Saint-Esprit? Où sont-ils allés chercher cet oiseau innocent et comestible, pour nous le présenter comme l’Esprit? Non, le Saint-Esprit n’est pas une colombe, il est un feu, un feu mangeur d’hommes qui se cramponne au sommet du crâne des saints, des martyrs, des grands lutteurs, et les réduit en cendres. Ce sont les âmes médiocres qui le prennent pour une colombe, et qui croient qu’elles peuvent l’égorger et le manger.


  


  Tu t’es mis à rire :


  - Moi, si Dieu veut, je peindrai un jour le Saint-Esprit sur la tête des Apôtres, et alors tu verras.


  


  Tu as fait silence; tu as remué nerveusement ta main de haut en bas, comme si tu peignais en l’air la Pentecôte future.


  


  - Ne peux-tu pas transformer le feu en lumière? t’ai-je dit, mais aussitôt je l’ai regretté, car ton visage s’était rembruni. Tu as froncé les sourcils :


  - Quelle est cette manie de la lumière! m’as-tu répondu, et il m’a semblé un instant que tu me regardais avec colère. Pourquoi es-tu si pressé? Ce n’est pas notre travail. C’est la terre ici, ce n’est pas un nuage, c’est la terre avec ses corps faits de chair, de graisse, d’os, il faut en faire une flamme. Cela nous le pouvons, aller plus loin est impossible, cela suffit ainsi. Dans une souche morte, dans une feuille d’arbre, comme dans le plus éclatant manteau de soie d’un roi sommeille le feu, qui attend que l’homme le réveille. Une flamme traverse les pierres, les hommes, les anges, voilà ce que je veux peindre. Je ne veux pas peindre la cendre, je suis peintre et non théologien. L’instant où les créatures de Dieu brûlent, c’est celui-là que je veux peindre : un peu avant qu’elles ne retombent en cendres. Pourvu que j’en aie le temps. C’est pour cela que tu me vois haleter, me hâter : il faut que j’aie le temps de les peindre avant qu’elles ne soient devenues de la cendre.


  


  - Tais-toi, ai-je dit; j’avais senti les flammes qui entouraient ton corps, tais-toi, mon compagnon, j’ai peur.


  


  - N’aie pas peur, petit Meneghis, le feu c’est la Vierge Mère de qui naît l’enfant immortel. Quel enfant? La lumière. La vie est un Purgatoire où nous brûlons. C’est au Paradis à faire de la lumière avec la flamme que nous avons préparée; c’est là son travail.


  


  Tu t’es arrêté puis, au bout d’un moment :


  - La voilà, sache-le bien, la collaboration de l’homme et de Dieu. Certains me disent hérétique, laissons-les dire. J’ai ma propre Écriture Sainte, qui dit ce que l’autre a oublié de dire ou n’a pas osé dire. Je l’ouvre et je lis la Genèse : Dieu a créé le monde et le septième jour il s’est reposé. Alors il a appelé sa dernière créature, l’homme, et lui a dit : « Écoute, mon fils, et tu auras ma bénédiction. Moi j’ai fait le monde, mais je ne l’ai pas achevé, je l’ai laissé à moitié fait; c’est à toi de continuer la création : brûle le monde, fais-en du feu et rends-le-moi ainsi. Et moi j’en ferai de la lumière. »


  


  L’air pur et la grave discussion avaient commencé de chasser l’ivresse. Nous nous sommes assis sur un rocher.Nous regardions la mer. Le ciel à l’orient avait déjà pris une teinte laiteuse; à nos pieds la mer, encore sombre, mugissait.


  


  - Tu es un impitoyable inquisiteur, t’ai-je dit; tu tourmentes et tues les corps pour sauver leur âme.


  - Ce que tu appelles âme, moi je l’appelle flamme, m’as-tu répondu.


  - J’aime les corps, la chair me paraît sainte, elle aussi vient de Dieu. Et laisse-moi te dire ceci, ne te mets pas en colère : la chair elle-même a comme un reflet d’âme, et l’âme elle-même a comme un duvet charnel; elles s’équilibrent harmonieusement, elles vivent ensemble, bonnes amies et bonnes voisines. Toi, tu brises le saint équilibre.


  


  - Équilibre veut dire immobilité. Et immobilité veut dire mort.


  - Mais alors la vie est une négation perpétuelle; tu nies ce qui aurait pu, en réalisant l’équilibre, faire obstacle à la destruction.


  


  Tu le brises et tu cherches l’incertain.


  - Je cherche le certain. Je déchire les masques, je soulève des chairs; je me dis : il est impossible qu’il en soit autrement, il existe sous les chairs quelque chose d’immortel, c’est cela que je cherche, c’est cela que je peindrai. Tout le reste, masques, chairs, beautés, je le laisse aux Titiens et aux Tintorets, grand bien leur fasse!


  


  - Tu veux surpasser le Titien et le Tintoret? N’oublie pas la mandinade crétoise :


  


  Tu le bâtis bien haut ton nid,


  La frêle branche cassera.


  Tu as secoué la tête :


  - Non, je ne veux surpasser personne; je suis seul de mon espèce.


  


  - Tu es démesurément orgueilleux, Meneghis; tu es pareil à Lucifer.


  - Non, je suis démesurément seul.


  - Dieu punit la présomption et la solitude; prends garde, ami bien-aimé.


  


  Tu n’as pas répondu. Tu as jeté un dernier regard vers la mer qui mugissait, parcouru longuement du regard la ville encore endormie, les premiers coqs ont chanté. Tu t’es levé :


  - Partons, le jour se lève.


  


  Tu m’as pris à nouveau par le bras, nous nous sommes mis en route. Tu murmurais, tes lèvres remuaient, tu voulais dire sans doute quelque chose, et tu hésitais. A la fin, tu n’as plus pu te retenir :


  - Je vais te dire quelque chose de grave, petit Meneghis, pardonne-moi; mets cela sur le compte de mon ivresse.


  


  J’ai éclaté de rire :


  - La belle occasion de dire à présent que tu es ivre ce que tu n’oses pas exprimer quand tu as tous tes esprits. Ce n’est pas toi qui parles, c’est le vin de Malvoisie. Eh bien?


  


  Ta voix a résonné dans le matin pâle, très grave, affligée :


  - Une nuit j’ai demandé à Dieu : Seigneur, quand donc pardonneras-tu à Lucifer? - Quand il me pardonnera lui-même, m’a-t-il répondu. Tu as compris, petit camarade? Si l’on te demande un jour quel est le plus grand collaborateur de Dieu, tu répondras : Lucifer. Si l’on te demande quelle est la plus affligée de toutes les créatures de Dieu, réponds : Lucifer. Et ceci encore: si l’on te demande qui est le Fils Prodigue, pour qui son père tue le veau gras, en l’accueillant à bras ouverts, réponds : Lucifer.


  


  « Je te révèle mes secrets les plus cachés, afin que tu saches.


  Si je n’ai pas le temps, si je ne suis pas capable de réaliser tout ce que j’ai dans l’esprit, c’est à toi de continuer ma lutte.


  Continue-la et n’aie pas peur; et n’oublie jamais le précepte féroce que le Crétois donne au Crétois :


  « Fais donner ta jeunesse et ne la ménage pas! »


  « Voilà ce qui s’appelle être un homme, voilà ce que c’est que le courage et l’extrême désir de la sainte flamme.


  « Me donnes-tu ta parole? Es-tu assez fort? Ne vas-tu pas défaillir? Ne regarderas-tu pas en arrière, ne diras-tu pas : c’est une bien bonne chose que le bien-être, et les bras de la femme, et la gloire?


  


  « Pourquoi ne réponds-tu pas?


  - C’est un lourd commandement que tu me donnes, Meneghis. Ne peut-on adoucir un peu la tâche de l’homme?


  - C’est possible, mais non pas pour toi, ni pour moi. Il y a trois sortes d’âmes, trois sortes de prières :


  « Je suis un arc entre tes mains. Seigneur; tends-moi afin que je ne pourrisse pas.


  


  « Ne me tends pas trop, Seigneur : je casserais.


  


  « Tends-moi tant que tu veux, Seigneur, et tant pis si je casse.


  


  « Choisis.


  


  Je me suis éveillé. Les cloches del Santo Tome dans le voisinage sonnaient les matines; des cris ont résonné dans la rue, des talons de femme ont claqué sur les pavés, un petit coq dans la cour a chanté d’une voix rauque : Tolède s’éveillait. Le rêve restait suspendu devant mes paupières et j’entendais encore le dernier mot, impitoyable, qui m’avait rempli de frayeur et m’avait tiré brutalement du sommeil : « Choisis! »


  Aïeul bien-aimé, combien de temps s’est écoulé depuis cette nuit où j’ai dormi à Tolède, où tu as flairé qu’un Crétois était venu dans ton voisinage - et tu t’es levé du tombeau et tu as pris la forme d’un rêve pour venir me trouver? L’espace d’un éclair, trois siècles? Qui pourrait, dans le climat de l’amour, distinguer un éclair de l’éternité? C’est une vie qui s’est écoulée depuis lors: les cheveux noirs ont blanchi, les tempes se sont creusées, les yeux se sont ternis. L’arc a-t-il grincé entre les mains de Dieu?


  Entre les mains du démon? Je n’ai jamais pu le distinguer. Mais j’étais heureux de sentir qu’une force beaucoup plus grande que la mienne, beaucoup plus pure, m’armait d’une flèche et tirait.


  Tous les morceaux de bois sont des morceaux de la vraie Croix, parce qu’avec chacun d’eux on peut faire une croix; de même tous les corps sont saints, parce que de chaque corps on peut faire un arc. Pendant toute ma vie j’ai été un arc entre des mains impitoyables, insatiables. Que de fois ces mains invisibles l’ont tendu, tendu de toutes leurs forces, que de fois je l’ai senti craquer, prêt à se rompre! Qu’il rompe! criais-je. Tu m’avais, grand-père, ordonné de choisir, j’avais choisi.


  J’avais choisi. Et à présent le crépuscule fume sur les collines, les ombres se sont allongées, l’air s’est rempli de morts. La bataille cesse. Ai-je triomphé? Suis-je vaincu? Je ne sais qu’une chose : je suis couvert de blessures et je me tiens debout.


  Je suis couvert de blessures, toutes reçues de face. J’ai fait ce que j’ai pu, aïeul, et ainsi que tu me l’avais ordonné, plus que je n’ai pu, pour ne pas te déshonorer. Maintenant que la bataille a pris fin, je viens m’étendre auprès de toi, pour devenir terre à tes côtés, afin que nous attendions ensemble le Jugement Dernier.


  Je baise ta main, je baise ton épaule droite, je baise ton épaule gauche, mon aïeul, merci de m’avoir accueilli.
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