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ONCLE VANIA

Scènes de la vie à la campagne en quatre actes

 

PERSONNAGES

SÉRÉBRIAKOV ALEKSANDR VLADIMIROVITCH, professeur 

en retraite. 

SÉRÉBRIAKOVA ELÈNA ANDRÉIEVNA, sa femme, vingt-sept 

ans. 

SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia), sa fille du premier lit. 

VOÏNITSKAÏA MARIA VASSILIEVNA, veuve de conseiller privé, 

mère de la première femme du professeur. 

VOÏNITSKI IVAN PÉTROVITCH (oncle Vania), son fils. 

ASTROV MIKHAÏL LVOVITCH, médecin. 

TÉLÉGUINE ILIA ILITCH, propriétaire ruiné. 

MARINA, vieille bonne. 

UN OUVRIER.

 

L’action se passe dans la propriété de Sérébriakov.

 

ACTE I

Un jardin. On voit une partie de la maison avec la terrasse.

Dans l’allée, sous un vieux peuplier, une table préparée pour le

thé. Bancs et chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin de

la table, une balançoire.

Trois heures de l’après-midi. Temps couvert.

Marina, vieille femme grasse, peu allante, se tient près du samovar

et tricote un bas. Astrov va et vient.

MARINA, remplissant un verre. – Bois, petit père. 

ASTROV, prenant le verre, sans entrain. – Je n’en ai guère 

envie.

MARINA. – Peut-être veux-tu une petite goutte ? 

ASTROV. – Non ; je n’en bois pas tous les jours… Et aujourd’hui,

on étouffe… (Une pause.) Ma bonne, depuis combien 

de temps nous connaissons-nous ?

MARINA, réfléchissant. – Depuis combien de temps ? Dieu 

m’en fasse souvenir !… Tu es arrivé dans cette région… quand

donc ?… Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, était encore vivante.

De son temps, tu es venu ici pendant deux hivers ; alors

c’est que douze ans se sont passés. (Après réflexion.) Et peutêtre 

plus…

ASTROV. – J’ai fortement changé depuis ?

MARINA. – Que oui ! Tu étais jeune, beau ; maintenant tu

as vieilli. Et tu n’as pas la même beauté. Il faut dire aussi que tu

bois.

ASTROV. – Oui… En dix ans, je suis devenu un autre

homme. Et pourquoi ? Je me suis surmené, ma bonne. Du matin

au soir, toujours sur pied. Je ne connais pas le repos. La

nuit, j’ai peur qu’on me tire du lit pour me traîner chez un malade.

Depuis tout le temps que nous nous connaissons, je n’ai

pas eu un jour libre. Comment ne pas vieillir ? Et en elle-même

la vie est ennuyeuse, bête, sale… Cette vie nous enlise. Autour de

nous, rien que des toqués. En vivant avec eux deux ou trois ans,

on le devient peu à peu, sans s’en apercevoir. Destin inévitable !

(Il tortille ses longues moustaches.) Tu vois, il m’est poussé une 

moustache énorme… Un monstre de moustache… Je suis devenu

un toqué ! Bête, je ne le suis pas encore devenu : Dieu merci.

Ma cervelle est en place. Mais mes sentiments se sont comme

émoussés. Je ne veux rien, n’ai besoin de rien ; je n’aime personne…

sauf toi peut-être… (il lui baise la tête.) Dans mon enfance, 

j’ai eu une nounou qui te ressemblait.

MARINA. – Tu veux manger, peut-être ?

ASTROV. – Non… La troisième semaine du grand carême,

je suis allé à Malitskoïé où il y avait une épidémie : le typhus

exanthématique. Dans les isbas, des corps partout… Saleté,

puanteur, fumée. Les veaux, pêle-mêle avec les malades. Les

petits cochons de lait aussi. J’ai travaillé toute la journée, sans

me reposer ni avaler une graine de pavot. Et, rentré à la maison,

on ne m’a pas laissé souffler. On m’avait apporté du chemin de

fer un aiguilleur ; je le mets sur la table pour l’opérer, et le voilà

qui me passe sous le chloroforme. Et les sentiments, quand il ne

fallait pas, s’éveillent en moi ! Ça me pèse sur la conscience,

comme si je l’avais tué exprès… Je m’assieds, je ferme les yeux,

et je pense à ceux qui vivront cent ans, deux cents après nous, et

pour lesquels nous déblayons aujourd’hui le chemin. Ceux-là

honoreront-ils notre mémoire d’un mot aimable ? Ma bonne, ils

ne se souviendront pas de nous !

MARINA. – Les hommes, non, mais Dieu s’en souviendra.

ASTROV. – Ah ! merci. Tu as bien dit cela.

Entre Voïnitski. Il a fait un somme après le déjeuner et a l’air

défait. Il s’assied sur le banc et arrange son élégante cravate.

VOÏNITSKI, comme réfléchissant. – Oui… (Un temps.) 

Oui…

ASTROV. – Tu as bien dormi ?

VOÏNITSKI. – Oui… très bien. (Il bâille.) Depuis que le 

professeur habite ici avec sa femme, la vie a changé de cours…

Je ne dors pas à mon heure ; à déjeuner et à dîner, je mange

toute sorte de sauces infernales ; je bois du vin… Tout cela est

malsain ! Avant on n’avait pas une minute libre ; nous travaillions,

Sonia et moi, je ne te dis que ça. Maintenant Sonia est

seule à travailler ; moi, je dors, je bois, je mange… Ce n’est pas

bon !

MARINA, hochant la tête. – Drôle de vie ! Le professeur se 

lève à midi et le samovar bout depuis le matin. Avant qu’ils

n’arrivent, on dînait toujours vers une heure, comme on fait

partout chez les braves gens, et, avec eux, on dîne vers sept

heures. La nuit, le professeur lit et écrit, et tout à coup vers deux

heures, on sonne… Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut du thé !

Et que je te réveille les domestiques pour lui ; que j’installe le

samovar. Drôle de vie !

ASTROV. – Resteront-ils longtemps encore ?

VOÏNITSKI, il siffle. – Cent ans ! Le professeur a décidé de 

s’installer ici.

MARINA. – Vois, le samovar est depuis deux heures sur la

table. Et ils sont allés se promener.

VOÏNITSKI. – Les voilà qui arrivent… Ne t’agite pas.

On entend des voix. Du fond du jardin arrivent, revenant de la

promenade, Sérébriakov, Elèna Andréïevna, Sonia et Téléguine.

SÉRÉBRIAKOV. – Points de vue merveilleux ! Très beau,

très beau !

TÉLÉGUINE. – Remarquables, Excellence !

SONIA. – Papa, nous irons demain à l’établissement forestier.

Veux-tu ?

VOÏNITSKI. – Messieurs, allons prendre le thé !

SÉRÉBRIAKOV. – Mes amis, ayez la bonté de m’envoyer

du thé dans mon cabinet ; il faut encore que je travaille aujourd’hui.

SONIA. – L’établissement te plaira certainement.

Elèna Andréïevna, Sérébriakov et Sonia entrent dans la maison.

Téléguine s’approche de la table et s’assied près de Marina.

VOÏNITSKI. – Il fait chaud, lourd, et notre grand savant a

son pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des gants.

ASTROV. – C’est qu’il se soigne.

VOÏNITSKI. – Et comme elle est belle !… Comme elle est

belle !… De ma vie je n’ai vu une femme si belle…

TÉLÉGUINE. – Que j’aille aux champs, Marina Timoféïevna,

que je me promène dans un bois sombre, que je regarde

cette table, je ressens une béatitude inexprimable. Le temps est

magnifique, les oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et en

accord ; que nous faut-il de plus ? (Prenant un verre de thé que 

Marina lui présente.) Je vous suis sensiblement reconnaissant ! 

VOÏNITSKI, rêvant. – Elle a des yeux !… Une femme 

splendide !

ASTROV. – Raconte-nous donc quelque chose, Ivan Pétrovitch.

VOÏNITSKI, mollement. – Que te raconter ? 

ASTROV. – N’y a-t-il rien de neuf ?

VOÏNITSKI. – Rien. Tout est vieux. Je suis le même que

j’étais ; peut-être suis-je devenu pire, parce que je paresse, ne

fais rien, et que je grogne comme un vieux barbon. Maman, ma

vieille pie, parle toujours de l’émancipation des femmes. D’un

oeil elle regarde la tombe, et de l’autre elle cherche dans ses

livres savants l’aube d’une vie nouvelle.

ASTROV. – Et le professeur ?

VOÏNITSKI. – Le professeur reste comme toujours du matin

à la nuit noire dans son cabinet de travail, et il écrit. « Concentrant

notre esprit, ridant le front, nous écrivons toujours des

odes ; nous les écrivons et on n’entend de louanges ni pour

nous, ni pour elles2. » Pauvre papier ! Le professeur ferait 

mieux d’écrire son autobiographie. Quel excellent sujet ! Un

professeur en retraite, comprends-tu, un vieil homme sec, un

cyprin savant ! La goutte, le rhumatisme, la migraine. De jalousie

et d’envie, le foie hypertrophié… Le cyprin vit dans le bien de

sa première femme, et y vit malgré lui parce que la vie, en ville,

dépasse ses ressources… Il se plaint sans cesse de ses malheurs,

bien qu’en réalité il soit extraordinairement heureux. (Nerveusement.) 

Voyez un peu quel bonheur ! Fils d’un simple chantre,

boursier, il atteint des grades universitaires et une chaire. Il devient

Excellence, le gendre d’un sénateur, etc. Tout cela

d’ailleurs est sans importance. Mais écoute bien ! Cet homme,

depuis vingt-cinq ans, fait des cours et écrit sur l’art sans y rien

comprendre. Depuis vingt-cinq ans, il remâche les idées des

autres sur le réalisme, le naturalisme, et toute autre ineptie. Depuis

vingt-cinq ans, il professe et écrit ce que les gens intelligents

savent, et ce qui n’intéresse pas les imbéciles ; c’est-à-dire

que, depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide. Et néanmoins

quelle présomption ! Il a pris sa retraite, et pas une âme vivante

ne le connaît. Il est totalement ignoré. Cela veut dire que, pendant

vingt-cinq ans, il a occupé la place d’un autre. Et regarde le,

il marche comme un demi-dieu !

ASTROV. – Allons, il semble que tu lui portes envie !

VOÏNITSKI. – Oui, je l’envie ! Et quel succès auprès des

femmes !… Aucun don Juan n’a connu un succès aussi complet !

Sa première femme, ma soeur, une créature charmante et douce,

pure comme ce ciel bleu, noble, magnanime, qui avait eu plus

d’adorateurs que lui d’élèves, l’aimait comme seuls des anges

purs peuvent aimer des êtres aussi purs et aussi beaux qu’euxmêmes

!… Ma mère, son ancienne belle-mère, l’adore encore

maintenant, et il lui inspire une crainte sacrée. Sa seconde

femme, belle, intelligente – vous n’avez fait que la voir – s’est

mariée avec lui quand il était déjà vieux ; elle lui a donné sa jeunesse,

sa beauté, sa liberté, son éclat… Pourquoi, mon Dieu ?

Pourquoi ?

ASTROV. – Elle lui est fidèle ?

VOÏNITSKI. – Hélas, oui !

ASTROV. – Pourquoi hélas ?

VOÏNITSKI. – Parce que cette fidélité est fausse d’un bout

à l’autre. Il y a en elle beaucoup de rhétorique, mais pas de logique.

Tromper un vieux mari qu’on ne peut pas souffrir, ce serait

moral ; mais tâcher d’étouffer en soi sa malheureuse jeunesse

et son sentiment vrai, ce n’est pas immoral.

TÉLÉGUINE, d’une voix plaintive. – Vania, je n’aime pas 

que tu dises des choses pareilles. Oui, c’est vrai… Qui trompe sa

femme, ou son mari, n’est pas un être fidèle. Cet être-là peut

vendre sa patrie !

VOÏNITSKI, avec ennui. – Ferme ta bouche, Grêlé. 

TÉLÉGUINE. – Permets, Vania. Ma femme, le lendemain

de notre mariage, s’est sauvée de chez moi avec celui qu’elle aimait,

à cause de mon apparence ingrate. Malgré cela, je n’ai pas

failli à mon devoir. Je l’aime jusqu’à maintenant et lui suis fidèle.

Je l’aide comme je peux et j’ai fait abandon de mon domaine

pour l’instruction des petits enfants qu’elle a eus de

l’homme qu’elle aimait. J’ai perdu le bonheur, mais j’ai gardé

mon orgueil. Et elle ? Sa jeunesse est déjà passée ; sa beauté,

sous l’influence des lois de la nature, s’est fanée ; l’homme aimé

est mort… Que lui est-il resté ?

Entrent Sonia et Elèna Andréïevna ; peu après, Maria Vassilievna

avec un livre. Elle s’assied et lit ; on lui donne du thé ;

elle le boit sans regarder.

SONIA, impatiemment, à la bonne. – Ma bonne, il y a encore 

des moujiks là-bas. Va leur parler ; je servirai le thé.

Elle sert le thé ; Marina sort. Elèna Andréïevna prend sa tasse et boit, assise sur la balançoire.

ASTROV, à Elèna Andréïevna. – Je suis venu voir votre 

mari… Vous m’avez écrit qu’il était très malade, qu’il avait un

rhumatisme et autre chose. Or, il est très bien portant…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Hier soir, il avait le spleen ; il se

plaignait de douleurs dans les jambes ; et aujourd’hui, ça va

bien…

ASTROV. – Et moi qui ai trotté trente verstes à me rompre

le col ! Mais ce n’est rien ; ce n’est pas la première fois. Toutefois,

je vais rester chez vous jusqu’à demain matin pour dormir

au moins quantum satis. 

SONIA. – Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici.

Vous n’avez probablement pas dîné ?

ASTROV. – Non, je n’ai pas dîné.

SONIA. – Eh bien ! vous dînerez. Nous dînons maintenant

vers sept heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est froid. 

TÉLÉGUINE. – La chaleur a déjà sensiblement baissé dans

le samovar.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ça ne fait rien, Ivan Ivanovitch,

nous le boirons froid.

TÉLÉGUINE. – Pardon… pas Ivan Ivanovitch, mais : Ilia

Ilitch… Ilia Ilitch Téléguine, ou le Grêlé, comme certains

m’appellent à cause de ma figure criblée. J’ai été jadis le parrain

de Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me connaît fort

bien… Je demeure à présent chez vous, dans ce domaine… Si

vous avez daigné le remarquer, je dîne chaque jour ici.

SONIA. – Ilia Ilitch est notre aide, notre bras droit. (Avec 

douceur.) Donnez votre tasse, mon parrain, je vous verserai encore 

du thé.

MARIA VASSILIEVNA. – Ah !…

SONIA. – Qu’avez-vous, grand-mère ?

MARIA VASSILIEVNA. – J’ai oublié de dire à Aleksandr…

je perds la mémoire… que j’ai reçu aujourd’hui, de Pavel Alekséïevitch,

une lettre de Kharkov… Il m’envoie sa nouvelle brochure.

ASTROV. – C’est intéressant ?

MARIA VASSILIEVNA. – Intéressant, bien qu’un peu

étrange. Il réfute ce qu’il soutenait il y a sept ans. C’est affreux !

VOÏNITSKI. – Il n’y a là rien d’affreux… Buvez votre thé,

maman.

MARIA VASSILIEVNA. – Mais je veux parler !

VOÏNITSKI. – Il y a déjà cinquante ans que nous ne faisons

que parler et lire des brochures… il serait temps d’en finir.

MARIA VASSILIEVNA. – Il t’est désagréable, je ne sais

pourquoi, de m’écouter quand je parle. Excuse-moi, Jean ; mais

la dernière année tu as tellement changé que je ne te reconnais

plus. Tu étais un homme d’opinions arrêtées, une personnalité

éclairée…

VOÏNITSKI. – Oh ! oui, j’étais une personnalité éclairée !…

Mais ma lumière n’éclairait personne. (Une pause.) Personnalité 

éclairée ! On ne peut se moquer de moi d’une façon plus caustique

! Maintenant, j’ai quarante-sept ans. Tout comme vous,

j’ai tâché, jusqu’à l’année passée, d’embuer mes yeux de votre

scolastique pour ne pas voir la vraie vie… et je croyais bien faire.

Mais à présent, si vous saviez !… Je ne dors pas les nuits, de la

colère et du dépit que j’ai d’avoir si bêtement perdu mon temps,

lorsque je pouvais avoir tout ce que me refuse aujourd’hui la

vieillesse !

SONIA. – Oncle Vania, c’est ennuyeux !

MARIA VASSILIEVNA, à son fils. – On dirait que tu incrimines 

en quelque chose tes opinions passées… Mais ce ne

sont pas elles qui ont tort, c’est toi. Tu oublies que les opinions,

par elles-mêmes, ne sont rien, qu’elles sont lettre morte… Il fallait

faire oeuvre vive.

VOÏNITSKI. – Faire oeuvre vive ? Tout le monde n’est pas

capable d’être un écrivain en mouvement perpétuel comme

notre herr professor ! 

MARIA VASSILIEVNA. – Que veux-tu dire ?

SONIA, suppliante. – Grand-mère ! oncle Vania ! je vous 

en supplie !

VOÏNITSKI. – Je me tais ; je me tais, et présente mes excuses.

Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quel beau temps aujourd’hui. Il

ne fait pas chaud…

Un silence.

VOÏNITSKI. – Par un temps pareil, il ferait bon se pendre.

Téléguine accorde sa guitare. Marina fait quelques pas et appelle

des poulets.

MARINA. – Petits ! petits ! petits ! 

SONIA. – Ma bonne, que voulaient ces moujiks ?

MARINA. – Toujours la même chose, toujours à propos de

la friche. Petits, petits, petits !

SONIA. – Qui appelles-tu ?

MARINA. – La bigarrée s’est échappée avec ses poussins…

Les corbeaux pourraient les emporter…

Elle sort. Téléguine joue une polka : tous écoutent en silence.

Un ouvrier entre.

L’OUVRIER. – M. le docteur est-il ici ? (À Astrov.) Veuillez 

nous suivre, Mikhaïl Lvovitch. On est venu vous chercher.

ASTROV. – Pour aller où ?

L’OUVRIER. – À la fabrique.

ASTROV, avec ennui. – Merci bien !… Que faire ?… Il faut 

y aller ! C’est ennuyeux, le diable l’étrangle !

SONIA. – Vraiment, comme c’est ennuyeux !… En sortant

de la fabrique, venez dîner.

ASTROV. – Non, il sera déjà tard. Quand donc serai-je

tranquille ?… Où donc ?… (À l’ouvrier.) Voilà ce qu’il faut que tu 

fasses, mon bon ; apporte-moi un verre d’eau-de-vie. (L’ouvrier 

sort.) Quand donc serai-je tranquille ?… Où donc ?… (Trouvant 

sa casquette.) Il y a, dans une pièce d’Ostrovski, un homme qui 

a de grandes moustaches et de petites facultés… Eh bien, cet 

homme, c’est moi ! (Saluant.) J’ai l’honneur, mesdames et messieurs… 

(À Elèna Andréïevna.) Si vous venez me voir, un jour, 

chez moi, avec Sofia Aleksandrovna, j’en serai sincèrement heureux.

J’ai un petit bien, trente arpents en tout, mais si cela vous

intéresse, il y a un jardin et une serre comme vous n’en trouverez

pas à mille verstes à la ronde. À côté de moi, il y a une forêt

de l’État. Le conservateur est vieux ; il est toujours malade ; de

sorte qu’en réalité je dirige tous les travaux.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On m’a dit, en effet, que vous

aimiez beaucoup les bois. Assurément cela peut être d’une

grande utilité, mais cela ne nuit-il pas à votre véritable vocation

? Vous êtes docteur ?

ASTROV. – Dieu sait seul quelle est notre véritable vocation.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Cela vous intéresse vraiment ?

ASTROV. – Oui, c’est intéressant.

VOÏNITSKI, ironique. – Très ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, à Astrov. – Vous êtes encore un 

homme jeune ; vous devez avoir trente-six ou trente-sept ans…

et il est probable que ce n’est pas aussi intéressant que vous le

dites. Toujours les bois, les bois ! J’imagine que c’est monotone.

SONIA. – Non, c’est absolument passionnant. Mikhaïl

Lvovitch replante chaque année, et on lui a déjà envoyé une

médaille de bronze et un diplôme. Il se met en quatre pour que

l’on ne détruise pas les vieux arbres. Si vous l’écoutez, vous serez

tout à fait de son avis. Il dit que les bois ornent la terre, apprennent

à l’homme à comprendre le beau, et lui inspirent une

humeur élevée. Les forêts adoucissent la rigueur du climat.

Dans les pays où le climat est doux, on dépense moins de forces

pour lutter avec la nature, et l’homme est plus doux, plus

tendre. Les hommes de ces pays sont beaux, souples, ils

s’émeuvent aisément. Leur parler est élégant, leurs mouvements

gracieux. Chez eux fleurissent la science, l’art. Leur philosophie

n’est pas morose. Leurs rapports avec les femmes sont pleins de

noblesse.

VOÏNITSKI, riant. – Bravo ! bravo ! Tout cela est charmant, 

mais pas convaincant. Aussi (s’adressant à Astrov), mon 

ami, permets-moi de chauffer mes cheminées au bois et de

construire mes hangars en bois.

ASTROV. – Tu peux chauffer tes cheminées avec de la

tourbe et construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe les bois

par nécessité ; mais pourquoi les détruire ? Les forêts russes

craquent sous la hache. Des milliards d’arbres périssent. On

détruit les retraites des bêtes et des oiseaux. Les rivières ont

moins d’eau et se dessèchent. De magnifiques paysages disparaissent sans retour. Tout cela parce que l’homme paresseux n’a pas le courage de se baisser pour tirer de la terre son chauffage. 

(À Elèna Andréïevna.) N’est-ce pas, madame ? Il faut être un 

barbare insensé pour brûler cette beauté dans sa cheminée, détruire

ce que nous ne pouvons pas créer. L’homme est doué de

raison et de force créatrice pour augmenter ce qui lui est donné,

mais, jusqu’à présent, il n’a pas créé ; il a détruit. Il y a de moins

en moins de forêts. Le gibier a disparu. Le climat est gâté, et

chaque jour la terre devient de plus en plus pauvre et laide. (À 

Voïnitski.) Voilà que tu me regardes ironiquement, et tout ce 

que je dis ne te semble pas sérieux. Et… tiens… c’est peut-être

une manie, mais quand je passe devant des forêts de paysans

que j’ai sauvées de l’abattage, ou quand j’entends bruire un

jeune bois que j’ai planté de mes mains, j’ai conscience que le

climat est un peu en mon pouvoir, et que si, dans mille ans,

l’homme est heureux, j’en serai un peu cause. Quand j’ai planté

un bouleau et le vois verdir et se balancer au vent, mon âme

s’emplit d’orgueil, et… (Voyant l’ouvrier qui lui apporte un 

verre d’eau-de-vie sur un plateau.) Tout de même, il est temps 

de m’en aller… (Il boit.) Tout cela, au bout du compte, est probablement une manie… J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

Il sort, allant vers la maison.

SONIA lui prend le bras et l’accompagne. – Quand reviendrez- 

vous ?

ASTROV. – Je ne sais.

SONIA. – Dans un mois ?

Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria Vassilievna

reste à table. Elèna Andréïevna et Voïnitski vont vers la terrasse.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous vous êtes

conduit d’une façon impossible. Fallait-il donc énerver Maria

Vassilievna en parlant du mouvement perpétuel ? Et aujourd’hui,

à déjeuner, vous avez encore discuté avec Aleksandr…

Comme c’est mesquin !

VOÏNITSKI. – Mais si je le déteste ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il n’y a pas de quoi détester

Aleksandr. Il est comme tout le monde. Il n’est pas pire que

vous.

VOÏNITSKI. – Si vous pouviez voir votre figure, vos mouvements…

la paresse que vous avez à vivre… Ah ! quelle paresse !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ah ! la paresse, l’ennui ! Tout le

monde dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec pitié.

La malheureuse, elle a un vieux mari ! Cette compassion, oh !

comme je la comprends ! Voilà, comme vient de le dire Astrov,

vous détruisez tous, inconsciemment, les bois, et bientôt il ne

restera plus rien sur la terre… De même, aussi inconsciemment,

vous détruisez l’homme. Et bientôt, grâce à vous, il n’y aura plus

sur terre ni fidélité, ni pureté, ni possibilité de se sacrifier…

Pourquoi ne pouvez-vous regarder une femme froidement, si

elle n’est pas la vôtre ? Parce que – ce docteur a raison –, en

vous tous habite le génie de la destruction… Vous n’avez pitié ni

des bois, ni des oiseaux, ni des femmes, ni d’autrui.

VOÏNITSKI. – Je n’aime pas cette philosophie-là.

Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ce docteur a une figure fatiguée,

nerveuse ; une figure intéressante. Il plaît évidemment à Sonia.

Elle est amoureuse de lui, et je la comprends. Il est venu trois

fois déjà depuis que je suis ici, mais je suis timide et ne lui ai

jamais parlé comme il faudrait ; je ne l’ai pas apprivoisé ; il a cru

que j’étais méchante. Nous ne sommes probablement, vous et

moi, Ivan Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous

sommes tous les deux des gens ennuyeux et ennuyés. Oui, je dis

bien !… Ne me regardez pas ainsi ; je n’aime pas cela.

VOÏNITSKI. – Puis-je vous regarder autrement, quand je

vous aime ? Vous êtes mon bonheur, ma vie, ma jeunesse ! Je

sais que mes chances d’être aimé sont minimes, égales à zéro.

Mais je n’ai besoin de rien. Permettez-moi, seulement, de vous

regarder, d’entendre votre voix…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Doucement, on peut nous entendre !

Ils vont vers la maison.

VOÏNITSKI, la suivant. – Permettez-moi de vous parler de 

mon amour. Ne me chassez pas !… Et cela seul sera pour moi un

bonheur immense…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est accablant !…

Tous deux entrent dans la maison. Téléguine pince les cordes

de sa guitare et joue une polka. Maria Vassilievna inscrit

quelque chose sur les marges de sa brochure.

 

ACTE II

La salle à manger dans la maison de Sérébriakov. La nuit.

On entend dans le jardin le veilleur frapper sur sa planchette.

Sérébriakov sommeille, assis dans un fauteuil devant la

fenêtre ouverte. Elèna Andréïevna est assise à côté de lui et

sommeille elle aussi.

SÉRÉBRIAKOV, s’éveillant. – Qui est ici ?… Sonia, c’est 

toi ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est moi.

SÉRÉBRIAKOV. – Toi, Lénotchka… Je sens une douleur 

insupportable.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ton plaid a glissé sur le sol. (Elle 

couvre les jambes de son mari.) Aleksandr, je vais fermer la 

fenêtre.

SÉRÉBRIAKOV. – Non, j’étouffe… J’ai fermé l’oeil un instant

et rêvé que ma jambe gauche n’était pas à moi. Je me suis

réveillé avec une atroce souffrance. Ce n’est pas la goutte, c’est

du rhumatisme. Quelle heure est-il maintenant ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Minuit vingt.

Une pause.

SÉRÉBRIAKOV. – Cherche-moi, demain matin, dans la bibliothèque, les oeuvres de Batiouchkov. Il semble que nous les

avons.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi ?

SÉRÉBRIAKOV. – Cherche-moi ce matin Batiouchkov ;

nous l’avions. Pourquoi ai-je tant de peine à respirer ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu es fatigué. Voilà deux nuits

que tu ne dors pas.

SÉRÉBRIAKOV. – On dit que la goutte donna à Tourguéniev

une angine de poitrine. Je crains d’en avoir aussi. Maudite,

exécrable vieillesse ! Que le diable l’emporte ! Quand je suis devenu

vieux, je me suis dégoûté de moi-même. Et pour vous tous,

ce doit être dégoûtant de me voir.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu parles de ta vieillesse comme

si nous en étions cause.

SÉRÉBRIAKOV. – Je te dégoûte, toi la première. (Elèna 

Andréïevna s’éloigne et s’assied à l’écart.) Tu as certainement 

raison. Je ne suis pas bête et je comprends. Tu es jeune, bien

portante, belle ; tu veux vivre. Et moi je suis un vieillard,

presque un cadavre. Bah ! est-ce que je ne comprends pas cela ?

Évidemment, il est stupide que je sois encore en vie. Mais attendez

! Bientôt je vous débarrasserai tous. Je n’ai plus longtemps

à traîner.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis à bout de forces… Pour

l’amour de Dieu, tais-toi !

SÉRÉBRIAKOV. – Il se fait que, grâce à moi, tout le monde

est à bout ; tout le monde s’ennuie, perd sa jeunesse. Moi seul

goûte la vie et suis content. Mais oui, certainement !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tais-toi ! Tu me martyrises !

SÉRÉBRIAKOV. – Je martyrise tout le monde. Évidemment !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, en larmes. – C’est insupportable. 

Dis-moi ce dont tu as besoin ?

SÉRÉBRIAKOV. – Je n’ai besoin de rien.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Alors tais-toi, je t’en prie.

SÉRÉBRIAKOV. – C’est drôle. Qu’Ivan Ivanovitch parle,

ou cette vieille idiote de Maria Vassilievna, tous écoutent ; mais

que je dise seulement un mot, tous commencent à se sentir

malheureux. Ma voix même est désagréable. Enfin, admettons

que je sois dégoûtant, égoïste ; que je sois un despote : se peut-il

que, même dans ma vieillesse, je n’aie aucun droit à l’égoïsme ?

Est-il possible que je ne l’aie pas mérité ? Est-il possible, je le

demande, que je n’aie pas droit à une vieillesse tranquille, à

l’attention des gens ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Personne ne conteste tes droits.

(La fenêtre claque au vent.) Le vent s’est levé, je vais fermer la 

fenêtre. (Elle la ferme.) Il va pleuvoir. Personne ne conteste tes 

droits !

Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa planchette et

chante.

SÉRÉBRIAKOV. – Toute sa vie travailler pour la science,

s’habituer à son cabinet, à son auditoire, à ses estimés collègues,

et, tout à coup, sans rime ni raison, se trouver dans ce tombeau !

Voir chaque jour des gens stupides ! Écouter des conversations

puériles ! Je veux vivre ; j’aime le succès ; j’aime la notoriété, le

bruit ; ici, on est comme en relégation. À toute minute, avoir le

regret du passé ; suivre le succès des autres ; craindre la mort…

Et ici encore, on ne veut pas me pardonner ma vieillesse !…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Attends, patiente ; dans cinq ou

six ans, je serai vieille, moi aussi.

Sonia entre.

SONIA. – Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov, et,

quand il est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n’est pas délicat.

C’est déranger quelqu’un pour rien…

SÉRÉBRIAKOV. – À quoi me sert ton Astrov ? Il s’entend à

la médecine comme moi à l’astronomie.

SONIA. – Faut-il faire venir pour ta goutte toute une faculté

de médecine ?

SÉRÉBRIAKOV. – Avec cet extravagant, je ne veux même

pas parler.

SONIA. – À ton gré. (Elle s’assied.) Peu m’importe. 

SÉRÉBRIAKOV. – Quelle heure est-il ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Près d’une heure.

SÉRÉBRIAKOV. – J’étouffe… Sonia, donne-moi les gouttes

qui sont sur la table.

SONIA. – Tout de suite.

Elle lui donne des gouttes.

SÉRÉBRIAKOV. – Mais pas celles-là ! On ne peut rien demander !

SONIA. – Je t’en prie, papa, ne sois pas capricieux. Peut-être

cela plaît-il à certains ; mais épargne-moi cela ; fais-moi ce

plaisir. Je n’aime pas cela. Et je n’ai pas le temps. Je dois me

lever de bonne heure demain ; c’est la fenaison.

Voïnitski entre en robe de chambre, tenant une bougie.

VOÏNITSKI. – Un orage se prépare. (Un éclair.) Voilà !… 

Hélène et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous remplacer.

SÉRÉBRIAKOV, effrayé. – Non, non ! ne me laissez pas 

avec lui ! Non ; il va me rompre la tête.

VOÏNITSKI. – Mais il faut leur donner du repos. C’est la

seconde nuit qu’elles ne dorment pas.

SÉRÉBRIAKOV. – Qu’elles aillent se coucher, mais toi aussi,

va-t’en. Je t’en supplie ; au nom de notre amitié passée, ne

proteste pas. Nous causerons plus tard.

VOÏNITSKI, avec un sourire. – De notre amitié passée… Passée… 

SONIA. – Tais-toi, oncle Vania.

SÉRÉBRIAKOV. – Ma chère, ne me laisse pas seul avec

lui ! Il va me rompre la tête.

VOÏNITSKI. – Cela devient même drôle.

Marina entre avec une bougie.

SONIA. – Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard.

MARINA. – Le samovar est toujours sur la table. Il n’y a

plus à se coucher maintenant.

SÉRÉBRIAKOV. – Personne ne dort ; ils n’en peuvent plus.

Moi seul nage dans le bonheur…

MARINA, elle s’approche de Sérébriakov, tendrement. – 

Eh quoi, petit père ? Tu souffres ? Moi aussi, mes jambes me

lancent ; elles me lancent. (Elle arrange le plaid.) C’est une 

vieille maladie ici… Feu Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka,

ne dormait pas, parfois des nuits durant ; elle en était accablée…

Elle vous aimait tant… (Une pause.) Les vieux sont comme les 

petits ; ils veulent que quelqu’un les plaigne ; mais personne ne

les plaint, les vieux. (Elle baise l’épaule de Sérébriakov.) Viens 

au lit, petit père… Viens, ma petite lumière… Je te donnerai du

tilleul. Je réchaufferai tes petits pieds… Je prierai Dieu pour toi.

SÉRÉBRIAKOV, touché. – Allons, Marina. 

MARINA. – Moi aussi, j’ai les jambes qui me lancent. (Elle 

le conduit, aidée de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en était accablée. 

Elle pleurait, tout le temps… Toi, Sonietchka, tu étais petite

alors, tu ne comprenais pas… Viens, petit père, viens…

Sérébriakov, Sonia et Marina sortent.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis épuisée. Je tiens à peine

debout.

VOÏNITSKI. – Vous êtes épuisée de lui ; et moi, je le suis de

moi-même. Voilà la troisième nuit que je ne dors pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il y a un mauvais sort dans cette

maison. Votre mère, hormis ses brochures et le professeur, déteste

tout au monde. Le professeur est irrité, il ne se fie pas à

moi, a peur de vous ; Sonia se fâche contre son père, contre moi,

et ne me parle pas depuis deux semaines. Vous haïssez mon mari,

et méprisez ouvertement votre mère. Je suis agacée, et j’ai été

prête à pleurer aujourd’hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort

dans cette maison.

VOÏNITSKI. – Ne faisons pas de philosophie !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous êtes instruit,

intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que ce qui

perd le monde, ce ne sont pas les criminels ou les incendies,

mais la haine, l’inimitié, les menus désagréments de chaque

jour. Votre rôle serait de concilier tout le monde et de ne pas

grogner.

VOÏNITSKI. – Réconciliez-moi d’abord avec moi-même !

Ma chère…

Il lui baise longuement la main.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Laissez-moi. (Elle retire sa 

main.) Allez-vous-en ! 

VOÏNITSKI. – La pluie cessera à l’instant et tout, dans la

nature, sera rafraîchi et respirera ; moi seul, l’orage ne me rafraîchira

pas. Nuit et jour, comme un lutin, l’idée me poursuit

que ma vie est perdue sans retour : plus de passé ; il est bêtement

consumé en niaiseries ; et le présent est horrible, inepte.

Voilà ma vie et mon amour !… Où les caser ? que puis-je en

faire ? Mon sentiment se perd inutilement, comme un rayon de

soleil dans un trou, et moi-même, je me perds.

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Quand vous me parlez de votre

amour, je deviens stupide et ne sais que dire. Pardon, je ne puis

rien vous dire. (Elle veut sortir.) Bonne nuit. 

VOÏNITSKI, lui barrant le chemin. – Et si vous saviez 

comme je souffre à la pensée qu’à côté de moi, dans cette maison,

se perd une autre vie, la vôtre !… Qu’attendez-vous ? Quelle

maudite philosophie vous retient ? Comprenez donc ! Comprenez !…

ELÈNA ANDRÉIEVNA, le regardant fixement. – Ivan Pétrovitch, 

vous êtes ivre !

VOÏNITSKI. – Peut-être, peut-être…

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Où est le docteur ?

VOÏNITSKI. – Là-bas… Il couche chez moi… Peut-être,

peut-être… Tout peut-être.

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Ainsi vous avez bu aujourd’hui ?

Pourquoi cela ?

VOÏNITSKI. – Quand on a bu, cela ressemble tout de

même à la vie… Ne m’empêchez pas de boire, Hélène ! 

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Avant, vous ne buviez jamais, et

jamais vous ne parliez tant… Allez dormir !… Je m’ennuie avec

vous.

VOÏNITSKI, lui prenant la main. – Ma chère… ma très 

belle !

ELÈNA ANDRÉIEVNA, avec dépit. – Laissez-moi… c’est 

dégoûtant à la fin.

Elle sort.

VOINITSKI, seul. – Elle est partie… (Une pause.) Il y a dix 

ans que je l’ai rencontrée chez ma soeur défunte ; elle avait alors

dix-sept ans et moi trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas, alors,

devenu amoureux d’elle et n’ai-je pas demandé sa main ? C’était

si possible ! Elle serait maintenant ma femme… L’orage nous

aurait réveillés tous les deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et,

la tenant dans mes bras, j’aurais murmuré : « N’aie pas peur, je

suis là. » Pensées merveilleuses ! Comme c’est bien ! J’en ris

même… mais, mon Dieu, mes idées se brouillent dans ma tête…

Pourquoi suis-je vieux ? Pourquoi ne me comprend-elle pas ? Sa

rhétorique est une morale paresseuse ; ce sont des pensées absurdes, paresseuses, sur la fin du monde ; tout cela m’est profondément odieux. (Une pause.) Ah ! comme je me suis trompé ! J’ai adoré ce professeur, ce pitoyable goutteux, et j’ai travaillé

pour lui comme un boeuf. Sonia et moi avons tiré de cette

terre ses derniers sucs. Nous avons vendu, comme des exploiteurs,

du beurre, des pois, du fromage blanc. Nous ne mangions

pas à notre faim, pour amasser par demi-kopecks et kopecks,

des milliers de roubles, que nous lui envoyions. J’étais fier de lui

et de sa science. Je vivais et je respirais par lui. Tout ce qu’il

écrivait et prononçait, je le trouvais génial… Mon Dieu ! et

maintenant ? Le voilà à la retraite, et on voit le total de sa vie. Il

ne laisse pas une seule page de bon travail. Il est complètement

inconnu. Il n’est rien. Une bulle de savon ! Je me suis trompé…

je le vois. Je me suis bêtement trompé…

Astrov entre en redingote, sans gilet, ni cravate. Il est un peu

ivre. Téléguine le suit avec sa guitare.

ASTROV. – Joue !

TÉLÉGUINE. – Tout le monde dort.

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue en sourdine.

ASTROV, à Voïnitski. – Tu es seul ici ? Il n’y a pas de dames ? 

Il chante doucement, les poings sur les hanches.

Marche masure, marche fourneau

Le patron n’a pas où coucher6 ! 

L’orage m’a réveillé. Une forte pluie. Quelle heure est-il

maintenant ?

VOÏNITSKI. – Le diable le sait.

ASTROV. – Il m’a semblé entendre la voix d’Elèna Andréïevna…

VOÏNITSKI. – Elle était ici à l’instant.

ASTROV. – C’est une femme splendide. (Il examine les flacons 

sur la table.) Des remèdes. Quelles ordonnances n’y a-t-il 

pas ici ! De Kharkov, de Moscou, de Toula… il a ennuyé toutes

les villes avec sa goutte. Est-il malade, ou fait-il semblant de

l’être ?

VOÏNITSKI. – Il est malade.

Silence.

ASTROV. – Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui ? Tu plains

sans doute le professeur ?

VOÏNITSKI. – Laisse-moi tranquille.

ASTROV. – Ou peut-être es-tu amoureux de la professoresse ?

VOÏNITSKI. – Elle est mon amie.

ASTROV. – Déjà !

VOÏNITSKI. – Que veut dire ce « déjà » ?

ASTROV. – La femme ne peut être l’amie de l’homme que

selon cet ordre-ci : d’abord camarade, puis maîtresse, enfin

amie.

VOÏNITSKI. – Triviale philosophie.

ASTROV. – Comment ?… Oui… il faut l’avouer, je deviens

trivial… Vois-tu, je suis gris. Ordinairement je bois une fois par

mois. Quand je suis dans cet état, je deviens effronté et cynique

à l’excès. Alors, tout ne m’est rien. J’entreprends les opérations

les plus difficiles, et je les réussis admirablement. Je dessine les

plans les plus vastes pour l’avenir et, dans ce moment-là, je ne

me sens plus un original. Je crois être, pour l’humanité, d’une

utilité énorme. Et, à ce moment, j’ai mon système de philosophie

particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de petits scarabées…

des microbes. (À Téléguine.) Grêlé, joue ! 

TÉLÉGUINE. – Mon petit ami, je serais heureux de tout coeur de le faire pour toi ; mais, comprends donc, on dort dans

la maison !

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue doucement.

ASTROV. – Il faudrait boire. Viens par là ; il me semble

qu’il est resté du cognac. Et quand il fera clair, nous irons chez

moi. Ça va ? J’ai un infirmier qui ne dit pas « ça va », mais « ça

vâa ». Un coquin affreux. Alors ça vâa ? (Voyant Sonia qui 

entre.) Pardon, je n’ai pas de cravate. 

Il sort rapidement. Téléguine le suit.

SONIA. – Et toi, oncle Vania, tu as bu encore avec le docteur

? Ils sont devenus amis, les beaux faucons ! Mais l’autre est

toujours en cet état, et toi, pourquoi fais-tu cela ? À ton âge cela

ne va pas.

VOÏNITSKI. – Les années n’y sont pour rien… Quand on

n’a pas une vraie vie, on vit de mirages. C’est mieux que rien.

SONIA. – Tout notre foin est coupé ; il pleut chaque jour ;

tout pourrit ; et tu t’occupes de mirages ! Tu as complètement

abandonné la direction du domaine… Je travaille seule. Je suis à

bout de forces… (Effrayée.) Oncle Vania, tu as des larmes dans 

les yeux ?

VOÏNITSKI. – Quelles larmes ? Rien du tout… ce sont des

sornettes… Tu avais à l’instant le regard de ta mère. Ma chérie !

(Il lui baise les mains et la figure.) Ma soeur… ma chère soeur… 

où est-elle maintenant ? Si elle savait !… Ah ! si elle savait !…

SONIA. – Quoi, oncle ?… Si elle savait quoi ?

VOÏNITSKI. – C’est pénible… c’est mal… Rien !… Je te le

dirai plus tard… Ce n’est rien… Je m’en vais…

Il sort.

SONIA, elle frappe à la porte de la chambre voisine. – 

Mikhaïl Lvovitch, vous ne dormez pas ? Écoutez-moi une minute.

ASTROV, derrière la porte. – Tout de suite ? (Il entre peu 

après ; il a remis son gilet et sa cravate.) Que désirez-vous ? 

SONIA. – Buvez si cela vous est agréable, mais, je vous en

supplie, ne faites pas boire mon oncle ; cela ne lui vaut rien.

ASTROV. – Bien. Nous ne boirons plus. (Une pause.) Je 

vais m’en retourner chez moi tout de suite. C’est décidé et réglé.

Le temps d’atteler, ce sera l’aube.

SONIA. – Il pleut. Attendez jusqu’au matin.

ASTROV. – L’orage passe, nous n’en aurons qu’un petit

bout. Je vais partir. Et, s’il vous plaît, ne me faites plus appeler

pour votre père. Je lui dis qu’il a la goutte, et il me répond qu’il

a un rhumatisme. Je lui demande de rester couché, et il reste

assis. Aujourd’hui, il n’a pas même voulu me parler.

SONIA. – Il est trop gâté. (Elle cherche dans le buffet.) 

Voulez-vous manger quelque chose ?

ASTROV. – Je veux bien ; donnez.

SONIA. – J’aime à manger la nuit. Il y a, je crois, quelque

chose dans le buffet… Il a eu, dit-on, de grands succès auprès

des femmes, et les dames l’ont gâté. Tenez, prenez du fromage.

Tous deux mangent debout, près du buffet.

ASTROV. – Aujourd’hui, je n’ai rien mangé ; je n’ai fait que

boire… Votre père a un caractère difficile. (Il prend une bouteille 

dans le buffet.) Vous permettez ? (Il boit un verre.) Il n’y a personne ici et on peut parler franchement ? Savez-vous, il me semble que je n’aurais pas pu vivre un mois dans votre maison ; j’y aurais étouffé… Votre père qui est plongé tout entier dans sa goutte et ses livres ; l’oncle Vania dans sa tristesse ; votre grandmère et enfin votre belle-mère… 

SONIA. – Et quoi, ma belle-mère ?

ASTROV. – Dans l’homme tout doit être beau, la figure et

le vêtement, l’âme et les idées. Elle est belle, il n’y a pas à dire ;

mais… elle mange, boit, dort, se promène ; elle nous enchante

tous par sa beauté… et c’est tout. Elle ne connaît aucune obligation

; elle laisse les autres travailler pour elle… N’en est-il pas

ainsi ?… Et une vie oisive ne peut pas être pure. (Un silence.) 

Mais peut-être la jugé-je trop sévèrement… Comme votre oncle

Vania, je ne suis pas satisfait de la vie, et nous devenons, tous

les deux, grincheux.

SONIA. – Vous êtes mécontent de la vie ?

ASTROV. – En général, j’aime la vie, mais notre vie russe,

bourgeoise, de district, je ne peux la supporter. Et je la méprise

de toutes les forces de mon âme ! Pour ce qui est de ma vie personnelle, il n’y a, juste Dieu, en elle rien de bon, vraiment.

Voyez-vous, quand on marche par une nuit noire dans un bois,

si l’on aperçoit une petite lumière au loin, on ne remarque plus

ni fatigue, ni ténèbres, ni les branches qui cinglent le visage… Je

travaille, vous le savez, comme personne dans le district. Le destin

me poursuit sans cesse. Je souffre parfois insupportablement…

et je n’ai pas de lumière devant moi… Je n’attends plus

rien ; je n’aime pas les hommes… Il y a longtemps que je n’aime

plus personne.

SONIA. – Personne ?

ASTROV. – Personne. Je ne ressens un peu de tendresse

que pour votre vieille bonne, par ancien souvenir… Nos moujiks

sont très monotones, arriérés. Ils vivent dans la saleté. Et avec

les intellectuels, il est difficile de s’entendre ; ils fatiguent.

Toutes nos excellentes connaissances pensent et sentent de façon

mesquine ; nul ne voit plus loin que le bout de son nez ; ce

sont, à proprement parler, des gens stupides. Et ceux qui sont

plus intelligents, qui ont plus de portée, sont hystériques, rongés

par l’analyse, dominés par leurs réflexes… Ceux-ci gémissent,

haïssent, calomnient maladivement, s’approchent de

l’homme, de biais, le regardent de côté, et décident : « Oh ! c’est

un névropathe ! » ou « c’est un phraseur ! ». Et quand on ne sait

quelle étiquette me coller au front, on dit de moi : « C’est un

homme étrange ! » J’aime les bois ; c’est étrange ! Je ne mange

pas de viande ; c’est étrange aussi ! Il n’y a plus de rapports directs,

purs et libres entre la nature et les hommes… Parfaitement

!

Il veut boire.

SONIA, l’en empêchant. – Non, je vous en prie ; je vous en 

supplie, ne buvez plus !

ASTROV. – Pourquoi ?

SONIA. – Cela ne vous va pas du tout ! Vous êtes élégant,

vous avez une voix si douce… Vous êtes même plus beau que

personne que je connaisse ; pourquoi voulez-vous ressembler

aux hommes ordinaires qui boivent et jouent aux cartes ? Oh !

ne faites pas cela, je vous en supplie ! Vous dites sans cesse que

les hommes ne créent pas et ne font que détruire ce qui leur a

été donné d’en haut ! pourquoi vous détruisez-vous vous-même

? Il ne le faut pas, je vous en supplie ; je vous en conjure.

ASTROV, lui tendant la main. – Je ne boirai plus. 

SONIA. – Donnez-m’en votre parole.

ASTROV. – Parole d’honneur.

SONIA, lui serrant fortement la main. – Merci. 

ASTROV. – Fini ! Je suis dégrisé ! Voyez, je suis tout à fait

normal et le resterai jusqu’à la fin de mes jours. (Il regarde la 

pendule.) Et donc, continuons. Je dis que mon temps est passé ; 

il est tard pour moi… J’ai vieilli, j’ai trop travaillé, je me suis

banalisé. Tous mes sentiments se sont émoussés, et il me

semble que je ne pourrai plus m’attacher à un être. Je n’aime

personne et… n’aimerai plus. Ce qui me touche encore, c’est la

beauté. Elle ne m’est pas indifférente. Il me semble qu’Elèna

Andréïevna pourrait, si elle voulait, me tourner la tête en un

jour… Mais cela n’est pas de l’amour… Ce n’est pas un attachement…

Il se couvre les yeux de ses mains et tressaille.

SONIA. – Qu’avez-vous ?

ASTROV. – Rien… Pendant le grand carême, un malade est

mort chez moi sous le chloroforme…

SONIA. – Il est temps d’oublier cela. (Une pause.) Dites-moi, 

Mikhaïl Lvovitch, si j’avais une amie ou une soeur plus

jeune, et si vous appreniez qu’elle… enfin, supposons qu’elle

vous aime… que feriez-vous à cette nouvelle ?

ASTROV, haussant les épaules. – Je ne sais pas. Probablement 

rien. Je lui donnerais à comprendre que je ne peux pas

l’aimer… Et puis ma tête n’est pas occupée de cela… Quoi qu’il

en soit, il faut partir. Adieu, ma chérie ; sur ce thème-là, nous

n’en finirions pas jusqu’au matin. (Il lui serre la main.) Je vais 

passer par le salon, si vous le permettez, parce que je crains que

votre oncle ne me retienne.

Il sort.

SONIA, seule. – Il ne m’a rien dit… Son âme et son coeur 

me sont toujours inconnus ; mais pourquoi donc me sens-je si

heureuse ? (Elle rit de bonheur.) Je lui ai dit : Vous êtes élégant, 

noble ; vous avez une voix si douce… Est-ce que cela n’a pas été

à propos ? Sa voix tremble, caresse… Je la sens encore dans l’air.

Et quand je lui ai parlé d’une soeur plus jeune, il n’a pas compris.

(Se tordant les mains.) Oh ! comme il est atroce de n’être 

pas belle ! Et je sais que je ne le suis pas ; je le sais, je le sais…

Dimanche, en sortant de l’église, j’ai entendu une femme qui

disait de moi : « Elle est bonne, généreuse, mais il est dommage

qu’elle ne soit pas jolie !… Pas jolie… »

Entre Elèna Andréïevna.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, ouvrant la fenêtre. – L’orage est 

passé. Quel bon air ! (Un silence.) Où est le docteur ? 

SONIA. – Il est sorti.

Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Sophie !

SONIA. – Quoi ?

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Jusqu’à quand allez-vous me

bouder ? Nous ne nous sommes fait aucun mal l’une à l’autre.

Pourquoi donc être ennemies ? Cessez…

SONIA. – Je voulais moi aussi vous dire… (Elle se presse contre elle.) C’est assez se bouder. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Voilà qui est bien.

Toutes deux sont émues.

SONIA. – Papa est couché ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non, il est assis au salon… Sonia,

nous ne nous parlons pas depuis des semaines, on ne sait pourquoi…

(Voyant le buffet ouvert.) Qu’est-ce ? 

SONIA. – Mikhaïl Lvovitch a soupé.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Et il y a du vin ?… Scellons un

pacte d’amitié et tutoyons-nous7. 

SONIA. – C’est cela, buvons.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Dans le même petit verre… (Elle 

emplit le verre.) C’est mieux ainsi. Alors, toi aussi tu voulais ?… 

Elles boivent et s’embrassent.

SONIA. – Je voulais depuis longtemps faire la paix, mais je

n’osais pas…

Elle pleure.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi pleures-tu ?

SONIA. – Ce n’est rien.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Allons, assez, assez !… (Elle 

pleure.) Originale que je suis, moi aussi j’ai les larmes aux yeux !… (Une pause.) Tu es fâchée contre moi parce que j’ai l’air 

d’avoir épousé ton père par calcul… Si tu crois aux serments, je

te jure que je me suis mariée par amour ; je me suis éprise de

lui, comme d’un savant, d’un homme connu ; ce n’était pas un

amour véritable ; c’était artificiel ; mais il me semblait, alors,

que c’était un véritable amour ; ce n’est pas ma faute. Et toi, depuis

notre mariage, tu n’as pas cessé de me supplicier de tes

yeux intelligents et soupçonneux.

SONIA. – Allons, faisons la paix ! Oublions.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il ne faut pas regarder comme tu

faisais ; cela ne te va pas… Il faut croire tout le monde, sans cela

on ne peut pas vivre…

Une pause.

SONIA. – Dis-le-moi, en conscience, comme à une amie…

es-tu heureuse ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non.

SONIA. – Je le savais bien… Encore une question. Réponds-

moi franchement : voudrais-tu avoir un mari jeune ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quelle petite fille tu es encore !

Certainement, je le voudrais. (Elle rit.) Allons, demande-moi 

encore quelque chose…

SONIA. – Le docteur te plaît ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui, beaucoup.

SONIA, riant. – J’ai l’air bête, hein ?… Il est parti et 

j’entends toujours sa voix et ses pas, et, si je regarde par la fenêtre

obscure, je vois, là-bas, son image… Laisse-moi tout te dire… Mais je ne peux pas parler haut ; j’ai honte. Viens dans ma chambre ; là, nous causerons. Je te semble bête ? Avoue-le… Dis-moi quelque chose de lui…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi donc ?

SONIA. – Il est intelligent… Il peut tout ; il sait tout… Il

guérit les gens et plante des bois.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il n’est pas question de bois et de

médecine… Comprends, ma chère ; c’est un talent. Et un talent,

sais-tu ce que c’est ? C’est la hardiesse, une tête saine, une large

envolée… Il plante un arbre et songe à ce qui en résultera dans

mille ans. Il entrevoit ce que sera, alors, le bonheur de

l’humanité. De tels gens sont rares ; il faut les aimer… Il boit ; et

il est quelquefois un peu grossier ; la belle affaire ! Un homme

de talent, en Russie, ne peut pas être un damoiseau. Songe

quelle vie a ce docteur ! Sur les chemins, une boue à n’en pas

sortir ; des espaces immenses ; des tourmentes de neige ; un

peuple grossier, sauvage ; tout autour, la pauvreté, les maladies

; et dans un tel cadre, il est difficile, pour celui qui travaille

et lutte au jour le jour, de se tenir net, propre, et de rester sobre

vers la quarantaine… (Elle l’embrasse.) Tu as droit au bonheur… 

Je te le souhaite de tout coeur… (Elle se lève.) Et moi je suis une 

figure ennuyeuse, épisodique… En musique, dans la maison de

mon mari, dans tous mes romans, bref, partout, j’ai été une figure

épisodique… À y bien réfléchir, Sonia, je suis très, très

malheureuse ! (Elle marche avec agitation.) Il n’est pas de bonheur 

pour moi dans ce monde. Non ! Pourquoi ris-tu ?

SONIA, elle rit en se cachant la figure. – Je suis si heureuse… 

si heureuse !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – J’ai envie de me mettre au piano…

j’aimerais à jouer quelque chose à présent.

SONIA. – Joue.

Elle l’embrasse.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tout de suite… Ton père ne dort

pas ? Quand il est malade, la musique l’irrite. Va lui demander ;

si cela ne le dérange pas, je jouerai. Va.

SONIA. – À l’instant.

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin, frappe sur sa planchette.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il y a longtemps que je n’ai pas

joué ; je vais jouer et pleurer ; je pleurerai comme une bête…

(Au veilleur de nuit, par la fenêtre.) C’est toi qui frappes, Efim ? 

LA VOIX DU VEILLEUR. – C’est moi.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ne frappe pas ; monsieur est

malade.

LA VOIX DU VEILLEUR. – Je m’en vais tout de suite. (Il 

siffle ses chiens.) Eh ! là-bas, Joutchka, Gamin ! Joutchka ! 

Silence.

SONIA, revenant. – On ne peut pas jouer. 

 

ACTE III

Salon dans la maison de Sérébriakov. Trois portes, à droite,

à gauche et au milieu. Après-midi.

Voïnitski et Sonia sont assis ; Elèna Andréïevna va et

vient, perdue dans ses pensées.

VOÏNITSKI. – Le herr professor a émis le désir que nous 

nous réunissions tous aujourd’hui dans ce salon, vers une

heure. (Il regarde la pendule.) Une heure moins le quart. Il veut 

communiquer quelque chose à l’univers.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Une affaire, probablement.

VOÏNITSKI. – Il n’a aucune affaire. Il écrit des bêtises,

grogne, est jaloux, et rien de plus.

SONIA, d’un ton de reproche. – Oncle ! 

VOÏNITSKI. – Bien… Pardon… (Il montre Elèna Andréïevna.) 

Admirez-la. Elle marche et se berce par paresse. C’est

très gentil ! Très !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous bourdonnez toute la journée

; comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (Avec angoisse.) Je 

meurs d’ennui ; je ne sais que faire.

SONIA. – Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seulement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Par exemple ?

SONIA. – Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigneles.

Tiens, quand papa et toi n’étiez pas ici, nous allions nousmêmes,

l’oncle Vania et moi, vendre la farine au marché.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je ne sais pas faire cela ; et ce

n’est pas intéressant. Ce n’est que dans les romans à idées que

l’on soigne les moujiks ; et comment, tout d’un coup, sans rime

ni raison, irais-je le faire ?

SONIA. – Et moi, je ne comprends pas que l’on n’aille pas

les instruire. Prends ton temps ; tu t’habitueras, toi aussi. (Elle 

l’embrasse.) Ne t’ennuie pas, ma chère âme ! Tu t’ennuies et ne 

trouves pas ton emploi. Or l’ennui et l’oisiveté sont contagieux.

Regarde : oncle Vania ne fait rien et te suit comme une ombre ;

moi, j’ai quitté tous mes travaux et suis accourue vers toi pour

causer ; je me suis laissée gagner à la paresse ; je ne peux plus

travailler. Le docteur Mikhaïl Lvovitch venait autrefois très rarement chez nous, à peine une fois par mois ; il était difficile de

le décider ; à présent, il vient tous les jours. Lui aussi a abandonné

ses travaux et sa médecine ; tu dois être une ensorceleuse.

VOÏNITSKI. – Pourquoi languir ? (Vivement.) Allons, ma 

chère, beau luxe que vous êtes, soyez sensée ! Dans vos veines

coule du sang d’ondine : soyez donc ondine. Donnez-vous la

liberté, au moins une fois dans votre vie ! Devenez, au plus vite,

amoureuse jusqu’aux oreilles d’un ondin quelconque, et piquez

une tête dans le torrent pour que herr professor et nous tous en 

levions les bras au ciel !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, avec colère. – Laissez-moi en 

paix ! Comme c’est cruel !…

Elle veut sortir.

VOÏNITSKI, l’arrêtant. – Allons, allons, ma joie, pardonnez- 

moi !… Mes excuses. (Il lui baise la main.) Faisons la paix. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Un ange n’y tiendrait pas,

avouez-le.

VOÏNITSKI. – En signe de paix et d’entente, je vais vous

apporter un bouquet de roses. Je l’ai fait pour vous, ce matin…

Des roses d’automne, charmantes et tristes.

Il sort.

SONIA. – Des roses d’automne, charmantes et tristes…

Toutes les deux regardent par la fenêtre.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Déjà septembre ! Comment passerons-

nous l’hiver ici ? (Une pause.) Où est le docteur ? 

SONIA. – Dans la chambre d’oncle Vania ; il écrit quelque

chose. Je suis contente que mon oncle soit sorti ; j’ai besoin de

causer avec toi.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – De quoi donc ?

SONIA. – De quoi ?

Elle met sa tête sur la poitrine d’Elèna Andréïevna.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Allons, assez, assez !…

Elle lui lisse les cheveux.

SONIA. – Je ne suis pas jolie.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu as de beaux cheveux.

SONIA. – Non ! (Elle se retourne pour se regarder dans la 

glace.) Non ; quand une femme n’est pas jolie, on lui dit : 

« Vous avez de beaux yeux ; vous avez de beaux cheveux… » Il y

a déjà six ans que je l’aime ; je l’aime plus que ma mère. Je

l’entends à chaque minute ; je garde l’impression de sa poignée

de main, et je regarde la porte : il me semble toujours qu’il va

entrer. Et tu vois, je viens toujours te parler de lui. Il vient

maintenant ici chaque jour ; mais il ne me regarde pas ; il ne me

voit pas… C’est si douloureux ! Je n’ai plus aucun espoir, aucun !

(Désespérée.) Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force… J’ai prié 

toute la nuit… Je m’approche souvent de lui ; je lui parle ; je le

regarde dans les yeux… Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai plus la

force de me diriger… Je n’ai pas pu me retenir ; j’ai avoué à

oncle Vania que j’aime… Et tous les domestiques savent que je

l’aime… Tous !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Et lui ?

SONIA. – Il ne me remarque pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, pensive. – C’est un homme 

étrange… Sais-tu ? Permets-moi de lui parler… Prudemment,

par allusion… (Une pause.) Vraiment, faut-il rester indéfiniment 

dans l’ignorance ?… Tu permets ?

Sonia fait un geste d’acquiescement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est très bien. Il n’est pas difficile

de savoir s’il aime ou s’il n’aime pas. Ne te trouble pas, chérie

; ne t’inquiète pas. Je l’interrogerai prudemment, sans qu’il s’en aperçoive. Il faut seulement savoir : oui ou non. (Une pause.) Si c’est non, il ne faut plus qu’il revienne ici ; est-ce cela ?

Sonia secoue la tête affirmativement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mieux vaut ne pas se voir… Nous

n’allons pas laisser traîner cela. Nous allons l’interroger à

l’instant. Il voulait me montrer je ne sais quelles cartes. Va lui

dire que je veux le voir.

SONIA, fortement agitée. – Tu me diras toute la vérité ? 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais sans doute. La vérité,

quelle qu’elle soit, est moins terrible que l’ignorance. Fie-toi à

moi, chérie.

SONIA. – Oui, oui… Je vais lui dire que tu veux voir ses

cartes… (Elle va sortir et s’arrête près de la porte.) Non, il vaut 

mieux ne pas savoir… On garde tout de même un espoir…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que dis-tu ?

SONIA. – Rien…

Elle sort.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, seule. – Il n’est rien de pis que de 

connaître le secret d’autrui et de n’y pouvoir rien. (Réfléchissant.) 

Il n’est pas amoureux d’elle, c’est clair. Mais pourquoi ne

l’épouserait-il pas ? Elle n’est pas belle, mais pour un médecin

de campagne, à son âge, ce serait une femme excellente. Elle est

intelligente, bonne, pure… Mais ce n’est pas de cela qu’il retourne…

(Une pause.) Je comprends cette pauvre fille… Au milieu 

d’un ennui désespérant, lorsque, au lieu de gens, ne passent

autour de nous que des taches grises ; quand on entend des trivialités ; quand on ne sait que boire, manger et dormir ; il vient 

parfois, lui, beau, intéressant, entraînant, ne ressemblant pas

aux autres, comme au milieu des ténèbres la lune claire… Être

sous le charme d’un tel homme, s’oublier… Je crois que moi-même,

j’ai un peu subi l’attrait… Oui, sans lui, je m’ennuie ; je souris quand je pense à lui… Cet oncle Vania dit qu’il doit couler dans mes veines du sang d’ondine. « Donnez-vous la liberté au moins une fois dans votre vie ! » Eh bien ? Peut-être le faut-il ainsi. Je m’envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de vos figures endormies, de vos conversations ; j’oublierai que vous existez… Mais je suis lâche, timide… Ma conscience me tourmente… Il vient chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je me sens déjà coupable. Je suis prête à tomber à genoux devant Sonia, à m’excuser, à pleurer…

ASTROV, il entre avec une carte roulée. – Bonjour ! (Il lui 

serre la main.) Vous vouliez voir mes peintures ? 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Hier, vous m’avez promis de me

montrer vos travaux… Êtes-vous libre ?

ASTROV. – Oh ! certainement. (Il étale la carte sur une 

table à jeu et la fixe avec des punaises.) Où êtes-vous née ? 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, l’aidant. – À Pétersbourg. 

ASTROV. – Et où avez-vous fait vos études ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Au Conservatoire.

ASTROV. – Alors cela ne vous intéressera pas !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi ? Je ne connais pas, il

est vrai, la campagne ; mais j’ai beaucoup lu.

ASTROV. – Ici, j’ai une table à moi… dans la chambre

d’Ivan Pétrovitch. Quand je suis complètement harassé, jusqu’à

entière hébétude, je quitte tout et m’y réfugie. Et je m’amuse

une ou deux heures avec cette machine. Ivan Pétrovitch et Sofia

Aleksandrovna s’occupent à leurs comptes au boulier, et je reste

à côté d’eux, à ma table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis

tranquille. Le grillon crie. Mais je ne m’offre ce plaisir que rarement,

une fois par mois. (Montrant la carte.) Maintenant, 

regardez ceci. C’est le tableau de notre district il y a cinquante

ans. Le vert foncé et le vert clair indiquent les forêts. La moitié

de toute la superficie était alors occupée par les forêts. Où vous

voyez, sur le vert, une hachure rouge, là vivaient des élans, des

chèvres. Je montre ici la flore et la faune… Sur ce lac,

s’ébattaient des cygnes, des oies, des canards, et, comme disent

les anciens, il y avait profusion de toute sorte d’oiseaux. On n’en

voyait pas la fin. Ils volaient par nuées. Outre les hameaux et les

villages, vous voyez, éparpillés çà et là, de petites fermes, des

ermitages de Vieux-Croyants, des moulins à eau. Il y avait beaucoup

de bêtes à cornes et de chevaux. Cela est marqué en bleu.

Par exemple, dans ce canton, la couche de bleu est épaisse ; ici,

il y avait des haras entiers de chevaux ; chaque isba avait trois

chevaux. (Une pause.) Maintenant, voyons plus bas, ce qui existait 

il y a vingt-cinq ans. Il n’y a déjà qu’un tiers de la superficie

occupée par les bois. Il n’y a plus de chèvres, mais il y a encore

des élans. Les couleurs vertes et blanches sont plus pâles, et ainsi

de suite, ainsi de suite. Arrivons à la troisième partie. Tableau

du district au temps présent. Il y a de la couleur verte çà et là ;

mais non plus d’un tenant ; ce sont des taches. Les élans, les

cygnes et les coqs de bruyère ont disparu. Des hameaux anciens,

des fermes, des ermitages, des moulins, plus trace. C’est, en

somme, le tableau d’une dégénérescence progressive et certaine,

à laquelle il faut encore dix ou quinze ans pour être complète.

Vous direz qu’il y a ici l’influence de la culture ; que la vie ancienne

devait naturellement céder à la vie nouvelle ; oui, je

comprends. Si, à la place de ces forêts détruites, passaient une

route, des chemins de fer ; s’il y avait des usines, des fabriques, des écoles, les gens seraient mieux portants, plus riches, plus

intelligents ; mais il n’y a rien de semblable. Il y a, dans ce district,

les mêmes marais, les mêmes moustiques ; pas de chemins.

La pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies. Nous

avons affaire ici à une dégénérescence causée par une lutte intense

pour la vie. Dégénérescence due au croupissement, à

l’ignorance, au manque absolu de conscience, à ce moment où

l’homme, transi, affamé, malade, pour sauver ses restes de vie,

pour conserver ses enfants, se jette instinctivement sur ce qui

peut apaiser sa faim, le réchauffer, et où il détruit tout, sans

penser au lendemain… Presque tout est déjà détruit, mais, en

revanche, rien n’est encore créé. (Froidement.) Je vois à votre 

figure que cela ne vous intéresse pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais je comprends si peu tout

cela…

ASTROV. – Il n’y a rien à comprendre. Ça ne vous intéresse

pas, voilà tout !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – À franchement parler, mes idées

sont ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai besoin de vous faire subir un

petit interrogatoire et je suis émue. Je ne sais par où commencer.

ASTROV. – Un interrogatoire ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui, mais… assez innocent. Asseyons-

nous. (Ils s’asseyent.) Cela concerne une jeune personne. 

Nous allons parler comme d’honnêtes gens, comme des

amis, sans ambages. Causons et oublions de quoi il était question…

Voulez-vous ?

ASTROV. – Oui.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il s’agit de ma belle-fille, Sonia.

Vous plaît-elle ?

ASTROV. – Oui, je l’estime.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous plairait-elle comme

femme ?

ASTROV, au bout d’un instant. – Non. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Encore deux ou trois mots, et

c’est fini. Vous n’avez rien remarqué ?

ASTROV. – Rien.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, le prenant par la main… – vous 

ne l’aimez pas, je le vois à vos yeux… Elle souffre. Comprenez

cela, et… cessez de venir ici.

ASTROV, se levant. – Mon heure est déjà passée… Et je 

n’ai pas le temps de songer à cela… (Haussant les épaules.) 

Quand le pourrais-je ?

Il est troublé.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quelle conversation désagréable

! Je suis lasse comme si je traînais un poids énorme.

Allons, Dieu merci, c’est fini ! Oublions cela, comme si nous

n’en avions pas parlé, et… partez. Vous êtes un homme intelligent

; vous comprendrez… (Une pause.) J’en suis toute rouge. 

ASTROV. – Si vous m’aviez parlé il y a deux mois, j’y aurais

peut-être réfléchi, mais maintenant… (Il hausse les épaules.) 

Mais, si elle souffre, alors, certes !… Cependant, je ne comprends

pas pourquoi vous aviez besoin de cet interrogatoire ? (Il 

la regarde dans les yeux et la menace du doigt.) Vous êtes rusée ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que voulez-vous dire ?

ASTROV, riant. – Vous êtes rusée ! Supposons que Sonia 

souffre ; je l’admets volontiers ; mais pourquoi cet interrogatoire

? (L’empêchant de parler ; vivement.) Permettez, ne faites 

pas une figure étonnée ; vous savez parfaitement pourquoi je

viens ici chaque jour… Pourquoi et pour qui je viens, vous le

savez parfaitement ! Cher petit fauve, ne me regardez pas

comme cela ; je suis un vieux moineau.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, stupéfaite. – Petit fauve ? Je ne comprends rien. 

ASTROV. – Beau putois duveté… il vous faut des victimes !

Voilà un mois que je ne fais rien, que j’ai tout abandonné ; je

vous cherche avidement – et cela vous plaît beaucoup, beaucoup…

Eh bien, quoi ? Je suis vaincu ; vous le saviez sans interrogatoire.

(Croisant les bras, et courbant la tête.) Je me rends ; 

allez, dévorez-moi !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous êtes fou !

ASTROV, riant entre ses dents. – Vous êtes timide… 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis meilleure et plus élevée

que vous ne pensez ! Je vous le jure !

Elle veut sortir.

ASTROV, lui barrant la route. – Je partirai aujourd’hui et 

ne reviendrai plus ici, mais… (Il la prend par la main en regardant 

autour de lui.) Où nous reverrons-nous ? Dites vite, où ? 

(Passionnément.) Quelle femme merveilleuse, magnifique !… 

Un baiser… Je veux baiser vos cheveux odorants…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je vous jure…

ASTROV, l’empêchant de parler. – Pourquoi jurer ? Il ne 

faut pas de mots inutiles… Oh ! qu’elle est belle ! Quelles mains !

Il les baise.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais assez, à la fin !… Allez-vous-

en ! (Elle retire ses mains.) Vous vous oubliez. 

ASTROV. – Dites-moi où nous nous verrons demain ? (Il la 

prend à la taille.) Tu le vois, c’est inévitable ; il faut que nous 

nous retrouvions.

Il l’embrasse. À ce moment, entre Voïnitski avec un bouquet

de roses ; il s’arrête à la porte.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, sans voir Voïnitski. – Miséricorde 

! laissez-moi… (Elle penche la tête sur la poitrine 

d’Astrov.) Non ! 

Elle veut sortir.

ASTROV, la retenant par la taille. – Viens demain au chalet 

forestier… vers deux heures… Oui ? Oui ? Tu viendras ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, ayant vu Voïnitski. – Laissez-moi. 

(Très troublée, elle va à la fenêtre.) C’est affreux ! 

VOÏNITSKI, il pose le bouquet sur une chaise. Agité, il essuie 

de son mouchoir sa figure et son cou. – Oui… Ne vous dérangez 

pas.

ASTROV, de mauvaise humeur. – Aujourd’hui, très estimé 

Ivan Pétrovitch, le temps n’est pas mauvais. Il faisait gris ce matin,

comme s’il allait pleuvoir, mais maintenant il y a du soleil.

Parlons en conscience ; l’automne a été magnifique… Et les blés

d’hiver sont assez beaux. (Roulant sa carte.) Seulement voilà : 

les jours sont devenus courts…

Il sort.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle s’approche vivement de 

Voïnitski. – Faites tous vos efforts, employez toute votre influence 

pour que mon mari et moi partions d’ici aujourd’hui

même. Vous entendez ? Aujourd’hui même !

VOÏNITSKI, s’essuyant la figure. – Ah ! bien… C’est bien… 

J’ai tout vu, Hélène, tout !…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, nerveusement. – Vous entendez ? 

Je dois partir d’ici aujourd’hui même.

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine et Marina.

TÉLÉGUINE. – Moi non plus, Excellence, je ne suis pas

tout à fait bien. Je suis malade depuis deux jours. Quelque

chose à la tête.

SÉRÉBRIAKOV. – Où sont les autres ? Je n’aime pas cette

maison ; c’est une sorte de labyrinthe. Vingt-six chambres

énormes. Tout le monde s’y égare, et on ne trouve jamais personne.

(Il sonne.) Appelez Maria Vassilievna et Elèna Andréïevna. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis ici.

SÉRÉBRIAKOV. – Je vous prie tous de vous asseoir.
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SONIA, s’approchant d’Elèna Andréïevna, impatiemment. 

– Qu’a-t-il dit ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je te le dirai après.

SONIA. – Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle lui jette un regard 

investigateur.) Je comprends… Il a dit qu’il ne viendrait 

plus ici ? Est-ce cela ? Dis-le ?

Elèna Andréïevna baisse la tête affirmativement.

SÉRÉBRIAKOV, à Téléguine. – On peut encore se faire à la 

maladie, cela passe ! Mais ce que je ne peux accepter, c’est

l’ordre de la vie à la campagne. J’ai la sensation d’être tombé sur

une planète inconnue. Asseyez-vous tous, je vous prie… Sonia !

(Sonia ne l’entend pas. Elle reste debout, baissant tristement la

tête.) Sonia ! (Une pause.) Elle n’entend pas ! (À Marina.) Et 

toi, ma bonne, assieds-toi aussi. (Marina s’assied et tricote un 

bas.) Je vous en prie tous ; suspendez, pour ainsi dire, vos 

oreilles au clou de l’attention.

Il rit.

VOÏNITSKI, agité. – Je ne suis peut-être pas indispensable 

? Je peux m’en aller ?

SÉRÉBRIAKOV. – Non, tu es ici le plus nécessaire.

VOÏNITSKI. – Quel besoin avez-vous de moi ?

SÉRÉBRIAKOV. – Tu me vouvoies ?… Pourquoi te fâches-tu ? (Une pause.) Si j’ai tort envers toi, en quelque chose, pardonne-moi…

VOÏNITSKI. – Quitte ce ton… Venons à l’affaire… Que te

faut-il ?

 

Entre Maria Vassilievna.

SÉRÉBRIAKOV. – Voici maman… Messieurs, je commence.

(Une pause.) Je vous réunis tous pour vous annoncer 

qu’un inspecteur arrive ici. D’ailleurs, laissons la plaisanterie. 

Il s’agit d’une affaire sérieuse. Je vous ai réunis pour vous demander

aide et conseil et, connaissant votre amabilité ordinaire,

je sais que vous ne me les refuserez pas. Je suis un savant, un

homme de livres, et ai toujours été ignorant de la vie pratique.

Je ne puis me passer des indications des gens éclairés. Aussi

fais-je appel à vous tous. À Ivan Pétrovitch, à vous Ilia Ilitch, et

à vous, maman. Manet omnes una nox, autrement dit, nous 

sommes tous dans la main de Dieu. Je suis vieux et malade, et

trouve nécessaire de régulariser à temps mes affaires d’intérêts

en ce qui regarde ma famille. Ma vie est finie, je ne pense plus à

moi ; mais j’ai une jeune femme et une fille non mariée. (Une 

pause.) Il m’est impossible de vivre à la campagne. Nous ne 

sommes pas faits pour y vivre. Et, vivre en ville avec les ressources

que nous donne cette terre, est impossible. Admettons

qu’on vende le bois ; c’est une mesure extraordinaire qui ne

peut se renouveler chaque année. Il faut trouver des moyens qui

nous assurent un chiffre de rente plus ou moins déterminé. J’ai

trouvé un de ces moyens, et j’ai l’honneur de vous le soumettre.

Laissant les détails, j’en exposerai les traits généraux. Notre

bien ne rapporte pas, en moyenne, plus de deux pour cent ; je

propose de le vendre. Si nous transformons l’argent en titres de

rente, nous recevrons de quatre à cinq pour cent, et je pense

qu’il y aura même un excédent de quelques milliers de roubles,

qui nous permettra d’acheter une petite villa en Finlande.

VOÏNITSKI. – Attends !… Il me semble que mes oreilles

me trompent. Répète ce que tu viens de dire ?

SÉRÉBRIAKOV. – Convertir l’argent en titres de rente, et,

avec l’excédent, acheter une villa en Finlande.

VOÏNITSKI. – Il ne s’agit pas de la Finlande… Tu as dit encore

autre chose.

SÉRÉBRIAKOV. – Je propose de vendre la terre.

VOÏNITSKI. – Voilà. C’est justement cela ! Tu vendras la

terre ; très bien, riche idée ! Et où m’ordonneras-tu de me retirer,

avec ma vieille mère et Sonia ?

SÉRÉBRIAKOV. – Nous réglerons tout cela en son temps.

Pas tout à la fois.

VOÏNITSKI. – Attends. Évidemment, je n’ai pas eu jusqu’à

présent le moindre bon sens ; j’ai eu, jusqu’à maintenant, la bêtise

de penser que ce bien appartenait à Sonia. Feu mon père

l’avait acheté en guise de dot à ma soeur. J’étais naïf, quant à

présent, et ne comprenais pas les lois à la turque ; je pensais que

le bien de ma soeur avait passé à Sonia.

SÉRÉBRIAKOV. – Oui, le bien appartient à Sonia ; qui le

conteste ? Sans le consentement de Sonia, je ne me déciderai

pas à le vendre ; et, justement, je propose de faire cela dans

l’intérêt de Sonia.

VOÏNITSKI. – C’est incompréhensible, incompréhensible !

Ou je suis devenu fou, ou…

MARIA VASSILIEVNA. – Jean, ne contredis pas Aleksandr.

Crois-moi, il sait mieux que nous ce qui est bien ou mal !

VOÏNITSKI. – Non, donnez-moi de l’eau. (Il boit.) Maintenant, 

dites ce que vous voudrez !

SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas pourquoi tu

t’agites. Je ne dis pas que mon projet soit idéal. Si tout le monde

trouve qu’il ne vaut rien, je n’insisterai pas.

Une pause.

TÉLÉGUINE, confus. – Excellence, j’éprouve à l’égard de la 

science, non pas seulement de l’adoration, mais des sentiments

de parenté ; le frère de la femme de mon frère, Constantin Trofimovitch Lakédémonov, peut-être le connaissez-vous, était

docteur en…

VOÏNITSKI. – Attends, Grêlé ; nous parlons affaires. Tu

raconteras cela après. (À Sérébriakov.) Tiens, demande-lui si ce 

bien a été acheté à son oncle ?

SÉRÉBRIAKOV. – Pourquoi le lui demander ? À quoi

bon ?

VOÏNITSKI. – Ce bien a été acheté dans le temps quatre-vingt-

quinze mille roubles ; mon père n’en paya que soixante-dix

mille et il resta dû vingt-cinq mille roubles. Maintenant,

écoutez… Le bien n’aurait pas pu être acheté, si je n’avais renoncé

à ma part d’héritage en faveur de ma soeur que j’aimais

tendrement. De plus, j’ai travaillé dix années comme un boeuf,

et j’ai payé tout ce qui était dû…

SÉRÉBRIAKOV. – Je regrette d’avoir entamé cette conversation.

VOÏNITSKI. – Il n’y a aucune hypothèque sur le bien et il

est en état, grâce à mes efforts personnels. Et voilà, maintenant

que je suis vieux, on veut me mettre dehors !…

SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas où tu veux en venir !

VOÏNITSKI. – Vingt-cinq années durant, j’ai dirigé ce domaine; je travaillais et t’envoyais l’argent comme l’employé le

plus consciencieux, et, en tout ce temps-là, tu ne m’as pas remercié

une seule fois. Tout ce temps-là, quand j’étais jeune, je

recevais, et maintenant encore, je reçois de toi par an cinq cents

roubles de gages – salaire de mendiant. – Et tu n’as pas songé

une seule fois à m’augmenter seulement d’un rouble !

SÉRÉBRIAKOV. – Ivan Pétrovitch, qu’en savais-je ? Je ne

suis pas un homme pratique et je ne comprends rien. Tu pouvais

t’augmenter tant que tu voulais.

VOÏNITSKI. – C’est cela, pourquoi n’ai-je pas volé ?…

Pourquoi ne me méprisez-vous pas tous parce que je n’ai pas

volé ?… C’eût été juste… et maintenant je serais riche !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Jean ! 

TÉLÉGUINE, s’agitant. – Vania, mon ami, il ne faut pas 

dire cela… Je tremble… Pourquoi gâter de bonnes relations ? (Il 

l’embrasse.) Il ne le faut pas. 

VOÏNITSKI. – Vingt-cinq années, je suis resté avec cette

mère-là, comme un rat entre quatre murs. Toutes nos pensées,

tous nos sentiments t’appartenaient à toi seul. Le jour, nous

parlions de toi, nous nous enorgueillissions de toi, prononcions

ton nom avec vénération ; nous perdions nos nuits à lire des

revues et des livres que, maintenant, je méprise profondément !

TÉLÉGUINE. – Il ne faut pas dire ça, Vania… Je ne puis

plus…

SÉRÉBRIAKOV, irrité. – Je ne comprends pas ce qu’il te 

faut ?

VOÏNITSKI. – Tu étais pour nous un être d’ordre supérieur

et nous savions tes articles par coeur… Mais maintenant, mes

yeux se sont ouverts ! Je vois tout ! Tu écris sur l’art, mais tu n’y

comprends rien. Tous tes travaux, que j’aimais, ne valent pas un

rouge liard. Tu nous trompais !

SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, mais faites-le taire à la fin !

Je m’en vais !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, j’exige que vous

vous taisiez ! Entendez-vous ?

VOÏNITSKI. – Je ne me tairai pas ! (Coupant la retraite à 

Sérébriakov.) Attends, je n’ai pas fini ! Tu as gâché ma vie ! Je 

n’ai pas vécu ; pas vécu ! Grâce à toi j’ai anéanti, détruit mes

meilleures années ; tu es mon pire ennemi !

TÉLÉGUINE. – Je ne peux l’entendre… Je pars…

Il sort très agité.

SÉRÉBRIAKOV. – Que veux-tu de moi ? Et quel droit as-tu

de me parler sur ce ton-là ? Le plus nul des hommes ! Si le bien

est à toi, prends-le. Je n’en ai pas besoin.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je quitte à l’instant cet enfer !

(Elle crie.) Je ne puis plus le supporter ! 

VOÏNITSKI. – Ma vie est perdue ! J’ai du talent, je suis intelligent,

hardi… Si j’avais vécu normalement, j’aurais pu être

un Schopenhauer ou un Dostoïevski !… je divague !… Maman, je

suis désespéré ! Maman !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Obéis à Aleksandr ! 

SONIA, elle se met à genoux devant Marina et se serre 

contre elle. – Ma bonne, ma chère bonne ! 

VOINITSKI. – Maman, que faire ? Il ne faut pas que vous

parliez ! Je sais ce que je dois faire ! (À Sérébriakov.) Tu te souviendras 

de moi !…

Il sort par la porte du milieu.

SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, qu’est-ce que c’est à la fin ?

Éloignez de moi ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le même toit

que lui. Il vit (il indique la porte du milieu) presque à côté de 

moi… Qu’il déménage au village, ou dans l’annexe !… Ou, moi,

je pars d’ici… Je ne peux pas rester dans la même maison que

lui…

ELÈNA ANDRÉIEVNA, à son mari. – Nous partirons d’ici 

aujourd’hui ! Il faut donner des ordres en conséquence à

l’instant.

SÉRÉBRIAKOV. – Le plus nul des hommes !

SONIA, restée à genoux, se retourne du côté de son père, 

nerveusement, les larmes aux yeux. – Papa, il faut être charitable 

; oncle Vania et moi sommes si malheureux ! (Retenant 

son désespoir.) Quand tu étais plus jeune, oncle Vania et grandmère, 

rappelle-toi, traduisaient, la nuit, des livres pour toi, recopiaient

tes manuscrits… Oncle Vania et moi travaillions sans

repos. Nous craignions de dépenser un kopeck pour nousmêmes,

et t’envoyions tout. Nous gagnions durement notre vie.

Je ne dis pas cela pour le reprocher ; mais tu dois nous comprendre,

papa ! Il faut être compatissant !

ELÈNA ANDRÉIEVNA, émue, à son mari. – Aleksandr, je 

t’en prie, explique-toi avec lui ! Je t’en supplie.

SÉRÉBRIAKOV. – Bien, je m’expliquerai… Je ne l’accuse

de rien. Je ne suis pas fâché. Mais, convenez que sa conduite est

au moins étrange. Soit, je vais chez lui !

Il sort par la porte du milieu.

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Sois un peu gentil avec lui…

Tranquillise-le…

Elle le suit.

SONIA, se serrant contre la bonne. – Ma bonne ! ma chère 

bonne !

MARINA. – Ce n’est rien, petite. Les jars sifflent… Ils se

calmeront. Ils siffleront et finiront…

SONIA. – Ma bonne !

MARINA, elle lui caresse la tête. – Tu trembles comme 

quand il gèle. Allons, allons, mon orpheline, Dieu est miséricordieux.

Je vais te donner du tilleul ou de la framboise ; ça passera…

N’aie pas de chagrin, ma petite… (Regardant la porte du 

milieu avec colère.) Hein ! Ils sont fâchés, les jars ! Puissent-ils… 

Un coup de feu retentit derrière la scène. On entend crier Elèna

Andréievna. Sonia tressaille.

MARINA. – Ah ! diable, qu’ils m’ont fait peur !

SÉRÉBRIAKOV, il accourt, chancelant de peur. – Retenez-le ! Retenez-le ! Il est devenu fou ! 

Elèna Andréïevna et Voïnitski luttent devant la porte.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, tâchant de lui enlever un revolver. 

– Rendez cette arme, on vous dit ! Rendez-la !

VOÏNITSKI. – Laissez-moi, Elèna ! Laissez-moi ! (Redevenu 

libre, il accourt et cherche des yeux Sérébriakov.) Où est-il ? 

Ah ! le voilà ! (Il tire sur lui.) Boum ! (Une pause.) Manqué ! 

Encore raté ! (Avec colère.) Ah ! diable ! diable ! Que le diable 

l’emporte !

Il jette le revolver à terre et s’assied sur une chaise, accablé.

Sérébriakov est stupéfait. Elèna Andréïevna s’appuie contre le

mur, se trouvant mal.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Emmenez-moi d’ici ! Emmenez-moi

! Tuez-moi, mais… je ne peux plus rester ici ! Je ne peux

pas !

VOÏNITSKI, désespéré. – Oh ! que fais-je ! Que fais-je ! 

SONIA, doucement. – Ma bonne ! ma chère bonne ! 

 

ACTE IV

La chambre d’Ivan Pétrovitch. C’est à la fois sa chambre à

coucher et le bureau de la propriété. Près de la fenêtre, une

grande table avec des livres de comptes, des papiers de toute

sorte. Table-comptoir, armoires, balances. Une table, plus petite,

est celle d’Astrov. Sur cette table, ce qu’il faut pour dessiner

et colorier. À côté, un carton. Une cage avec un sansonnet. Au

mur, une carte d’Afrique, apparemment inutile en ce lieu. Un

grand canapé recouvert de moleskine. À gauche, porte donnant

accès aux chambres. À droite, porte de l’antichambre. Près de la

porte, à droite, il y a un paillasson, pour que les paysans ne salissent

pas en entrant.

Soir d’automne. Silence.

Téléguine et Marina sont assis l’un en face de l’autre, dévidant

un écheveau de laine.

TÉLÉGUINE. – Plus vite, Marina Timoféïevna, on va

m’appeler tout de suite pour les adieux. On a déjà dit de faire

avancer les chevaux.

MARINA, tâchant de dévider plus vite. – Il n’en reste 

qu’un peu.

TÉLÉGUINE. – Ils partent pour Kharkov. Ils s’y installeront.

MARINA. – Et ça vaut mieux.

TÉLÉGUINE. – Ils ont pris peur… Elèna Andréïevna a dit :

« Je ne veux pas vivre une heure ici… Partons, partons… Nous

resterons à Kharkov ; nous nous y organiserons et enverrons

prendre nos effets. » Ils partent à la légère. C’est donc que leur

destin, Marina Timoféïevna, n’est pas de vivre ici. Prédestination

fatale !

MARINA. – Et ça vaut mieux ! Tout à l’heure ils ont fait du

bruit, un coup de feu, c’est une honte !

TÉLÉGUINE. – Oui, une scène digne du pinceau

d’Aïvazovski. 

MARINA. – Je voudrais que mes yeux n’aient pas vu ça.

(Une pause.) Nous allons vivre comme autrefois. Le matin, le 

thé vers huit heures ; vers une heure, le dîner. Le soir on

s’assoira pour souper. Tout sera en ordre comme chez les gens,

à la façon chrétienne. (Avec un soupir.) Il y a longtemps, malheureuse 

que je suis, que je n’ai pas mangé des nouilles faites à

la maison…

TÉLÉGUINE. – Oui, il y a longtemps qu’on n’a pas fait de

nouilles chez nous. (Une pause.) Ce matin je suis passé, Marina 

Timoféïevna, par le village, et l’épicier m’a crié : « Eh ! piqueassiette

! » Et ça m’a été bien dur.

MARINA. – N’y fais pas attention, petit père. Nous

sommes tous les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni Ivan

Petrovitch, personne ne reste à ne rien faire. Tous travaillent !

Tous ! Où est Sonia ?

TÉLÉGUINE. – Elle est au jardin. Le docteur et elle cherchent

Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu’il n’attente à ses jours.

MARINA. – Où est son pistolet ?

TÉLÉGUINE, à voix basse. – Je l’ai caché dans la cave. 

MARINA, avec un sourire. – Pardonne-nous nos péchés ! 

Venant de la cour, Voïnitski et le docteur entrent.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi ! (À Marina et à Téléguine.) Allez- 

vous-en d’ici ; laissez-moi seul une heure seulement ! Je

n’aime pas les tutelles.

TÉLÉGUINE. – Tout de suite, Vania.

Il sort sur la pointe des pieds.

MARINA. – Le jars fait go-go-go !

Elle prend sa laine et s’en va.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi !

ASTROV. – Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je dois

partir, mais, je te le répète, je ne partirai que quand tu m’auras

rendu ce que tu m’as pris.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. – Je te le dis sérieusement : ne me retarde pas. Il

est grand temps que je parte.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

Tous deux s’asseyent.

ASTROV. – Oui ? Eh bien ! j’attendrai un peu, mais après,

excuse-moi, il faudra recourir à la force ; nous te ligoterons, et

nous te fouillerons ; je dis cela tout à fait sérieusement.

VOÏNITSKI. – Comme vous voudrez. (Une pause.) Être si 

imbécile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule ! Je ne me

pardonnerai jamais cela !

ASTROV. – Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait

de te loger une balle dans le front.

VOÏNITSKI, haussant les épaules. – Étrange ! J’ai fait une 

tentative de meurtre, et on ne m’arrête pas ; on ne me livre pas à

la justice. C’est donc que l’on me regarde comme fou. (Avec un 

rire méchant.) Je suis fou, et ceux-là ne le sont pas qui cachent 

sous le masque d’un professeur, d’un mage érudit, leur incapacité,

leur stupidité, leur manque de coeur révoltants ! Ne sont pas

folles celles qui se marient avec des vieillards et qui les trompent

aux yeux de tous. J’ai vu comme tu l’as embrassée.

ASTROV. – Oui, je l’ai embrassée, et voilà pour toi.

Il lui fait un pied de nez.

VOÏNITSKI, regardant dehors. – Non, c’est la terre qui est 

folle de nous porter encore !…

ASTROV. – Ce que tu dis est bête.

VOÏNITSKI. – Eh bien, puisque je suis fou, j’ai le droit de

dire des sottises.

ASTROV. – Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou, tu n’es

qu’un original. Un fou à marotte ! Avant, je regardais, moi aussi,

tout original comme un malade, un être anormal, mais, maintenant,

je suis d’avis que l’état normal de l’homme est d’être un

original. Tu es complètement normal.

VOÏNITSKI, se couvrant la figure de ses mains. – C’est honteux ! J’ai quarante-sept ans. Si, admettons, je vis jusqu’à soixante ans, il me reste treize années à vivre… C’est long ! Comment vivrai-je ces treize années ? Que faire ? Avec quoi les remplir ? Oh ! comprends… (Il serre convulsivement la main d’Astrov.) Comprends ! Si l’on pouvait vivre le reste de ses jours autrement. Se réveiller par un clair et calme matin, et sentir que l’on recommence à vivre, que tout le passé est oublié, dissipé, comme de la fumée. (Il pleure.) Commencer une vie nouvelle… Dis-moi comment il faut commencer… par quoi ? 

ASTROV, avec dépit. – Que vas-tu chercher ! De quelle vie 

nouvelle parles-tu ? Notre position, à toi et à moi, est désespérée.

VOÏNITSKI. – Oui ?

ASTROV. – J’en suis convaincu.

VOÏNITSKI. – Donne-moi quelque chose… (Il indique son 

coeur.) Ça me brûle, ici. 

ASTROV, en colère, criant. – Finis ! (Se radoucissant.) 

Ceux qui vivront dans cent, deux cents ans d’ici, et qui nous

mépriseront pour avoir si bêtement et si laidement vécu, ceux-là

trouveront peut-être le moyen d’être heureux. Mais nous… Nous

n’avons, toi et moi, qu’une espérance. L’espérance que quand

nous dormirons dans nos cercueils, des visions agréables nous

visiteront, peut-être… (Soupirant.) Oui, frère. Il n’y avait dans 

ce district que deux hommes honnêtes, intelligents, toi et moi.

Mais en quelque dix ans, la vie bourgeoise, la vie méprisable,

nous a enlisés. De ses émanations putrides elle a empoisonné notre sang, et nous sommes devenus de plats personnages,

comme tous les autres. (Vivement.) Mais ne me conte pas de 

balivernes tout de même. Rends-moi ce que tu m’as pris.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. – Tu as pris dans ma trousse de voyage un flacon

de morphine. (Une pause.) Écoute, si tu veux coûte que coûte en 

finir avec la vie, va dans la forêt et tue-toi. Mais rends-moi la

morphine. Il y aurait sans cela des potins, des conjectures. On

pensera que c’est moi qui te l’ai donnée. J’aurai assez d’histoires

sans cela. Si j’ai à faire ton autopsie… crois-tu que ce sera intéressant ?

Entre Sonia.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi.

ASTROV, à Sonia. – Sofia Aleksandrovna, votre oncle a 

pris dans ma trousse un flacon de morphine et ne veut pas me le

rendre. Dites-lui que ce n’est pas… intelligent, à la fin. Je suis

pressé ; il est temps que je parte.

SONIA. – Oncle Vania, tu as pris la morphine ?

Une pause.

ASTROV. – Il l’a prise. J’en suis sûr.

SONIA. – Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur ?

(Tendrement.) Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis peut-être pas 

moins malheureuse que toi, mais je ne tombe pas dans le désespoir

; j’endure et endurerai tout, jusqu’à ce que ma vie finisse

d’elle-même. Endure, toi aussi ! (Une pause.) Rends le flacon. 

(Elle lui baise les mains.) Cher oncle, bon oncle, mon gentil oncle, rends-le ! (Elle pleure.) Tu es bon ; tu nous plaindras et tu le rendras ; endure, oncle ! 

VOÏNITSKI, il prend dans le tiroir le flacon et le rend à Astrov. 

– Tiens ! (À Sonia.) Mais il faut au plus vite travailler, faire 

quelque chose ! Sans cela je ne peux pas… ne puis pas…

SONIA. – Oui, oui, travailler ! Dès que nous aurons raccompagné

les nôtres, nous nous mettrons à travailler. (Elle déplace 

nerveusement les papiers sur la table.) Nous avons tout 

négligé.

ASTROV, il remet le flacon dans sa trousse et boucle la 

courroie. – Maintenant, on peut se mettre en route. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, entrant. – Ivan Pétrovitch, êtes-vous 

ici ? Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr, qui

veut vous dire quelque chose.

SONIA. – Vas-y, oncle Vania. (Elle prend Voïnitski par le 

bras.) Allons. Il faut que vous vous réconciliiez, papa et toi, c’est 

indispensable.

Sonia et Voïnitski sortent.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je pars. (Elle tend la main à Astrov.) 

Adieu.

ASTROV. – Déjà ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Les chevaux sont attelés.

ASTROV. – Adieu.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous m’avez promis que vous

partiriez aujourd’hui.

ASTROV. – Je me le rappelle. Je vais partir tout de suite.

(Une pause.) Vous avez eu peur ? (Il lui prend la main.) Est-ce 

si terrible ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui.

ASTROV. – Si vous restiez ? hein ? Demain, au chalet forestier…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non… C’est décidé !… Et c’est

pour cela que je vous regarde si bravement, parce que notre départ

est décidé… Je vous demande une seule chose : ayez une

meilleure opinion de moi ; je veux que vous me respectiez.

ASTROV. – Hé ! (Un geste d’impatience.) Restez, je vous 

en prie. Avouez que vous n’avez rien à faire dans le monde. Vous

n’avez aucun but. Vous ne pouvez fixer votre attention sur rien ;

et, tôt ou tard, vous céderez au sentiment. C’est inévitable ; alors

mieux vaut ne pas le faire à Kharkov, à Koursk, ou ailleurs, mais

ici, au sein de la nature… C’est du moins poétique. L’automne

est beau… Il y a ici des bois, des maisons de campagne à moitié

écroulées, dans le goût de Tourguéniev.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Comme vous êtes drôle… Je suis

fâchée contre vous, mais, tout de même, je me souviendrai de

vous avec plaisir. Vous êtes un homme intéressant, original.

Nous ne nous reverrons plus jamais ; aussi pourquoi le cacher ?

Je ressentais même un peu de sentiment pour vous. Allons, serrons-

nous la main et séparons-nous en amis. Ne me gardez pas

mauvais souvenir !

ASTROV, après lui avoir serré la main. – Oui, partez… 

(Songeur.) Vous semblez une personne de coeur, et, pourtant, il 

y a quelque chose d’étrange dans tout votre être. Vous êtes arrivée

ici avec votre mari, et tous ceux qui travaillaient, se démenaient, qui créaient quelque chose, ont dû laisser leurs affaires 

et ne s’occuper, tout l’été, que de la goutte de votre mari, et de

vous. Lui et vous, tous les deux, vous nous avez contagionnés

par votre oisiveté. J’ai été entraîné. Je n’ai rien fait de tout un

mois. Et, pendant ce temps-là, les gens étaient malades, et dans

les jeunes pousses des bois, les paysans faisaient paître leur bétail…

Ainsi, où vous arrivez, votre mari et vous, vous apportez la

destruction… Je plaisante, évidemment, mais tout de même

c’est étrange. Et je suis persuadé que si vous étiez restés, le dégât

eût été énorme. Moi aussi, j’aurais été perdu… et pour vous

cela n’aurait pas été mieux. Allons, partez ! Finita la commedia ! 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle prend un crayon sur la table. 

– Je prends ce crayon comme souvenir.

ASTROV. – C’est un peu étrange… On se connaît, et puis

tout à coup, on ne sait pourquoi… nous ne nous reverrons plus

jamais. Tout est ainsi dans la vie… Tant qu’il n’y a personne, que

l’oncle Vania n’entre pas avec un bouquet, permettez-moi… de

vous embrasser… en manière d’adieu… Oui ? (Il l’embrasse sur 

la joue.) Allons, c’est à merveille. 

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je vous souhaite bonne chance.

(Regardant autour d’elle.) Arrive que pourra, une fois dans la 

vie !… (Elle l’embrasse avec élan et tous deux s’éloignent aussitôt 

l’un de l’autre.) Il faut partir. 

ASTROV. – Partez vite. Si les chevaux sont avancés, partez !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On vient, il me semble.

Tous deux prêtent l’oreille.

ASTROV. – Finita ! 

Entrent Sérébriakov, Voïnitski, Maria Vassilievna avec un

livre, Téléguine et Sonia.

SÉRÉBRIAKOV, à Voïnitski. – Qui garde rancune ait l’oeil 

crevé ! Après tout ce qui est arrivé en ces quelques heures, j’ai

tant vécu et tant pensé, que je pourrais, il me semble, écrire,

pour l’édification de la postérité, tout un traité sur la façon dont

il faut vivre… J’accepte volontiers tes excuses et te demande, toi

aussi, de m’excuser. Adieu.

Ils s’embrassent trois fois.

VOÏNITSKI. – Tu recevras régulièrement ce que tu recevais

avant ; tout sera comme par le passé.

Elèna Andréïevna embrasse Sonia. Sérébriakov baise la main

de Maria Vassilievna.

SÉRÉBRIAKOV. – Maman…

MARIA VASSILIEVNA, l’embrassant. – Aleksandr, faitesvous 

photographier et envoyez-moi une épreuve ; vous savez

comme vous m’êtes cher !

TÉLÉGUINE. – Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez pas !

SÉRÉBRIAKOV, embrassant sa fille. – Adieu, adieu tous. 

(Tendant la main à Astrov.) Je vous remercie de votre agréable 

compagnie… J’estime votre façon de penser, vos enthousiasmes,

vos transports ; mais, permettez à un vieillard d’émettre, dans

son compliment d’adieu, une remarque. Il faut, messieurs, travailler

! Il faut travailler. (Il resalue tout le monde.) Que tout 

soit pour le mieux !

Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent.

VOÏNITSKI, il baise fortement la main d’Elèna Andréïevna. 

– Adieu !… Pardonnez-moi… Nous ne nous reverrons plus.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, touchée. – Adieu, mon cher. 

Elle s’incline, effleure ses cheveux de ses lèvres et sort10. 

ASTROV. – Dis, Grêlé, qu’on fasse avancer mes chevaux.

TÉLÉGUINE. – Bien, ami.

Il sort. Astrov et Voïnitski restent seuls.

ASTROV, prenant sur la table ses couleurs et les mettant 

dans une valise. – Pourquoi ne vas-tu pas les reconduire ? 

VOÏNITSKI. – Qu’ils partent ; moi… je ne peux plus… Cela

m’est pénible ! Il faut au plus vite m’occuper de quelque chose.

Travailler, travailler !

Il remue les papiers sur la table. Une pause. On entend les grelots.

ASTROV. – Ils sont partis. Le professeur est content. N’aie

pas peur, pour rien au monde on ne le fera revenir ici.

MARINA, entrant. – Ils sont partis. 

Elle s’assied dans un fauteuil et se met à tricoter.

SONIA, entrant. – Ils sont partis. (Elle essuie ses yeux.) 

Dieu veuille que tout aille bien. (À son oncle.) Allons, oncle Vania, 

faisons quelque chose.

VOÏNITSKI. – Travailler, travailler.

SONIA. – Il y a longtemps que nous ne nous étions pas assis

à cette table. (Elle allume la lampe.) Il n’y a pas d’encre, il 

me semble… (Elle prend l’encrier, va vers l’armoire et met de 

l’encre.) Et je suis triste qu’ils soient partis. 

MARIA VASSILIEVNA, elle entre lentement. – Ils sont 

partis.

Elle s’assied et se plonge dans la lecture.

SONIA, elle s’assied à la table, feuillette un livre de 

comptes. – Écrivons tout d’abord les factures, oncle Vania… 

Tout est en retard. Aujourd’hui encore, on a envoyé pour une

facture. Écris. Tu en écriras une et moi une autre.

VOÏNITSKI, écrivant. – Facture… à monsieur… 

Tous deux écrivent en silence.

MARINA, bâillant. – Je veux faire dodo. 

ASTROV. – Le calme ! Les plumes grincent, le grillon crie,

il fait chaud, on est bien ; on voudrait ne pas partir… (On entend 

les grelots.) Voilà qu’on amène ma voiture. Il me reste donc à 

vous dire adieu, mes amis, à dire adieu à ma table… Et en route.

Il met ses cartes dans leur carton.

MARINA. – Pourquoi te presses-tu ? Assieds-toi.

ASTROV. – Cela ne se peut pas.

VOÏNITSKI, écrivant. – « Il est resté dû deux roubles 

soixante-quinze. »

Entre un ouvrier.

L’OUVRIER. – Mikhaïl Lvovitch, vos chevaux sont à la

porte.

ASTROV. – J’ai entendu. (Il lui donne sa valise, sa trousse 

et le carton.) Tiens, prends ça. Fais attention de ne pas abîmer 

le carton.

L’OUVRIER. – Entendu.

Il sort.

ASTROV. – Allons…

Il fait ses adieux.

SONIA. – Quand nous reverrons-nous ?

ASTROV. – Pas avant l’été, probablement. En tout cas pas

en hiver. Il va de soi que, s’il arrivait quelque chose, vous m’en

informeriez, et je viendrais. (Poignées de main.) Merci pour 

votre hospitalité, votre amabilité, en un mot pour tout. (Il va 

vers Marina et l’embrasse à la tête.) Adieu, vieille. 

MARINA. – Tu pars sans boire du thé ?

ASTROV. – Je n’en veux pas, ma bonne.

MARINA. – Peut-être, boirais-tu une petite eau-de-vie ?

ASTROV, indécis. – Oui, ça c’est une idée ! 

Marina sort.

ASTROV, après une pause. – Mon bricolier boite un peu. 

Je l’ai remarqué hier quand Pétrouchka menait boire les chevaux.

VOÏNITSKI. – Il faut le faire ferrer.

ASTROV. – Il faudra s’arrêter à Rojdestvenskoïe, chez le

maréchal. (Il s’approche de la carte d’Afrique et la regarde.) 

Vraisemblablement dans cette Afrique, il fait maintenant une

chaleur terrible.

VOÏNITSKI. – Probablement.

MARINA, elle revient avec un plateau sur lequel est posé 

un verre de vodka et un bout de pain. – Bois. 

Astrov boit la vodka.

MARINA. – À ta santé, petit père. (Elle s’incline très bas.) 

Et le pain, tu ne le manges pas ?

ASTROV. – Non, je bois comme ça. Et maintenant, tous

mes meilleurs souhaits. (À Marina.) Ne me reconduis pas, la 

vieille. Inutile.

Il s’en va. Sonia prend une bougie pour le reconduire.

VOÏNITSKI, écrivant. – « Le 2 février, vingt livres de 

beurre… Le 16 février, même chose, vingt livres… Gruau de sarrasin…»

Un silence. On entend les grelots.

MARINA. – Parti.

SONIA, elle rentre, pose la bougie sur la table. – Il est parti… 

VOÏNITSKI, après avoir compté au boulier, il inscrit – Total… 

quinze, vingt-cinq…

Sonia s’assied et écrit.

MARINA, bâillant. – Oh ! nos péchés… Miséricorde ! 

Téléguine entre sur la pointe des pieds ; il s’assied près de la

porte et accorde sa guitare sans faire de bruit.

VOINITSKI, à Sonia, lui caressant les cheveux. – Mon enfant, 

si tu savais comme je suis triste. Oh ! si tu savais comme

cela m’est pénible !…

SONIA. – Que faire ? il faut vivre ! (Une pause.) Nous vivrons, 

oncle Vania ! Nous vivrons une longue série de jours, de

longues soirées. Nous supporterons patiemment les épreuves

que nous enverra le destin. Nous travaillerons pour les autres,

maintenant et dans notre vieillesse, sans connaître le repos. Et

quand notre heure viendra, nous mourrons soumis. Et là-bas,

au-delà du tombeau, nous dirons combien nous avons souffert,

pleuré, combien nous étions tristes. Et Dieu aura pitié de nous.

Et tous deux, nous verrons, cher oncle, une vie lumineuse, belle,

splendide. Nous nous en réjouirons, et nous rappellerons avec

une humilité souriante nos malheurs d’à présent. Et nous nous

reposerons. Je crois à cela, mon oncle ; je le crois, ardemment,

passionnément… (Elle se met à genoux devant lui, pose la tête 

sur ses mains, et d’une voix lasse.) Nous nous reposerons ! 

Téléguine joue doucement de la guitare.

SONIA. – Nous nous reposerons ! Nous entendrons les

anges. Nous verrons tout le ciel en diamants ; nous verrons tout

le mal terrestre, toutes nos souffrances, noyés dans la miséricorde

qui emplira tout l’univers ; et notre vie deviendra calme,

tendre, douce, comme une caresse. Je crois cela, oncle ; je

crois… (Essuyant les yeux de son oncle avec son mouchoir.) 

Pauvre, pauvre oncle Vania, tu pleures… (Les larmes aux yeux.) 

Tu n’as pas connu de joies dans ta vie, mais patiente, oncle Vania,

patiente… Nous nous reposerons… (Elle l’embrasse.) Nous 

nous reposerons !

Le veilleur frappe ses planchettes. Téléguine joue doucement.

Maria Vassilievna écrit sur les marges de la brochure. Marina

tricote son bas.

SONIA. – Nous nous reposerons !
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