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PERSONNAGES :

LE MONSIEUR, fonctionnaire retraité.

LE FRERE, consul.

LE CONFISEUR (MONSIEUR STARK).

AGNES, sa fille.

LOUISE, parente du MONSIEUR.

GERDA, femme divorcée du même.

FISCHER, mari actuel de GERDA, personnage muet.

LE COMMISSIONNAIRE (porteur de glace).

LE FACTEUR.

L:ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES.



Premier acte : La façade d'une maison.

Deuxième acte : L'intérieur.

Troisième acte : La façade de la maison.



ACTE PREMIER

La façade d'une maison moderne dont le rez-de-chaussée est en granit, les étages en briques jaunes, et les moulures ainsi que le cadre des fenêtres en grès. Au rez-de-chaussée, une porte, trouant la façade par le milieu, conduit dans la cour et sert d'entrée à la confiserie. A droite, la maison est bornée par un coin, formant jardin, avec quelques rosiers et d'autres fleurs, une boîte aux lettres. Au-dessus du rez-de-chaussée, un entresol élevé avec de grandes fenêtres ouvertes dont quatre donnent dans la salle à manger élégamment meublée. Plus haut, l'appartement du premier, stores rouges avec quatre fenêtres, à travers lesquelles on voit de la lumière. Un trottoir devant la maison; ensuite l'avenue bordée d'arbres; sur le devant, un banc vert et un réverbère. LE CONFISEUR sort de sa boutique, portant une chaise qu'il pose sur le trottoir et sur laquelle il s'assied. On voit dans la salle à manger LE MONSIEUR assis à table; au fond de la chambre, un grand poêle en majolique verte sur le rebord duquel il y a une photographie entourée de candélabres, et un vase à fleurs. Une jeune fille vêtue d'une robe claire apporte le dessert.

LE FRERE débouche de la rue à gauche et frappe de sa canne contre l'appui de la fenêtre.

LE FRERE.

Eh bien! es-tu prêt?

LE MONSIEUR. 

J'arrive.

LE FRERE, saluant LE CONFISEUR.

Bonsoir, monsieur Stark. Quelle chaleur!... 

(Il s'assied sur le banc.)

LE CONFISEUR

Bonsoir, monsieur le consul; il fait une chaleur de canicule, et nous avons mis des fruits en conserves toute la journée,..

LE FRERE

Vraiment... Y a-t-il eu beaucoup de fruits cette année?

LE CONFISEUR.

Passablement. Le printemps a été froid et l'été trop chaud. Nous qui sommes restés en ville, nous en savons quelque chose.

LE FRERE

Je suis rentré hier de la campagne. Dès que les journées diminuent, on a envie de rentrer en ville.

LE CONFISEUR 

Ma femme et moi, nous n'avons pas pu partir. Le commerce ne marche guère, il est vrai, mais il faut rester au poste et faire ses provisions d'hiver. Pour commencer, il y a les fraises de jardin et les fraises des bois, les cerises, les framboises, et puis les groseilles, les melons et tous les fruits de l'automne...

LE FRERE.

Dites-moi, monsieur Stark, la maison est-elle à vendre ?

LE CONFISEUR 

Non, pas que je sache.

LE FRERE. 

Y a-t-il beaucoup de locataires ici?

LE CONFISEUR.

Je crois qu'il y a dix ménages, en comptant ceux qui logent sur la cour; mais on ne se connaît pas. C'est étonnant comme on bavarde peu dans cette maison... on dirait qu'ils se méfient les uns des autres. J'habite ici depuis dix ans; pendant les deux premières années, j'avais comme voisins un couple étranger qu'on ne voyait jamais le jour; ils ne bougeaient que la nuit; on voyait alors arriver des voitures qui emportaient toujours quelque chose. Il m'a fallu deux ans pour apprendre qu'il y avait là une infirmerie et que ce qu'on venait chercher, le soir, c'étaient les cadavres.

LE FRERE. 

Mais c'est affreux, ça!

LE CONFISEUR. 

Et on l'appelle la maison du silence.

LE FRERE. 

Oui, il semble qu'on parle bien peu ici.

LE CONFISEUR. 

Et pourtant, il s'y est passé des drames...

LE FRERE.

Dites-moi, monsieur Stark, qui donc habite là-haut, au-dessus de mon frère?

LE CONFISEUR.

Là-haut, où vous voyez les stores rouges, le locataire est mort cet été; le logement est resté vide pendant un mois et les nouveaux locataires ne l'occupent que depuis huit jours... je ne sais pas leur nom, je crois qu'ils ne sortent jamais. Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur le Consul ?

LE FRERE.

Ah!... je ne sais pas. On dirait qu'il se passe là des drames sanglants. Ce palmier phénix, qui jette son ombre sur le store, ressemble à une verge de fer... Si du moins l'on voyait quelqu'un!

LE CONFISEUR.

J'y ai déjà vu bien des gens, mais c'était plus tard, pendant la nuit.

LE FRERE.

Des messieurs ou des dame»?

LE CONFISEUR.

L'un et l'autre. Mais il faut que je retourne à mes casseroles. 

(Il rentre. LE MONSIEUR dans la salle à manger s'est levé et allume son cigare; il vient à la fenêtre et parle à son frère.)

LE MONSIEUR. 

J'ai fini. Louise n'a plus qu'à coudre un bouton à mon gant.

LE FRERE. 

Alors, tu veux descendre en ville?

LE MONSIEUR.

Mais oui, nous pourrions peut-être y aller... Avec qui parlais-tu?

LE FRERE. 

Ce n'était que le Confiseur.

LE MONSIEUR.

Ah! vraiment!... C'est un, très brave homme, du reste, ma seule compagnie pendant tout l'été...

LE FRERE.

Tu es donc resté chez toi tous les soirs ? Tu n'es jamais sorti?

LE MONSIEUR.

Jamais. Les soirées claires de l'été me font peur! A la campagne, elles ont leur beauté, mais, en ville, elles paraissent presque contre nature. Le jour où on recommence à allumer les réverbères, je redeviens tranquille et je reprends mes promenades du soir. Cela me fatigue un peu; et je dors mieux. 

(LOUISE lui remet le gant.)

LE MONSIEUR.

Merci, mon enfant... Tu pourras laisser les fenêtres ouvertes, il n'y a pas de mouches... J'arrive! 

(Un moment après on voit LE MONSIEUR sortir, tourner le coin et mettre une lettre à la boîte; il se dirige ensuite vers le devant de la scène et s'assied sur le banc à côté de son frère.)

LE FRERE.

Dis-moi, pourquoi restes-tu en ville quand tu pourrais aller à la campagne ?

LE MONSIEUR.

Je ne sais pas. J'ai perdu toute faculté de mouvement. Ce sont les souvenirs qui me lient à cet appartement. Je m'y sens mieux protégé qu'ailleurs, et paisible. Oui, là ! là ! Il est intéressant de voir son ménage du dehors, on peut se figurer que quelqu'un d'autre y habite... Et dire que je me promène dans ces chambres depuis dix ans!...

LE FRERE

Il y a dix ans déjà ?

LE MONSIEUR.

Oui, le temps paraît court une fois qu'il est passé, mais, pendant qu'il passe, il est long... La maison était neuve alors; je les ai vus faire le parquet de la salle à manger et peindre les boiseries et les portes... c'est elle qui a choisi les papiers qui couvrent encore les murs... oui, c'est comme ça... Le Confiseur et moi nous sommes les plus anciens dans la maison... lui aussi a eu des malheurs... Il y a toujours eu quelque chose en travers de son chemin; j'ai pour ainsi dire vécu sa vie parallèlement à la mienne, et j'ai porté son fardeau avec le mien.

LE FRERE

Il boit donc ?

LE MONSIEUR.

Non! Il n'est pas négligent non plus, mais il n'a pas de chance... Lui et moi, nous connaissons la chronique de la maison; ils arrivaient tous en voitures de noce et repartaient en corbillard, et la boîte aux lettres au coin là-bas en sait long.

LE FRERE. 

Vous avez sans doute eu un décès cet été?

LE MONSIEUR;

Oui, un cas de typhus, un employé de banque; l'appartement est resté vide pendant un mois... d'abord le cercueil est sorti, puis la veuve a suivi avec les enfants, et, tout à la fin, les meubles.

LE FRERE 

C'était au premier ?

LE MONSIEUR.

Là-haut, où on voit de la lumière; c'est là qu'habitent les nouveaux locataires que je ne connais pas.

LE FRERE

Tu ne les as pas encore vus?

LE MONSIEUR,

Je ne m'occupe jamais des locataires. Ce que m'offre le hasard, je l'accepte sans en abuser, mais jamais je ne m'impose, parce que, quand on est vieux, on tient à sa tranquillité,

LE FRERE

Oui, la vieillesse! je trouve qu'il est beau de vieillir, parce qu'on est plus près du but.

LE MONSIEUR

Certainement, c'est beau; j'ai fait mon bilan de la vie et des hommes et j'ai même commencé mes préparatifs de voyage. La solitude n'a rien d'agréable, certainement, mais du moins personne n'exige rien de vous; ainsi on a conquis sa liberté ! La liberté de pouvoir aller et venir, de penser et d'agir, de manger et de dormir à sa guise. 

(A ce moment on remonte un store à l'appartement du premier, mais en partie seulement; on aperçoit une robe de femme, puis le rouleau s'abaisse rapidement,)

LE FRERE

Ils ont bougé là-haut. Vois-tu ?

LE MONSIEUR.

Oui, c'est bien mystérieux, mais, la nuit, c'est encore pire! quelquefois ils font de la musique, mais ils jouent mal; d'autres fois ils jouent aux cartes, je crois, et les invités repartent en voiture longtemps après minuit... Je ne me plains jamais des locataires, car ils se vengent ensuite et on ne peut pourtant pas les corriger... il vaut mieux ne rien savoir. 

(Un monsieur en smoking, sans chapeau, sort de derrière la maison et jette une grande quantité de lettres dans la boite, puis il disparaît.)

LE FRERE. 

Quelle correspondance formidable !

LE MONSIEUR. 

C'étaient sans doute des circulaires.

LE FRERE

Qui est donc cet homme?

LE MONSIEUR

Sans doute le nouveau locataire du premier...

LE FRERE. 

Ah! c'était lui! mais que peut-il bien être!

LE MONSIEUR,

Je ne sais. Un musicien, le directeur d'un théâtre d'opérette ou de variétés, joueur de cartes, Adonis, un peu de tout.

LE FRERE. 

Avec cette peau blanche, il devrait avoir des cheveux noirs, et les siens étaient bruns : ils sont donc teints, ou c'est une perruque. Porter le smoking chez soi indique qu'on est pauvre en vêtements, et le mouvement de ses mains, en jetant les lettres à la boîte, faisait penser à quelqu'un qui mêle, qui coupe et qui donne des cartes... 

(On entend, à l'étage au-dessus, jouer tout doucement une valse.)

LE FRERE.

Toujours des valses ! Ils ont peut-être une école de danse, mais c'est presque toujours la même valse. Laquelle est-ce donc?

LE MONSIEUR.

Je crois que c'est «Pluie d'or»... je la connais par cœur...

LE FRERE. 

On la jouait autrefois chez toi?

LE MONSIEUR.

Oui, celle-là et 1' «Alcazar». 

(On voit LOUISE en train de ranger les verres dans le buffet de la salle à manger.)

LE FRERE. 

Tu es toujours content de Louise!

LE MONSIEUR. 

Très content.

LE FRERE. 

Est-ce qu'elle ne se mariera pas?

LE MONSIEUR. 

Pas que je sache.

LE FRERE. 

Pas de fiancé en vue?

LE MONSIEUR. 

Pourquoi demandes-tu cela?

LE FRERE. 

Tu as peut-être des intentions?

LE MONSIEUR.

Moi? Non, merci! La dernière fois que je me suis marié je n'étais pas trop vieux, puisque nous avons eu un enfant aussitôt, mais maintenant je le suis et je veux vieillir en paix... Crois-tu que je veuille risquer ma vie, mon honneur et mon bien en installant chez moi une nouvelle maîtresse de maison?

LE FRERE

Mais ta vie et ton bien... tu ne les as pas perdus.

LE MONSIEUR. 

Et mon honneur, l'ai-je perdu ?

LE FRERE. 

Comment, tu ne le savais pas ?

LE MONSIEUR

Que veux-tu dire ?

LE FRERE. 

Qu'en t'abandonnant, elle a tué ton honneur.

LE MONSIEUR. 

J'ai donc été tué pendant cinq ans sans le savoir ?

LE FRERE. 

Tu ne le savais pas ?

LE MONSIEUR.

Non, mais à présent je vais te dire en quelques mots comment les choses se sont passées en réalité. En me remariant à cinquante ans avec une jeune fille relativement jeune, dont j'avais gagné l'affection et qui de son plein gré m'accordait sa main, je lui promis que le jour où la disproportion de nos âges viendrait à lui peser, j'irais mon chemin et lui rendrais sa liberté. L'enfant naquit au bon moment, puis il fut évident que ni ma femme ni moi n'en voulions d'autre, et quand, ma fille devenant grande, je me sentis inutile, je partis  c'est-à-dire  dans l'occurrence  je pris le bateau, car nous demeurions dans une île. Ainsi finit l'histoire. J'avais tenu ma promesse et l'honneur était sauf.

LE FRERE.

Mais elle s'est crue offensée, car de son côté elle avait voulu te quitter; aussi elle t'a assassiné en répandant contre toi des accusations que tu ignores.

LE MONSIEUR.

Et elle, s'est-elle aussi accusée ?

LE FRERE,

Non, il n'y avait pas lieu.

LE MONSIEUR. 

Ah!... Dans ce cas, la chose n'a pas d'importance.

LE FRERE.

Sais-tu ce qu'elles sont devenues depuis, elle et l'enfant?

LE MONSIEUR.

Je souhaite ne rien savoir. Après avoir passé par toutes les affres de l'abandon, de la solitude, j'ai considéré la chose comme enterrée; et cet appartement ne me rappelant que de beaux souvenirs, je l'ai gardé. Mais je te remercie de ce que tu m'as appris.

LE FRERE

Quoi?

LE MONSIEUR.

Qu'elle n'avait rien à se reprocher; car alors j'aurais cru être coupable.

LE FRERE. 

Je crois que tu es dans une erreur profonde.

LE MONSIEUR.

Frère, laisse-moi dans l'erreur. Une conscience pure, relativement pure du moins, c'est le scaphandre dont je me suis toujours couvert pour descendre dans les profondeurs sans y étouffer. (Il se lève.) Pense donc : quel miracle que j'en sois sorti vivant!  Et maintenant c'est passé. Si nous allions nous promener dans l'avenue?

LE FRERE.

Oui, allons-y, nous verrons allumer le premier réverbère.

LE MONSIEUR.

Il y a certainement clair de lune ce soir, un clair de lune d'août !

LE FRERE. 

Je crois même qu'il y aura pleine lune...

LE MONSIEUR se met devant la fenêtre et parle dans la direction de la chambre.

Louise, je t'en prie, donne-moi ma canne! Ma canne d'été, n'est-ce pas, pour avoir quelque chose à la main.

LOUISE lui tend une canne. 

Voici, monsieur.

LE MONSIEUR.

Merci, mon enfant! Eteins la lumière dans la salle à manger si tu n'as plus rien à y faire... nous resterons dehors un bon moment, je ne puis dire combien de temps... 

(LE MONSIEUR et LE FRERE s'en vont à gauche. LOUISE est à la fenêtre. LE CONFISEUR sort de sa boutique.)

LE CONFISEUR,

Vos messieurs sont sortis? Bonsoir, mademoiselle; il fait chaud.

LOUISE.

Oui, ils sont allés se promener dans l'avenue... c'est la première fois que monsieur sort le soir, cet été.

LE CONFISEUR.

Nous autres, vieux, nous aimons le crépuscule; il laisse dans l'ombre nos imperfections et nos tares, et met un voile sur nos défauts et ceux des autres... Savez-vous, mademoiselle, que ma vieille est en train de devenir aveugle? mais elle ne veut pas se faire opérer. «Il n'y a tout de même rien à voir », dit-elle... et parfois elle souhaiterait aussi d'être sourde.

LOUISE

Oui, je comprends qu'on puisse parfois le souhaiter!

LE CONFISEUR.

Vous menez là une belle vie tranquille! du bien-être et pas de soucis; jamais une parole trop vive, jamais une porte qui tape...  peut-être un peu trop calme pour une jeune personne comme vous?

LOUISE.

Non, au contraire. J'aime cette vie de calme et de dignité, de bien-être et d'harmonie, où l'on ne dit pas tout ce que l'on pense et où l'on se fait un devoir d'ignorer les côtés désagréables de la vie.

LE CONFISEUR. 

Il ne vient jamais de visites?

LOUISE .

Non, le consul seulement. Je n'ai jamais vu entre frères un amour pareil.

LE CONFISEUR. 

Quel est donc l'aîné des deux ?

LOUISE.

Je ne puis le dire... y a-t-il un ou deux ans de différence ou bien sont-ils jumeaux, je l'ignore; ils se traitent l'un l'autre avec un tel respect qu'on croirait que chacun des deux est l'aîné.

AGNES sort et veut passer derrière la chaise du Confiseur.

LE CONFISEUR. 

Où vas-tu, ma fille ?

AGNES. 

Je voudrais faire une petite promenade.

LE CONFISEUR.

Oui, va, mais ne reste pas trop longtemps. 

(AGNES s'en va.)

LE CONFISEUR.

Croyez-vous que votre maître regrette encore sa femme et son enfant?

LOUISE.

Il ne les regrette pas et elles ne lui manquent pas; il ne désire pas les voir revenir, mais il vit avec elles dans le souvenir.

LE CONFISEUR. 

Mais le sort de sa fille doit pourtant le préoccuper ?

LOUISE.

Oui, on peut craindre que la mère se remarie; et comment serait alors le beau-père, on ne peut pas savoir !

LE CONFISEUR

On m'a raconté que la femme avait d'abord refusé tout subside et qu'au bout de cinq ans elle a fait présenter par l'avocat un compte de plusieurs mille...

LOUISE, réservée. 

Je n'en sais rien.

LE CONFISEUR.

Mais dans son souvenir je crois que c'est la femme qui a gardé la première place.

UN COMMISSIONNAIRE, chargé d'un panier de bouteilles.

Pardon, où habite monsieur Fischer ?

LOUISE. 

Monsieur Fischer? je ne le connais pas.

LE CONFISEUR.

Peut-être est-ce le nouveau locataire qui loge au premier, qui s'appelle Fischer? Tournez le coin et sonnez au premier.

LE COMMISSIONNAIRE va vers la place. 

Au premier... Je vous remercie.

LOUISE.

Si l'on apporte du vin, nous ne pourrons encore pas dormir cette nuit.

LE CONFISEUR,

Mais que font-ils donc, et pourquoi ne les voit-on jamais?

LOUISE.

Ils passent peut-être par l'escalier de service. Je ne les vois jamais, mais je les entends.

LE CONFISEUR.

Moi aussi j'ai entendu des portes taper et des bouchons sauter, et peut-être encore autre chose...

LOUISE.

Ils n'ouvrent jamais les fenêtres par cette chaleur; ce sont sans doute des méridionaux... Voyez-vous les éclairs! Un, deux, trois... ce sont des éclairs de chaleur, on n'entend pas le tonnerre!

UNE VOIX, du sous-sol. 

Mon cher Stark, viens m'aider à écumer le sucre !

LE CONFISEUR.

Je viens, ma bonne, oui. Nous faisons nos confitures... je viens... je viens. 

(Il rentre.)

LOUISE reste debout à la fenêtre.

LE FRERE arrive lentement de droite. 

Mon frère n'est pas rentré?

LOUISE. 

Non, monsieur le Consul.

LE FRERE.

Il est allé téléphoner et j'ai pris les devants; d'ailleurs, il va rentrer... (Il se baisse et ramasse une carte.) «Bostonclub. A minuit. Fischer.» Qui sont ces Fischer? Les connaissez-vous, Louise?

LOUISE.

A l'instant, un commissionnaire chargé de bouteilles demandait un monsieur Fischer, au premier.

LE FRERE.

Fischer... au premier; et ces stores rouges qui éclairent dans la nuit comme des lampions ? Je crois que vous avez des gens louches dans la maison.

LOUISE. 

Que veut dire «Bostonclub» ?

LE FRERE.

C'est peut-être très innocent, quoique, dans ce cas... je ne sais trop... Mais comment cette carte est-elle arrivée ici!... il faut qu'il l'ait laissée tomber... je vais la remettre à la boîte... Fischer! J'ai entendu prononcer ce nom à propos d'une chose que j'ai oubliée... Mademoiselle Louise, puis-je vous demander quelque chose? mon frère ne parle-t-il jamais de... du passé?

LOUISE. 

A moi... jamais !

LE FRERE. 

Mademoiselle Louise... puis-je vous demander?

LOUISE.

Excusez-moi, la laitière arrive, il faut que je monte... 

(LOUISE s'éloigne. La laitière apparaît à droite et traverse la place pour entrer dans la maison.)

LE CONFISEUR sort de la maison, ôte son bonnet blanc, et souffle.

On est comme un animal qui entre et sort de sa tanière. La chaleur là-bas est étouffante, on n'a même pas frais la nuit.

LE FRERE.

Il va certainement pleuvoir puisqu'il y a des éclairs... je n'aime pas être en ville, mais vous, dans ce coin, vous êtes tranquilles, jamais de voitures, de tramways... C'est presque la campagne.

LE CONFISEUR.

On est tranquille; pour un commerce, c'est même trop tranquille... Je sais mon métier, mais je ne suis pas bon commerçant, jamais je ne l'ai été et je ne puis me changer. Ou bien, il y a peut-être une autre raison, je n'ai pas la bonne manière, car lorsqu'un acheteur me soupçonne de le tromper, j'en suis d'abord interdit, puis j'entre dans une telle colère que je ne me connais plus, mais maintenant je ne réussis même plus à me mettre en colère, parce que tout finit par s'user, tout s'use.

LE FRERE. 

Pourquoi ne cherchez-vous pas une place ailleurs?

LE CONFISEUR. 

Personne ne me prendrait.

LE FRERE. 

Mais avez-vous essayé?

LE CONFISEUR. 

A quoi cela servirait-il ?

LE FRERE ,

Comment? 

(On entend une longue exclamation : «Oh!» poussée dans l'appartement du dessus.)

LE CONFISEUR.

Que font-ils là-haut, pour l'amour de Dieu? Est-ce qu'ils s'égorgent?

LE FRERE.

Je n'aime pas cet élément nouveau dans la maison. C'est comme si un orage était suspendu au-dessus de vous. D'où viennent-ils, ces gens? Que sont-ils, et que font-ils ici?

LE CONFISEUR.

Il est dangereux de s'occuper des affaires des autres, on y est ensuite mêlé malgré soi.

LE FRERE. 

Vous ne savez rien de ces gens ?

LE CONFISEUR. 

Non, je ne sais rien.

LE FRERE. 

Voilà, on a encore crié dans l'escalier...

LE CONFISEUR se retire lentement. 

Je ne veux pas y être mêlé...

MADAME GERDA, la femme divorcée du Monsieur, descend sur la place, sans chapeau, les cheveux défaits, agitée.

LE FRERE va vers elle, ils se reconnaissent, elle recule.

LE FRERE. 

C'est donc toi, mon ancienne belle-sœur!

GERDA.

C'est moi.

LE FRERE.

Pourquoi être revenue? Ne pouvais-tu du moins le laisser tranquille ?

GERDA, sauvagement.

On m'avait dit un autre nom, je croyais qu'il avait déménagé; je n'y puis rien...

LE FRERE.

N'aie pas peur de moi, Gerda! Tu n'as pas besoin d'avoir peur de moi... Puis-je t'aider? Que se passe-t-il là-haut?

GERDA. 

Il m'a battue.

LE FRERE. 

Et ta petite-fille est là aussi?

GERDA.

Oui.

LE FRERE. 

Elle a donc un beau-père?

GERDA

Oui.

LE FRERE

Rattache tes cheveux et rassure-toi. J'essaierai d'arranger les choses, mais ménage mon frère...

GERDA

Il me hait sans doute?

LE FRERE

Non. Ne vois-tu pas comme il a soigné tes fleurs ? C'est lui qui avait transporté la terre ici, t'en souviens-tu? Voici ta gentiane bleue, ton réséda, tes roses, les Malmaison et les Merveilles de Lyon greffées par lui. Ne sens-tu pas comme il a conservé ton souvenir et celui de l'enfant?

GERDA.

Où est-il en ce moment?

LE FRERE

Il est dans l'avenue et il peut survenir d'un moment à l'autre, apportant le journal du soir; il viendra de gauche, s'assiéra dans la salle à manger et se mettra à lire. Reste tranquille et il passera sans te voir. Mais il faut que tu retournes là-haut.

GERDA.

Je ne peux pas. Je ne peux pas retourner auprès de cet homme.

LE FRERE

Qui est-ce? Et que fait-il ?

GERDA.

Il a été chanteur,

LE FRERE. 

Il était... Et maintenant? Un aventurier?

GERDA

Oui.

LE FRERE. 

Tient une maison de jeu?

GERDA

Oui.

LE FRERE. 

Et la petite? Sert d'amorce?

GERDA.

Ne parle pas ainsi.

LE FRERE. 

C'est horrible.

GERDA. 

Tu emploies des termes exagérés.

LE FRERE.

Oui... Ce qui est malpropre, on ne peut pas l'appeler par son nom; mais on a le droit de salir une chose sacrée. Pourquoi l'as-tu déshonoré? Et pourquoi voulais-tu faire de moi ton complice? J'ai été assez naïf pour te croire et j'ai défendu ta mauvaise cause contre la sienne. ,

GERDA. 

Tu oublies qu'il était trop vieux.

LE FRERE.

Non, il n'était pas trop vieux alors, puisque vous avez eu un enfant. Lorsqu'il t'a demandée en mariage, il t'a demandé si tu voulais avoir un enfant avec lui; puis, il t'a promis de te rendre la liberté si son âge venait à te peser.

GERDA. 

Il m'a abandonnée, et c'est une injure.

LE FRERE.

Pas envers toi. Ta jeunesse te protégeait de l'humiliation.

GERDA.

Il aurait dû me laisser partir la première.

LE FRERE.

Mais pourquoi? Pourquoi devait-il porter toute la honte?

GERDA. 

Il fallait bien que l'un de nous deux la portât.

LE FRERE.

Le cours de tes pensées est bizarre!... Pourtant c'est toi qui l'as tué vivant et qui m'as entraîné à t'aider. Comment pourrons-nous réhabiliter son honneur ?

GERDA 

S'il était réhabilité, ce serait à mon détriment.

LE FRERE.

Je ne puis te suivre, tes pensées sont toutes dictées par la haine : mais laissons de côté l'idée de sa réhabilitation et ne pensons qu'à sauver ta fille; que devons-nous faire?

GERDA.

C'est mon enfant, la loi me l'a attribuée, et mon mari est son père...

LE FRERE.

Tu emploies des expressions trop fortes! Et tu es devenue sauvage et brutale... Silence, il vient! 

(LE MONSIEUR arrive de gauche, tenant un journal à la main, et se dirige, plongé dans ses pensées, vers la porte d'entrée par laquelle il disparaît, pendant que LE FRERE et GERDA restent immobiles, cachés par le coin de la maison. Ensuite ils reviennent en avant. On aperçoit en haut LE MONSIEUR dans la salle à manger, s'asseyant et lisant le journal.)

GERDA

C'était lui !

LE FRERE.

Viens ici et regarde ton ancien foyer. Il a laissé les choses dans le même ordre; n'aie pas peur, il ne peut pas nous voir dans l'obscurité; la lumière l'éblouit, tu comprends !

GERDA,

Comme il m'a menti!

LE FRERE. 

Dans quel sens? Que veux-tu dire?

GERDA.

Mais il n'a pas vieilli ! Il s'était lassé de moi, voilà tout ! Vois-tu son col ! Et sa cravate est à la dernière mode. Je suis sûre qu'il a une maîtresse.

LE FRERE.

Tu peux voir d'ici son portrait sur le poêle, entre les candélabres !

GERDA.

C'est moi avec l'enfant ! M'aime-t-il encore ?

LE FRERE.

Ton souvenir !

GERDA.

Voilà qui est étrange! 

(LE MONSIEUR s'arrête de lire et regarde fixement par la fenêtre.)

GERDA

Il nous regarde.

LE FRERE. 

Reste tranquille.

GERDA. 

Il me regarde dans les yeux.

LE FRERE. 

Reste tranquille. Il ne te voit pas.

GERDA. 

Il ressemble à un mort.

LE FRERE. 

C'est parce qu'on l'a tué.

GERDA.

Pourquoi parles-tu ainsi ? 

(A ce moment un éclair met LE FRERE et GERDA en pleine lumière. LE MONSIEUR, dans la salle à manger, s'agite et se lève.

GERDA se sauve derrière le coin près des plates-bandes.)

LE MONSIEUR.

Charles-Frédéric! (Il va à la fenêtre.) Es-tu seul? Je croyais... es-tu vraiment seul?

LE FRERE.

Comme tu vois.

LE MONSIEUR.

Il fait lourd et les fleurs me font mal à la tête... mais je veux finir mon journal. 

(Il retourne à sa place.)

LE FRERE retourne auprès de GERDA,

Maintenant revenons à tes affaires... Veux-tu que je monte avec toi ?

GERDA. 

Peut-être! mais ce sera un dur combat!

LE FRERE.

Mais il faut que l'enfant soit sauvée. Et je suis un homme de loi.

GERDA.

Alors, pour l'enfant! Suis-moi. 

(Ils s'en vont.)

LE MONSIEUR, dans la salle à manger.

Charles-Frédéric ! Viens jouer aux échecs, Charles-Frédéric !



ACTE DEUXIEME

Dans la salle à manger. Au fond, le poêle; à gauche de celui-ci, la porte ouverte de l'office, et à droite une porte, ouverte sur le corridor. Du côté gauche, le téléphone ; à droite, un piano et une pendule. De chaque côté une porte. LOUISE entre.

LE MONSIEUR 

Où est ailé mon frère?

LOUISE, agitée. 

Il était dehors à l'instant et il ne peut être loin.

LE MONSIEUR.

Il y a un terrible vacarme au-dessus de nous, il me semble qu'on me marche sur la tête! A présent ils ouvrent les tiroirs, comme s'ils allaient partir en voyage, ou prendre la fuite... Si seulement tu savais jouer aux échecs, Louise!

LOUISE.

Je sais un peu.

LE MONSIEUR.

Il suffit de savoir avancer les pièces, le reste va de soi. Assieds-toi, mon enfant. (Il place les pièces.) Ils font tant de bruit, là-haut, que le lustre en tremble... et en bas, le Confiseur chauffe à tout rompre... je crois que je vais bientôt déménager.

LOUISE.

Vous devriez certainement le faire, il y a longtemps que je le pense.

LE MONSIEUR. 

Il y a longtemps?

LOUISE.

Il n'est pas bon de demeurer au milieu des anciens souvenirs.

LE MONSIEUR.

Pourquoi pas ! Quand le temps a passé, tous les souvenirs sont beaux...

LOUISE.

Mais vous pouvez vivre encore vingt ans, et c'est trop long pour vivre de souvenirs qui pâliront et peut-être se transformeront.

LE MONSIEUR,

Que de choses tu sais, mon enfant!  Commence maintenant et pose le fou ! mais pas le fou de la reine, sans cela tu vas être mat.

LOUISE. 

Alors, j'avance le cavalier.

LE MONSIEUR. 

Tout aussi dangereux, ma chère!

LOUISE

J'ai tout de même envie de le poser.

LE MONSIEUR

Bon! j'avance donc mon fou de la reine.

(LE CONFISEUR paraît à la porte du corridor, portant un plateau.)

LOUISE.

Voilà M. Stark qui apporte les petits gâteaux. Il ne fait pas plus de bruit qu'une souris. (Elle se lève, va dans le corridor, prend le plateau et entre à l'office.)

LE MONSIEUR.

Eh bien, monsieur Stark, comment va votre femme?

LE CONFISEUR.

Je vous remercie. Ce sont les yeux, comme toujours...

LE MONSIEUR. 

Peut-être avez-vous vu mon frère?

LE CONFISEUR.

Il se promène sans doute dehors.

LE MONSIEUR. 

Y a-t-il quelqu'un avec lui?

LE CONFISEUR

Non, je ne crois pas.

LE MONSIEUR.

Il y a longtemps que vous n'étiez venu ici, monsieur Stark ?

LE CONFISEUR. 

Oui, il y a juste dix ans.

LE MONSIEUR.

Lorsque vous avez apporté le gâteau de mariage. Et rien n'a changé depuis?

LE CONFISEUR.

Absolument rien... les palmiers naturellement ont poussé... non, rien n'a changé...

LE MONSIEUR.

Et tout restera ainsi, jusqu'à ce que vous apportiez le gâteau des funérailles... A partir d'un certain âge, rien ne change plus, tout reste immobile... et pourtant on avance comme un traîneau sur une pente...

LE CONFISEUR

Oui, c'est ainsi...

LE MONSIEUR

Et, de cette manière, on est tranquille... Pas d'affection, pas d'amis, un peu de compagnie seulement pour ma solitude; les hommes ne sont plus que de simples hommes, sans le moindre droit à mes sentiments, à ma sympathie. On se détache peu à peu comme une dent qui tombe de la gencive, sans faire mal. La vue d'une jeune et jolie fille, comme Louise, par exemple, me fait du bien, lorsque je la regarde comme on regarde une œuvre d'art dont on jouit sans vouloir la posséder; rien ne peut troubler nos relations. Mon frère et moi nous nous comportons l'un envers l'autre comme deux vieux gentlemen qui se gardent bien de devenir trop intimes et de se toucher de trop près. En restant strictement neutre vis-à-vre des autres on crée une certaine distance et on paraît plus à son avantage ainsi.  En un mot, j'accueille volontiers les années et leur douce tranquillité. (Il appelle.) Louise !

LOUISE, à la porte de gauche, toujours aimable.

La blanchisseuse a rapporté le linge, il faut que je le compte...

LE MONSIEUR.

Ne-voulez-vous pas vous asseoir, monsieur Stark, et faire un brin de causette avec moi? Peut-être jouez-vous aux échecs ?

LE CONFISEUR,

Je ne puis pas quitter mes casseroles et il faut que je chauffe le four à onze heures précises, mais je vous remercie de votre aimable proposition.

LE MONSIEUR.

Si vous voyez mon frère, priez-le de monter me tenir compagnie...

LE CONFISEUR.

Très volontiers... très volontiers.

(Il s'en va.)

LE MONSIEUR, seul, avance d'abord les pièces du jeu, puis il se lève et marche de long en large dans la chambre.

La tranquillité de la vieillesse, oui, oui ! (Il s'assied devant le piano à queue et frappe quelques accords, puis il se lève et se promène de nouveau.) Louise ! ne pourrais-tu compter le linge une autre fois ?

LOUISE, à la porte.

C'est impossible, la blanchisseuse est pressée, elle a un mari et des enfants qui l'attendent.

LE MONSIEUR.

Hum, oui... (Il s'assied et se met à tambouriner sur la table, puis il essaie de lire le journal, mais semble fatigué; il frotte une allumette et l'éteint, enfin il regarde l'heure. On entend du bruit dans le corridor.) C'est toi, Charles-Frédéric?

LE FACTEUR apparaît à la porte.

C'est le facteur ! Excusez-moi d'être entré ainsi, mais les portes sont ouvertes !

LE MONSIEUR. 

Vous m'apportez une lettre ? .

LE FACTEUR. 

Une carte seulement. 

(Il remet la carte et s'en va.)

LE MONSIEUR lit la carte.

Encore monsieur Fischer. «Bostonclub»  c'est le bonhomme d'au-dessus. L'homme aux mains blanches et au smoking. Et à mon adresse ! c'est d'une audace ! Il faut que je quitte la maison. Fischer ! (Il déchire la carte, on entend un bruit dans le corridor.)

LE MONSIEUR. 

C'est toi, Charles-Frédéric?

LE PORTEUR DE GLACE. 

C'est le porteur de glace.

LE MONSIEUR.

Voilà qui est parfait! Par une chaleur pareille! Mais prenez garde aux bouteilles qui sont dans la glacière ! Et mettez le morceau de glace sur le bord, pour que j'entende tomber les gouttes d'eau, lorsqu'elle fond  c'est mon horloge hydraulique, qui mesure le temps, le temps qui s'écoule si lentement... Dites-moi, où prenez-vous la glace?... Il est parti.... ils rentrent tous chez eux, pour entendre leur propre voix et aussi pour avoir de la compagnie... 

(Une pause.)

C'est toi, Charles-Frédéric ? 

(On entend jouer en haut la fantaisie impromptu op. 66 de Chopin, première partie.)

LE MONSIEUR écoute, se réveille et regarde au plafond.)

Qui joue là-haut? mon impromptu? (Il tient la main sur ses yeux et écoute.)

(LE FRERE débouche du corridor.)

C'est toi, Charles-Frédéric ? 

(La musique cesse.)

LE FRERE

C'est moi.

LE MONSIEUR

Où es-tu resté si longtemps ?

LE FRERE. 

J'avais une affaire à régler. Tu étais seul ?

LE MONSIEUR. 

Mais oui. Viens jouer aux échecs.

LE FRERE.

J'aimerais mieux causer; il faut bien que tu entendes parfois ta voix.

LE MONSIEUR

C'est vrai, mais nous revenons si facilement sur le passé...

LE FRERE

Cela fait oublier le présent.

LE MONSIEUR

Il n'y a pas de présent. Le présent, c'est le néant. Il faut aller en avant ou en arrière, de préférence en avant, car l'espoir est là.

LE FRERE, à la table. 

L'espoir de quoi ?

LE MONSIEUR. 

D'un changement.

LE FRERE.

Bien. Cela veut dire que tu es las de la tranquillité de la vieillesse.

LE MONSIEUR

Peut-être !

LE FRERE.

Sûrement donc ! Et si tu pouvais choisir entre la solitude et le passé...

LE MONSIEUR. 

Avant tout, pas de revenants !

LE FRERE. 

Mais tes souvenirs ?

LE MONSIEUR. 

Ils ne me hantent pas. Ils se sont poétisés dans mon imagination. Mais si les morts pouvaient réapparaître, ce seraient des revenants.

LE FRERE.

Qui a gardé la première place dans ton souvenir, la femme ou l'enfant ?

LE MONSIEUR.

Toutes les deux ! Je ne puis les séparer dans ma pensée; c'est pourquoi je n'ai pas essayé de garder l'enfant.

LE FRERE.

N'as-tu pas eu tort? N'as-tu pas craint que ta fille pût avoir un beau-père?

LE MONSIEUR.

Je n'y pensais pas alors, mais depuis... j'y ai... souvent... pensé.

LE FRERE. 

Un beau-père qui la maltraite ou peut-être l'avilisse.

LE MONSIEUR.

Tais-toi !

LE FRERE,

Qu'entends-tu?

LE MONSIEUR.

Il m'avait semblé entendre «les petits pas», ses petits pas trottinants qu'on entendait jadis dans le corridor, lorsqu'elle me cherchait... oui, c'est l'enfant qui était le meilleur ! Voir ce petit être confiant ne rien craindre et ne pas soupçonner même la méchanceté du monde!... Je me rappelle encore la première fois qu'elle eut à souffrir de la malignité humaine. Elle avait rencontré en bas dans le parc une jolie petite fille, et avait couru vers elle les bras ouverts pour l'embrasser; l'autre la récompensa en lui mordant la joue et en lui tirant la langue. Si tu avais vu ma petite Anna-Charlotte ! elle était pétrifiée, non par la douleur, mais par l'effroi de plonger dans cet abîme qu'est le cœur humain. Il m'est arrivé une fois de surprendre au fond des plus beaux yeux du monde deux regards froids et hostiles comme ceux d'un animal sauvage; j'ai eu si peur, que j'ai regardé s'il n'y avait pas quelqu'un derrière cette figure, qui était comme un masque. Mais pourquoi parlons-nous de cela? Est-ce la chaleur, l'orage, ou quoi?

LE FRERE

La solitude rend les pensées pesantes et tu devrais rechercher la société; cet été passé en ville semble t'avoir brisé.

LE MONSIEUR.

Ce n'est que depuis quelques semaines; cette maladie et cette mort là-haut m'ont frappé comme s'il s'agissait de moi. Les soucis du confiseur sont devenus les miens; je m'inquiète de son ménage, de la maladie d'yeux de sa femme, de son avenir... depuis quelque temps je rêve chaque nuit de ma petite Anna-Charlotte; je la vois exposée à des dangers inconnus, inexistants. Et avant de m'endormir, alors que l'oreille perçoit les moindres bruits, j'entends ses petits pas, et même j'ai une fois entendu sa voix...

LE FRERE. 

Où donc est-elle?

LE MONSIEUR. 

Oui, où?

LE FRERE

Si tu la rencontrais dans la rue...

LE MONSIEUR.

Il me semble que j'en perdrais connaissance ou que je deviendrais fou... Autrefois, quand ma sœur était petite, j'ai passé quelques années à l'étranger, et lorsque je suis revenu, j'ai trouvé à la gare une jeune fille qui s'est jetée dans mes bras; j'ai vu avec terreur deux yeux au regard étranger pénétrer dans les miens et s'affoler de n'être pas reconnus. «C'est moi», dit-elle plusieurs fois jusqu'à ce que j'eusse reconnu ma sœur. Je me figure à peu près ainsi une rencontre avec ma fille. À cet âge, cinq années vous rendent méconnaissable! Pense donc! ne pas reconnaître son enfant! La même, et pourtant une autre! Je n'y survivrais pas ! Non, je préfère garder en moi l'image de la fillette de quatre ans qui est là sur le petit autel de la maison; je n'en veux pas d'autre. (Pause.)

Est-ce Louise qui range le linge dans l'armoire? Cela sent le linge frais et vous rappelle... oui, la ménagère qui prend soin de tout, la bonne fée qui ordonne les choses et les entretient, la ménagère qui tient le fer à la main, égalise ce qui est inégal, et efface les plis... oui, les plis... Je vais aller dans ma chambre écrire une lettre... veux-tu m'attendre ici?

(Il sort à gauche.)

LE FRERE tousse.

GERDA entre par la porte du corridor. 

Es-tu... (La pendule sonne l'heure.) Mon Dieu, ce son... que j'ai gardé dans l'oreille pendant dix ans! Cette pendule qui n'était jamais à l'heure, mais qui a compté une à une les heures de cinq longues années. (Elle se retourne.) Mon piano, mes palmiers, la table de la salle à manger; il l'a bien conservée, elle brille comme une cuirasse. Mon buffet! Avec le chevalier et Eve qui tient toujours à la main son panier de pommes... il y avait un thermomètre au fond du tiroir de droite. (Elle y va.) Je me demande s'il y est toujours. (Elle ouvre le tiroir.) Oui, il est là.

LE FRERE.

Que veux-tu dire?

GERDA.

Ce thermomètre a fini par être un symbole, une image de l'inconsistance de notre vie... Lorsque nous nous sommes installés ici, on avait oublié de le mettre en place, il devait être à l'extérieur de la fenêtre, naturellement. Je promis de le faire fixer, et je l'oubliai; il promit, de son côté, et oublia. Chacun reprochait à l'autre sa négligence, et, pour m'en débarrasser, je cachai l'objet dans ce tiroir, je le pris en horreur, lui de même. Sais-tu ce que cela voulait dire? Nous ne croyions pas à la durée de notre union parce que nous avons aussitôt levé les masques et montré notre antipathie. Les premiers temps, nous vivions sans cesse sur le qui-vive, prêts à nous enfuir à tout moment. Voilà pour le thermomètre et il est toujours là... il monte, descend, est variable comme le temps. (Elle remet le thermomètre en place et s'avance vers l'échiquier.) Mon échiquier, qu'il a acheté pour me distraire, quand nous attendions l'enfant. Avec qui joue-t-il maintenant?

LE FRERE

Avec moi.

GERDA

Où est-il ?

LE FRERE. 

Dans sa chambre, il écrit une lettre!

GERDA.

Où?

LE FRERE, désignant la gauche. 

Là !

GERDA frissonne. 

Et c'est ici qu'il a vécu pendant cinq ans ?

LE FRERE.

Dix ans; seul, cinq ans !

GERDA

Mais il aime la solitude?

LE FRERE

Je crois qu'il en est las.

GERDA

Me chassera-t-il?

LE FRERE.

Mets-le à l'épreuve ! Tu ne risques pas grand'chose, car il reste toujours poli.

GERDA.

Ce n'est pas moi qui ai brodé ce chemin de table...

LE FRERE.

C'est-à-dire, tu risques qu'il demande des nouvelles de l'enfant.

GERDA.

Mais puisqu'il doit m'aider à la retrouver !

LE FRERE.

Où crois-tu que Fischer soit allé et quel est le motif de sa fuite ?

GERDA.

D'abord, se soustraire à ce voisinage; ensuite, m'obliger à le suivre. La petite lui sert d'otage. Il veut plus tard la faire entrer dans le ballet; elle semble en effet avoir des dispositions...

LE FRERE.

Le ballet! Ceci, son père doit l'ignorer, car il hait le théâtre.

GERDA s'assied devant l'échiquier et place machinalement les pièces.

Le théâtre! Moi aussi, j'ai été sur les planches!

LE FRERE

Toi ?

GERDA

Je servais d'accompagnatrice.

LE FRERE

Pauvre Gerda!

GERDA.

Pourquoi? J'aimais cette vie. Et si je me suis sentie prisonnière ici, ce n'était pas le gardien, mais la prison qui en était la cause.

LE FRERE. 

Mais tu en as assez maintenant ?

GERDA.

A présent j'aime le calme et la solitude... Avant tout, j'aime mon enfant !

LE FRERE. 

Silence ! Il vient.

GERDA se lève comme si elle voulait fuir, mais retombe sur sa chaise.

Oh!

LE FRERE.

Je te laisse. Ne prépare rien, les mots te viendront d'eux-mêmes, comme au jeu un coup suit l'autre.

GERDA.

C'est son premier regard que je crains le plus, car j'y verrai si j'ai changé en bien ou en mal... si je suis devenue vieille et laide,

LE FRERE sort à droite,

S'il te trouve laide, il osera davantage. S'il te trouve jeune comme autrefois, il n'espérera plus rien, car il est plus modeste que tu ne crois...

(LE MONSIEUR sort de sa chambre. On le voit passer par l'office, tenant une lettre à la main, puis il disparaît par le corridor.)

LE FRERE, à la porte de droite. 

Il est allé à la boîte aux lettres.

GERDA.

Non, je ne puis m'y résoudre. L'appeler, lui, à mon aide dans une affaire pareille.  Je m'en vais.  J'ai honte.

LE FRERE,

Reste. Tu connais sa bonté. Il t'aidera pour l'enfant !

GERDA.

Non, non.

LE FRERE. 

Lui seul peut t'aider !

LE MONSIEUR rentre rapidement, fait un signe de tête à GERDA, que dans sa myopie il prend pour LOUISE, et va prendre le cornet du téléphone; en passant il dit à GERDA :

Tu as fini? Place les pièces, Louise, nous recommençons.

(GERDA, pétrifiée, ne comprend pas.)

LE MONSIEUR, tournant le dos à GERDA, téléphone.

Allô!  ...  Bonsoir. C'est toi, maman?  ...  Oui, bien, merci. Louise est déjà à la table de jeu, mais elle est fatiguée parce qu'elle a eu beaucoup à faire. Oui, c'est fini, tout est en ordre, des bagatelles!  ...  S'il fait chaud? L'orage a passé au-dessus de nos têtes, mais la foudre n'est pas tombée. Fausse alerte!  ...  Comment dis-tu? Les Fischer? Oui, on les dirait partis. Pourquoi donc? Non, rien de particulier.  ...  Ah! Oui, le vapeur part à six heures quinze et il arrive, laisse-moi voir, à huit heures vingt-cinq.  ... Vous êtes-vous bien amusés? (Il rit un peu.) Oui, il est très drôle, quand il s'y met; qu'en disait Maria?  ...  Comment nous avons passé l'été? nous nous sommes tenu compagnie, Louise et moi; elle est toujours de si bonne humeur!  ... Oh! oui, elle est très gentille.  ...  Non, merci, pas cela.

(GERDA a compris, se lève bouleversée.)

LE MONSIEUR.

Mes yeux, oui, je deviens myope, mais je dis comme la femme du confiseur : il n'y a pourtant rien à voir, et elle voudrait aussi être sourde. Les locataires du dessus font un tapage infernal chaque nuit. C'est sans doute une maison de jeu... Voilà, on nous a coupés... (Il sonne.)

(LOUISE apparaît à la porte du corridor, sans être vue du MONSIEUR. GERDA la regarde à la fois avec admiration et haine. LOUISE se retire à droite.)

LE MONSIEUR, au téléphone.

Tu es toujours là? Ils nous avaient coupés, pour écouter.  ...  Merci beaucoup, toi de même. Très volontiers! Adieu, maman. A demain, six heures quinze! (Il raccroche. LOUISE a disparu. GERDA est debout au milieu de la pièce.)

LE MONSIEUR se retourne, aperçoit GERDA, la reconnaît peu à peu, pose sa main sur son cœur.

Mon Dieu ! c'était donc toi ! Mais n'était-ce pas Louise, à l'instant? 

(GERDA reste muette.)

LE MONSIEUR, sans timbre. 

Comment es-tu entrée?

GERDA.

Pardonne-moi, je passais et j'ai eu envie de revoir mon ancien foyer; les fenêtres étaient ouvertes. 

(Pause.)

LE MONSIEUR.

Le retrouves-tu pareil? 

GERDA

C'est le même, et pourtant un peu changé; on dirait que quelque chose de nouveau s'y est ajouté.

LE MONSIEUR, mécontent. 

Est-tu contente de ta vie actuelle ?

GERD A.

Oui, oui, j'ai ce que j'ai voulu avoir.

LE MONSIEUR. 

Et l'enfant ?

GERDA.

Elle grandit, elle prospère, il ne lui manque rien.

LE MONSIEUR

Alors, il ne me reste plus rien à te dire. 

(Pause.)

Désires-tu quelque chose? Puis-je t'être utile?

GERDA.

Je te remercie, mais... non, ce n'est pas nécessaire, maintenant que j'ai vu que tu vas bien. (Pause.) Voudrais-tu voir Anna-Charlotte ? 

(Pause.)

LE MONSIEUR.

Je ne crois pas, puisque tu me dis qu'il ne lui manque rien.  Il est si difficile de répéter une chose  c'est comme de réapprendre une leçon qu'on sait, alors même que le maître trouve qu'on ne la sait pas... je suis loin de tout cela... je m'en suis éloigné, et je ne puis y revenir. Je n'aime pas être impoli, mais je ne te prie pas de t'asseoir, tu es devenue la femme d'un autre, et tu n'es plus l'être dont je me suis séparé.

GERDA. Ai-je tellement changé?

LE MONSIEUR.

Tu m'es étrangère! Ta voix, ton regard, tes gestes...

GERDA.

Ai-je vieilli?

LE MONSIEUR.

Je ne sais. On dit qu'au bout de trois ans, pas un atome du corps n'est resté le même; en cinq ans, il doit donc s'être renouvelé tout entier. C'est pourquoi vous qui êtes là debout devant moi, vous êtes une autre que celle qui était assise ici, et qui souffrait. Il m'est presque impossible de vous tutoyer, tant vous me paraissez lointaine. Et il en serait sans doute de même pour l'enfant.

GERDA.

Ne dis pas de choses pareilles. J'aimerais mieux que tu m'en veuilles.

LE MONSIEUR

Pourquoi t'en vouloir?

GERDA. 

Pour tout le mal que je t'ai fait.

LE MONSIEUR. 

Que tu m'as fait? mais je n'en savais rien.

GERDA.

Tu n'as pas lu l'acte d'accusation?

LE MONSIEUR.

Non, je l'ai passé à l'avocat. 

(Il s'assied.)

GERDA.

Et le jugement?

LE MONSIEUR.

Je ne l'ai pas lu. Comme je n'ai pas l'intention de me remarier, je n'ai pas besoin de ces papiers. 

(Pause.

GERDA s'assied.)

LE MONSIEUR.

Qu'y avait-il donc dans ces papiers? Que j'étais trop vieux?

GERDA acquiesce silencieusement.

LE MONSIEUR.

C'était vrai, tu n'as donc pas à regretter de l'avoir dit. J'ai déposé dans le même sens, en demandant au tribunal de te rendre ta liberté.

GERDA 

Tu as écrit... que tu...

LE MONSIEUR.

Oui, j'ai écrit, non pas que j'étais, mais que je commençais à être trop vieux pour toi.

GERDA, froissée. 

Pour moi?...

LE MONSIEUR.

Oui! Je ne pouvais pas dire que j'étais trop vieux en t'épousant, parce que la naissance de l'enfant aurait pu être mal interprétée... car c'est bien notre enfant, n'est-ce pas?

GERDA.

Tu le sais.  Mais...

LE MONSIEUR.

Dois-je avoir honte de mon âge? Si je passais mes nuits à danser et à jouer, je serais bientôt bon à mettre dans une petite voiture ou à porter sur la table d'opération, et cela serait pitoyable!

GERDA 

Tu n'as pas l'air de...

LE MONSIEUR

Croyais-tu donc que j'en mourrais!

GERDA garde un silence plein de sous-entendus.

LE MONSIEUR.

Certaines gens prétendent que tu m'as tué; trouves-tu que j'en aie l'air?

GERDA, gênée, se tait.

LE MONSIEUR.

Il paraît que tes amis m'ont caricaturé dans les journaux, mais ces feuilles ne me sont jamais tombées sous les yeux; et, après cinq ans, tout cela est en poussière. Tu n'as donc pas de remords à avoir.

GERDA.

Pourquoi m'as-tu épousée?

LE MONSIEUR.

Tu sais fort bien pourquoi un homme se marie et que je n'ai pas eu à mendier ton amour. Tu dois te rappeler que nous nous moquions des sages avertissements qu'on nous donnait avant notre mariage. Ce que je n'ai jamais compris, c'est la raison pour laquelle tu m'as pris. Lorsqu'aussitôt après la cérémonie tu as évité de me regarder et que tu t'es comportée en tout comme si tu assistais au mariage d'une autre, j'ai cru que tu avais juré ma mort. Parce que j'étais leur supérieur, mes employés me haïssaient, mais ils devinrent aussitôt tes amis. Avais-je un ennemi, il devenait ton ami. C'est ce qui me fit penser : Certes, on ne doit pas haïr ses propres ennemis, mais mes ennemis, tu ne dois pas les aimer. Une fois que j'ai vu où j'en étais avec toi, je commençai à plier bagage; mais auparavant, il me fallait une preuve vivante contre tes calomnies. Et j'ai attendu la naissance de l'enfant.

GERDA 

Dire que tu as pu être si fourbe!

LE MONSIEUR

Je me suis tu, mais je n'ai jamais menti! Tu as peu à peu transformé mes amis en détectives, et tu as poussé mon propre frère à ma trahir. Mais ce qu'il y a de pire, c'est que, par tes propos inconsidérés, tu as jeté un doute sur la légitimité de l'enfant.

GERDA.

Cela, je l'ai ensuite démenti.

LE MONSIEUR.

Une fois la parole envolée, on ne peut plus la saisir par les ailes. Mais  et ceci est plus grave encore  le conte est arrivé aux oreilles de l'enfant, qui pourrait croire sa mère une...

GERDA

Oh!... non.

LE MONSIEUR.

C'est ainsi. Tu as construit un édifice de mensonges, et maintenant, tout s'écroule.

GERDA

Ce n'est pas vrai !

LE MONSIEUR,

Mais si! Je viens de voir Anna-Charlotte!

GERDA,

Tu l'as vue?

LE MONSIEUR.

Nous venons de nous rencontrer dans l'escalier, et elle m'a appelé «son oncle» ! Tu sais ce qu'est un oncle? C'est un ami âgé de la famille ou de la mère. Et je sais que dans son école je passe aussi pour être son oncle. N'est-ce pas terrible pour l'enfant?

GERDA

Tu l'as rencontrée?

LE MONSIEUR.

Oui, mais ceci je pouvais le garder pour moi. N'ai-je pas le droit de me taire? D'ailleurs j'ai été si bouleversé par cette rencontre que je l'ai effacée de ma mémoire comme si elle n'avait jamais été.

GERDA.

Que puis-je faire pour réparer le mal?

LE MONSIEUR.

Toi? Rien. C'est mon affaire. (Ils se fixent l'un l'autre longtemps avec acuité.) C'est-à-dire, je me suis réhabilité moi-même.

(Pause.)

GERDA.

Ne pourrais-je pas racheter ma faute? Te prier de pardonner, d'oublier...

LE MONSIEUR. 

Que veux-tu dire?

GERDA.

Racheter le passé, le renouveler...

LE MONSIEUR.

Veux-tu dire que tu voudrais recommencer, redevenir la maîtresse de céans?  Non, je te remercie. Je ne te veux plus.

GERDA.

Fallait-il m'entendre dire cela?

LE MONSIEUR.

Oui, médite-le, à présent.

GERDA. 

Voilà un joli napperon.

LE MONSIEUR. 

Oui, il est joli.

GERDA . 

D'où vient-il? 

(Pause.)

(LOUISE paraît à la porte de l'office, une facture à la main.)

LE MONSIEUR se retourne. 

Une facture?

(GERDA se lève, met ses gants avec une telle hâte qu'elle en arrache les boutons.)

LE MONSIEUR prend de l'argent et le compte.

18,72! c'est exact!

LOUISE. 

Je voudrais vous dire un mot.

LE MONSIEUR se lève et va à la porte où LOUISE lui chuchote quelque chose à l'oreille.

Oh! Seigneur...

(LOUISE s'en va.)

LE MONSIEUR. 

Pauvre Gerda !

GERDA.

Qu'est-ce que tu te figures? que je suis jalouse de ta servante?

LE MONSIEUR

Non, ce n'est pas ce que j'entendais.

GERD A.

Si, tu as prétendu être trop vieux pour moi, alors que tu ne l'es pas pour elle. Je sens l'insulte... Elle est jolie, je ne le nie pas, pour une servante.

LE MONSIEUR. 

Pauvre Gerda !

GERDA. 

Pourquoi dis-tu cela?

LE MONSIEUR.

Parce que tu me fais pitié. Jalouse de ma servante, en vérité, c'est flatteur pour moi!

GERDA.

Moi, jalouse...

LE MONSIEUR.

Pourquoi alors es-tu en fureur contre ma bonne et douce parente ?

GERDA

Plus qu'une parente...

LE MONSIEUR.

Non, mon enfant; il y a longtemps que j'ai renoncé... et je suis satisfait de ma solitude... 

(Le téléphone sonne, LE MONSIEUR y va.)

LE MONSIEUR,

Monsieur Fischer? Ce n'est pas ici!  ...  Ah! oui, en effet, c'est moi.  ...  Il est parti? avec qui? Avec la fille du confiseur Stark! Oh! mon Dieu! quel âge avait-elle?  ...  Dix-huit ans. Mais c'est une enfant!

GERDA.

Je savais qu'il était parti. Mais pas avec une femme! Et toi, bien entendu, tu jubiles.

LE MONSIEUR.

Non, je ne jubile pas, bien que cela soulage mon cœur de voir qu'il y a une justice ici-bas. La vie passe vite, et te voilà au point où j'en étais...

GERDA.

Elle a dix-huit ans, je suis vieille, trop vieille pour lui.

LE MONSIEUR.

Tout est relatif, même l'âge! Mais parlons d'autre chose! Où est ton enfant?

GERDA .

Mon enfant! Je l'avais oubliée. Mon enfant! Mon Dieu, viens à mon aide! Il l'a emmenée! Il aimait Anna-Charlotte comme sa propre fille... Accompagne-moi au poste de police, je t'en prie.

LE MONSIEUR.

Moi? Tu m'en demandes trop!

G ERDA. 

Aide-moi!

LE MONSIEUR va à la porte de droite.

Charles-Frédéric! Prends une voiture et accompagne Gerda au poste... veux-tu?

LE FRERE vient.

Bien sûr que je veux. On est des hommes après tout, au nom du ciel!

LE MONSIEUR.

Vite! Mais ne dis rien à M. Stark; tout peut encore s'arranger. Le pauvre !  et pauvre Gerda ! Hâtez-vous !

GERDA regarde par la fenêtre.

Il pleut, prête-moi un parapluie... Dix-huit ans!  Dix-huit ans!  Allons vite! 

(Elle sort en hâte avec LE FRERE.)

LE MONSIEUR, seul.

La tranquillité de l'âge! Et mon enfant entre les mains d'un aventurier. Louise! (LOUISE arrive.) Viens jouer aux échecs avec moi.

LOUISE.

Monsieur le Consul est-il...?

LE MONSIEUR. 

Il est sorti faire une course. Il pleut toujours?

LOUISE.

Non, il ne pleut plus.

LE MONSIEUR.

Alors, je vais sortir un peu, pour prendre l'air... (Pause.) Tu es une brave et bonne fille, Louise. Connais-tu la fille du confiseur?

LOUISE

Très peu.

LE MONSIEUR.

Est-elle jolie?

LOUISE

Oui.

LE MONSIEUR. 

Connais-tu les gens d'au-dessus?

LOUISE.

Je ne les ai jamais vus.

LE MONSIEUR. 

Tu es discrète.

LOUISE.

J'ai appris à me taire dans cette maison.

LE MONSIEUR.

J'avoue que le parti pris de ne rien entendre peut devenir un danger... Fais le thé, je sors prendre l'air. Et puis, tu vois ce qui se passe ici, mon enfant, ne me demande jamais rien.

LOUISE. 

Moi? non, monsieur, je ne suis pas curieuse.

LE MONSIEUR

Je te remercie.



ACTE TROISIÈME

Même décor qu'au premier acte, devant la maison. La confiserie est éclairée. L'appartement du premier également, les fenêtres sont ouvertes, les stores relevés.

LE CONFISEUR est devant sa porte.

LE MONSIEUR, sur le banc vert. 

Cette averse a fait du bien.

LE CONFISEUR.

Une vraie bénédiction! Les framboises vont de nouveau donner !

LE MONSIEUR.

Je vous prierai de m'en céder quelques litres, nous avons renoncé à faire nous-mêmes des confitures  elles fermentent et moisissent toujours !

LE CONFISEUR.

Oui, je connais cela. Il faut surveiller les pots de confitures comme des enfants mal élevés... il y en a qui ajoutent de l'acide salicylique, mais ce sont des trucs que je n'approuve pas...

LE MONSIEUR.

L'acide salicylique, oui, cela empêche la moisissure, en effet.

LE CONFISEUR. 

Mais la confiture prend le goût... et c'est un truc...

LE MONSIEUR.

Dites-moi, monsieur Stark, avez-vous le téléphone?

LE CONFISEUR

Non.

LE MONSIEUR

Ah !

LE CONFISEUR

Pourquoi demandez-vous cela?

LE MONSIEUR.

J'y songeais par hasard... cela peut être utile pour recevoir des commandes... ou des communications importantes...

LE CONFISEUR.

C'est possible. Mais il vaut mieux souvent ne pas en avoir...

LE MONSIEUR.

Certainement, certainement. J'ai toujours des battements de cœur quand j'entends la sonnerie du téléphone, on ne sait jamais ce qui vous attend  et je veux être tranquille  tranquille avant tout.

LE CONFISEUR.

Moi aussi.

LE MONSIEUR regarde sa montre.

Je pense qu'on va bientôt allumer le réverbère.

LE CONFISEUR.

On nous a peut-être oubliés, l'avenue est déjà éclairée.

LE MONSIEUR.

Non, non, il viendra... et quel plaisir ce sera de voir notre réverbère allumé! 

(On entend la sonnerie du téléphone à l'intérieur. LOUISE apparaît dans la chambre du premier et va à l'appareil; LE MONSIEUR se lève, met sa main sur son cœur et essaie de suivre, mais il n'entend rien. Pause. LOUISE sort dans le jardin.)

LE MONSIEUR, agité. 

Quelque chose de nouveau?

LOUISE.

Toujours rien.

LE MONSIEUR. 

Etait-ce mon frère ?

LOUISE. 

Non, c'était Mme Gerda.

LE MONSIEUR. 

Que voulait-elle?

LOUISE.

Vous parler.

LE MONSIEUR.

Je ne veux pas. Dois-je consoler mon bourreau? Je l'ai fait autrefois, mais j'en ai assez à présent.  Vois-tu là-haut? Ils ont oublié d'éteindre.  Une chambre abandonnée est plus effrayante quand elle est éclairée que quand elle est obscure. C'est qu'on voit alors les revenants... (A mi-voix.) Et Agnès, la fille du confiseur? Crois-tu qu'il sache quelque chose?

LOUISE.

C'est difficile à dire, car il ne parle jamais de ses peines, pas plus que les autres habitants de cette maison silencieuse.

LE MONSIEUR.

Ne devrait-on pas le lui dire?

LOUISE. 

Pour l'amour de Dieu, non...

LE MONSIEUR.

Mais ce n'est sûrement pas la première fois qu'elle lui cause du souci?

LOUISE. 

Il ne parle jamais d'elle.

LE MONSIEUR.

C'est affreux! Quand en verrons-nous la fin? (Le téléphone sonne dans la salle à manger.) On sonne encore. N'y va pas! Je ne veux rien savoir. Mon enfant dans cette compagnie ! Avec un aventurier et une fille! C'est inouï! Pauvre Gerda!

LOUISE. 

Il vaut mieux savoir. Je rentre; il faut agir!

LE MONSIEUR,

Je suis cloué sur place! Je puis encore subir les coups du sort, mais m'en défendre, non !

LOUISE,

Si l'on fuit le danger, il vous assaille; et si l'on ne se défend pas, il vous terrasse.

LE MONSIEUR

On est invulnérable lorsqu'on se tient à l'écart.

LOUISE,

Invulnérable?

LE MONSIEUR.

Lorsqu'on ne s'en mêle pas, tout finit par s'arranger. A quoi bon intervenir, lorsque tant de passions sont en jeu? Je suis impuissant à les dompter ou à en changer le cours,

LOUISE.

Mais l'enfant?

LE MONSIEUR.

J'ai renoncé à tous mes droits. Et d'ailleurs, dois-je l'avouer? je n'y tiens plus. Surtout maintenant qu'elle est venue détruire les images du passé, tout ce que j'avais gardé de beau en moi s'est évanoui.

LOUISE.

Mais c'est la délivrance?

LE MONSIEUR.

Vois-tu, comme tout paraît vide là-dedans comme après un déménagement... et là-haut, comme après un incendie!

LOUISE.

Qui vient là?

AGNES arrive, agitée, craintive; elle essaie de se dominer, s'avance vers la porte, devant laquelle est assis LE CONFISEUR.

LOUISE, au Monsieur. 

C'est Agnès ! Qu'est-ce que cela veut dire?

LE MONSIEUR. 

Agnès! Alors tout commence à s'arranger.

LE CONFISEUR, tranquillement. 

Bonsoir, mon enfant. Où as-tu été?

AGNES. 

Je suis allée me promener.

LE CONFISEUR. 

Ta mère t'a appelée plusieurs fois.

AGNES. 

Ah! vraiment! Eh bien, me voilà!

LE CONFISEUR.

Descends vite et aide-la à chauffer le four, je t'en prie.

AGNES. 

Est-elle fâchée contre moi ?

LE CONFISEUR. 

Elle ne peut pas être fâchée contre toi.

AGNES

Oh! si, certainement! mais elle ne le montre pas.

LE CONFISEUR.

Tant mieux ! Ainsi tu ne seras pas grondée. 

(AGNES rentre dans la maison.)

LE MONSIEUR, à LOUISE. 

Sait-il, ou ne sait-il pas?

LOUISE

Ah ! pourvu qu'il ne sache rien !

LE MONSIEUR,

Mais qu'est-il donc arrivé? Une rupture? (Au Confiseur.) Ecoutez, monsieur Stark...

LE CONFISEUR

Plaît-il?

LE MONSIEUR

Je pensais... Avez-vous vu sortir quelqu'un, il y a un moment?

LE CONFISEUR. 

J'ai vu sortir un commissionnaire et un facteur, je crois.

LE MONSIEUR.

Ah ! (A LOUISE.) Il y a eu erreur peut-être ! nous aurons mal entendu, je ne puis pas m'expliquer cela; peut-être a-t-il inventé toute l'histoire. Que disait Mme Gerda au téléphone ?

LOUISE. 

Elle voulait vous parler,

LE MONSIEUR

Comment était-elle ? Paraissait-elle agitée ?

LOUISE

Oui.

LE MONSIEUR.

Je trouve que c'est un manque de tact de s'être adressée à moi dans cette circonstance...

LOUISE.

Mais l'enfant!

LE MONSIEUR.

Dire que j'ai rencontré ma fille dans l'escalier! Lorsque que je lui ai demandé si elle me reconnaissait, elle m'a appelé son oncle; puis elle m'a dit que son père était là-haut... il est son beau-père et il a tous les droits... ils m'ont rejeté, calomnié...

LOUISE. 

Une voiture s'arrête au coin. 

(LE CONFISEUR se retire.)

LE MONSIEUR.

Pourvu qu'elles ne reviennent pas me cramponner! Entendre ma fille chanter les louanges d'un autre père, recommencer la vieille histoire depuis le commencement. «Pourquoi m'as-tu épousée?  Tu le sais bien; mais pourquoi voulais-tu m'avoir?  Tu le sais bien.» Et ainsi de suite jusqu'à la fin des fins.

LOUISE. 

C'est M. le Consul qui vient.

LE MONSIEUR. 

Comment est-il?

LOUISE

Il ne semble pas se presser.

LE MONSIEUR. 

Il prépare ce qu'il va me dire! A-t-il l'air satisfait?

LOUISE.

Pensif, plutôt.

LE MONSIEUR.

Ah!... cela a toujours été ainsi; aussitôt qu'il se trouve dans le voisinage de cette femme, il me trahit, elle a toujours su les charmer tous, excepté moi! Elle était pour moi brutale, laide et sotte, et pour les autres seulement elle devenait aimable, charmante, belle et spirituelle! Toutes les haines que mon caractère indépendant avait suscitées autour de moi, se transformaient aussitôt en sympathies vis-à-vis d'elle. Puis ils se servaient d'elle pour me réduire, m'influencer, me blesser et enfin me faire mourir!

LOUISE

J'entre pour répondre au téléphone. Cet orage passera comme tout le reste.

LE MONSIEUR.

Les hommes ne peuvent souffrir un caractère indépendant. Ils veulent qu'on leur obéisse. Tous mes subordonnés et jusqu'à l'huissier de service voulaient m'assujettir, et, comme je résistais, ils m'appelaient un despote. Les servantes de la maison essayaient de me faire manger les restes, et comme je ne l'admettais pas, elles excitaient la maîtresse de maison contre moi. Et enfin ma femme elle-même voulait m'assujettir à l'aide de l'enfant; alors je suis parti, et il y a eu une conspiration contre le tyran  c'était moi.  Rentre maintenant, Louise, nous serons bien ici pour mettre le feu aux poudres.

(LE FRERE arrive à gauche)

LE MONSIEUR. 

Le résultat? Pas de détails, n'est-ce pas?

LE FRERE. 

Asseyons-nous. Je suis un peu fatigué.

LE MONSIEUR. 

Le banc est mouillé.

LE FRERE.

Ce ne sera pas plus dangereux pour moi que pour toi.

LE MONSIEUR. 

Comme tu veux. Où est mon enfant?

LE FRERE. 

Puis-je commencer par le commencement?

LE MONSIEUR.

Commence.

LE FRERE, lentement.

J'arrive donc à la gare avec Gerda; je le vois, lui, devant le guichet avec Agnès...

LE MONSIEUR.

Agnès était donc là?

LE FRERE.

Oui, et ton enfant aussi. Gerda reste devant la porte et je m'avance juste au moment où il tendait les billets à Agnès; quand elle voit que c'étaient des billets de troisième classe, elle les lui jette à la figure, sort en courant et monte dans une voiture.

LE MONSIEUR.

Fi !

LE FRERE.

Pendant que je m'expliquais avec ce monsieur, Gerda s'avance, s'empare de l'enfant et disparaît avec elle dans la foule...

LE MONSIEUR. 

Et lui, que dit-il?

LE FRERE.

Tu sais bien, quand on n'entend qu'un seul son de cloche...

LE MONSIEUR. f

Non, je veux savoir. Il n'était pas si mauvais, naturellement, que nous l'avions pensé; il a aussi ses bons côtés, n'est-ce pas ?

LE FRERE.

Sans doute.

LE MONSIEUR.

Cela ne me surprend pas. Mais ne me demande pas d'entendre faire le panégyrique de mon ennemi.

LE FRERE.

Non pas le panégyrique  mais il y a des circonstances atténuantes...

LE MONSIEUR.

M'as-tu jamais écouté lorsque j'ai voulu te dire comment les choses s'étaient réellement passées ? Tu ne répondais que par un silence désapprobateur comme si j'avais voulu te mentir. Tu tenais toujours pour l'injustice, et ceci, parce que... tu étais amoureux de Gerda. Mais il y avait encore un autre motif...

LE FRERE.

Ne dis plus rien, frère! Tu ne vois les choses qu'à ton point de vue...

LE MONSIEUR.

Comment puis-je voir mes affaires du point de vue de mon ennemi ? Je ne puis pourtant pas élever la main contre moi-même ?

LE FRERE. 

Je ne suis pas ton ennemi.

LE MONSIEUR.

Tu l'es, si tu es l'ami de celle qui m'a fait du mal.  Où est mon enfant?

LE FRERE. 

Je ne le sais pas.

LE MONSIEUR. 

Comment les choses ont-elles fini à la gare ?

LE FRERE. 

Le monsieur est parti seul pour le Sud.

LE MONSIEUR. 

Et les deux autres ?

LE FRERE

Disparues,

LE MONSIEUR.

Alors elles peuvent encore me tomber sur les bras. (Pause.) Les as-tu vues partir avec lui?

LE FRERE. 

Non, il est parti seul.

LE MONSIEUR.

Nous voilà au moins débarrassés de celui-là. Restent la mère et l'enfant.

LE FRERE. 

Pourquoi y a-t-il de la lumière là-haut ?

LE MONSIEUR. 

Parce qu'ils ont oublié d'éteindre.

LE FRERE. 

Je vais y aller.

LE MONSIEUR.

Non, n'y va pas. Pourvu qu'elles ne reviennent pas ! Recommencer tout cela, comme un devoir d'écolier...

LE FRERE. 

Mais tout commence à s'arranger.

LE MONSIEUR

Le pire nous attend. Crois-tu qu'elles reviendront?

LE FRERE.

Non, pas après la défaite qu'elle a subie devant Louise.

LE MONSIEUR.

Je l'avais oublié! Elle m'a fait l'honneur de paraître jalouse. Je crois tout de même qu'il y a une justice dans ce monde.

LE FRERE.

Et elle a dû constater qu'Agnès était plus jeune qu'elle.

LE MONSIEUR.

Pauvre Gerda!  Dans des cas pareils, on ne peut pas dire aux gens qu'il y a une justice, une justice vengeresse... car ils mentent en disant qu'ils aiment la justice. Leur propre saleté, ils voudraient qu'on la respectât. La Némésis n'est là que pour les autres... (Pause.) On sonne. C'est un serpent à sonnettes, ce téléphone !

(On voit LOUISE prendre l'appareil. 

Pause.)

LE MONSIEUR, à LOUISE. 

Le serpent a mordu?

LOUISE, à la fenêtre. 

Puis-je vous parler ?

LE MONSIEUR va à la fenêtre. 

Parle !

LOUISE

Mme Gerda s'en va en Dalécarlie pour se retirer chez sa mère avec l'enfant.

LE MONSIEUR, au frère.

La mère et l'enfant à la campagne, dans un bon milieu. Tout s'arrange maintenant ! Oh !

LOUISE.

Mme Gerda me prie de monter à l'appartement et d'éteindre les lumières !

LE MONSIEUR.

Fais-le tout de suite, Louise, et baisse les stores, afin que nous ne puissions plus rien voir.

(LOUISE s'en va.)

LE CONFISEUR sort, il regarde en l'air. 

Je crois que l'orage s'est dissipé.

LE MONSIEUR.

Le ciel semble en effet s'être éclairci, et nous allons avoir clair de lune !

LE FRERE. 

C'était une pluie bienfaisante.

LE CONFISEUR

Bénie!

LE MONSIEUR.

Voici enfin l'allumeur de réverbères. (L'allumeur de réverbères vient et allume le réverbère.) Le premier réverbère. C'est l'automne! Notre saison, à nous autres vieux ! Le crépuscule tombe, mais la raison nous éclaire comme une lanterne sourde pour que nous ne prenions pas un mauvais chemin.

(On aperçoit LOUISE dans l'appartement du premier; aussitôt après il fait obscur.)

LE MONSIEUR.

Ferme les fenêtres et baisse les stores, pour que les souvenirs dorment en paix ! La tranquillité de l'âge. Et cet automne je quitterai cette maison silencieuse.



FIN





