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Chapitre premier 
LE MATIN

Les rideaux laissaient filtrer la clarté trouble du petit jour. Selon son habitude, il remonta la couverture pour somnoler encore un peu, mais il eut tôt fait de se rendre compte qu’il n’y parviendrait pas. La pensée que l’aube qui se levait annonçait une journée exceptionnelle suffit à lui ôter toute envie de dormir.

Un instant plus tard, cherchant ses pantoufles au pied du lit, il eut l’impression que son visage encore engourdi était effleuré d’un petit sourire ironique. Il s’extirpait du sommeil pour aller assumer ses fonctions au Tabir Sarrail, le fameux Bureau qui s’occupait précisément du sommeil et des songes, ce qui aurait suffi à susciter chez tout autre un rictus bien particulier. Mais lui se sentait par trop angoissé pour pouvoir franchement sourire.

Du rez-de-chaussée montait l’arôme agréable du thé et des rôties. Il savait que sa mère et sa vieille nourrice l’attendaient avec empressement et il s’efforça de les saluer avec le plus de chaleur possible.

— Bonjour, maman. Bonjour, Loke !

— Bonjour, Mark-Alem. Tu as bien dormi ?

Dans leurs yeux aussi se lisait cette légère excitation liée de quelque manière à sa nouvelle nomination. Peut-être, comme lui-même peu auparavant, s’étaient-elles dit que c’était la dernière nuit durant laquelle il avait pu goûté le sommeil ordinaire des simples mortels. Désormais, il ne faisait aucun doute que quelque chose dans sa vie allait changer.

Il prit son petit déjeuner sans parvenir à penser à rien, tandis que son angoisse ne faisait que grandir. Il remonta à l’étage pour s’habiller, mais, au lieu de se rendre dans sa chambre, il pénétra dans le grand salon. Le tapis aux dominantes bleu pâle semblait avoir perdu ses pouvoirs apaisants. Il se dirigea vers la bibliothèque et – tout comme il l’avait fait la veille devant l’armoire à pharmacie – il resta planté un long moment à contempler les titres au dos des livres. Puis il tendit la main droite pour tirer à lui un lourd in-folio relié d’un cuir brun foncé, presque noir. Cela faisait des années que Mark-Alem n’avait ouvert ce volume contenant l’histoire de sa famille et dont la couverture portait, calligraphié par Dieu sait quelle main, sous le titre Les Quprili de père en fils, le mot français Chronique.

Tandis qu’il tournait les pages, ses yeux avaient du mal à se concentrer sur les lignes manuscrites dont l’écriture changeait par intervalles selon l’individu qui l’avait tracée. On n’avait aucun mal à deviner que la plupart de ces mains avaient été celles de vieillards, pour le moins de personnes au crépuscule de leur vie ou au seuil de quelque grand malheur, quand survient, irrépressible, le besoin de laisser après soi quelque témoignage.

Le premier de notre grande famille à avoir assumé une haute fonction dans l’Empire fut Meth Quprili, né voici quelque trois cents ans dans une petite bourgade d’Albanie centrale.

Mark-Alem poussa un profond soupir. Sa main se remit à feuilleter l’in-folio, mais ses yeux ne s’arrêtaient que sur les noms de vizirs et de généraux : Seigneur, tous des Quprili ! se dit-il. Alors qu’à son réveil, il avait été assez stupide pour s’émerveiller de sa nomination ! Il faut vraiment être idiot, songea-t-il, et même le dernier des idiots !

Quand ses yeux tombèrent sur les mots Palais des Rêves, il se rendit compte qu’il avait tout à la fois cherché à les trouver et à les éviter. Mais il était trop tard pour sauter la page :

Les rapports de notre famille avec le Palais des Rêves ont toujours été fort compliqués. Au début, à l’époque du Yildis Sarrail, qui ne s’occupait que de lire dans les étoiles, tout était plus simple. C’est par la suite, avec la transformation de ce dernier en Tabir Sarrail, que les choses ont commencé à se dégrader…

Son angoisse, que cette foule de noms et de titres avait dissipée quelques instants auparavant, lui noua de nouveau la gorge.

Il se reprit à feuilleter la Chronique, mais, cette fois, avec précipitation, en désordre, comme si un fort vent s’était mis à souffler depuis l’extrémité de ses doigts.

Notre patronyme n’est que la traduction du mot albanais Ura (qyprija ou kurpija) ; il réfère à un pont à trois arches situé en Albanie centrale, édifié à l’époque où les Albanais étaient encore chrétiens, et dans les fondations duquel on avait emmuré un homme. Après avoir travaillé à la construction de ce pont et une fois l’ouvrage achevé, un de nos bisaïeuls, prénommé Gjon, a pris, à l’instar de beaucoup d’autres, en même temps que la marque du crime qui y demeurait attaché, le nom de Ura.

Mark-Alem referma d’un coup sec le volume et quitta tout aussi brusquement le salon. Quelques instants plus tard, il était dans la rue.

 

C’était une matinée humide. Il tombait une petite pluie mêlée de neige. Les immeubles massifs qui considéraient de haut l’animation de la rue avec leurs lourds portails et leurs vantaux encore clos, semblaient ajouter à la grisaille de ce début de journée.

Mark-Alem endossa son manteau, attachant jusqu’au dernier bouton qui le serrait au cou ; il porta son regard vers les réverbères en fer forgé autour desquels voltigeaient, clairsemés, les fins flocons, et sentit un frisson lui parcourir l’échine.

L’avenue, comme d’ordinaire à cette heure, était remplie d’employés des ministères qui pressaient le pas pour arriver à temps à leurs bureaux. En chemin, il se demanda à deux ou trois reprises s’il n’eût pas mieux fait de prendre un fiacre. Le trajet jusqu’au Tabir Sarrail lui paraissait plus long qu’il ne l’avait imaginé et, de surcroît, le pavage du trottoir, couvert d’une mince couche de neige à demi fondue, était glissant.

Il longeait à présent la Banque centrale. Un peu plus loin, une file de carrosses tout engivrés étaient alignés devant un autre bâtiment imposant ; il se demanda quel ministère ce pouvait bien être.

Un passant dérapa devant lui sur le trottoir. Sans le quitter des yeux, il le vit se déhancher un moment avant de s’affaler, de se redresser, de regarder tour à tour, en jurant entre ses dents, sa pèlerine maculée et l’endroit où il avait glissé, puis poursuivre son chemin avec une démarche d’ahuri. Ouvre l’œil ! fit Mark-Alem à part soi, sans bien savoir s’il adressait cette mise en garde à l’inconnu ou à lui-même.

À la vérité, il n’avait aucune raison de se faire du souci. On ne lui avait pas fixé d’heure précise pour se présenter à ce bureau, et il n’était même pas certain de devoir s’y rendre dans la matinée. Soudain, il s’avisa qu’il n’avait aucune idée des horaires du Tabir Sarrail.

Quelque part sur sa gauche, là-bas dans le brouillard, une horloge, comme pour elle-même, fit entendre un tintement de bronze. Il pressa le pas. Il avait déjà relevé le col de fourrure de son manteau, mais, machinalement, il n’en fit pas moins le geste de le remonter. En réalité, ce n’était pas dans le cou qu’il éprouvait une sensation de froid, mais en un point précis de sa poitrine. Il fourra la main dans la poche intérieure de son veston pour s’assurer que sa lettre de recommandation s’y trouvait bien encore.

Un moment, il eut l’impression que les passants étaient devenus plus rares. Les employés sont déjà à leurs bureaux, songea-t-il avec angoisse, mais il se tranquillisa aussitôt : au fond, sa situation était tout à fait différente de la leur. Il n’était pas encore fonctionnaire.

De loin, il crut discerner une aile du Tabir Sarrail. Dès qu’il s’en fut rapproché, son impression se trouva confirmée. C’était bel et bien le Palais avec ses coupoles délavées, d’une teinte qui semblait avoir tiré autrefois sur le bleu, ou du moins le bleuâtre, et que l’on avait désormais du mal à distinguer à travers la pluie mêlée de neige. C’était l’un des flancs du bâtiment. La façade devait donner sur la rue adjacente.

Il traversa une petite esplanade presque déserte où se dressait une mosquée au minaret étrangement effilé. L’entrée du Palais se trouvait effectivement de ce côté-là. Ses deux ailes se perdaient dans la bruine ; quant au corps central de l’édifice, il se tenait un peu en retrait, comme s’il eût reculé devant quelque menace. Mark-Alem sentit son anxiété grandir. Une longue suite d’entrées toutes pareilles se succédaient, mais, s’étant approché, il se rendit compte que ces grandes portes aux vantaux ruisselants étaient fermées et paraissaient ne pas avoir été ouvertes depuis longtemps.

Il longea, en les examinant du coin de l’œil, cette série de portails condamnés. Un homme, la tête couverte d’un capuchon, surgit d’on ne sait où, juste à côté de lui.

— Par où entre-t-on ? demanda Mark-Alem.

L’homme tendit le bras vers sa droite. La manche de sa pèlerine était si ample qu’elle ne prit aucune part à l’indication fournie par le bras. Mon Dieu, quel drôle d’accoutrement, se dit Mark-Alem en marchant dans la direction signalée par la petite main qui semblait perdue dans cette manche démesurée. Au bout d’un moment, il entendit de nouveau des pas près de lui. C’était encore l’homme au capuchon.

— Par ici, fit-il, l’accès des employés est de ce côté !

Mark-Alem fut flatté d’avoir été pris pour un employé. Il finit par se retrouver devant l’entrée. Les battants semblaient très lourds. Il y en avait quatre, en tous points identiques, équipés de lourdes poignées de bronze. Il en poussa un qui, curieusement, lui parut plus léger qu’il ne l’aurait cru, et pénétra dans une galerie glacée, au plafond si haut qu’il eut l’impression de se trouver au fond d’une fosse. De part et d’autre s’alignaient une longue succession de portes. Il en tourna les poignées jusqu’à ce que l’une d’elles s’ouvrît et il se retrouva alors dans une autre galerie, moins froide. Derrière un vitrage, il aperçut enfin des gens. Assis en cercle, ils devisaient. Ce devaient être les huissiers, ou tout au moins des employés préposés à la réception, car ils étaient vêtus d’une sorte de livrée bleu clair, d’une teinte proche de celle des coupoles du Palais. Un instant, il crut même distinguer sur leurs uniformes des taches semblables à celles qu’il avait remarquées de loin sur les coupoles et qui étaient probablement dues à l’humidité. Mais il n’eut pas le loisir de prolonger son observation, car ils interrompirent leur bavardage et levèrent vers lui des yeux interrogateurs. Il entrouvrit la bouche pour leur adresser un salut, mais leur agacement d’avoir été dérangés dans leur causette était si manifeste qu’au lieu de leur dire bonjour, il se borna à prononcer le nom du fonctionnaire auquel il devait se présenter.

— Ah, c’est pour un emploi ? dit l’un d’eux. Premier étage à droite, porte onze !

Comme quiconque franchit pour la première fois le seuil d’une administration importante, et d’autant plus qu’il était venu là le cœur glacé d’incertitude, il eût aimé, avant d’aller plus loin, échanger deux mots avec quelqu’un, mais ces gens-là paraissaient si impatients de reprendre leur damnée parlote qu’il se sentit comme poussé par eux vers le couloir intérieur.

Il entendit une voix derrière lui : C’est là-bas, sur la droite ! Sans tourner la tête, il marcha dans la direction qu’on lui avait indiquée. Seuls son émotion et les frissons qui continuaient à lui parcourir le corps l’empêchèrent de se sentir vexé.

Le couloir était long et obscur. Y donnaient des dizaines de portes, hautes et non numérotées. Il en compta dix et s’arrêta devant la onzième. Avant de frapper, il aurait voulu s’assurer que c’était bien le bureau du fonctionnaire qu’il cherchait. Mais le couloir était désert. Il inspira profondément, tendit la main et frappa légèrement. De l’intérieur ne lui parvint aucune voix. Il regarda sur sa droite, sur sa gauche, puis frappa à nouveau, plus fort cette fois. Toujours pas de réponse. Il frappa une troisième fois et, n’entendant toujours rien, poussa la porte. Curieusement, elle s’ouvrit sans peine. Terrifié, il ébaucha le geste de la refermer, tendit même le bras pour agripper le battant qui continuait de tourner sur ses gonds avec un grincement, mais il s’aperçut alors que la pièce était vide. Il hésita. Allait-il entrer ? Aucun règlement ou usage correspondant à une situation pareille ne lui venait à l’esprit. Finalement, la porte cessa de geindre. Les yeux écarquillés, il resta à contempler les bancs rangés contre les murs de ce bureau vide. Il demeura un moment sur le seuil, puis porta la main à sa lettre de recommandation. Ce geste lui redonna courage. Il entra. Que diable ! se dit-il. Il revit en esprit sa grande maison de la rue Royale, ses parents influents qui se réunissaient souvent après dîner dans la vaste pièce à haute cheminée, et, d’un mouvement un peu plus désinvolte, il prit place sur un des bancs. Malencontreusement, l’image de sa maison et des siens eût tôt fait de le quitter et il se sentit repris par son anxiété initiale. Ses oreilles perçurent un bruit étouffé, comme un chuchotement dont il ne parvenait pas à percer l’origine. Son regard fit le tour de la pièce et s’arrêta sur une autre porte qui s’ouvrait latéralement. Des voix semblaient venir de là derrière. Il demeura un moment immobile, tendit l’oreille, mais le murmure restait tout aussi confus. Il avait à présent concentré toute son attention sur cette porte derrière laquelle, sans s’expliquer pourquoi, il pensa qu’il devait faire chaud.

Il appuya ses mains sur ses genoux et demeura ainsi un long moment. De toute façon, il était parvenu à pénétrer sans trop de mal à l’intérieur de ce bâtiment auquel bien peu de gens avaient accès. Les ministres eux-mêmes, disait-on, devaient être munis d’un laissez-passer spécial pour y entrer. À deux ou trois reprises, il tourna la tête vers la porte d’où venait le bruit de voix, mais il sentait qu’il aurait pu rester là des heures, voire des journées entières sans se lever pour aller la pousser. Il attendrait, assis sur ce banc, bénissant le sort de lui avoir permis d’arriver jusqu’à cette antichambre. Il ne s’était pas imaginé que les choses se passeraient aussi simplement. En vérité, tout n’avait pas été tellement simple. Mais si, se reprocha-t-il aussitôt : un trajet dans la bruine, quelques portails fermés, des huissiers en livrées couleur sulfate de cuivre, cette salle d’attente déserte, tout cela, au fond, n’avait pas été si compliqué.

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, il laissa échapper un soupir.

À ce moment, la porte s’ouvrit et il se leva. Quelqu’un pointa la tête, le regarda pour disparaître à nouveau, laissant la porte entrouverte. Il l’entendit dire de l’autre côté :

— Il y a quelqu’un dans l’antichambre !

Il ne se rendit pas compte de la durée de son attente. La porte était demeurée entrebâillée et ce qu’il percevait à présent, ce n’étaient plus des voix humaines, mais un étrange craquement. L’homme qui finit par se montrer était de petite taille. Il tenait à la main une liasse de papiers qui, par bonheur, se dit Mark-Alem, absorbait une bonne part de son attention. Malgré tout, il lui décocha un regard scrutateur. Mark-Alem fut tenté de s’excuser de quelque manière de l’avoir fait sortir de son bureau, qui était sûrement bien chauffé, mais les yeux du nabot lui imposèrent silence. Seule sa main, d’un mouvement lent, extirpa de sa poche la lettre de recommandation pour la lui tendre. L’autre allongea le bras pour s’en emparer, mais le rétracta aussitôt, comme s’il eût craint de s’y brûler. Il approcha seulement sa tête du feuillet, le parcourut du regard, l’espace de deux ou trois secondes, puis recula. Mark-Alem eut l’impression de déceler dans ses yeux une lueur de raillerie.

— Suis-moi ! lui dit l’autre en se dirigeant vers la porte donnant sur le couloir.

Il sortit le premier ; Mark-Alem lui emboîta le pas. Au début, il s’efforça de graver dans son esprit le chemin parcouru afin de se rappeler par où il lui faudrait repasser pour sortir, mais il eut tôt fait de se convaincre que cet effort de mémoire serait vain.

Le couloir était encore plus long qu’il ne lui avait paru d’emblée. Une faible clarté parvenait d’autres corridors latéraux. Ils finirent par obliquer dans l’un d’eux. À un moment donné, l’homme s’arrêta devant une porte et entra, laissant le battant entrouvert à l’intention du visiteur. Celui-ci hésita une seconde, mais l’autre lui ayant fait signe de le suivre, il entra à son tour.

Avant même la tiédeur de la pièce, il sentit l’odeur de charbons incandescents qu’exhalait un grand brasero en cuivre placé en son centre. Derrière une table en bois était assis un homme au visage oblong, l’air maussade. Mark-Alem eut le sentiment qu’avant même qu’ils en eussent franchi le seuil, il avait eu les yeux rivés sur la porte, comme s’il les eût attendus.

L’autre, le nabot avec qui Mark-Alem estimait à présent avoir brisé la glace, se dirigea vers l’homme assis et lui murmura quelque chose à l’oreille. Celui-ci ne cessait de fixer la porte comme si on avait continué d’y frapper. Il écouta un moment encore le chuchotement du fonctionnaire à son oreille, puis marmonna lui-même quelques mots sans que bougeât un seul trait de son visage. Mark-Alem se dit que sa démarche était en train d’avorter, que sa lettre de recommandation et toutes les autres intercessions étaient dépourvues de poids face à ces yeux-là qui semblaient étrangement n’avoir d’affinités qu’avec la porte.

Brusquement, il entendit des mots qui lui étaient adressés. Sa main, frottant nerveusement la doublure de son manteau, tira la lettre de recommandation, mais il eut aussitôt l’impression que son geste avait assombri l’atmosphère. L’espace d’un éclair, il se dit qu’il avait peut-être mal entendu et il ébaucha le geste de replacer la lettre dans sa poche, mais la main du nabot se tendit à ce moment précis vers l’enveloppe. Rassuré, Mark-Alem l’approcha de lui, mais son soulagement était prématuré, car l’autre, pas plus que la première fois, n’y toucha. De la main, il traça une ligne imaginaire comme pour lui indiquer le chemin que devait parcourir la lettre pour parvenir à son but. Quelque peu ahuri, Mark-Alem comprit enfin qu’il devait la remettre lui-même à l’autre fonctionnaire, lequel devait sans doute être d’un grade supérieur à celui de son accompagnateur.

Curieusement, le haut fonctionnaire prit la lettre, et, détachant cette fois son regard de la porte (Mark-Alem n’espérait plus que ses yeux pussent s’en arracher), la décacheta et s’employa à en prendre connaissance. Tout au long de sa lecture, Mark-Alem ne le quitta pas des yeux, dans l’espoir de capter quelque indice sur ses traits, mais il se produisit alors quelque chose qui lui parut proprement terrifiant. Il sentit monter en lui une panique sourde, de celles que provoquent en général les tremblements de terre. De fait, ce qu’il ressentait était précisément suscité par une certaine mise en branle : le fonctionnaire au visage morose, tout en poursuivant sa lecture, s’était lentement levé de son siège. Son mouvement ascendant était si lent, si régulier, que Mark-Alem fut saisi d’épouvante en raison même de cette lenteur, de cette régularité, car il se dit soudain que ce mouvement ne s’achèverait jamais et que le redoutable fonctionnaire dont son sort dépendait allait se métamorphoser sous ses yeux en monstre. Il fut sur le point de crier : Assez, je ne veux pas de cet emploi, rendez-moi ma lettre, je ne peux supporter de vous voir vous lever comme ça ! – mais le fonctionnaire était à présent complètement debout.

Abasourdi, Mark-Alem constata que l’autre était plutôt de taille moyenne. Il respira profondément, mais son soulagement se révéla prématuré. Une fois sur pied, le fonctionnaire, d’un mouvement tout aussi uniforme, commença à s’éloigner de son bureau. Il se dirigeait maintenant vers le centre de la pièce. L’employé qui avait accompagné Mark-Alem s’attendait, semblait-il, à ce déplacement, car il s’était écarté pour laisser passer son supérieur. Mark-Alem se sentit à présent tout à fait rassuré. C’était le simple dépliement d’un corps ankylosé d’être resté trop longtemps assis, ou bien encore souffrant d’hémorroïdes ou de la goutte. Dire, songea-t-il, que j’ai failli pousser un hurlement d’épouvante ! Oui, vraiment, ces derniers temps, j’ai les nerfs qui flanchent !

Pour la première fois, ce matin-là, son regard retrouva son assurance coutumière pour affronter celui d’autrui. Le fonctionnaire avait encore sa lettre de recommandation à la main. Mark-Alem s’attendait à ce qu’il lui dît : Je suis au courant, tu vas être nommé…, ou tout au moins qu’il lui donnât quelque espoir, lui fît une promesse pour les semaines ou les saisons à venir. Ses nombreux cousins ne s’étaient pas démenés en pure perte depuis plus de deux mois pour arranger ce rendez-vous. Et ce haut fonctionnaire devant lequel il s’était senti terrorisé sans raison avait peut-être plus intérêt à demeurer en bons termes avec son influente famille à lui, Mark-Alem, que lui-même n’en avait à s’attirer ses bonnes grâces. En l’observant, il se sentait à présent si tranquille qu’il eut un instant l’impression que la peau de son visage aurait pu même se plisser pour esquisser un sourire. Et il l’eût sûrement laissé s’ébaucher s’il n’avait été sidéré par un nouveau fait, cruellement imprévu. Debout devant lui, le fonctionnaire replia soigneusement la lettre de recommandation et, au moment où Mark-Alem attendait quelque bonne parole de sa part, il la déchira en quatre. Mark-Alem frémit. Il eut un mouvement des lèvres comme pour formuler une question ou peut-être simplement aspirer un peu d’air, mais le fonctionnaire, comme si ce geste ne lui eût pas suffi, fit un pas vers le brasero et y jeta les morceaux. Une flamme lutine jaillit lestement de la braise assoupie, grisonnante sous la couche de cendres, pour finalement s’éteindre en laissant sous elle les bouts de papier calcinés.

— Au Tabir Sarrail, on n’accepte pas les recommandations, dit le fonctionnaire d’une voix qui lui rappela les coups d’une horloge perdue dans la nuit.

Il était pétrifié. Il ne savait pas ce qu’il devait faire : rester encore là, déguerpir sur-le-champ, protester ou présenter des excuses. L’employé qui l’accompagnait, comme s’il avait lu dans ses pensées, sortit en silence, le laissant seul en compagnie du fonctionnaire. Ils étaient maintenant face à face, séparés par le brasero. Mais cette situation ne se prolongea guère. Avec les mêmes mouvements lents, dans un temps qui parut interminable à Mark-Alem, le fonctionnaire réintégra en reculant sa place derrière la table de travail. Mais il ne s’assit pas. Il se borna à toussoter comme pour se préparer à prononcer quelque allocution, puis, regardant tour à tour la porte et Mark-Alem, il dit :

— Au Tabir Sarrail, on n’accepte pas les recommandations, c’est foncièrement contraire à l’esprit de cette institution.

Mark-Alem n’entendit rien à ces mots.

— Le fondement du Tabir Sarrail est non point l’ouverture, mais, au contraire, la fermeture aux influences extérieures, non point l’ouverture, mais l’isolement, et, partant, non pas la recommandation, mais précisément son opposé. Malgré tout, à compter de ce jour, tu es nommé à ce Palais.

Que m’arrive-t-il ? se dit Mark-Alem. Ses yeux, comme pour s’en assurer une nouvelle fois, contemplèrent les restes du feuillet calciné sur la vieille braise sommeillante.

— Oui, à compter de cet instant, tu es nommé ici, répéta le fonctionnaire qui, apparemment, avait remarqué le regard ahuri de Mark-Alem.

Il inspira profondément et, après avoir appuyé ses paumes sur la table (ce n’est qu’à ce moment-là que Mark-Alem constata que le dessus de cette table était submergé de dossiers), il se mit à parler :

— Le Tabir Sarrail ou Palais des Rêves, comme on l’appelle dans la langue d’aujourd’hui, est une des plus importantes institutions de notre grand État impérial…

Il se tut un instant, scrutant Mark-Alem comme pour deviner dans quelle mesure le nouvel arrivant était à même de saisir la signification de ses paroles, puis il poursuivit :

— Il y a longtemps que le monde a reconnu l’importance des rêves et leur rôle dans l’anticipation des destinées des pays et de ceux qui les gouvernent. Tu as sûrement entendu parler de l’Oracle de Delphes dans la Grèce antique, des célèbres chiromanciens romains, assyriens, perses, mongols et autres. Dans les livres anciens, on trouve évoqués tantôt les effets bénéfiques de leurs prédictions quand elles permirent de prévenir les malheurs, tantôt le prix qu’il en coûta pour ne pas y avoir ajouté foi ou l’avoir fait trop tard ; bref, s’y trouvent évoqués tous les événements annoncés d’avance, que leur cours ait été modifié ou non par le déclenchement de tels signaux. Incontestablement, cette longue tradition a eu son importance, mais elle paraît bien falote, comparée au fonctionnement du Tabir Sarrail. Notre État impérial est en effet le premier dans l’histoire universelle à avoir porté à un si haut degré l’explication des songes, en l’institutionnalisant.

Mark-Alem écoutait, interdit, les propos du haut fonctionnaire. Il n’était pas encore bien remis de ses émotions de ce matin-là, mais toutes ces phrases coulant de source et en même temps si compliquées, c’était le bouquet !

— Le rôle de notre Palais des Rêves, créé directement par les soins du Sultan régnant, consiste à classer et à examiner non pas les rêves isolés de certains individus comme ceux qui, pour une raison ou une autre, s’étaient vu jadis accorder ce privilège et détenaient dans la pratique le monopole de la prédiction par la lecture des signes divins, mais le Tabir total, autrement dit la totalité des songes de l’ensemble des citoyens, sans exception. C’est une entreprise grandiose, en regard de laquelle les oracles de Delphes, les castes de prophètes ou les magiciens d’antan paraissent dérisoires. L’idée qu’a eue le Souverain de créer le Tabir total repose sur le fait qu’Allah lance un rêve annonciateur à la surface du globe avec la même désinvolture qu’il lâche un éclair, dessine un arc-en-ciel ou rapproche subitement de nous une comète qu’il va tirer d’on ne sait quelles profondeurs mystérieuses de l’Univers. Il lance donc un signal sur cette terre, sans se soucier du lieu où il va tomber, car, lointain comme Il est, Il ne peut s’occuper de ce genre de détail. C’est à nous qu’il appartient de découvrir où s’est posé ce rêve, de le débusquer parmi des millions et des milliards d’autres, comme on cherche une perle égarée dans un désert de sable. Car l’explication de ce rêve, tombé comme une étincelle perdue dans le cerveau d’un des millions d’individus endormis, peut aider à prévenir le malheur du pays et de son Souverain, à éviter la guerre ou la peste, voire engendrer des idées nouvelles. C’est pourquoi ce Palais des Rêves n’a rien d’une fantaisie, mais constitue un des piliers de l’État. Ici, mieux qu’on ne le ferait par n’importe quelles études, n’importe quels procès-verbaux, rapports d’inspecteurs, de policiers ou de gouverneurs de pachaliks, se jauge la véritable situation de l’Empire. Car dans le nocturne royaume du sommeil se trouvent et la lumière et les ténèbres de l’humanité, son miel et son poison, sa grandeur et sa détresse. Tout ce qui est trouble et néfaste, ou qui le sera dans quelques années ou quelques siècles, apparaît d’abord dans les rêves des hommes. Toute passion ou idée malfaisante, tout fléau ou crime, toute rébellion ou catastrophe projette nécessairement son ombre longtemps avant de se manifester dans la vie réelle. C’est pourquoi le Padichah prescrit qu’aucun rêve, même fait aux confins les plus reculés du pays, fût-ce même par une journée des plus ordinaires, y compris même par la créature la plus ignorée d’Allah, ne doit échapper à l’examen du Tabir Sarrail. Et il est une autre recommandation impériale plus fondamentale encore, c’est que le tableau dressé à l’issue de la collecte, du classement et de l’étude des rêves de chaque jour, de chaque semaine ou de chaque mois, soit d’une exactitude que rien ne vienne altérer. Et, pour cela, outre l’énorme travail à accomplir pour le traitement des matériaux, la fermeture du Tabir Sarrail à toute influence extérieure revêt une importatance primordiale. Car nous savons qu’au-dehors du Tabir Sarrail existent des forces qui, pour des raisons diverses, ont intérêt à infiltrer ici des agents d’influence afin que leurs desseins, leurs idées ou leurs jugements soient ensuite présentés comme autant de signes prétendument divins essaimés par Allah dans les cervelles humaines endormies. C’est la raison pour laquelle les lettres de recommandation ne sont pas admises au Tabir Sarrail.

Machinalement, les yeux de Mark-Alem se portèrent sur le feuillet calciné qui, recroquevillé, se balançait maintenant comme un diablotin sur la braise.

— Tu travailleras au secteur de la Sélection, reprit le fonctionnaire sur le même ton. Tu aurais pu débuter dans des secteurs moins importants, comme le font en général les nouveaux venus, mais toi, tu commenceras à la Sélection, car tu nous conviens.

Du coin de l’œil, Mark-Alem effleura encore furtivement le frétillement de la feuille noircie comme pour lui dire : Tu n’as donc pas encore disparu ?

— Et souviens-toi, reprit l’autre, que ce qui t’est demandé avant toute chose, c’est le respect le plus absolu du secret. N’oublie jamais que le Tabir Sarrail est une institution totalement fermée au monde extérieur.

Une de ses mains se détacha de la table et, index dressé, décrivit en l’air un signe menaçant.

— Nombreux sont les individus et les factions qui ont cherché à s’infiltrer ici, mais le Tabir Sarrail n’est jamais tombé dans le piège. Isolé, il se tient à l’écart du tumulte humain, en dehors des luttes de tendances et des querelles pour le pouvoir, fermé à tous et sans contact avec qui que ce soit. Tu peux oublier tout ce que je viens de te dire, mais il est une chose, mon garçon, je te le répète, que tu dois conserver constamment à l’esprit : c’est la garde du secret. Ce n’est pas là un conseil. C’est l’ordre suprême du Tabir Sarrail… Maintenant, mets-toi au travail. Tu demanderas dans le couloir où se trouve le secteur de la Sélection. Avant même que tu n’y arrives, ceux qui t’y accueilleront auront été informés de tout ce qui te concerne. Bonne chance !

Lorsqu’il déboucha dans le couloir, Mark-Alem était abasourdi. Il ne vit passer personne à qui il eût pu demander quelle direction prendre pour parvenir à la Sélection. Aussi se mit-il à marcher au hasard. Il avait encore à l’oreille des bribes de propos du haut fonctionnaire. Que m’arrive-t-il ? se dit-il, et il secoua la tête comme pour les en chasser. Mais au lieu de se détacher de lui, les mots le suivaient avec encore plus d’opiniâtreté. Dans ce désert de couloirs, il eut même l’impression que, battant contre les murs et les colonnades, se démultipliant, ils prenaient une résonance encore plus sinistre : Tu commenceras à la Sélection, car tu nous conviens…

Sans trop savoir pourquoi, Mark-Alem pressa le pas. Sélection – il répétait mentalement ce mot qui, à présent qu’il était seul, lui parut revêtir une tonalité des plus étranges. Dans les profondeurs du couloir, il entrevit une silhouette, mais sans bien mesurer si elle s’éloignait ou se rapprochait. Il fut tenté de l’appeler, ou du moins de lui faire signe, mais la forme humaine était bien trop distante. Il hâta alors le pas et fut sur le point de se mettre à courir et à crier pour rattraper à tout prix cet homme qui lui semblait maintenant incarner le salut dans ce corridor sans espoir. Il marchait rapidement, presque au pas de course, quand, quelque part sur sa gauche, il perçut un piétinement pesant. Il ralentit l’allure et prêta l’oreille. Les pas venaient d’une galerie latérale débouchant sur le couloir. Ils résonnaient, réguliers et menaçants. Il tourna la tête et découvrit un groupe d’hommes qui marchaient sans mot dire, portant dans les mains de gros dossiers. Les couvertures de ceux-ci étaient de la même couleur – bleu pâle tirant sur le vert – que les coupoles du bâtiment et l’uniforme des huissiers.

Quand le groupe le croisa, Mark-Alem s’enquit d’une voix timorée :

— Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, comment je pourrais me rendre à la Sélection ?

— Rebrousse chemin, lui répondit une voix rauque. T’as l’air nouveau ici ?

Mark-Alem dut attendre que l’autre fût venu à bout d’une longue quinte de toux pour s’entendre préciser qu’il devait tourner dans le quatrième couloir à droite pour trouver l’escalier qui le conduirait au deuxième étage où il lui faudrait se renseigner à nouveau.

— Merci, monsieur, fit Mark-Alem.

— De rien, dit l’inconnu.

En s’éloignant, il l’entendit suffoquer presque en toussant et finir par lâcher :

— Je crois bien que j’ai attrapé froid.

 

Il lui fallut plus d’un quart d’heure pour trouver les bureaux de la Sélection. On l’y attendait.

— C’est vous, Mark-Alem ? lui dit le premier employé qu’il y rencontra, avant même qu’il eût pu proférer un mot.

Il confirma d’un hochement de tête.

— Venez avec moi, reprit l’autre, le chef vous attend.

Il le suivit docilement. Ils traversèrent quelques salles en enfilade où, assis derrière de longues tables, des dizaines d’employés étaient penchés sur des dossiers ouverts. Aucun d’eux ne lui témoigna la moindre curiosité, pas plus qu’à son accompagnateur dont les pas claquaient sur le plancher.

Tout comme les autres, le chef était assis derrière une table, avec deux dossiers sous les yeux. L’homme qui avait conduit Mark-Alem s’approcha de son supérieur et lui murmura quelque chose à l’oreille. Mais Mark-Alem eut le sentiment que celui-ci n’avait rien entendu. Ses yeux continuaient de dévorer la page noircie d’un des dossiers et Mark-Alem eut la fugitive impression qu’affleurait en lisière de ce regard, comme une vague mourante, l’ultime frange de quelque chose de redoutable dont l’épicentre ne pouvait qu’être fort lointain.

Mark-Alem espérait que son accompagnateur se pencherait de nouveau à l’oreille du chef pour lui souffler les mêmes mots, mais, apparemment, l’autre n’y paraissait pas disposé. Très calme, il attendait que son supérieur quittât des yeux le dossier qu’il consultait.

Cette attente se prolongea. Mark-Alem avait le sentiment que le chef ne relèverait jamais la tête et que lui-même allait rester planté ainsi des heures entières, peut-être jusqu’à la fin du temps de travail, voire même au-delà. Un profond silence s’était de nouveau abattu. Seul se laissait entendre le léger bruissement des feuillets que l’autre faisait tourner. À un certain moment, Mark-Alem remarqua que le chef avait cessé de lire, que son regard s’était arrêté sur le dossier, mais sans s’être fixé sur un point particulier. Apparemment, il réfléchissait à ce qu’il venait de lire. Cette situation se prolongea, peut-être tout autant qu’avait duré la lecture. Finalement, il se frotta les yeux, comme s’il avait voulu en écarter un dernier voile, et les leva sur Mark-Alem. La vague terrifiante, déjà bien atténuée tout à l’heure, en avait complètement disparu.

— C’est toi, le nouveau ?

Mark-Alem fit un signe affirmatif de la tête. Sans rien ajouter, le chef se leva et avança entre les longues tables. Les deux autres le suivirent. Ils traversèrent plusieurs salles que Mark-Alem croyait tantôt avoir déjà parcourues, tantôt non.

De loin déjà, apercevant une table devant une chaise vide, garnie d’un dossier fermé, il comprit que là devait être sa place. Le chef s’arrêta précisément à cet endroit et, du doigt, lui indiqua un point situé entre la table et la chaise vide.

— C’est ici que tu travailleras, lui dit-il.

Mark-Alem considéra le dossier fermé à couverture bleuâtre.

— Les services de la Sélection occupent plusieurs salles comme celle-ci, lui dit le chef en dessinant un ample mouvement de son bras droit. C’est l’un des secteurs les plus importants du Tabir Sarrail. Certains pensent que le secteur essentiel du Tabir est l’Interprétation. Mais il n’en est rien. Les interprètes se targuent d’être l’aristocratie de notre institution. Nous autres sélectionneurs, ils nous regardent un peu de haut, pour ne pas dire avec dédain. Mais tu dois être bien conscient que c’est pure vanité de leur part. Quiconque a deux sous de jugeote peut comprendre que sans nous, sans la Sélection, l’Interprétation est comme un moulin sans grain. C’est nous qui fournissons toute la matière première de son travail, c’est nous qui lui tenons lieu de socle. C’est sur nous que repose son succès.

Il esquissa un geste de la main.

— Enfin… Tu travailleras ici et tu t’en rendras compte par toi-même. Je pense qu’on t’a déjà donné les instructions essentielles. Je ne t’énumérerai pas aujourd’hui toutes tes tâches, pour ne point trop t’accabler dès le premier jour. Je ne te dirai que ce que tu dois savoir d’emblée. Tu apprendras le reste petit à petit. Cette salle-ci est la première salle de la Sélection.

De la main, le chef décrivit un nouveau mouvement semi-circulaire.

— Entre nous, reprit-il, nous appelons cette salle la salle des Lentilles, car c’est ici que s’opère le premier tri des songes. Bref, c’est ici que tout commence. Ici même…

Il cligna des yeux comme pour retrouver le fil de son propos.

— Enfin, ajouta-t-il au bout d’une seconde, pour être plus exact, je devrais dire que le premier tri est effectué par les sections provinciales des services. Il en existe environ mille neuf cents dans tout l’Empire. Chacune d’elles a ses propres subdivisions, et toutes ces cellules, avant d’envoyer les rêves au Centre, les soumettent à un tri préalable, mais ce tri est encore insuffisant. La véritable sélection commence ici. Comme on sépare le bon grain de l’ivraie, ainsi sont ici séparés les rêves qui présentent de l’intérêt de ceux qui n’en présentent aucun. C’est précisément ce tri, ce nettoyage qui constitue l’essence de notre Sélection. Compris ?

Le regard du chef s’animait de plus en plus. Les mots qui, au début, lui venaient difficilement, affluaient à présent sur ses lèvres en plus grande abondance qu’il ne lui était nécessaire pour formuler ses idées, et il accélérait constamment son débit comme pour pouvoir les utiliser tous.

— Là est précisément l’essence de notre travail, poursuivit-il : débarrasser les dossiers de tous les rêves sans intérêt. D’abord les rêves de caractère privé, sans aucun rapport avec l’État. Ensuite les rêves provoqués par la faim ou la satiété, le froid ou la chaleur, les maladies, etc., bref, tous ceux qui ont un lien avec la chair. Enfin les rêves simulés, autrement dit ceux qui n’ont pas été vraiment vus, mais conçus par certains dans l’espoir de faire carrière, ou forgés par des maniaques de l’affabulation ou des provocateurs. Ces trois catégories doivent être éliminées de nos dossiers. Mais c’est vite dit ! Car il n’est pas si facile de les débusquer. Un rêve peut paraître de caractère purement intime, ou suscité par des motifs triviaux, comme la faim ou quelque rhumatisme, alors qu’en fait il se rattache directement à des questions d’État, peut-être davantage que le discours qui vient d’être prononcé par tel ou tel membre du gouvernement. Mais, pour déceler cela, il y faut de l’expérience et de la maturité. Une simple erreur de jugement et tout se met à aller de travers, tu comprends ? En un mot comme en cent, contrairement à ce qu’il peut sembler aux yeux de certains, notre activité est un travail particulièrement qualifié.

Se départissant de son ton d’ironie amère, il se remit à parler plus sereinement pour expliquer à Mark-Alem la tâche concrète qui allait désormais être la sienne. Dans ses yeux subsistaient pourtant quelques traces de sa tension initiale.

— En dehors de cette salle, poursuivit-il, il en existe d’autres, ainsi que tu as pu toi-même le constater. Pour mieux comprendre le travail qui va t’incomber, tu devras d’abord passer un ou deux jours dans chacune. Après quoi, quand tu te seras fait une idée d’ensemble de ce qu’est la Sélection, tu reviendras ici, dans la salle des Lentilles, et tu verras que ton travail te paraîtra d’autant plus facile. Mais cela, ce ne sera pas avant la semaine prochaine. Pour l’heure, tu vas débuter ici.

Il se pencha au-dessus de la table, attira à lui le dossier et en ouvrit la couverture bleuâtre.

— Voici ton premier dossier. Il contient un groupe de rêves arrivés le 19 octobre. Lis-les attentivement, mais, surtout, ne te hâte pas. Quand tu jugeras qu’il y a une chance, fût-elle infime, que tel ou tel rêve ne soit pas fabriqué de toutes pièces, laisse-le quand même dans le tas, ne te presse pas de l’en extraire. Après toi viendra un autre trieur, ou, pour lui donner sa dénomination actuelle, un second contrôleur ; il réparera ton omission. Après lui, ce sera le tour du contrôleur suivant, et ainsi de suite. En vérité, tous ceux que tu vois dans cette salle ne s’occupent que de cela. Alors, bonne chance !

Il resta encore quelques secondes à regarder Mark-Alem, puis il lui tourna le dos et s’en fut. Ce dernier demeura un moment figé sur place ; après quoi, lentement, s’efforçant de ne faire aucun bruit, il déplaça un peu la chaise, se glissa entre le siège et la table, et, toujours aussi précautionneusement, s’assit.

Il avait à présent ce dossier ouvert devant lui. Voilà donc que son vœu et celui de sa famille était exaucé. Il était nommé au Tabir Sarrail, il était même assis sur une chaise, devant son bureau, véritable fonctionnaire du mystérieux Palais.

Il se pencha un peu plus sur le dossier, jusqu’à ce que ses yeux eussent commencé de distinguer les caractères, et se mit à lire posément. Sur l’épaisse feuille de papier étaient notés le numéro du dossier et la date. Plus bas, cette mention : Confié à Surkurlah. Comprend 63 rêves.

D’un doigt engourdi, il tourna la feuille. À la différence de la première, la seconde était remplie d’un texte dense. Les trois premières lignes en étaient soulignées à l’encre verte et un peu séparées de la suite. Il lut : Rêve fait par l’employé Youssouf, du bureau de poste d’Aladjehisar, sous-préfecture de Kerk-Kili, pachalik de Kustendil, le 3 septembre dernier vers le lever du jour.

Il détacha ses yeux du texte souligné. Le 3 septembre, pensa-t-il, un peu étourdi. Était-il possible que tout cela fût vrai, qu’il fût maintenant un fonctionnaire du Tabir Sarrail, trônant derrière sa table de travail, à lire le rêve du sujet Youssouf, du bureau de poste d’Aladjehisar, de la sous-préfecture de Kerk-Kili, dans le pachalik de Kustendil, pour décider de son sort, trancher si son rêve serait jeté à la corbeille à papiers ou introduit, pour y être analysé, dans le grandiose mécanisme du Tabir ?

Il sentit un frisson de joie lui parcourir l’échine. Il baissa de nouveau la tête et se mit à lire : Trois renards blancs sur le minaret de la mosquée de la sous-préfecture…

Brusquement, il tressaillit. Une sonnette s’était mise à tinter. Il leva la tête comme si on lui avait tapé sur l’épaule. Il regarda sur sa gauche, puis sur sa droite, et demeura ébahi. Tous ces gens qui jusqu’alors semblaient ne faire qu’un avec leurs chaises, comme hypnotisés par les dossiers étalés devant eux, s’étaient à présent brusquement arrachés à cet envoûtement. Ils s’étaient levés, parlaient, remuaient bruyamment leurs sièges, cependant que le tintement de la sonnerie continuait de courir le long des salles.

— Qu’y a-t-il ? demanda Mark-Alem. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la pause du matin, lui répondit son voisin. (Mais où ce voisin s’était-il caché jusque-là ?) La pause du matin, répéta-t-il. Bien sûr, tu es nouveau, tu ne connais pas encore les horaires, mais tu auras vite fait de les retenir.

De tous côtés, les gens qui remplissaient cette salle se levaient, se mouvaient entre les longues tables en direction de la sortie. Mark-Alem, lui, voulut poursuivre sa lecture, mais cela lui était impossible. On le bousculait, on poussait sa chaise. Malgré tout, avec une certaine obstination, il pencha de nouveau la tête vers ce dossier qui l’attirait désormais comme un aimant. Trois renards blancs… Mais, à ce moment, il entendit une voix tout contre son oreille :

— En bas, il y a du café, du salep. Viens, tu trouveras bien quelque chose qui te fera envie.

Mark-Alem n’eut guère le temps de distinguer le visage de son interlocuteur. Il se décida néanmoins à se lever de son siège, rabattit la couverture de son dossier et se dirigea comme les autres vers la sortie.

Dans le corridor, il n’eut pas besoin de demander quelle direction prendre. Tous marchaient dans le même sens. Des galeries latérales débouchaient de plus en plus de gens qui venaient grossir le flot du couloir principal. Il se mêla à cette marée humaine. Ils avançaient épaule contre épaule. La multitude des employés du Tabir Sarrail l’impressionna. Ils étaient là des centaines, peut-être même des milliers.

Le bruit des pas grossit, surtout dans l’escalier. Après être descendus d’un étage, ils parcoururent un long corridor rectiligne, puis ils redescendirent et il nota qu’à chaque nouveau palier, les fenêtres devenaient plus étroites. Il eut l’impression qu’ils s’enfonçaient vers quelque sous-sol. À présent, les gens étaient presque agglutinés les uns aux autres. Avant même d’arriver à la buvette, il perçut les deux arômes distincts du café et du salep. Cela lui rappela les petits déjeuners dans leur vaste demeure. Il se sentit envahi d’une nouvelle bouffée de joie. De loin, il vit les longs comptoirs derrière lesquels des dizaines de serveurs tendaient les tasses de café et les bols de salep encore fumants. Il se laissa pousser vers ces comptoirs. Dans le brouhaha, on distinguait le léger lapement de ceux qui sirotaient leur café ou leur infusion, des toussotements, le tintement de la petite monnaie. Il eut l’impression que bon nombre de ces gens étaient enrhumés, ou que, peut-être, au bout de plusieurs heures de silence, ils avaient besoin de s’éclaircir la gorge avant de parler.

Entraîné de force dans une file, il se trouva bloqué à proximité d’un des comptoirs, sans pouvoir ni avancer ni reculer. Il sentait que d’autres passaient avant lui, tendaient la main au-dessus de sa tête pour saisir une tasse ou pour payer, mais il était décidé à ne pas se départir de son calme. En fait, il n’avait ni faim ni soif. Il restait là, comme ballotté par le flot, seulement soucieux de faire comme les autres.

— Si tu ne bouges pas, tu n’auras rien à boire, fit une voix dans son dos. Laisse-moi au moins passer !

Il s’écarta aussitôt. L’autre, apparemment frappé par son empressement à s’exécuter, tourna la tête avec curiosité. Il avait un visage allongé, rougeaud, avec de grosses pommettes bon enfant. L’espace d’un instant, il le contempla fixement.

— Tu viens d’être nommé ?

Mark-Alem eut un hochement de tête affirmatif.

— Ça se voit.

Il fit encore deux pas vers le comptoir, puis tourna la tête vers lui :

— Qu’est-ce que tu prends ? Café ou salep ?

Il fut tenté de dire : Rien, merci, mais cela aurait pu paraître insolite. Ne restait-il pas là pour faire comme tout le monde et n’attirer sur lui l’attention de personne ?

— Un café, murmura-t-il, mais en remuant bien les lèvres de sorte que l’autre comprît sa demande.

Il chercha d’une main quelque menue monnaie au fond de sa poche, mais, entre-temps, sa nouvelle connaissance lui avait tourné le dos et avait atteint le comptoir. Planté là à l’attendre, il captait malgré lui des bribes de propos qu’échangeaient ceux qui l’entouraient. C’étaient comme des fragments broyés par une grande meule. Parfois, cependant, il saisissait dans le brouhaha quelques mots, voire des phrases entières qui avaient échappé au broyage mais que la meule ne manquerait sans doute pas d’écraser à sa prochaine rotation. Il y prêta l’oreille et en fut abasourdi. Il n’y était pas du tout question des affaires du Tabir Sarrail. C’étaient des propos sur des sujets tout ce qu’il y avait d’anodin et de banal, le froid qu’il faisait dehors, la qualité du café, les courses hippiques, la loterie nationale, la grippe qui sévissait dans la capitale – mais pas un traître mot sur ce qui se faisait dans ce bâtiment. On eût plutôt dit que ces gens travaillaient au Cadastre, voire dans les bureaux de quelque ministère, mais que ce n’étaient pas des fonctionnaires du fameux Palais des Rêves, l’institution la plus mystérieuse de l’Empire.

Mark-Alem aperçut son nouvel ami qui se dégageait du grouillement général en tenant précautionneusement une tasse de café dans chacune de ses mains.

— Quelle barbe, dit-il, de devoir rester là à faire la queue ! Et, sans tendre encore l’une des tasses à Mark-Alem, il se déplaça avec les mêmes gestes attentifs, en quête d’une table libre parmi les dizaines ou les centaines qui étaient disposées dans le sous-sol. Nues et dépourvues de sièges, elles ne servaient aux consommateurs qu’à s’y accouder, et surtout à y laisser leurs tasses vides.

Tenant toujours un café dans chaque main, l’homme aperçut enfin une table libre et y posa les tasses. Mark-Alem lui tendit timidement les piécettes qu’il avait gardées dans son poing crispé. L’autre esquissa un geste de refus.

— Oh, c’est si peu de chose, dit-il.

— Merci !

Mark-Alem saisit sa tasse d’une main, tenant toujours dans l’autre la menue monnaie de cuivre.

— Quand as-tu été nommé ? lui demanda son compagnon.

— Aujourd’hui même.

— Vraiment ? Félicitations ! Alors, tu as raison de… Il ne sut comment terminer sa phrase et porta sa tasse à ses lèvres. Dans quel secteur ? demanda-t-il peu après.

— À la Sélection.

— À la Sélection ? répéta l’autre d’un air surpris ; son visage s’éclaira encore : Fichtre ! Tu as bien commencé. Généralement, c’est à la Réception que chacun débute dans la carrière, parfois même encore plus bas, dans les bureaux des copistes.

Mark-Alem eut soudain envie d’en apprendre davantage sur le Tabir Sarrail. Il s’était produit comme une fêlure dans sa réserve.

— La Sélection est un secteur important, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

L’autre le scruta attentivement.

— Oui, très important. Surtout pour un jeune…

— Comment ça ?

— Je veux dire surtout pour un fonctionnaire nouvellement nommé, tu comprends ?

— Et en général ? Pas seulement pour un jeune, mais en général ?

— Oui, bien sûr… En général aussi, on la considère comme un secteur décisif. Je dirai même de tout premier plan…

C’était maintenant Mark-Alem qui avait les yeux rivés sur lui.

— Naturellement, il y a des secteurs plus importants encore…

— Par exemple l’Interprétation ?

Interdit, l’autre éloigna sa tasse de ses lèvres.

— Tiens-tiens, tu n’es pas aussi novice que tu en as l’air, fit-il avec un sourire. Pour ton premier jour, tu as déjà appris pas mal de choses !

Mark-Alem fut tenté de lui rendre son sourire, mais il s’avisa aussitôt que c’était une hardiesse qu’il ne pouvait encore se permettre. La carapace de givre qui couvrait la peau de son visage en cette matinée extraordinaire n’avait pas encore fondu.

— Bien sûr, l’Interprétation est le fondement du Tabir Serrail, reprit l’autre. C’est le centre névralgique de la maison, son cerveau, si je puis dire, car c’est là que prend son sens toute l’activité des autres secteurs : leur travail de préparation, leur effort…

Mark-Alem écoutait, comme saisi par la fièvre.

— C’est eux qu’on appelle les aristocrates du Tabir ?

L’autre laissa les lèvres d’un air songeur.

— Oui, précisément. Ou si ce n’en sont pas les aristocrates, quelque chose d’approchant… Bien que, pourtant…

— Quoi donc ?

— Ne va pas penser qu’il ne s’en trouve pas d’autres au-dessus d’eux.

— Et quels sont ces autres ? fit Mark-Alem, s’étonnant lui-même de son audace.

Son compagnon le dévisagea posément.

— Le Tabir Sarrail est toujours plus grand qu’il n’y paraît, dit-il.

Mark-Alem aurait voulu lui demander ce qu’il entendait par là, mais la crainte d’aller trop loin l’en dissuada.

— À part le Tabir normal, reprit l’autre, il y a le Tabir secret, qui s’occupe de l’analyse des rêves que les gens n’expédient pas eux-mêmes, mais que l’État se procure par ses propres moyens et méthodes. Tu comprends bien que ce n’est pas là un secteur moins important que l’Interprétation.

— Bien sûr, fit Mark-Alem, encore que…

— Quoi ?

— Tous les rêves, ceux qui sont envoyés spontanément comme ceux que rassemble le Tabir secret, ne finissent-ils pas à l’Interprétation ?

— De fait, tous les secteurs sont dédoublés, c’est-à-dire qu’ils ont des services à la fois au Tabir normal et au Tabir secret, et seul celui de l’Interprétation est unique pour l’ensemble du Tabir Sarrail. Malgré tout, cela ne signifie pas que ce secteur se situe plus haut dans la hiérarchie que le Tabir secret en tant que tel.

— Mais peut-être ne lui est-il pas inférieur non plus ?

— Peut-être, dit l’autre. En vérité, il existe entre eux une certaine rivalité.

— Somme toute, ces deux secteurs forment l’aristocratie du Tabir.

L’autre sourit.

— Puisque tu parais tenir à cette formule, disons que c’est à peu près ça.

Il aspira encore le fond de sa tasse, bien qu’elle ne contînt plus aucun liquide.

— Mais ne va pas croire qu’ils constituent le sommet, reprit-il. Il y en a encore d’autres au-dessus d’eux.

Mark-Alem le regarda pour vérifier s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.

— Et quels sont ceux-là ?

— Les préposés au Maître-Rêve.

— Quoi ?

— Les préposés au Maître-Rêve. Le secteur du Maître-Rêve ou de l’Archirêve, comme on l’appelle depuis quelque temps.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

L’autre baissa la voix.

— Nous ne faisons peut-être pas bien de parler de ces choses-là, dit-il, mais, après tout, tu es devenu toi aussi un homme du Tabir. D’ailleurs, au fond, ce sont des questions qui ne concernent que l’organisation, l’administration, et je ne crois pas qu’il y ait là quelque secret.

— C’est bien ce que je pense, moi aussi, approuva Mark-Alem.

Il ne pouvait refréner son désir d’en apprendre davantage.

— Je t’en prie, dis-m’en un peu plus long, fit-il avec douceur. Moi aussi, je suis un peu de la maison. Ma mère est de la famille des Quprili.

— De la famille des Quprili ?

L’étonnement qui s’était peint sur les traits de son interlocuteur ne le surprit pas. C’était une réaction à laquelle il était accoutumé chaque fois que quelqu’un apprenait ses origines familiales.

— Dès que tu m’as dit que tu avais été directement affecté à la Sélection, j’ai deviné que tu devais être d’une famille proche de l’État, mais je t’avoue que je n’avais pas pensé à si haut.

— C’est ma mère qui est née Quprili, précisa Mark-Alem ; je porte un autre nom.

— Peu importe. Ça revient plus ou moins au même.

Mark-Alem le scruta.

— Parle-moi encore de ce Maître-Rêve…

L’autre inspira profondément, mais, comme s’il avait deviné que la quantité d’air ainsi avalée était excessive pour le volume relativement faible de la voix qu’il allait émettre, il en rejeta une partie avant de se mettre à parler.

— Tu sais peut-être que chaque vendredi, parmi les milliers et milliers de rêves qui nous parviennent et qui sont analysés ici au cours de la semaine, on en choisit un, celui qu’on a jugé le plus important, pour le présenter au Sultan au cours d’une cérémonie sans grande pompe, mais de très ancienne tradition. C’est le Maître-Rêve, ou encore l’Archirêve.

— J’en avais entendu parler, mais très vaguement, comme d’une légende.

— Eh bien, ce n’est pas une légende, mais la réalité, et à ce rêve travaillent des centaines de personnes, les préposés au Maître-Rêve.

Son regard s’attarda longuement sur lui.

— Peut-on imaginer, murmura-t-il au bout d’un moment, qu’un rêve pareil, avec ses signes annonciateurs de toute première importance, ait parfois pour le Souverain plus de prix que toute une armée de soldats, que la foule de ses diplomates ?

Mark-Alem écoutait bouche bée.

— Tu comprends maintenant pourquoi la situation des préposés au Maître-Rêve est tellement supérieure à celle de nous autres ?

Quel mécanisme gigantesque ! se dit Mark-Alem. Oui, le Tabir Sarrail était vraiment quelque chose de plus grand que ce qu’on pouvait se figurer.

— On ne les voit nulle part, poursuivit l’autre. Ils prennent même leur café ou leur salep dans un local à part.

— À part…, répéta Mark-Alem.

L’autre entrouvrit la bouche pour poursuivre ses explications, quand le tintement d’une sonnerie, la même que celle qui avait annoncé la pause du matin, vint brusquement tout interrompre autour d’eux.

Mark-Alem n’eut pas le temps de lui demander ce que signifiait cette sonnerie, car ce fut immédiatement très limpide. Elle n’avait pas encore cessé que la masse des gens rassemblés commença à se ruer vers les issues. Ceux qui n’avaient pas fini de boire ce qu’ils avaient devant eux vidèrent leur tasse ou leur verre d’un trait ; d’autres, qui venaient de se servir au comptoir et ne pouvaient boire leur café encore brûlant, l’abandonnaient sur les tables et refluaient dans la confusion. Le compagnon de Mark-Alem s’était tu tout aussi brusquement, l’avait salué d’un signe de tête et lui avait tourné le dos. Au dernier moment, Mark-Alem fit un geste dans sa direction comme pour l’arrêter, lui poser une ultime question, mais, à cet instant, il se trouva ballotté vers la gauche, puis vers la droite, et il le perdit de vue.

En sortant, comme il suivait machinalement le courant, il s’avisa qu’il avait oublié de demander son nom à son compagnon. Si je savais au moins dans quel secteur il travaille, se dit-il avec regret. Puis il se consola en pensant qu’il le retrouverait peut-être le lendemain, lors de la pause du matin, et qu’ils auraient à nouveau l’occasion de causer.

Le flot des employés s’amenuisant, il chercha, mais en vain, à reconnaître un des visages qu’il avait rencontrés au secteur de la Sélection. Il dut demander par deux fois son chemin pour retrouver son bureau. Il y entra à pas feutrés, tâchant de ne pas se faire remarquer. Autour de lui s’élevait un dernier bruit de chaises remuées. Les employés s’étaient déjà presque tous installés derrière les longues tables. Sur la pointe des pieds, il atteignit sa place, tira à lui sa chaise et s’y assit. Il resta quelques instants immobile, puis baissa les yeux sur son dossier et se mit à lire : Trois renards blancs sur le minaret de la mosquée de la sous-préfecture…, mais, soudain, il redressa la tête. Il avait l’impression qu’on le hélait de très loin au moyen de quelque signal étrange, très faible, presque plaintif, semblable à un appel au secours ou à un sanglot. Qu’est-ce ? se demanda-t-il. Cette question eut tôt fait d’envahir tout son être. Sans qu’il s’expliquât pourquoi, ses yeux se portèrent alors vers les grandes fenêtres. C’était la première fois qu’il les contemplait. Derrière leurs carreaux, élément familier mais désormais lointain, la pluie tombait, mêlée de fins flocons de neige. Les flocons tourbillonnaient, hagards, dans cette matinée elle aussi lointaine, comme appartenant à une autre vie d’où lui avait peut-être été envoyé cet ultime signal.

Avec un vague sentiment de culpabilité, il détourna les yeux et plongea la tête dans son dossier, mais, avant de reprendre sa lecture, il soupira profondément : Ô mon Dieu !


II 
LA SÉLECTION

C’était un mardi après-midi. Les bureaux allaient cesser le travail dans une heure. Mark-Alem releva la tête de ses papiers et se frotta les yeux. Il était entré en fonctions depuis une semaine, mais il ne parvenait pas encore à se faire à la lecture prolongée. À sa droite, son voisin remua sur sa chaise, sans cesser pour autant de lire. Sur la longue table, on entendait le bruissement régulier des feuillets tournés. Les employés avaient tous les yeux rivés sur leurs dossiers.

On était en novembre. Les dossiers s’épaississaient de plus en plus. En cette période de l’année, le flux des rêves tendait généralement à grossir. C’était là une des principales constatations auxquelles Mark-Alem avait pu procéder au cours de cette première semaine. On continuerait de faire des rêves et d’en envoyer, et il en serait ainsi jusqu’à la fin des temps, mais leur nombre variait néanmoins d’une saison à l’autre. On était dans une phase montante. Il en arrivait des dizaines de milliers de tous les coins de l’Empire. Et ce rythme allait se maintenir jusqu’à la fin de l’année. Les dossiers gonfleraient, gonfleraient sans désemparer en même temps que le froid se ferait plus rigoureux. Puis, le Nouvel An passé, on observerait un certain reflux, jusqu’au printemps.

Mark-Alem jeta à la dérobée un nouveau regard vers son voisin de droite, puis vers celui de gauche. Lisaient-ils vraiment ou faisaient-ils semblant ? Il appliqua sa main droite contre sa tempe et baissa les yeux sur la feuille de papier posée devant lui, mais, au lieu des lettres, il avait l’impression de ne voir que des mouches perdues dans la grisaille. Non, il lui était impossible de continuer à lire. Ceux qui maintenaient leurs têtes penchées sur leurs dossiers ne lisaient probablement pas tous, mais, pour beaucoup, feignaient de lire. C’était vraiment un travail infernal.

Le front calé dans la paume de sa main, il s’employa à se remémorer tout ce qu’il avait entendu cette semaine-là, de la bouche des vieux fonctionnaires de la Sélection, sur le flux et le reflux des songes, sur les variations de leur nombre au gré des saisons, des précipitations, de la température, de la pression atmosphérique, de l’humidité de l’air. Les vétérans de la Sélection connaissaient bien tout cela. Ils en savaient long sur l’influence de la neige, des vents ou de la foudre sur les quantités de rêves, ils n’ignoraient pas non plus le rôle des secousses sismiques, de l’éclipse de lune ou de l’apparition des comètes. Le secteur de l’Interprétation comptait à coup sûr en son sein des maîtres prestigieux de l’analyse des songes, d’authentiques savants qui, derrière des visions où l’œil ordinaire ne percevait que les incohérents gribouillis du cerveau, savaient déceler des significations aussi étranges que dissimulées. Pourtant, dans aucun autre secteur du Tabir Sarrail on ne trouvait parmi les employés des vieux briscards comme ces anciens de la Sélection, capables de prévoir l’abondance ou la pénurie de rêves tout aussi facilement que les vieillards du commun pouvaient pressentir, à leurs douleurs rhumatismales, que le temps allait se détraquer.

Soudain, Mark-Alem songea à cet homme dont il avait fait la connaissance le premier jour. Où pouvait-il bien se trouver ? Depuis plusieurs jours, lors de la pause matinale, il l’avait cherché des yeux parmi la foule des employés, mais ne l’avait aperçu nulle part. Peut-être est-il souffrant ? se dit-il. Il pouvait aussi bien avoir été envoyé en mission dans quelque lointaine province ; c’était peut-être un des inspecteurs du Tabir, de ceux qui passaient le plus clair de leur temps en déplacements officiels aux quatre coins de l’Empire, tout comme ce pouvait n’être qu’un simple messager.

Il imagina les milliers de sections du Tabir Sarrail disséminées sur toute l’étendue immense du pays, les bâtiments sommaires, parfois de vulgaires baraques, qui les abritaient avec leurs deux ou trois employés encore plus modestes, besogneux, mal payés, qui se courbaient jusqu’à terre à la vue du plus modeste courrier du Tabir lorsque celui-ci venait emporter les rêves collectés, rampant et bredouillant devant lui uniquement parce que c’était l’envoyé du Centre. Dans certaines régions perdues, par des matinées pluvieuses, sur des chemins boueux, les habitants des sous-préfectures se mettaient parfois en route avant l’aube vers ces sections lugubres pour y rendre compte de leurs rêves. Sans prendre la peine de frapper, ils appelaient du dehors : Hadji, tu as ouvert ?

La plupart d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire, et, pour ne pas oublier leur rêve, ils venaient là de très bonne heure, avant même d’aller prendre un petit verre à l’estaminet voisin. Ils le racontaient oralement, cependant que le copiste, les yeux ensommeillés, maudissant et le rêve et son auteur, transcrivait leurs dires. Ah, Dieu fasse que cette fois nous soyons plus heureux ! soupiraient certains, une fois le rêve consigné par écrit. Depuis longtemps courait une légende d’après laquelle un pauvre hère de quelque sous-préfecture ignorée avait, grâce à son rêve, sauvé l’État d’une affreuse calamité. En guise de récompense, il avait été convoqué à la capitale par le Souverain qui l’avait reçu dans son palais, l’avait prié de faire son choix parmi ses trésors et lui avait même offert pour épouse une de ses propres nièces, etc. Que Dieu fasse…, répétaient-ils avant de repartir sur le chemin boueux, sûrement en direction de l’estaminet, tandis que le copiste les suivait d’un regard ironique et, avant même qu’ils n’eussent atteint le coude du chemin, inscrivait sur sa feuille la mention nul.

Malgré la sévère consigne de bannir tout préjugé ou toute considération personnelle de l’appréciation des rêves, c’était pourtant ainsi que les employés procédaient au premier tri des matériaux. Ils connaissaient bien les habitants de la sous-préfecture, et, avant même que le nouvel arrivant eût franchi le seuil de leur bureau, ils savaient si c’était un bambocheur, un ivrogne, un bon à rien, ou s’il souffrait d’un ulcère. Cela avait souvent créé des problèmes, et on avait même décidé, quelques années auparavant, de priver les sections locales de cette compétence du premier tri. Mais la quantité de rêves envoyés directement à la Sélection s’étant de ce fait considérablement accrue, la décision avait été rapportée et, en dépit des inconvénients que pouvait présenter ce tri par les sections elles-mêmes, il leur fut de nouveau dévolu, le problème ne comportant pas d’autre solution.

Bien entendu, les faiseurs de rêves ignoraient tout de ces dessous. De temps à autre, ils venaient s’enquérir sur le pas de la porte : Alors, Hadji, y a-t-il quelque réponse au sujet de mon rêve ? – Non, pas encore, répondait Hadji. Mais tu es bien impatient, Abdul Kader ! L’Empire est grand et l’administration centrale, bien qu’on y travaille jour et nuit, ne peut examiner aussi rapidement la multitude de rêves qui lui sont envoyés. – Oui, bien sûr, tu as raison, répondait l’autre en portant son regard sur l’horizon, dans la direction où, selon lui, devait se situer le Centre. Comment pourrions-nous comprendre quelque chose aux affaires de l’État ?… Et il s’en allait, faisant traîner ses sabots de bois sur le chemin qui conduisait à l’estaminet.

Mark-Alem avait appris toutes ces choses-là la veille, de la bouche d’un inspecteur du Tabir avec qui il avait bu le café du matin. L’inspecteur venait de rentrer d’une province asiatique très reculée et se préparait à repartir, cette fois pour la partie européenne de l’Empire. Son récit avait laissé Mark-Alem interdit. Se pouvait-il que tout commençât de façon aussi banale ? Mais, comme s’il eût deviné sa déception, l’inspecteur s’était empressé de lui expliquer qu’il n’en allait pas partout de la sorte, que, souvent, les sections du Tabir Sarrail avaient pour sièges des bâtiments solides, dans des villes imposantes d’Asie et d’Europe, et que ceux qui venaient y apporter leurs rêves n’étaient pas de malheureux bougres de province, mais des personnages de haut rang, bardés de grades, de titres et de diplômes universitaires, à l’esprit subtil, à l’intelligence profonde et aux vastes ambitions. L’inspecteur s’était étendu un bon moment sur cet aspect, et Mark-Alem avait senti le Tabir Sarrail reprendre progressivement dans son esprit la place imposante qu’il y avait occupée. L’inspecteur s’était alors mis à lui narrer d’autres épisodes de ses voyages, mais la sonnerie avait interrompu son récit, et, à présent, Mark-Alem s’efforçait d’en imaginer lui-même la fin. Il songeait aux peuples qui vivaient sur le flanc gauche de l’Empire et à ceux qui en couvraient le flanc droit, aux peuples qui faisaient beaucoup de rêves et à ceux qui en faisaient peu, aux peuples qui racontaient volontiers leurs songes et à ceux qui s’y montraient fort réticents, comme les Albanais (l’esprit de Mark-Alem, très attaché à ses origines albanaises, enregistrait mécaniquement tout ce qui pouvait se dire sur ce pays). Il pensait aux rêves des peuples en état de rébellion, de ceux qui venaient d’être victimes de cruels massacres, voire de ceux qui traversaient des périodes d’insomnie. Ces derniers en particulier constituaient pour l’État une source de graves préoccupations dans la mesure où, après une telle période de veille, il fallait toujours s’attendre à un brusque regain. Aussi l’État prenait-il des mesures d’urgence pour prévenir le mal. Quand son interlocuteur avait évoqué cette insomnie des peuples, Mark-Alem l’avait regardé avec stupéfaction. Je sais que cela peut te paraître étrange, lui avait dit l’autre, mais il faut comprendre cela d’un point de vue relatif. Un peuple est réputé se trouver en état d’insomnie lorsque son volume global de sommeil a diminué sensiblement par rapport à la normale. Et qui, mieux que le Tabir Sarrail, peut déterminer ce rapport avec précision ? – En effet, c’est juste…, avait admis Mark-Alem. Il s’était remémoré ses récentes nuits blanches, mais en se disant aussitôt que l’insomnie de tout un peuple devait être quelque chose de bien différent de celle d’un individu.

Il se mit de nouveau à regarder à la dérobée sur sa droite et sur sa gauche. Tous semblaient plongés dans leurs dossiers, envoûtés comme s’il ne s’était pas agi de feuillets couverts d’écriture, mais de petits braseros où se consumait un charbon qui troublait les sens. Peut-être succomberai-je moi aussi petit à petit à cet envoûtement, songea-t-il, morose, et finirai-je par oublier le monde et le genre humain.

Cette semaine-là, conformément à la directive que lui avait donnée son chef, il avait passé une demi-journée dans chacune des salles de la Sélection, en compagnie d’un vieil employé, afin de s’initier à tous les aspects de son travail et d’enrichir son expérience, et lorsqu’il en avait eu terminé, il y avait deux jours de cela, ayant fait le tour des diverses opérations, il s’en était retourné à sa table, celle où on l’avait conduit le jour même de sa nomination.

En déambulant de salle en salle, Mark-Alem s’était instruit sur les grandes lignes du fonctionnement de la Sélection. Après l’examen des rêves dans la salle des Lentilles, ceux jugés sans valeur, empaquetés en grosses liasses, étaient portés aux Archives, tandis que ceux qui avaient été retenus étaient classés en plusieurs groupes, selon les types de questions concernés : sécurité de l’Empire et du Souverain (complots, trahisons, révoltes) ; politique intérieure (avant tout l’intégrité de l’Empire) ; politique extérieure (alliances, guerres) ; vie civile (exactions, abus, cas de corruption) ; indices d’un Maître-Rêve éventuel ; divers.

Le regroupement en divisions et subdivisions n’était pas chose facile. On avait même longuement discuté sur le point de savoir si cette tâche devait être confiée à la Sélection ou, pour l’essentiel, à l’Interprétation. En fait, elle aurait échu à l’Interprétation si ce secteur n’avait été aussi encombré. Finalement, on en était arrivé à une solution de compromis : la classification des rêves avait été laissée à la Sélection, mais son travail ne devait être considéré que comme une opération préliminaire, ayant plutôt valeur indicative. C’est ainsi qu’en tête de chaque dossier contenant les matériaux remis, on n’inscrivait pas Rêves concernant telle question, mais Rêves pouvant concerner telle question. En outre, alors que la Sélection assumait la pleine responsabilité de la répartition des rêves en nuls et en valables, elle n’en portait en revanche aucune pour ce qui était de leur classification. Tant et si bien que la tâche essentielle de la Sélection résidait en fait dans le tri. Le tri était la base de la Sélection, tout comme l’Interprétation était la base du Tabir Sarrail. Tu comprends maintenant que c’est nous qui commandons les portes d’accès par où arrivent tous les matériaux, avait dit le chef de son secteur à Mark-Alem le jour où celui-ci était revenu à son premier poste de travail. Au début, tu t’es sûrement dit que, dans la mesure où c’est par une opération de tri que commence le travail de la Sélection, et comme nous t’y avons affecté, ce devait être en bonne logique le moins important. Mais j’imagine qu’à présent, tu as dû comprendre que c’est là le fondement de tout le travail, et que nous n’y affectons jamais de débutants ! si nous avons fait exception pour toi, c’est parce que tu nous conviens.

Tu nous conviens… Cette phrase, Mark-Alem se l’était répétée mentalement des dizaines de fois, comme si cela avait pu l’aider à en pénétrer le sens. Or, elle était comme ça, fermée de toutes parts, énigmatique, polie comme une paroi lisse à laquelle on ne peut s’agripper pour tenter de la franchir.

Il se frotta de nouveau les yeux, voulut reprendre sa lecture, mais il en était incapable. Les lettres lui semblaient rougeâtres, comme éclairées par quelque reflet de feu ou de sang.

Il avait mis de côté une quarantaine de rêves qu’il avait jugés dépourvus d’intérêt. La plupart lui semblaient avoir été suscités par des soucis quotidiens, d’autres lui paraissaient fabriqués de toutes pièces, mais sans qu’il en fût tout à fait convaincu : il ferait bien de les relire. En vérité, il avait déjà lu chacun d’eux à deux ou trois reprises, mais, malgré tout, il n’était pas encore assuré de son jugement. Le chef lui avait bien recommandé de laisser au trieur suivant chaque rêve à propos duquel subsistait en lui quelque doute, en y accolant un grand point d’interrogation. Mais il avait déjà procédé ainsi pour bon nombre de rêves. En fait, rares étaient ceux qu’il avait jugé nuls et, s’il n’écartait pas non plus ces quarante-là, son chef serait en droit d’en déduire qu’il ne voulait prendre aucun risque et se délestait de tous les rêves sur les autres trieurs. Or, il exerçait lui aussi cette fonction et, à ce titre, sa tâche principale consistait précisément à sélectionner, non à se défausser sur les autres. De fait, que se passerait-il si tous les trieurs, pour se dérober à leurs responsabilités, transmettaient la majeure partie des rêves à l’Interprétation ? L’Interprétation finirait par en bloquer l’acceptation ou bien se plaindrait à la Direction. La Direction chercherait les causes de ces dysfonctionnements. Ah, me voilà dans un beau pétrin, soupira-t-il. Mais, après tout, à Dieu vat ! – et, avec une certaine rage, en se dépêchant, comme s’il eût redouté de changer d’avis, il inscrivit en tête de quatre ou cinq feuillets la mention nul, et y apposa son paraphe. En continuant de tracer la même mention sur les feuillets suivants, il éprouvait une joie vengeresse à l’encontre de ces malheureux inconnus qui, souffrant de coliques ou d’hémorroïdes, l’avaient tourmenté deux jours durant avec leurs rêves insensés, qu’ils n’avaient peut-être même pas faits du tout, mais simplement entendu raconter par d’autres. Crétins, bourriques, imposteurs ! grommelait-il à leur encontre, tout en inscrivant la formule de condamnation. Mais sa main se mouvait de plus en plus lentement, et elle finit par rester suspendue au-dessus du papier. Attends un moment, se dit-il, pourquoi t’emportes-tu comme ça ? En moins d’une minute, son accès de rage se trouvait de nouveau endigué par le doute.

En fait, ce travail n’était pas si simple, et ces misérables inconnus pouvaient même vous causer des ennuis. Les employés de tous les secteurs tremblaient rien que de penser au service qu’on appelait la Vérification. On lui avait raconté qu’un faiseur de rêves, à l’annonce d’un événement qui venait de se produire, avait écrit au Tabir Sarrail en prétendant qu’il l’avait prévu en songe. En pareil cas, on recherchait son rêve, on le retrouvait grâce au numéro d’enregistrement qui figurait à la Réception, on l’extrayait des Archives, et, si la plainte était fondée, on recherchait les employés coupables de n’en avoir point tenu compte. Les fautifs pouvaient être les interprètes, mais tout aussi bien les sélectionneurs qui avaient jugé le rêve nul, et, dans ce cas, leur faute était considérée comme plus grave encore, car l’erreur d’un interprète incapable de traduire correctement le signe annonciateur était plus justifiable que celle d’un sélectionneur qui n’en avait décelé aucun.

Maudit travail, se dit Mark-Alem, tout en étant le premier surpris par cet accès de rébellion de sa conscience. Mais, après tout, ajouta-t-il, tout cela pouvait bien aller au diable ! Il inscrivit la mention nul sur l’un des feuillets, mais, au suivant, il hésita de nouveau. Machinalement, ne sachant que faire de ce feuillet qui lui était resté entre les mains, il se mit à en relire le texte : Un terrain abandonné au pied d’un pont ; une espèce de terrain vague, de ceux où l’on jette les détritus. Parmi les ordures, la poussière, les éclats de lavabos brisés, un vieil instrument de musique à l’aspect insolite, qui jouait tout seul dans cette étendue déserte, et un taureau, apparemment mis en furie par ces sons, qui mugissait au pied du pont…

Affaire d’artiste, conclut Mark-Alem ; quelque musicien aigri, demeuré sans travail. Et il s’apprêta à inscrire la mention nul. Il n’en avait tracé que la première lettre quand son regard se porta sur les toutes premières lignes, qu’il avait sautées et où étaient mentionnés le nom de l’homme qui avait fait ce rêve, son métier et la date à laquelle il l’avait fait. Bizarrement, l’auteur de ce rêve n’était pas musicien, mais un marchand de quatre saisons de la capitale. Diable ! se dit Mark-Alem sans pouvoir détacher son regard de la feuille. Un maudit marchand de légumes sortait de son trou et venait vous plonger dans l’embarras ! De surcroît, il habitait la capitale, et il lui était donc éventuellement plus facile de se plaindre. Il effaça avec soin la lettre qu’il venait de tracer sur la feuille de papier et classa le rêve parmi les valables. Idiot ! murmura-t-il encore en jetant un dernier regard de travers à la feuille, comme à quelqu’un à qui l’on vient de faire une faveur imméritée. Il trempa sa plume dans l’encrier et, sans même les relire, inscrivit la mention nul sur plusieurs autres feuillets. Son accès de colère tombé, il se ressaisit. Il lui restait encore à examiner huit rêves, de ceux qu’à première vue il avait jugés dépourvus d’intérêt. Il les étudia posément un à un, et, à l’exception de l’un d’eux, qu’il fit passer parmi les valables, il laissa les autres là où ils étaient. Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour deviner qu’ils trouvaient leur origine dans des bisbilles familiales, la constipation ou une continence forcée.

Ces heures de bureau lui paraissaient interminables. En dépit de la sensation de brûlure qu’il commençait d’éprouver aux yeux, il tira quelques autres feuillets du dossier des rêves non examinés et les plaça devant lui. Il eut l’impression de se fatiguer davantage à faire semblant de les lire qu’à les lire effectivement. Il choisit les feuillets portant les textes les plus courts, et, sans même regarder le nom de l’auteur du rêve, il lut ce qui était consigné sur l’un d’eux : Un chat noir avec la lune entre les dents courait, poursuivi par une multitude de gens, laissant derrière lui les traces sanglantes de l’astre blessé…

Oui, ce rêve-ci valait la peine qu’on s’y attardât. Avant de l’inclure dans la catégorie des valables, Mark-Alem le relut une nouvelle fois. C’était vraiment un rêve sérieux, que l’on devait prendre plaisir à analyser. Il en conclut que le travail des interprètes, pour difficile et délicat qu’il fût, devait être plein d’intérêt, surtout lorsqu’on avait affaire à des rêves pareils. Lui-même, malgré sa lassitude, sentit s’éveiller en lui le goût de l’interpréter. Au demeurant, cela ne lui semblait point trop ardu. Dès lors que la lune était le symbole de l’État et de la religion, le chat noir, lui, ne pouvait être à l’évidence qu’une force hostile agissant à leur détriment. Un tel rêve a toutes les chances d’être proclamé Maître-Rêve, se dit-il. Il regarda l’adresse de son auteur. Le rêve provenait d’une ville située sur les marches européennes de l’Empire. C’est de là que viennent les plus beaux songes, constata-t-il. L’ayant relu pour la troisième fois, il lui parut encore plus attachant, plus riche de significations. Un élément qui lui semblait présenter un intérêt tout particulier était cette foule qui rattraperait à coup sûr le chat noir et lui arracherait la lune des dents. Oui, ce rêve finira sûrement un jour par être consacré Maître-Rêve, se répéta-t-il, et c’est en esquissant un sourire qu’il contempla la feuille de papier ordinaire sur laquelle était décrit le songe, comme on regarde une jeune fille pour l’heure très effacée, mais qu’on sait promise à un destin de princesse.

Curieusement, Mark-Alem éprouva une sensation de soulagement. Il pensa d’abord lire deux ou trois feuillets supplémentaires, mais il y renonça, car il ne tenait pas à gâcher le sentiment de satisfaction que lui avait procuré ce rêve étrange. Il tourna la tête vers les grandes baies derrière lesquelles tombait le crépuscule. Il n’examinerait aucun autre rêve ce jour-là. Il se bornerait à attendre la sonnerie marquant la fin de la journée de travail. Bien que la lumière s’affaiblît de plus en plus, les têtes des employés restaient penchées sur leurs dossiers. Il ne faisait aucun doute que, même si la nuit ou les ténèbres éternelles étaient tombées sur cette pièce, ces têtes ne se seraient pas relevées avant que n’eût retenti la cloche.

Elle finit par sonner effectivement. Mark-Alem ramassa en hâte ses feuillets. De toutes les tables montait le bruit des tiroirs que l’on ouvrait pour y ranger les dossiers. Il ferma le sien à clé, et, bien qu’il fût l’un des tout premiers à quitter la salle, il lui fallut un bon quart d’heure avant de se retrouver dehors.

Dans la rue, il faisait froid. Débouchant des portails par grosses grappes, les employés se dispersaient dans des directions différentes. Sur le trottoir d’en face, comme chaque soir, un attroupement de badauds regardait la sortie des fonctionnaires du Palais des Rêves. De toutes les grandes institutions de l’État, y compris le Palais du Cheikh-ul-Islam et les bureaux du Grand Vizir, le Tabir Sarrail était le seul à susciter la curiosité du public, au point qu’il n’était presque pas de jour qu’on ne vît là des centaines de passants figés dans l’attente de la sortie des employés. En silence, avec leurs cols relevés à cause du froid, les gens observaient ces mystérieux fonctionnaires auxquels était confié le travail le plus énigmatique de l’État, ils les suivaient avec des yeux hagards, comme cherchant à retrouver sur leurs traits les traces des rêves qu’ils étaient chargés de déchiffrer, et ils ne s’éloignaient que lorsque les lourds portails du grand palais se refermaient en grinçant.

Mark-Alem pressa le pas. Les réverbères n’étaient pas encore allumés, mais ils le seraient à coup sûr avant qu’il eût atteint la rue où il habitait. Depuis qu’il avait été nommé au Tabir, l’obscurité éveillait en lui une certaine appréhension.

Les rues étaient pleines de piétons. De temps à autre passaient à vive allure des voitures aux fenêtres tendues de rideaux. Il songea qu’elles devaient certainement acheminer de belles courtisanes jusqu’à des rendez-vous secrets, et poussa un soupir.

Lorsqu’il arriva enfin dans sa rue, les réverbères étaient en effet allumés. C’était une artère tranquille, résidentielle, dont la moitié des constructions étaient entourées de lourdes grilles de fer forgé. Les marchands de marrons se préparaient à partir. Certains avaient déjà fourré leurs marrons, leurs cornets vides et leur charbon dans des sacs, et ils paraissaient attendre que leurs braseros surmontés de cribles en fer-blanc eussent refroidi quelque peu. L’agent de police posté là le salua avec respect. Du café du carrefour sortit, fin saoul, leur voisin Betch bey, ancien officier d’active, en compagnie de deux amis. À la vue de Mark-Alem, il leur souffla quelques mots. En les croisant, celui-ci se sentit dévisagé par leurs yeux remplis d’une curiosité craintive. Il hâta le pas. De loin, il put constater que le rez-de-chaussée et le premier étage de sa maison étaient éclairés. Il doit y avoir des visiteurs, se dit-il, mais il ne put réprimer un tressaillement. S’étant encore rapproché un peu, il aperçut, garée devant la porte, une voiture arborant la marque des Quprili, la lettre Q sculptée dans le bois des deux portières, mais, au lieu de le rassurer, cette vision ne fit qu’accroître son inquiétude.

Loke, la vieille servante de la maison, vint lui ouvrir.

— Que se passe-t-il ? fit-il en montrant d’un geste les fenêtres éclairées du premier étage.

— Tes oncles sont venus vous voir.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Non, rien. Ils ne font que rendre visite.

Mark-Alem respira, soulagé. Qu’est-ce que j’ai donc ? se demanda-t-il en traversant la cour pour gagner la porte d’entrée. Il lui était souvent arrivé, quand il rentrait trop tard, de s’inquiéter en voyant toutes les fenêtres de la maison éclairées, mais jamais il n’avait été aussi troublé que ce soir-là. Ce doit être l’effet de mon nouveau travail, se dit-il.

— Deux de tes amis sont venus cet après-midi te demander, l’informa Loke qui marchait sur ses pas. Ils m’ont dit que tu ailles les voir demain ou après-demain à ce, ce… klab ou klob, comment diable appelez-vous ça ?

— Au club.

— C’est ça, au club !

— S’ils reviennent, dis-leur que je suis pris et que je ne pourrai y aller.

— Bon, fit la servante.

Dans le vestibule, Mark-Alem huma une bonne odeur de cuisine. Devant la porte du salon, il marqua un temps d’arrêt, sans trop savoir lui-même pourquoi. Finalement, il l’ouvrit et entra. Dans la grande pièce au sol entièrement recouvert de tapis se répandaient les senteurs familières du feu de bois. Il y avait là deux de ses oncles maternels : l’aîné, avec sa femme, et le cadet. Deux de ses cousins, l’un et l’autre vice-ministres, étaient aussi venus en visite. Il les salua tour à tour.

— Tu as l’air fatigué, lui dit l’aîné de ses oncles.

Mark-Alem haussa les épaules comme pour dire : Je n’y peux rien, c’est l’effet du travail… Il devina aussitôt qu’on venait de parler de lui et de sa nomination. Il observa sa mère qui était assise, jambes repliées de côté, près d’un des grands braseros en cuivre. Elle lui sourit légèrement et c’est alors seulement qu’il se sentit délivré de son anxiété. Il se plaça à un coin du divan, attendant que l’attention se détournât enfin de sa personne. De fait, au bout d’un instant, on s’était désintéressé de lui.

L’aîné de ses oncles reprit le fil du récit qu’avait, semblait-il, interrompu son arrivée. Il était gouverneur d’une des régions les plus reculées de l’Empire, et, à chaque fois qu’il revenait pour affaires dans la capitale, il rapportait de là-bas une foule d’histoires d’une singulière brutalité, que Mark-Alem trouvait en tous points identiques à celles qu’il avait déjà narrées lors de sa précédente visite. Son épouse, une femme d’apparence chétive, à la mine maussade, écoutait attentivement son mari en lançant de temps à autre un regard à l’assistance comme pour dire : Vous voyez où nous vivons ! Elle ne cessait de se plaindre du climat de cette contrée, du travail accablant de son mari, et, dans ses propos, on devinait une sourde et permanente rancœur envers son beau-frère, le second des trois frères, le Vizir, comme tous l’appelaient à présent. Du fait même de ses fonctions de ministre des Affaires étrangères, il était le plus haut placé de tous les Quprili, et elle, dans son for intérieur, lui en voulait de ne pas s’être suffisamment occupé de faire enfin revenir son frère à la capitale.

L’oncle cadet écoutait son frère aîné avec un sourire distrait. Quant à Mark-Alem, s’il se figurait le plus âgé de ses oncles comme un bronze recouvert d’une patine faite de toute la rudesse et du fanatisme de la vie de province, il sentait en revanche son inclination pour le plus jeune se renforcer de jour en jour. Blond, les yeux clairs, les moustaches roussâtres, et avec ce nom germano-albanais de Kurt, celui-ci passait pour la rose sauvage du clan des Quprili. À la différence de ses frères, il ne s’était jamais fixé à quelque poste important ; il s’était toujours adonné à des occupations bizarres qu’il ne tardait d’ailleurs jamais à délaisser : se consacrant tantôt à l’océanographie, tantôt à l’architecture, et ces derniers temps à la musique. Célibataire endurci, il montait à cheval en compagnie du fils du consul d’Autriche et entretenait, disait-on, une correspondance sentimentale avec plusieurs dames mystérieuses ; bref, il menait une vie aussi agréable que vaine, aux antipodes de celle de ses frères. Mark-Alem aurait rêvé de l’imiter, mais il s’en sentait bien incapable. À présent parfaitement rasséréné, tout en écoutant deviser ses deux oncles, il revoyait mentalement, garée devant chez lui, la voiture qui les avait amenés jusqu’ici, cette voiture qui, chaque fois qu’elle lui apparaissait, lui inspirait une joie mêlée de crainte, car c’était toujours elle qui avait apporté les bonnes comme les plus mauvaises nouvelles.

Le Palais, ainsi que les gens de la famille appelaient entre eux la résidence du plus prestigieux des Quprili, était doté de plusieurs voitures, mais toutes identiques, et, pour Mark-Alem, elles avaient fini par n’en constituer qu’une seule : la voiture, tour à tour faste ou néfaste, avec ce Q sculpté dans le bois des portières, qui acheminait de la maison mère aux autres demeures de la grande famille tantôt des arcs-en-ciel, tantôt de sombres nuées. Plus d’une fois il avait été question de remplacer la lettre Q par un K, conformément à l’orthographe officielle de l’ottoman – Köprülü –, mais la famille s’y était toujours refusée et elle avait conservé la lettre Q, de même que toutes les autres lettres de son patronyme appartenant à l’alphabet albanais.

— Alors, tu es entré au Tabir Sarrail ? lança à Mark-Alem l’aîné de ses oncles, qui avait enfin terminé son discours. Tu t’es finalement décidé ?

— Nous en avons décidé tous ensemble, dit la mère.

— Vous avez bien fait, fit l’oncle. C’est une fonction estimée, une situation importante. Mes meilleurs vœux de succès !

— Inch Allah, merci ! conclut la mère.

Les deux cousins se mêlèrent à la conversation. En les écoutant parler, Mark-Alem se remémora les interminables discussions auxquelles avait donné lieu son futur emploi avant que le choix ne se fût finalement porté sur le Tabir. Quiconque eût entendu leurs conversations du dehors en fût resté bouche bée : pouvait-on parler d’un ton si préoccupé de la recherche d’un emploi pour un rejeton des Quprili, cette illustre famille qui avait non seulement donné à l’Empire cinq premiers ministres, mais un nombre infini de ministres, d’amiraux, de généraux, dont deux avaient commandé les campagnes de Hongrie, un autre celle de Pologne, un autre encore l’invasion de l’Autriche ; cette famille qui, aujourd’hui encore, malgré son relatif effacement, demeurait l’un des piliers de l’Empire, la première à avoir lancé l’idée de la reconstruction du grand État sous la forme des E.U.O. (États-Unis ottomans), la seule famille, avec la dynastie impériale, à figurer dans le Larousse, et cela à la lettre K, avec la notice suivante : KÖPRÜLÜ : grande famille albanaise dont cinq membres furent, de 1666 à 1710, grands vizirs de l’Empire ottoman, famille à la porte de laquelle, enfin, venaient frapper timidement les hauts fonctionnaires de l’État pour solliciter protection, avancement, intercession en vue d’une grâce…

Voilà qui pouvait à première vue paraître étonnant, voire quasi incroyable, mais, aux yeux de ceux qui connaissaient plus à fond l’histoire des Quprili, il n’en allait pas du tout de même. Il y avait près de quatre cents ans que, dans la gloire insigne qui l’entourait, cette grande famille semblait également vouée à un malheur incessant. Aussi éclatante que ténébreuse, sa chronique comptait autant de hauts dignitaires, ministres, gouverneurs, premiers ministres, que de condamnés à la prison ou à la mort, de décapités ou de disparus. Nous autres Quprili, disait sur un ton mi-plaisant le benjamin des trois oncles, Kurt, nous sommes un peu comme ces gens qui travaillent la terre au pied du Vésuve. Tout comme eux, qui vivent à l’ombre du volcan, sont recouverts de cendres quand celui-ci entre en éruption et s’embrase, ainsi sommes-nous périodiquement frappés par le Souverain à l’ombre duquel nous vivons. Et de même que ces gens-là, en dépit de tous les malheurs que le volcan leur inflige régulièrement, n’en reprennent pas moins, dès qu’il s’est apaisé, le cours de leur existence, là, sur ces terres fertiles autant que dangereuses qui s’étendent à ses pieds, de même, malgré tous les coups que nous porte le Souverain, nous restons à son ombre et le servons avec fidélité.

Depuis son enfance, Mark-Alem se souvenait des allées et venues des domestiques, avant l’aube, dans leur grande maison, des chuchotements dans les couloirs, de ses tantes qui, la mine épouvantée, venaient frapper à la grand-porte, il se rappelait ces journées entières émaillées de sombres nouvelles, d’attentes, d’angoisses, jusqu’à ce que revînt l’apaisement avec les larmes placides versées sur le condamné dans son cachot, puis la vie reprenait son cours comme avant, dans l’attente d’une nouvelle phase de splendeur ou de quelque nouveau malheur. De fait, disait-on, dans la famille des Quprili, ou bien les hommes accédaient aux plus hautes fonctions, ou bien ils sombraient dans la disgrâce ; pour eux, pas de demi-mesures.

Heureusement que toi, au moins, tu ne portes pas le nom des Quprili, lui disait sa mère de temps à autre, sans trop croire elle-même à ses paroles de réconfort. C’était son unique enfant et, après la mort de son mari, la seule préoccupation de toute son existence avait été de protéger son fils contre la mauvaise part du destin des Quprili. Ce souci avait ajouté à son intelligence, à son autorité et, étonnamment, à sa beauté. Longtemps, dans son for intérieur, elle avait décidé de tenir Mark-Alem à l’écart de la carrière administrative. Mais, du jour où il eut grandi et terminé ses études, sa décision parut de moins en moins justifiée. Dans la famille des Quprili, il n’y avait pas de désœuvrés ; bon gré mal gré, il fallait lui trouver un emploi. Un poste où les possibilités de faire carrière fussent les plus grandes, et celles d’être jeté en prison les plus réduites possible. On en avait longuement discuté en famille : on avait songé à la diplomatie, à l’armée, à la cour, à la banque, à l’administration, on avait soupesé les bons et les mauvais côtés de chaque fonction, les chances de promotion ou de destitution, on avait épluché chaque poste ; on avait rejeté celui-ci, qui semblait peu indiqué, voire dangereux, pour en choisir un autre ; puis, pour les mêmes motifs, on avait également renoncé à celui-là, et pensé à un troisième qui, à première vue, semblait différer des deux premiers, mais dont on avait fini par conclure, après examen un peu plus approfondi, que, sûr en apparence, il était en fait plus dangereux que les autres ; à la suite de quoi on en était revenu au premier, à celui dont on avait dit au début : ô mon Dieu, n’importe où, mais surtout pas là ! – et on avait continué ainsi, jusqu’à ce que sa mère, excédée par toutes ces tergiversations, eût fini par dire : Il n’a qu’à aller où il veut, on ne peut échapper à ce qui est écrit !

Là-dessus, au moment où ils s’apprêtaient à laisser Mark-Alem choisir lui-même, son second oncle, le Vizir, qui jusqu’alors ne s’était guère mêlé à la discussion, avait finalement exprimé son avis. De but en blanc, ce qu’il proposait parut une idée si saugrenue qu’elle semblait devoir être accueillie avec le sourire, mais, sur le visage de chacun, tout sourire eut tôt fait de s’évanouir pour laisser place à une expression d’ahurissement. Le Palais des Rêves ? Comment ça ? Pourquoi donc ? Puis, peu à peu, à mieux y réfléchir, l’idée leur avait semblé couler de source. Au fond, pourquoi pas au Tabir Sarrail ? Quel mal y avait-il à travailler là-bas ? Non seulement il n’y avait aucun mal, mais c’était au contraire un bien meilleur emploi que la plupart des autres, tous truffés de pièges. Mais celui-ci ne recelait-il aucun danger ? Si, bien sûr, mais c’étaient de toute façon des dangers de rêve, dans un monde de rêves, comprends-tu, ce monde où les Anciens souhaitaient être transportés quand, se trouvant en détresse, ils disaient : ô mon Dieu, fais en sorte que ce ne soit qu’un songe !

Voilà comment les choses s’étaient passées. Peu à peu, l’idée du ministre s’enracina dans l’esprit de la mère. Comment n’y avaient-ils pas pensé plus tôt ? se disait-elle. Le Tabir lui semblait la seule institution capable d’assurer le salut de son fils. Outre que cet organisme offrait des possibilités illimitées de faire carrière, l’avantage essentiel qu’elle y trouvait résidait dans son caractère vague et brumeux. Dans cette administration, la réalité se dédoublait, on accédait très vite au domaine de l’irréel, et ce brouillard lui semblait précisément l’élément susceptible de servir de meilleur refuge à son fils quand viendraient à éclater les orages.

Les autres aussi se rallièrent à son avis. Au surplus, se disaient-ils, si le Vizir y avait songé, ce n’était pas pour rien. Ces derniers temps, le Tabir Sarrail jouait un rôle accru dans les affaires de l’État. Les Quprili, naturellement enclins à regarder les vieilles institutions traditionnelles avec une certaine ironie, avaient quelque peu sous-estimé le Palais des Rêves. Des années auparavant, c’étaient même eux, affirmait-on, qui, sans réussir pour autant à le faire fermer, en avaient rabaissé notablement le pouvoir. Mais, pour l’heure, le Souverain l’avait rétabli dans toute son autorité d’antan.

Mark-Alem avait appris tout cela progressivement, au fil des longs débats auxquels se livraient ses proches sur l’emploi qui lui conviendrait le mieux. Naturellement, quand on disait que les Quprili avaient un peu sous-estimé le Tabir, cela ne signifiait nullement qu’ils n’y avaient pas leurs gens à eux. S’ils s’étaient montrés assez légers pour le négliger tout à fait, ils auraient depuis longtemps cessé d’être ce qu’ils étaient. Mais, apparemment absorbés par d’autres rouages de l’État, et surtout confiants qu’ils parviendraient de nouveau à neutraliser l’esprit de cette institution molle, comme ils la surnommaient en plaisantant entre eux, ils avaient relâché leur attention vis-à-vis d’elle. Et c’était, semble-t-il, cette négligence qu’ils s’efforçaient à présent de réparer. Ils y avaient certes leurs gens, et par dizaines, mais, malgré tout, on ne peut compter sur eux comme sur des personnes de son sang, avait dit le Vizir à sa sœur. Il était visiblement nerveux, et elle avait eu le sentiment que cette affaire le préoccupait plus qu’il ne voulait bien le montrer. Il avait sûrement à l’esprit quelque chose de plus que ce qu’il lui avait déclaré.

Cet entretien avait eu lieu deux jours avant que Mark-Alem ne se présentât au Tabir Sarrail. Durant toute cette période, son nom et celui du Palais des Rêves n’avaient cessé d’être indissociablement mêlés. À présent encore, on les accouplait et c’est la raison pour laquelle cette conversation l’agaçait. Il espérait bien qu’ils allaient changer de sujet en passant à table. Par bonheur, ils n’attendirent pas même cet instant-là. En fait, on continua de parler du Tabir Sarrail, mais sans plus le rattacher à lui, et il n’en fut que plus attentif à ce qui se disait.

— De toute façon, on peut affirmer aujourd’hui que le Tabir Sarrail a pleinement recouvré son autorité de jadis, fit l’un des oncles.

— Pour ma part, bien que je sois un Quprili, jamais je n’ai pensé que son autorité puisse être aisément ébranlée, observa Kurt. Ce n’est pas seulement une des plus vieilles institutions de l’État, c’en est aussi, à mon avis, en dépit de son appellation séduisante, une des plus redoutables.

— Ce n’est pas la seule, il en est d’autres, objecta un cousin.

Kurt sourit.

— Oui, mais la terreur en elles est manifeste, la peur qu’elles inspirent se voit de loin comme une fumée noire, alors que pour le Tabir Sarrail, il en va tout autrement.

— Et pourquoi, selon toi, le Palais des Rêves est-il si redoutable ? intervint la mère de Mark-Alem.

— Il ne l’est pas au sens où tu pourrais l’entendre, dit Kurt en regardant à la dérobée son neveu. Je pensais à un tout autre aspect. À mon avis, de tous les mécanismes de l’État, le Palais des Rêves est le plus étranger à la volonté des hommes. Vous comprenez ce que je veux dire ? C’est le plus impersonnel de tous, le plus aveugle, le plus fatal, donc, par là même, le plus étatique qui soit.

— Eh bien moi, j’ai le sentiment que lui aussi, d’une certaine manière, peut être tenu en mains, lança le second cousin.

Celui-ci était chauve, avec des yeux où l’intelligence se manifestait d’une manière bien particulière : à demi éteints, on eût dit qu’ils étaient précisément consumés par cette intelligence dont lui-même semblait volontiers disposé à céder une partie.

— Pour moi, reprit Kurt, c’est le seul organe de notre État par lequel la part de ténèbres dans la conscience de ses sujets entre directement en contact avec lui. (Il scruta tour à tour chacun des présents comme pour se rendre compte de l’effet produit par ses paroles.) Certes, poursuivit-il, les multitudes ne gouvernent pas, mais elles sont ainsi dotées d’un mécanisme à travers lequel elles influent sur toutes les affaires, les vicissitudes et les crimes de l’État, et ce rouage n’est autre que le Tabir Sarrail.

— Tu veux dire, s’enquit le cousin, qu’elles ont une certaine responsabilité globale dans tout ce qui se produit, et qu’elles pourraient en éprouver un certain sentiment de culpabilité ?

— Oui, répondit Kurt, ajoutant d’une voix plus ferme : d’une certaine façon, oui.

L’autre sourit, mais, comme ses yeux étaient à demi fermés, on n’aperçut qu’un bout de son sourire, comme un rai de lumière au bas d’une porte.

— Malgré tout, pour moi, c’est l’institution la plus absurde de tout l’Empire, dit-il.

— Elle serait absurde dans un monde logique, fit Kurt. Dans notre monde tel qu’il est, en revanche, je la trouve parfaitement normale !

Le cousin se mit à rire à gorge déployée, mais, voyant le gouverneur se rembrunir, il étouffa progressivement son rire.

— On entend pourtant murmurer un peu partout que les choses sont plus profondes que cela, lança l’autre cousin. Rien n’est jamais aussi limpide qu’il y paraît. Par exemple, qui peut savoir aujourd’hui ce qu’il en était réellement de l’Oracle de Delphes ? Ses archives ont été perdues ou, pour être plus exact, on les a fait disparaître. Et la nomination de Mark-Alem n’a pas été elle-même aussi simple…

Très attentive, la mère de Mark-Alem s’efforçait de ne pas perdre un mot de ce qui se disait.

— Vous feriez mieux de parler d’autre chose, intervint alors le gouverneur.

Ma nomination n’a pas été aussi simple…, se répéta Mark-Alem et, par bribes, défilèrent dans sa mémoire certaines scènes de cette première matinée où il s’était rendu au Tabir comme l’être le plus perdu qui fût au monde, mêlées aux dernières heures si fastidieuses de sa journée de travail à la Sélection. Dire qu’il pense sans doute que je suis entré au Tabir pour en faire la conquête ! se dit-il en riant amèrement au-dedans de lui-même.

— Allons, ne parlons plus de tout cela ! lança de nouveau l’aîné des oncles.

Sur ces entrefaites, Loke vint annoncer que le dîner était servi et tous se levèrent pour gagner la salle à manger.

À table, l’épouse du gouverneur se mit à parler des us et coutumes de la province qu’administrait son mari, mais Kurt, sans trop de respect, la coupa :

— J’ai invité des rhapsodes d’Albanie, dit-il.

— Comment ? firent deux ou trois voix.

Manifestement, ce comment ? voulait dire : D’où t’est venue une idée pareille ? Pourquoi ça ? Qu’est-ce que cette nouvelle lubie ?

— Je m’entretenais avant-hier avec le consul d’Autriche, reprit-il, et savez-vous ce qu’il m’a dit ? Vous autres, les Quprili, vous êtes aujourd’hui la seule famille d’illustre lignée en Europe et probablement au monde à laquelle soit consacrée une chanson de geste.

— Ah, fit l’un des oncles, je comprends !

— Selon lui, la geste qui nous est dédiée s’apparente aux Nibelungen et il a même précisé : Si l’on chantait encore aujourd’hui à propos d’une famille française ou allemande le centième de ce qu’on chante sur vous dans les Balkans, elle le claironnerait comme son plus haut titre de gloire. Alors que vous, les Quprili, c’est à peine si vous y prêtez attention !… Voilà ce qu’il m’a dit.

— C’est clair, reprit l’un des oncles. Seulement, il y a une chose que je ne comprends pas : tu as parlé de rhapsodes albanais, n’est-ce pas ? S’il s’agit de la geste que nous connaissons tous, que viennent faire ici des rhapsodes albanais ?

Kurt Quprili le regarda droit dans les yeux, mais ne lui répondit pas. La discussion sur la geste de la famille était aussi ancienne chez les Quprili que les antiques vaisselles précieuses, présents des souverains, que chaque génération recueillait pieusement de la précédente pour la transmettre à son tour à la génération suivante. Mark-Alem avait entendu parler de cette geste depuis sa tendre enfance. Au début, il avait imaginé l’epos (on l’appelait également ainsi) comme quelque chose de long, créature intermédiaire entre l’hydre et le serpent, vivant au loin dans quelque montagne enneigée et dont le corps, comme celui des monstres fabuleux, renfermait le sort de sa famille. Mais, en grandissant, il avait peu à peu compris – encore que de manière confuse – ce qu’était au juste cette geste. En fait, Mark-Alem s’expliquait mal comment les Quprili pouvaient vivre et tenir le haut du pavé dans la capitale impériale alors qu’au loin, à l’intérieur des étranges Balkans, dans la province nommée Bosnie, on chantait une geste à eux consacrée. Et son esprit avait encore plus de mal à concevoir que cette geste fût chantée non pas dans le pays natal des Quprili, en Albanie, mais en Bosnie, et, de surcroît, qu’elle n’existât pas dans leur langue maternelle, l’albanais, mais en serbe. Une fois l’an, au cours du mois de ramadan, venaient des rhapsodes de Bosnie. Plusieurs jours durant, ils étaient hébergés chez les Quprili pour chanter leurs longues chansons de geste en s’accompagnant d’un instrument de musique qui émettait un son plaintif. C’était là une coutume perpétuée depuis des centaines d’années et que les nouvelles générations de Quprili n’avaient osé ni rejeter ni même modifier. Réunis dans la grande chambre d’hôtes, ils écoutaient la voix traînante des rhapsodes slaves dont ils ne comprenaient pas un traître mot, hormis le nom de Quprili qu’ils prononçaient Tchuprili. Puis les rhapsodes recevaient leur rémunération coutumière et s’en allaient, laissant derrière eux une sensation de vide, d’énigme non résolue, suscitant pendant plusieurs jours d’affilée, chez les maîtres de céans, des soupirs immotivés pareils à ceux qu’engendre une brusque variation du temps.

Le bruit courait pourtant que le Souverain jalousait les Quprili précisément à cause de cette geste. Des dizaines de divans et de poésies avaient été composés à sa gloire par les poètes officiels, mais nulle part on ne lui avait consacré un epos semblable à celui inspiré par les Quprili. On disait même que cette jalousie était justement l’une des causes des foudres dont le Souverain frappait périodiquement les Quprili. Mais pourquoi n’offririons-nous pas cette geste au Sultan pour échapper une bonne fois à tous ces malheurs ? avait suggéré un jour le petit Mark-Alem après avoir entendu soupirer les adultes. – Tais-toi ! lui avait répondu sa mère. La geste n’est pas quelque chose dont on puisse faire cadeau, tu comprends, c’est comme les alliances ou les bijoux de famille, une de ces choses qu’on ne peut donner, quand bien même on le voudrait.

— Il m’a dit : Cela s’apparente aux Nibelungen, reprit Kurt d’un air songeur. Ces jours-ci, je n’ai cessé de me reposer la question qui fut si souvent formulée dans notre maison. Pourquoi les Slaves ont-ils composé une geste en notre honneur, alors que nos compatriotes albanais, dans leur épopée, se taisent à notre sujet ?

— Rien de plus simple, dit l’un des cousins. S’ils se taisent, c’est parce qu’ils ont attendu quelque chose de nous et qu’ils ont été déçus dans leur attente.

— Alors, selon toi, ce serait plutôt par dépit ?

— Tu peux l’entendre comme tu voudras.

— Moi, je me l’explique fort bien, intervint l’autre cousin. C’est un très ancien malentendu entre notre famille et les Albanais. Ils ont du mal à se faire aux dimensions impériales de notre famille, ou plutôt, c’est quelque chose qui ne leur paraît pas essentiel. Ils ne font guère cas de ce qu’ont accompli et continuent d’accomplir les Quprili pour l’ensemble de l’Empire dont l’Albanie n’est qu’une petite partie. Ce qui les intéresse, c’est seulement ce que nous avons fait pour cette petite partie-là, pour l’Albanie. Ils ont toujours attendu que nous fassions quelque chose de particulier pour eux.

Il ouvrit les bras comme pour dire : Voilà ce qu’il en est.

— Certains, reprit-il, jugent l’Albanie vouée au malheur ; d’autres, au contraire, pensent qu’elle est née sous une bonne étoile. Moi, je pense que son destin dépasse cette alternative. Elle ressemble par quelque côté à notre famille. Elle a vu fondre sur elle et les faveurs et les rigueurs du sultan.

— Et qu’est-ce qui, des faveurs ou des rigueurs, a pesé d’un plus grand poids ? demanda Kurt.

— Difficile à dire, répondit le cousin. Je n’oublie pas une réflexion que m’a faite un jour un Juif : Quand les Turcs se ruaient sur vous en brandissant leurs lances et leurs sabres, vous autres Albanais avez pensé à juste titre qu’ils venaient vous conquérir, alors qu’en fait ils vous apportaient en présent tout un Empire !

— Ha ! ha ! s’esclaffa Kurt.

Les yeux éteints du cousin semblèrent émettre un ultime brasillement.

— Mais, comme tout cadeau d’un insensé, précisa l’autre, il fut remis avec violence, et même dans l’effusion de sang.

— Ha ! ha ! rit Kurt, plus fort cette fois.

— Pourquoi ris-tu ? intervint son frère aîné, le gouverneur. Le Juif avait parfaitement raison. Les Turcs ont partagé le pouvoir avec nous, et cela, tu le sais aussi bien que moi.

— Naturellement, fit Kurt, les cinq premiers ministres appartenant à notre famille suffiraient à eux seuls à en témoigner.

— Ça n’a été là qu’un début, dit le frère aîné. Après eux sont venus des centaines de hauts fonctionnaires.

— Ce n’est pas pour cela que j’ai ri, fit Kurt.

— Tu as été trop gâté, lui lança l’autre d’un air grognon.

Une lueur s’alluma au fond des yeux de Kurt.

— Les Turcs, reprit le cousin en cherchant à retenir l’attention de l’assistance, nous ont apporté, à nous autres Albanais, ce qui nous manquait : les grands espaces.

— Mais aussi de bien grandes complications, dit Kurt. La vie d’un seul individu est déjà assez embrouillée lorsqu’elle se trouve engagée dans les mécanismes du pouvoir ; que dire alors du drame de tout un peuple pris dans de tels rouages !

— Que veux-tu dire par là ?

— Ne venez-vous pas de rappeler que les Turcs ont partagé le pouvoir avec nous ? Mais partager le pouvoir, ce n’est pas prendre sa part des épaulettes et des tapis. Je dirais que ça ne vient qu’après. Partager le pouvoir, cela veut dire avant tout partager les crimes !

— Kurt, on ne peut pas parler comme ça !

— De toute façon, ce sont les Turcs qui nous ont donné nos véritables dimensions, enchaîna le cousin. Et nous les en avons maudits.

— Non, pas nous. Eux ! intervint le gouverneur.

— Oui, pardon : eux, les Albanais de là-bas.

Il s’installa un silence tendu au milieu duquel Loke apporta des plateaux remplis de gâteaux.

— Ils conquerront un jour leur vraie indépendance, mais ils perdront toutes ces vastes possibilités, reprit le cousin. Ils perdront cet espace immense où ils pouvaient voler comme le vent, ils se renfermeront sur leur territoire étroit, leurs ailes seront entravées dans leurs mouvements et ils irons battre d’une montagne à l’autre comme ces oiseaux qui ne peuvent suffisamment prendre leur essor ; ils s’étioleront, se ramolliront et se diront en fin de compte : Qu’avons-nous gagné à cela ? Alors ils lèveront les yeux en quête de ce qu’ils ont perdu, mais pourront-ils jamais le retrouver ?

L’épouse du gouverneur inspira profondément. Nul n’avait touché aux gâteaux.

— N’empêche que pour le moment, ils font silence sur nous, objecta Kurt.

— Un jour, ils nous comprendront, fit le frère aîné.

— Nous aussi, nous devons les écouter.

— Mais s’ils se taisent, comme tu viens de le rappeler ?

— Écoutons leur silence, dit Kurt.

Le gouverneur s’esclaffa bruyamment.

— Tu es resté un excentrique, fit-il entre deux éclats de rire. Je te l’ai dit : la vie de la capitale t’a beaucoup trop gâté. Une année de service dans quelque lointaine province ne te ferait pas de mal.

— Dieu nous en garde ! s’exclama entre ses dents la mère de Mark-Alem.

Le rire du gouverneur avait dissipé la légère tension qui s’était installée quelques instants auparavant autour de la table, et tous allongèrent leurs fourchettes vers les plateaux de gâteaux.

— Si j’ai invité ces rhapsodes albanais, expliqua Kurt, c’est que j’ai souhaité entendre l’épopée albanaise. Le consul d’Autriche, qui en a lu des passages, m’a dit qu’il trouvait les gestes albanaises beaucoup plus belles que les bosniaques.

— Vraiment ?

— Oui, dit Kurt. (Ses yeux clignèrent, comme aveuglés par la réverbération du soleil sur la neige.) S’y trouvent évoqués des poursuites à travers monts, des combats singuliers, des rapts de femmes et de jeunes filles, des cortèges nuptiaux s’acheminant vers des noces pleines de dangers, des khroushk(1) cloués sur place, pétrifiés d’avoir commis quelque erreur en cours de marche, des chevaux ivres de vin, des preux lâchement aveuglés sur leurs montures également aveugles cavalcadant à travers des monts qui retiennent leur souffle, des chouettes annonciatrices du malheur, des coups frappés la nuit aux portes d’étranges manoirs, un macabre défi à se battre en duel lancé à un mort par un vivant qui tourne autour de sa tombe avec une meute de deux cents chiens, les gémissements du mort qui ne parvient pas à se lever de sa tombe pour se mesurer avec son ennemi, hommes et dieux mélangés qui se querellent, se frappent, se marient entre eux, hurlements, combats, horribles malédictions, et, planant sur tout cela, un soleil froid qui éclaire mais ne chauffe pas.

Mark-Alem écoutait, comme envoûté. Une nostalgie inconnue, ou plutôt étrangère, pour cette lointaine neige d’hiver que ses pas n’avaient jamais foulée, l’envahit tout entier.

— C’est cela, l’épopée albanaise dont nous sommes absents, dit Kurt.

— Si elle est vraiment telle que tu viens de nous la décrire, on imagine mal, en effet, que nous y soyons évoqués quelque part, remarqua l’un des cousins. Elle s’apparenterait plutôt à une fièvre tragique !

— Alors que nous figurons dans l’épopée slave…, fit observer Kurt.

— Cela ne suffit-il pas ? répliqua le cousin au regard éteint. Tu as toi-même dit que nous sommes la seule famille en Europe et peut-être même au monde à être célébrée par un peuple dans une chanson de geste. Cela ne te paraît-il pas assez ? Tu voudrais peut-être que nous le soyons par deux peuples ?

— Tu me demandes si cela ne me suffit pas, fit Kurt, et moi je te réponds : Non !

Les deux cousins hochèrent la tête avec indulgence. Son frère aîné sourit lui aussi.

— Tu es resté un original, observa-t-il ; décidément, tu n’as pas changé.

— Quand les rhapsodes arriveront, reprit Kurt, je vous invite tous à les entendre. Ils chanteront entre autres la vieille Ballade du pont aux trois arches, dont dérive le nom de notre famille…

Mark-Alem écoutait, bouche bée.

— Ils chanteront cette fameuse ballade, poursuivit Kurt, mais, cette fois, dans sa version albanaise, je n’en ai encore rien dit au Vizir, mais je ne pense pas qu’il trouve à objecter à ce que nous les hébergions. Ils auront fait une longue route, sans compter l’embarras de devoir dissimuler leurs instruments de musique. Mais ça vaut la peine…

Kurt continuait à disserter d’un ton passionné. Il évoqua de nouveau le rapport existant entre leur famille, ici, et l’épopée balkanique, là-bas, de même que les relations entre l’administration et l’art, l’éphémère et l’éternel, la chair et l’esprit…

— Quoi qu’il en soit, parles-en tant que tu voudras entre ces quatre murs, mais garde-toi de le faire nulle part ailleurs, lui recommanda son frère aîné dont le visage s’était assombri.

Autour de la table s’abattit un silence que les derniers cliquetis des fourchettes contre la porcelaine des assiettes rendaient encore plus tendu.

Pour détendre l’atmosphère, le gouverneur s’adressa à Mark-Alem d’un ton enjoué :

— Dis-moi, mon neveu : depuis quelque temps, je ne t’entends jamais plus te mêler à la conversation. Apparemment, tu t’es plongé de la tête aux pieds dans le monde des rêves !

Mark-Alem se sentit à nouveau rougir. Voilà que l’attention de tous se concentrait à nouveau sur lui.

— Tu travailles à la Sélection, n’est-ce pas ? reprit son oncle. Le Vizir m’a demandé hier de tes nouvelles. La véritable carrière au Palais des Rêves, m’a-t-il dit, commence à l’Interprétation, car c’est seulement là que s’accomplit un travail vraiment créatif et que peuvent briller les capacités personnelles de chacun. N’est-ce pas ton avis ?

Mark-Alem haussa les épaules comme pour signifier que ce n’était pas lui qui avait choisi le secteur où il devait travailler. Mais, dans le regard de l’aîné de ses oncles, il lui sembla discerner comme une secrète lueur.

Bien que le gouverneur eût promptement baissé les yeux sur son assiette, cette lueur insolite n’avait pas davantage échappé à sa propre sœur. C’est avec une attention inquiète qu’elle se remit à suivre la discussion sur le Tabir Sarrail à laquelle tous, sauf son fils, participaient à présent.

Oui, sauf Mark-Alem qui se trouvait pourtant à présent au cœur même du Tabir… L’esprit de sa mère travaillait, comme en proie à quelque fièvre. Aurait-elle si longtemps veillé sur son fils pour le jeter finalement dans une cage aux fauves qui, en dépit de sa séduisante dénomination, n’était en réalité qu’un mécanisme aveugle, fatal, cruel, ainsi qu’ils venaient tous de le qualifier ?

Du coin de l’œil, elle contemplait le visage émacié de son fils. Comment son Mark-Alem s’orienterait-il dans ce chaos de rêves, dans ces brumeux flocons de sommeil, dans ces cauchemars aux confins de la mort ? Comment l’avait-elle laissé pénétrer dans un pareil enfer ?

Autour de lui, la conversation sur le Tabir Sarrail se prolongeait, mais il se sentait trop las pour la suivre. Kurt et l’un de ses cousins discutaient sur le fait de savoir si le regain de pouvoir du Palais des Rêves était un indice de la crise actuelle du super-État ottoman, ou simplement un hasard, tandis que le gouverneur s’évertuait à répéter : Allons, allons, parlons d’autre chose…

Finalement, les visiteurs se levèrent pour aller prendre le café au salon. Ils ne repartirent qu’assez tard, vers minuit. Mark-Alem gagna à pas lents sa chambre au premier étage. Il n’avait nulle envie de dormir, mais il ne s’en inquiétait guère. On l’avait informé que, les deux premières semaines, les employés nouvellement affectés au Tabir Sarrail souffraient généralement d’insomnie, mais qu’ils ne tardaient pas à retrouver ensuite le sommeil.

Il s’étendit sur son lit et resta un long moment les yeux ouverts. Il avait l’esprit très serein. C’était une insomnie exempte de souffrances, régulière et froide. Et cette insomnie n’était pas la seule chose à avoir changé en lui. Tout, dans son être, paraissait avoir subi une transformation. La grande horloge du carrefour sonna deux heures. Il se dit que vers trois heures, trois heures et demie au plus tard, il finirait bien par s’endormir. Mais, même si le sommeil le visitait, dans quel dossier allait-il choisir ses rêves de cette nuit-là ?

Ce fut sa dernière pensée avant de s’assoupir profondément.


III 
L’INTERPRÉTATION

Bien plus tôt qu’il ne s’y attendait, avant même que le printemps n’eût donné le moindre signe de son approche (il s’était dit qu’il passerait pour le moins ce printemps-là et même l’été suivant à la Sélection), bien avant donc que la nouvelle saison ne se fût fait sentir, Mark-Alem fut muté au secteur de l’Interprétation.

Un jour, avant la sonnerie marquant la pause du matin, on l’avisa de se présenter à la Direction générale. C’est à quel sujet ? s’enquit-il auprès du messager, mais, ayant cru déceler une ombre d’ironie aux commissures de ses lèvres, il s’en repentit sur l’instant. De toute évidence, au Tabir Sarrail, on ne posait jamais ce genre de questions.

En parcourant le couloir, toutes sortes de doutes et de suppositions s’emmêlaient dans son esprit. Aurait-il commis quelque faute dans son travail ? Quelqu’un ne se serait-il pas arraché du fin fond de l’Empire pour venir frapper à toutes les portes, aller de bureau en bureau, de vizir en vizir, et réclamer son rêve injustement jeté dans la corbeille à papiers ? Il tenta de se rappeler les rêves qu’il avait écartés ces derniers jours non sans une certaine hésitation, mais il ne se souvenait d’aucun d’eux. Peut-être ne s’agissait-il pas de cela. Peut-être l’appelait-on pour tout autre chose. Du reste, il en était presque toujours ainsi : quand on vous convoquait, c’était presque toujours pour un motif que vous n’auriez jamais imaginé. Divulgation de secret ? Mais il n’avait rencontré aucun de ses camarades depuis sa nomination. Tout en demandant son chemin au fil des couloirs, il eut de plus en plus l’impression d’avoir déjà arpenté cette aile du Palais. Il se dit qu’il avait peut-être cette impression du fait que tous les couloirs du bâtiment se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais quand il se retrouva finalement dans la pièce au brasero où, derrière une table en bois, se tenait l’homme au visage oblong, au regard braqué en permanence sur la porte, il eut la confirmation que c’était bel et bien aux bureaux de la Direction générale qu’il avait frappé le tout premier jour de son arrivée au Tabir Sarrail. Absorbé dans son travail, il en avait oublié totalement l’existence, et même à présent, il ignorait quelle était la fonction, au Palais des Rêves, de l’homme au visage oblong qui l’avait reçu ce jour-là. Était-ce l’un des nombreux sous-directeurs, ou le directeur général en personne ?

Debout devant lui, comme pétrifié d’angoisse, Mark-Alem attendait que l’autre lui adressât la parole. Mais les yeux du haut fonctionnaire continuaient de contempler la porte, à hauteur de la poignée, et, quoique désormais familiarisé avec cette manie de son interlocuteur, Mark-Alem, l’espace d’un instant, crut qu’il attendait encore quelqu’un avant de lui exposer le motif pour lequel il l’avait fait venir. Mais le fonctionnaire finit par détacher ses yeux de la porte.

— Mark-Alem…, dit-il à voix très basse.

Celui-ci fut couvert d’une sueur froide. Il ne savait pas quelle contenance prendre, s’il devait dire à vos ordres, prononcer quelque autre formule de respect ou bien attendre, immobile, la sinistre nouvelle. À cet instant, il était convaincu de n’avoir été convoqué là que pour quelque chose de fâcheux.

— Mark-Alem…, répéta l’autre. Comme je te l’ai dit le premier jour de ton arrivée ici, tu nous conviens.

 

Ô mon Dieu ! fit Mark-Alem à part soi. De nouveau, ce bout de phrase étrange qu’il avait cru ne plus devoir entendre…

— Tu nous conviens, reprit le haut fonctionnaire, et c’est pourquoi, à partir d’aujourd’hui, tu es muté à l’Interprétation.

Il sentit ses oreilles bourdonner. Machinalement, ses yeux se portèrent sur le brasero placé au milieu de la pièce, dont la braise à moitié recouverte de cendres lui parut éclairée d’un sourire sardonique, comme en ébauchent certains en fermant à demi les yeux. C’était cette même braise qui, le jour mémorable de son arrivée, avait consumé sa lettre de recommandation, et qui semblait à présent retranchée dans une sorte d’indifférence.

— Tu as raison de ne manifester aucun signe de satisfaction, fit la voix de l’autre.

Et Mark-Alem s’interrogea aussitôt : Comment suis-je en train de réagir ?

De fait, il n’éprouvait aucune joie, et pourtant il sentait bien qu’il était tenu de remercier, d’autant plus que, peu auparavant, il était encore au comble de l’anxiété. Il ouvrit la bouche pour prononcer quelques mots, mais la voix du fonctionnaire l’interrompit :

— Je te comprends. Si tu n’exprimes aucune joie, c’est que tu as bien conscience de la responsabilité qui s’attache à tes nouvelles fonctions. L’Interprétation est qualifiée à juste titre de centre névralgique du Tabir. Les rémunérations y sont plus élevées, mais le travail aussi y est plus difficile (il te faudra souvent faire des heures supplémentaires) ; en outre, et c’est là l’essentiel, la responsabilité y est plus lourde. Tu dois néanmoins apprécier la faveur qui t’est faite. N’oublie pas que le chemin vers les cimes du Tabir Sarrail passe par l’Interprétation.

Pour la première fois, il posa son regard sur Mark-Alem, non point sur son visage, mais à mi-hauteur de son corps, là où aurait dû se trouver la poignée si son vis-à-vis avait été une porte.

Le chemin vers les cimes du Tabir passe par l’Interprétation, murmura à part soi Mark-Alem en se répétant la phrase qu’il venait d’entendre. Il s’apprêtait à répondre qu’il n’avait peut-être pas les capacités requises pour cette fonction si délicate qu’est le déchiffrement des rêves, mais l’autre, comme s’il avait lu dans ses pensées, le devança :

— L’interprétation des rêves au Tabir Sarrail est difficile, très difficile même. Rien à voir avec l’Interprétation banale qu’en fait le bon peuple : serpent égale mauvais présage, couronne, heureux augure, et autres clichés de ce genre. Rien de commun non plus avec tous les ouvrages sur la clé des songes. L’Interprétation, au Tabir, est d’un autre niveau, bien supérieur à tout cela. Elle obéit à une autre logique, à d’autres symboles ou combinaisons de symboles.

Je suis d’autant moins capable d’un tel travail, fut tenté de dire Mark-Alem. Déjà effrayé à l’idée d’avoir affaire à des symboles traditionnels, s’il s’agissait de symboles tout à fait nouveaux, ce serait encore bien pire ! Il s’apprêtait à ouvrir enfin la bouche, mais l’autre l’interrompit aussitôt :

— Tu te demandes peut-être comment tu feras pour apprendre les clés du déchiffrement. Ne crains rien, mon fils, tu apprendras, et même très vite. C’est ainsi, comme toi, avec hésitation et sans grande confiance en eux-mêmes, qu’ont commencé leur travail ceux-là mêmes qui, par la suite, sont devenus l’orgueil de l’Interprétation. Deux semaines, trois tout au plus, te suffiront pour t’en rendre maître. Ensuite (il lui fit signe d’approcher, et Mark-Alem avança d’un pas vers la table), tu n’auras besoin de rien de plus. En apprendre davantage serait même nocif, car tu risquerais alors de te muer en déchiffreur mécanique. L’Interprétation est au premier chef un travail créatif. L’étude des images et des symboles ne doit pas y être poussée à l’extrême. L’essentiel est de faire siens certains principes, comme en algèbre. Au demeurant, ces principes eux-mêmes ne doivent pas être pris de manière trop rigide ; autrement, ce travail perdrait son vrai sens. La grande interprétation commence là où finit la routine. La combinaison des symboles, voilà sur quoi tu devras faire porter avant tout ton attention. Un dernier conseil : tout le travail au Tabir forme un grand secret, mais l’Interprétation, elle, est le secret des secrets. Ne l’oublie pas. Et maintenant, va commencer ton nouveau travail. On a été prévenu de ton arrivée. Bonne chance !

Mark-Alem sortit en poussant d’un air ahuri la porte que les yeux du fonctionnaire s’étaient déjà remis à fixer. Il erra dans les couloirs, l’esprit absent, jusqu’au moment où il se ressaisit et se souvint qu’il cherchait l’Interprétation. Les corridors étaient totalement déserts. L’heure de la pause matinale avait dû passer alors qu’il se trouvait chez le haut fonctionnaire : cette tranquillité extrême ne pouvait s’expliquer autrement. Il reconnaissait là le silence qui se réinstallait généralement après cette pause. Il marcha longtemps dans l’espoir de croiser quelqu’un auprès de qui se renseigner. Mais personne en vue. Tantôt il croyait entendre des pas quelque part devant lui, après le coude que dessinait le couloir, mais, dès qu’il atteignait ce tournant, le bruit de pas semblait se perdre ailleurs, peut-être à l’étage supérieur, peut-être à celui du dessous. Et si je déambule ainsi toute la matinée ? songea-t-il avec inquiétude. On va dire que le premier jour, je me présente déjà en retard à mon travail. Son inquiétude ne cessait de grandir. Il aurait dû demander au sous-directeur – à moins que ce ne fût le directeur général, ou le diable sait qui ! – quel chemin emprunter pour se rendre là-bas.

Il poursuivit sa marche. Les galeries lui paraissaient tour à tour familières et étrangères. Il n’entendait pas même la moindre ouverture de porte. Il s’engagea dans un large escalier et monta à l’étage supérieur, puis redescendit à son point de départ et, quelques instants après, se retrouva même un étage plus bas. Partout le même silence, le même vide. Il eut l’impression qu’avant peu, il ne pourrait plus se retenir de hurler. Il devait se trouver à présent dans une aile très éloignée du cœur de l’édifice, car les piliers de soutènement du couloir lui parurent s’être comme légèrement tassés. Soudain, au moment où il s’apprêtait à rebrousser chemin, à l’extrémité du couloir, là où s’amorçait un coude, il crut distinguer une forme humaine. Il se dirigea vers elle. L’homme restait planté devant une porte. Avant que Mark-Alem ne se fût approché de lui, l’autre lui fit signe de s’arrêter. Il se figea sur place.

— Qu’est-ce que tu cherches ? lui lança l’inconnu. Il est interdit de passer par ici.

— Je cherche l’Interprétation. Il y a une heure que je tourne en rond.

L’homme le considéra d’un air soupçonneux.

— Tu travailles à l’Interprétation et tu ne sais même pas par où on y va ?

— Je viens d’y être nommé, mais j’ignore où elle se trouve.

L’autre continuait de le scruter.

— Retourne dans la direction d’où tu viens, finit-il par lâcher, suis le couloir jusqu’à la cage du grand escalier. Là, monte à l’étage supérieur et, quand tu déboucheras sur le palier, prends la galerie sur ta droite. Tu trouveras l’Interprétation au bout, juste devant toi.

— Merci, fit Mark-Alem en tournant les talons.

Tout en marchant, il se répétait, pour ne pas l’oublier : couloir principal jusqu’au grand escalier, étage supérieur, galerie à droite…

Qui peut bien être cet homme qui m’est venu en aide ? se demanda-t-il. Il avait l’air d’une sentinelle, mais que diable avait-il à garder dans cet univers de sourds-muets ? Ce palais était décidément truffé de mystères.

De loin, il crut distinguer une morne clarté tombant de la grande verrière qui surplombait la cage d’escalier. Il respira, soulagé.

Cela faisait près de trois semaines qu’il travaillait à l’Interprétation. Au cours des deux premières, il avait été attaché aux vieux maîtres expérimentés, s’initiant auprès d’eux aux secrets du déchiffrement des rêves, jusqu’au jour où son chef vint lui dire :

— À présent, tu en as suffisamment appris. À partir de demain, tu vas recevoir ton propre dossier.

— Si vite ? fit Mark-Alem. Mais suis-je déjà capable de travailler tout seul ?

Le chef sourit.

— Ne t’inquiète pas. C’est ainsi que tous ont commencé. Et puis, voilà le surveillant de salle ; au moindre doute, tu peux t’adresser à lui.

Il y avait quatre jours qu’il travaillait sur son dossier. Jamais il ne s’était senti la tête aussi trouble. Comparé à sa nouvelle tâche, le travail à la Sélection, qui lui avait paru harassant, lui faisait maintenant l’effet d’un jeu. Jamais il ne se serait imaginé que le travail à l’Interprétation fût aussi infernal.

On lui avait remis un dossier qui passait pour être facile : Vie civile, corruption, et il se disait parfois : Mon Dieu, dire que je perds déjà la tête avec un dossier pareil ; qu’est-ce que je ferai quand on me placera devant le dossier des complots contre l’État ?

Le dossier était bourré de rêves. Il en avait lu une soixantaine et en avait mis de côté une vingtaine qu’il s’était d’emblée senti à même de déchiffrer, mais quand il y était revenu, il avait eu au contraire l’impression que c’étaient là les plus ardus. Parmi le groupe des soixante, il en avait alors choisi quelques autres qui, au début, lui avaient paru pouvoir être interprétés, mais, en l’espace d’une ou deux heures, ils s’étaient brouillés, assombris, enténébrés sous ses yeux, pour se transformer finalement en véritables énigmes.

Impossible ! s’était-il écrié à part soi à maintes reprises. Je vais devenir fou ! Cela faisait quatre jours pleins qu’il n’avait réussi à déchiffrer de bout en bout aucun rêve. Chaque fois que certains éléments lui semblaient prendre sens, il était aussitôt pris d’un doute et ce qui lui avait paru intelligible quelques instants auparavant lui redevenait inexplicable. Mais c’est de la folie, toute cette histoire n’est que pure folie ! se répétait-il en se couvrant les yeux de ses mains. L’idée d’une éventuelle erreur l’obsédait. Il y avait des moments où il se convainquait que dans toute cette affaire, on ne pouvait commettre que des bévues, et que c’était par pur hasard qu’il arrivait qu’on tombât juste.

Parfois, il était pris d’une inquiétude fébrile. Il n’avait encore présenté à ses supérieurs aucun rêve déchiffré. Ceux-ci pouvaient le prendre ou bien pour un incapable, ou bien pour quelqu’un d’exagérément timoré. Mais comment faisaient les autres qu’il voyait remplir des feuillets entiers de leur écriture ? Mon Dieu, comment pouvaient-ils arborer un air aussi serein ?

À la vérité, chaque déchiffreur pouvait retirer de son dossier certains rêves qu’il ne parvenait pas à expliquer, et ceux-ci étaient transmis aux déchiffreurs ès-difficultés, les maîtres de l’Interprétation, mais, bien entendu, on ne pouvait repasser à l’Interprétation difficile la majorité des dossiers.

Mark-Alem se frotta les tempes comme pour en chasser le sang qui s’y était accumulé et qui s’obstinait à y stagner. Les symboles affluaient par dizaines dans sa tête : le caducée, la fumée, la jeune épousée boiteuse, la neige… Ils s’y mouvaient en une sarabande effrénée, en chassaient les représentations normales du monde, s’évertuaient à les y remplacer par leurs mouvements frénétiques et insensés. À Dieu vat, je vais donner à ce rêve-ci la première explication qui me viendra à l’esprit, se dit-il en disposant devant lui un feuillet. Allons, que la chance soit avec moi !

C’était le rêve d’un élève d’une école religieuse de la capitale. Deux hommes avaient trouvé un vieil arc-en-ciel effondré. Ils l’avaient remis péniblement sur pied, l’avaient débarrassé de sa poussière, l’un d’eux s’était employé à le repeindre, mais l’arc-en-ciel se refusait absolument à reprendre vie. Alors tous l’avaient laissé tomber et étaient partis en courant.

Hum…, avait fait Mark-Alem en coinçant sa plume entre ses doigts. Il s’apprêtait à écrire, mais son bel élan de courage s’était déjà évanoui. Il s’y appliqua malgré tout. Sans bien réfléchir, ou plutôt en modifiant brusquement sa première explication du rêve, il écrivit au-dessous : Avertissement de… Avertissement de… Ah, mon Dieu, que peut bien vouloir annoncer ce cauchemar ? faillit-il s’écrier à voix haute. Mais c’est à hurler, à en devenir fou ! Il barra les mots Avertissement de… et, furieusement, rejeta le feuillet parmi la pile des rêves ininterprétables. Non, il préférait être licencié au plus vite plutôt que de s’occuper de pareilles insanités ! Il cala son front entre ses mains et resta ainsi les yeux mi-clos.

Au bout d’un moment, il entendit la voix ténue du surveillant de salle :

— Mark-Alem, qu’est-ce que tu as ? Tu as mal à la tête ?

— Oui, un peu.

— Ne t’en fais pas, ça arrive à tout le monde au début. Tu as besoin de quoi que ce soit ?

— Merci. Je viendrai tout à l’heure vous demander certaines explications.

— Ah oui ? Fort bien. Je t’ai attendu, tous ces jours-ci.

— Je n’ai pas voulu vous déranger pour un oui, pour un non…

— Oh, n’aie pas ce genre de scrupules. Je suis ici pour t’aider.

— D’ici une heure, dit Mark-Alem, je vous apporterai quelque chose. Encore que…

— Encore que… ?

— Encore que je n’en sois pas tout à fait sûr… Il se peut que mes explications soient tout à fait erronées, si ce ne sont pas de franches stupidités.

Le surveillant sourit et lui lança avant de s’éloigner :

— Je t’attends.

À présent, je n’ai plus aucune échappatoire, se dit Mark-Alem. Bon gré mal gré, je vais devoir accomplir ce travail comme tous les autres. Allons, se dit-il, à Dieu vat ! Et il rechercha le feuillet du rêve qui évoquait un groupes d’hommes vêtus de noir, franchissant un fossé avant de se perdre dans une plaine enneigée. Subitement, le sens du rêve lui parut limpide : un groupe de fonctionnaires, après avoir perpétré quelque exaction contre l’État, viennent à bout des obstacles qui se dressaient devant eux et cheminent alors sur une plaine couverte de neige, ce qui désigne la chute d’un gouvernement.

Il transcrivit promptement cette explication, mais il n’avait pas terminé sa dernière phrase qu’il se dit : Mais il s’agit quasiment d’un complot contre l’État ! Il relut son explication et se trouva conforté dans l’idée qu’il s’agissait bel et bien de quelque chose qui s’apparentait à une conjuration. Or, on lui avait confié le dossier concernant la vie civile et la corruption. De désespoir, ses mains lâchèrent prise et il laissa tomber sa plume. Pour une fois qu’il croyait avoir enfin pondu quelque chose, voilà qu’il avait de nouveau échoué ! Mais attends, se dit-il ; peut-être n’en est-il pas tout à fait ainsi. Au bout du compte, de la corruption au complot dirigé contre l’État, il n’y avait qu’un pas, dès lors que dans l’un et l’autre cas, c’étaient des fonctionnaires qui étaient impliqués. Et puis – ah, comme il était sot de n’y avoir pas pensé plus tôt ! – et puis donc, la classification des dossiers n’était pas aussi stricte et il n’était pas du tout dit que le dossier Vie civile ne comportât pas aussi des rêves touchant les grandes affaires de l’État. Au demeurant, ne leur avait-on pas souvent dit que l’on ne pouvait que féliciter tout employé du Tabir qui chercherait hardiment un indice important là même où l’on n’aurait décelé à première vue que des signes très ordinaires ? Oui, oui, il se souvenait fort bien de cette instruction. On prétendait même que beaucoup de Maîtres-Rêves étaient sortis de dossiers parmi les plus banals.

Mark-Alem se sentit ragaillardi. Sans attendre que son élan fût retombé, il prit tour à tour quatre rêves qu’il avait déjà lus à plusieurs reprises, et, sur-le-champ, inscrivit sous chacun d’eux l’explication qu’il leur prêtait. Il était content de lui et se disposait à extirper le feuillet d’un cinquième rêve quand quelque cause inexplicable l’incita à rechercher parmi la pile le tout premier rêve et à relire l’explication dont il l’avait fait suivre. Aussitôt, il fut saisi d’un doute. Ne me tromperais-je pas, est-ce que ce rêve ne pourrait pas s’expliquer autrement ? se répéta-t-il. Un instant plus tard, il était intimement persuadé de s’être fourvoyé dans son interprétation. Son front se couvrit d’une sueur glacée, et, les yeux fixes, il contemplait les lignes que sa main avait tracées avec tant d’alacrité, peu auparavant, et qui lui semblaient à présent étrangères, hostiles. Que devait-il faire ? Il se dit alors : Au diable, qui ira attacher autant d’importance à ce rêve parmi les dizaines de milliers qui sont traités ici ? – et il s’apprêtait à laisser le feuillet en l’état quand, au tout dernier moment, sa main s’en détacha de nouveau. Et si quelqu’un venait à découvrir son erreur ? D’autant que ce rêve mettait en cause des fonctionnaires de l’État ! Or, les milieux officiels pouvaient en être avisés de quelque manière et le pire était que chacun risquait de prendre cette accusation pour soi ou pour son entourage. On rechercherait qui avait fourni l’explication de ce rêve, et, en apprenant ce qu’il en était, on dirait : Tiens, tiens, un certain Mark-Alem, un blanc-bec à peine entré au Tabir Sarrail, a voulu, en déchiffrant son premier rêve, couvrir de boue les hauts serviteurs de l’État. Tenez à l’œil ce serpent venimeux !

D’un mouvement brusque, Mark-Alem leva la feuille perpendiculairement à la table, comme s’il eût craint que quelqu’un ne vînt à regarder ce qu’il y avait écrit. Il devait absolument tenter de réparer cette bévue tant qu’il en était encore temps. Mais comment ? Il songea alors à supprimer purement et simplement ce rêve, mais il se souvint aussitôt que chaque dossier portait, inscrit sur sa couverture, le nombre de rêves qu’il contenait. Pareil geste eût suffi à vous expédier directement en prison comme un vulgaire malfaiteur. Autre chose, se disait-il, autre chose… Il devait faire autre chose ! Ah, s’il n’avait pas foncé tête baissée, s’il n’avait pris aussitôt la plume comme un insensé, il pourrait à présent expliquer ce rêve de façon toute différente. Un élan quasi diabolique l’avait poussé à noircir cette feuille pour son propre malheur. Maintenant, tout était fichu. Mais attends un peu, se reprit-il sans détacher les yeux de sa propre écriture, peut-être tout n’est-il pas encore perdu. Il parcourut le texte avec une rapidité fulgurante et se dit qu’il y avait encore quelque moyen d’y remédier. Ayant relu la page une troisième fois, il s’étonna de ne pas y avoir songé plus tôt. Un soulagement inattendu rayonna à partir de ses tempes en direction de sa gorge, de ses poumons. En fin de compte, les corrections étaient chose courante dans un texte. Il introduirait la sienne de manière qu’elle n’attirât pas l’attention, mais donnât l’impression d’une précision supplémentaire apportée à telle ou telle phrase, tout juste une amélioration de style. Il lui suffisait d’ajouter un simple verbe. Il relut pour la énième fois la phrase un groupe de fonctionnaires, après avoir perpétré quelque exaction contre l’État…, et, finalement, d’une main tremblante, après l’auxiliaire avoir, il ajouta le mot empêché et révisa la conjugaison du verbe perpétrer. La phrase avait à présent la signification opposée : un groupe de fonctionnaires, après avoir empêché que ne soit perpétrée quelque exaction contre l’État… Il la relut une fois, deux fois ; tout lui parut en ordre. La correction se remarquait à peine. Et même si on la relevait, on pouvait croire qu’elle était due à une omission en cours d’écriture, que le rédacteur avait réparée dès la première relecture. Il poussa un soupir de soulagement. L’affaire était finalement réglée… Mark-Alem, après avoir perpétré cette exaction contre l’État… Il regarda autour de lui avec terreur. Et si quelqu’un s’était aperçu de son manège ? Balivernes, se dit-il. L’employé le plus proche, qui travaillait à la même table, était à une distance telle qu’il ne pouvait pas même déchiffrer le titre de son dossier, encore moins les lignes qu’il avait écrites. Quelle chance que j’aie une écriture en pattes de mouche, se dit-il au bout d’un moment, et il poussa un nouveau soupir de soulagement. Maintenant, après une pareille émotion, il pouvait se reposer un brin. Quel satané travail !

Il jeta un regard à la dérobée sur le reste de la salle. Les employés travaillaient paisiblement, plongés dans leurs dossiers. On n’entendait même pas le crissement des plumes. De temps à autre, l’un ou l’autre abandonnait sa table de travail et, d’un pas léger, en s’efforçant de faire le moins de bruit possible, gagnait la porte. Sans doute descendait-il aux Archives pour consulter les interprétations de rêves analogues, faites antérieurement, certaines même à des époques reculées, par d’illustres déchiffreurs. Mon Dieu ! soupira-t-il en contemplant ces dizaines de têtes penchées sur leurs dossiers.

Dans ces dossiers se trouvait tout le sommeil du monde, cet océan d’épouvante à la surface duquel ils s’efforçaient de distinguer quelques indices, quelques signaux perdus. Infortunés que nous sommes ! se dit-il.

Il se mit en devoir de lire quelques autres feuillets, mais il sentait que son cerveau était comme enrayé. Si ses yeux épelaient les textes, son esprit était absent. Quelques soldats au visage voilé. Des milliers de chaussures sur une place ; au-dessus, un fil de fer tendu en travers. Encore de la neige, mais, cette fois, entassée dans de gros bahuts en même temps que le… trousseau d’un homme ! Quel cerveau dérangé, songea-t-il, et, subitement, avec un sentiment étrange, voisin de la nostalgie, il se remémora son tout premier rêve en ce palais. Trois renards blancs sur le minaret de la mosquée de la sous-préfecture. Un joli rêve, bien propre et bien net. Où ce rêve se trouvait-il à présent parmi cette mer horrible ? Ah…, soupira-t-il, et il tira à lui un des feuillets. Il devait en déchiffrer encore au moins deux jusqu’à l’heure de la pause, mais la sonnerie marquant la suspension du travail retentit prématurément, lui sembla-t-il, et il referma son dossier.

Dans le sous-sol où l’on prenait café ou salep régnait l’animation habituelle. C’était le seul endroit où on avait l’occasion d’échanger quelques mots avec des gens de connaissance, voire même avec des inconnus. Mark-Alem n’était resté que peu de temps à la Sélection, de sorte qu’il n’y avait connu qu’un petit nombre de gens, et il lui arrivait d’autant plus rarement de les rencontrer à la buvette. Mais, même lorsqu’il en apercevait, cela lui faisait une étrange impression : ils lui paraissaient lointains, comme appartenant à une période dépassée de son existence. Il préférait engager la conversation avec des inconnus. À la Sélection, il n’avait pas éprouvé un seul jour de satisfaction, et c’était peut-être pour cette raison qu’il se dérobait à toute rencontre avec des employés de ce service. À l’Interprétation, les journées étaient tout aussi ennuyeuses et mornes, à l’exception de celle-ci où il était enfin parvenu à quelque chose. Peut-être était-ce pour cela qu’à la différence des autres fois où il descendait d’un cœur amer à la buvette, il se sentait à présent d’humeur relativement plus légère.

— Où travailles-tu ? demanda-t-il d’un ton dégagé à un homme en face de qui il avait trouvé une place inoccupée, à une table couverte de tasses et de verres vides.

L’autre se raidit aussitôt comme devant un supérieur.

— Au bureau des copistes, monsieur, répondit-il.

Mark-Alem ne s’était point trompé. On devinait d’emblée que c’était un employé nouvellement nommé, comme lui-même l’avait été un mois auparavant.

— Tu relèves de maladie ? lui demanda-t-il après avoir aspiré une gorgée de son café, s’étonnant lui-même de sa propre assurance. Tu as l’air tout pâle.

— Non, monsieur, lui répondit l’autre en reposant un moment son verre de salep sur la table. Mais nous avons beaucoup de travail et…

— Oui, évidemment, fit Mark-Alem du même ton détaché, tout en ne comprenant pas très bien lui-même d’où lui venait un ton pareil. Peut-être est-ce la période de recrudescence des rêves ?

— Oui, oui, fit l’autre en hochant la tête avec une telle énergie que Mark-Alem eut l’impression qu’il eût suffi de deux ou trois autres oscillations semblables pour que son cou fluet finît par se rompre.

— Et vous ? demanda l’autre d’une voix timide.

— À l’Interprétation.

Les yeux de son vis-à-vis s’éclairèrent intérieurement, et il eut le genre de sourire qui paraît vouloir dire : Je l’aurais parié.

— Bois, ça va refroidir, dit Mark-Alem en constatant que l’autre n’osait plus lever son verre de la table.

— C’est la première fois que je me trouve en présence d’un monsieur de l’Interprétation, dit l’autre, l’air impressionné. Je suis si heureux !

À deux ou trois reprises, il s’empara de son verre de salep, mais le reposa sans oser le porter à ses lèvres.

— Il y a longtemps que tu travailles au Palais ?

— Deux mois, monsieur.

Au bout de deux mois, tu en es déjà à ne plus avoir que la peau sur les os, songea Mark-Alem. Dieu sait de quoi lui-même aurait l’air d’ici quelque temps…

— Nous avons eu beaucoup, beaucoup de travail dans la période récente, dit son interlocuteur en aspirant finalement son salep. Nous avons dû faire chaque jour plusieurs heures supplémentaires.

— Ça crève les yeux, fit Mark-Alem.

L’autre sourit, l’air de dire : Est-ce ma faute ?

— Il se trouve que les pièces de mise au secret sont proches de nos bureaux, reprit-il, et quand on a besoin de copistes en cours d’interrogatoires, on fait appel à nous.

— Les pièces de mise au secret ? s’enquit Mark-Alem. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Vous ne le savez pas ? fit son compagnon – et Mark-Alem se repentit aussitôt d’avoir posé la question.

— Je n’y ai jamais eu affaire, murmura-t-il, mais j’en ai bien sûr entendu parler.

— Elles sont pour ainsi dire attenantes à notre bureau, dit le copiste.

— Ce sont celles qui se trouvent dans l’aile du Palais gardée par des sentinelles ?

— Justement, fit l’autre d’un air réjoui. La sentinelle se tient précisément devant leur porte. Vous êtes donc allé par-là ?

— Oui, mais pour une autre affaire.

— Nos bureaux sont à deux pas ; c’est pour cela que ceux qui y travaillent s’adressent à nous quand ils ont besoin de copistes. Oui, le travail est vraiment infernal. En ce moment, il y a là quelqu’un dont l’interrogatoire se poursuit sans interruption depuis quarante jours.

— Qu’a-t-il fait ? demanda Mark-Alem, accompagnant sa question d’un bâillement pour la rendre plus nonchalante.

— Comment ça, qu’est-ce qu’il a fait ? On sait bien ce qu’il a fait, dit l’autre en plongeant son regard dans celui de Mark-Alem. C’est un faiseur de rêves.

— Un faiseur de rêves, et après ?

— Dans ces pièces, comme vous le savez sans doute, sont enfermés les faiseurs de rêves que le Tabir Sarrail juge nécessaire de convoquer pour leur demander des explications complémentaires sur le rêve qu’ils ont envoyé ici.

— Ah oui, j’ai entendu parler de ça, fit Mark-Alem, et il fut tenté de bâiller de nouveau, mais, à ce moment-là, pour la première fois, il vit baisser la flamme qui brillait dans les yeux de l’autre.

— Peut-être n’aurais-je pas dû parler d’une chose qui est secrète, comme tout le reste ici, mais dès lors que vous travaillez à l’Interprétation, ainsi que vous me l’avez dit, j’ai pensé que vous étiez au courant de ces affaires-là.

Mark-Alem se mit à rire.

— Tu te repens d’avoir parlé ? Rassure-toi : je travaille bien à l’Interprétation, et je connais des secrets bien plus importants que ceux que tu m’as révélés.

— Naturellement, naturellement, dit l’autre en se ressaisissant.

— Et puis, ajouta Mark-Alem en baissant la voix, c’est sans compter que j’appartiens à la famille des Quprili, tu n’as donc rien à craindre…

— Mon Dieu, fit le copiste, j’en avais comme le pressentiment… Quelle chance j’ai eue que vous ayez daigné échanger quelques mots avec moi !

— Et comment vont les choses pour ce faiseur de rêves, dans la chambre de mise au secret ? l’interrompit Mark-Alem. Elles avancent ? Tu es copiste, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, j’ai travaillé là-bas, ces jours-ci. Et j’en viens de ce pas. Comment vont les choses pour lui ? Eh bien, comment dirais-je… Jusqu’à présent, on a rempli des centaines de pages de ses dépositions. Bien sûr, il est complètement déboussolé, mais ce n’est pas sa faute. C’est un homme des plus communs, d’une sous-préfecture perdue des confins de l’Est. Lorsqu’il a expédié son rêve, jamais il n’aurait imaginé qu’il viendrait échouer au Tabir Sarrail.

— Et qu’y a-t-il de si important dans ce rêve ?

L’autre haussa les épaules.

— Je ne le sais pas moi-même. À première vue, il semble assez banal, mais il doit bien y avoir quelque chose, du moment qu’on y attache autant d’importance. Il paraît que l’Interprétation l’a renvoyé pour éclaircissements complémentaires. Mais voilà qu’on se donne tout ce mal et qu’il ne s’éclaircit pas du tout, il s’embrouille même encore davantage.

— Je ne vois pas ce qu’on peut demander à un faiseur de rêves.

— Il m’est difficile de vous le dire, monsieur. Je ne le comprends pas bien moi-même. On lui demande quelques menues précisions sur des points bizarres. Naturellement, il n’est pas en mesure de les fournir. Il y a si longtemps qu’il a fait ce rêve… Et puis, d’être demeuré tant de jours enfermé ici, il ne sait plus du tout où il en est. Il va sans dire qu’il n’est rien resté de ce rêve dans sa mémoire.

— Les cas de ce genre sont-ils fréquents ?

— Je ne pense pas. Deux ou trois par an, pas davantage. Sinon, les gens prendraient peur et hésiteraient à envoyer des rêves.

— Naturellement. Et que va-t-on faire de lui, à présent ?

— On continuera de l’interroger jusqu’à, jusqu’à… (Le copiste ouvrit les bras.) Je ne sais trop moi-même jusqu’à quand.

— Voilà qui est bien singulier, fit Mark-Alem. Il n’est donc pas sans conséquences d’envoyer des rêves au Tabir Sarrail. On peut recevoir un beau jour une lettre vous invitant à vous présenter ici.

L’autre allait peut-être émettre quelque observation, mais, sur ces entrefaites, la sonnerie annonçant la fin de la pause retentit et, après s’être salués, ils durent se quitter.

Comme il gravissait l’escalier, Mark-Alem ne pouvait chasser de son esprit tout ce qu’il venait d’entendre de la bouche du copiste. Qu’étaient-ce donc que ces pièces de mise au secret ? À première vue, cela paraissait quelque chose d’absurde, d’inexplicable, mais il ne pouvait en être ainsi. C’était sans nul doute une sorte d’emprisonnement. Mais pourquoi ? Il va sans dire qu’il n’est rien resté de ce rêve dans la mémoire du détenu, avait prétendu le copiste. Ce devait être là le véritable but de son incarcération : il fallait lui faire oublier son rêve. Cet interrogatoire harassant, jour et nuit, l’interminable procès-verbal, la quête de prétendues précisions sur une de ces visions qui, par nature, ne peuvent jamais être précises, jusqu’à ce que le rêve se désagrège et finisse par se dissoudre irrémédiablement dans la mémoire de son auteur : Autant dire un lavage de cerveau, pensa Mark-Alem. Ou un dérêve, si l’on peut se permettre un pareil néologisme, de la même façon qu’on dit déplacement comme antonyme de placement, déraison comme contraire de raison. Plus il réfléchissait, plus il se persuadait que c’était là la seule explication. Apparemment, il s’agissait de brasillements d’idées subversives que l’État, pour un motif ou un autre, se devait d’isoler, tout comme on isole le microbe de la peste jusqu’à ce qu’il soit neutralisé.

Mark-Alem avait atteint le haut de l’escalier et parcourait à présent le long couloir, de conserve avec des dizaines d’employés comme lui dont certains étaient happés les uns après les autres par les portes latérales. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait des salles de l’Interprétation, il avait l’impression que le sentiment de sécurité provisoire qui l’habitait tout à l’heure à la buvette, comme tout sentiment de ce genre que vous inspire la soumission d’autrui, l’abandonnait peu à peu, cédant de nouveau la place à l’oppression que faisait naître en lui l’angoisse insidieuse de redevenir un employé insignifiant, perdu dans le gigantesque mécanisme.

Il aperçut de loin sa table de travail, avec son dossier posé dessus ; il s’avança pour s’installer contre son bord, comme sur le rivage du sommeil universel, à la lisière des ténèbres dont s’échappaient, sortis d’on ne sait quelles profondeurs, des jets noirs et menaçants. Mon Dieu, soupira-t-il, Dieu tout-puissant, protège-moi !

 

Le temps s’était encore refroidi. Les gros poêles en céramique, bourrés de charbon, avaient beau avoir été allumés tôt le matin, les salles de l’Interprétation étaient glaciales. Il arrivait à Mark-Alem de ne plus quitter sa pelisse. Il ne comprenait pas d’où pouvait venir un froid pareil. Tu ne devines pas ? lui avait dit un jour un individu avec qui il prenait le café à la buvette. Il émane des dossiers. C’est de là que nous viennent tous les maux, mon garçon… Mark-Alem avait feint de ne pas l’entendre. À quoi d’autre peut-on s’attendre en provenance des pays du sommeil ? avait repris l’autre. Ils ressemblent aux pays de la mort. Malheureux que nous sommes de devoir travailler sur ces dossiers !… Mark-Alem l’avait quitté sans répondre. Peut-être était-ce un provocateur, avait-il pensé par la suite. Il se persuadait chaque jour davantage que le Tabir Sarrail était truffé de drôles de types et de secrets de toutes sortes.

Que n’avait-il pas entendu raconter, durant cette période, sur le Tabir et tout ce qui s’y passait ! À première vue, il semblait que les employés n’en disaient mot, mais, au fil des jours, glanant une phrase prononcée à la buvette, une autre entendue au hasard dans un couloir, aux portes de sortie ou à la table voisine, petit à petit, inconsciemment, se constituaient dans sa mémoire des mosaïques complètes qui ne s’en effaceraient pas de sitôt. C’est ainsi, par exemple, que certaines voix affirmaient que le rêve, en tant que vision privée et solitaire d’un individu, témoignait seulement d’une phase transitoire de l’humanité, que viendrait un temps où il perdrait cette spécificité et, tout comme les autres faits et gestes de l’homme, deviendrait également perceptible à tous. Bref, de même qu’une plante ou un fruit demeure sous terre pendant une certaine période avant d’apparaître en surface, les rêves de l’homme étaient pour l’heure immergés dans le sommeil, ce qui ne voulait pas dire qu’il en irait toujours ainsi. Un jour, les rêves émergeraient à la lumière du jour et viendraient occuper toute leur place dans la pensée, l’expérience et l’action humaines ; quant à savoir si cela serait bien ou mal, si le monde s’en trouverait changé en bien ou en mal, cela, Dieu seul le savait.

D’autres soutenaient que l’Apocalypse n’était rien d’autre que le jour où les rêves sortiraient de la prison du sommeil, car la Résurrection des Morts, que les hommes se représentaient de manière banale, métaphysique, s’accomplirait en fait sous cette forme-là. Les rêves n’étaient-ils pas déjà leurs messages avant-coureurs ? Cette revendication séculaire des morts, cette supplication, cette lamentation, cette protestation – de quelque nom qu’on l’appelât –, il y serait ainsi fait droit un jour.

Il s’en trouvait d’autres qui, tout en adhérant à cette façon de voir, l’expliquaient de manière tout à fait opposée. L’émergence des rêves dans l’âpre climat de notre univers, disaient-ils, ne fera qu’entraîner leur étiolement, leur dépérissement. C’est ainsi que les vivants rompraient avec l’angoisse des morts, par conséquent avec le passé, et cette rupture, si certains la tenaient pour un malheur, d’autres y voyaient une délivrance, comme un véritable renouveau du monde.

Mark-Alem avait les oreilles rebattues de ces ratiocinations. Mais ce qu’il trouvait encore plus obsédant, c’étaient les longues journées sans couleur où l’on ne parlait de rien, où il ne se produisait rien et où il était contraint de travailler, courbé sur son dossier, en passant d’un sommeil à un autre, comme dans un brouillard qui semblait parfois sur le point de se dissiper mais qui, en général, demeurait opaque et empreint de morosité.

On était vendredi. Ce jour-là devait régner chez les préposés au Maître-Rêve une certaine fébrilité. Le Maître-Rêve avait sûrement été choisi et l’on se préparait à l’envoyer au palais du Souverain. Dehors, il y avait longtemps que la voiture aux armes impériales attendait, entourée de gardes. Le Maître-Rêve allait partir, mais, même après son départ, la section resterait en proie à une vive animation, il y subsisterait un certain état de tension, ou tout au moins la curiosité de savoir comment le rêve serait accueilli au palais du Sultan. Généralement, l’écho en parvenait le lendemain : le Padichah avait été satisfait – ou bien le Padichah n’avait rien dit – ou parfois encore : le Padichah a été mécontent. Mais cela arrivait rarement, très rarement.

Quoi qu’il en fût, les journées dans cette section étaient plus animées que dans les autres, elles y coulaient différemment. La semaine passait vite, dans l’attente du vendredi. Dans les autres, en revanche, tout n’était qu’ennui, monotonie, grisaille.

Et pourtant, se dit Mark-Alem, tous rêvent d’être affectés à l’Interprétation. S’ils savaient combien les heures se traînent par ici ! Et, comme si cela ne suffisait pas encore, partout flottait cette angoisse permanente (depuis qu’on avait allumé les poêles, il avait l’impression que cette anxiété diffuse exhalait une odeur de charbon).

Il se pencha sur son dossier et reprit sa lecture. Il s’était relativement familiarisé avec son travail et avait maintenant moins de mal à trouver une explication aux rêves. D’ici quelques jours, il en aurait terminé avec son premier dossier. Il ne lui restait plus que quelques feuillets. Il lut un certain nombre de rêves ennuyeux où il était question d’eau croupie, noirâtre, d’un coq malade qui s’était enlisé dans tourbière, d’un rhumatisme sorti du corps d’un convive au cours d’un dîner de giaours(2). Quelle horreur ! se dit-il et il reposa sa plume. On eût dit que la lie avait été réservée pour la fin. Il repensa aux salles des préposés au Maître-Rêve comme on évoque, dans une ambiance particulièrement morose, une demeure où se prépare une noce. Il n’avait jamais vu ces salles, il ne savait même pas dans quelle aile du palais elles se situaient. Malgré tout, il était certain qu’à la différence des autres, elles devaient être éclairées par de grandes fenêtres montant jusqu’au plafond, par où pénétrait une clarté solennelle qui ennoblissait gens et choses.

Eh bien…, fit Mark-Alem en reprenant sa plume. Il s’astreignit à travailler sans désemparer jusqu’au moment où tinterait la sonnerie marquant la fin de la journée. Il lui restait encore deux feuillets à examiner pour parachever l’étude de son dossier. Il ferait bien de les lire pour s’en débarrasser une bonne fois pour toutes.

De tous côtés, autour de lui, se répandit le brouhaha des employés quittant leurs tables pour se diriger vers la sortie. Au bout de quelques instants, lorsque le silence se fut rétabli, il n’y avait plus dans la salle que ceux qui avaient décidé de rester après l’horaire réglementaire. Mark-Alem se sentit envahi par le vide consécutif au départ de la plupart des employés. Ce vide, il l’avait ressenti chaque fois qu’il était resté travailler tard en fin de journée, mais le moyen de s’y soustraire ? Il était bien vu de faire de temps à autre des heures supplémentaires de son plein gré, sans compter les cas où on avait ordre de rester. Il s’était résigné à sacrifier cette nouvelle soirée. Étouffant la fin d’une longue expiration, en fait un long soupir, il se mit à lire l’avant-dernier des deux feuillets. Tiens…, fit-il, interdit, après avoir pris connaissance de la première ligne. Quand donc avait-il déjà rencontré ce rêve ? Un terrain vague avec des détritus près d’un pont et un instrument de musique… Il faillit pousser une exclamation de surprise. C’était la première fois qu’il tombait sur un rêve qu’il avait examiné lui-même alors qu’il se trouvait à la Sélection. Il s’en réjouit comme de la rencontre d’une vieille connaissance, tourna la tête de droite et de gauche pour faire part à quelqu’un de cette coïncidence, mais les employés encore présents étaient très peu nombreux dans la salle et le plus proche se trouvait à au moins dix pas.

Encore surexcité par sa petite découverte, il s’employa à lire le texte du rêve, au début sans trop se concentrer, puis avec de plus en plus d’attention. Il ne parvenait à y débusquer aucune signification particulière. Mais il ne s’en inquiéta point. Nombre de songes, au premier abord, semblaient ainsi dépourvus de sens, comme une paroi lisse à laquelle il est vain de vouloir s’accrocher, mais il suffisait d’un minuscule déclic pour que se découvrît soudain un pan du rêve. Il arriverait bien à trouver aussi la clé de celui-ci. Il avait à présent acquis une certaine expérience dans ce travail. Le terrain vague couvert de détritus, le vieux pont, l’instrument de musique inconnu et le taureau en furie, c’étaient là vraiment de riches symboles, mais il ne parvenait pas à déceler le lien qui les rattachait les uns aux autres. Or, pour déchiffrer un rêve, le rapport entre les divers symboles était généralement plus important que les symboles eux-mêmes. Mark-Alem les regroupa deux par deux : le pont avec le taureau, et l’instrument de musique avec le terrain vague ; puis le pont avec l’instrument, et le terrain vague avec le taureau ; enfin, le taureau avec l’instrument de musique, et le pont avec le terrain vague. Le tout dernier rapport, taureau instrument et musique/pont, semblait laisser apparaître une certaine signification, mais il n’avait rien de logique : un taureau (une force brute incontrôlée), excité par une musique (perfidie, secret, intense propagande), détruirait le vieux pont. Si, en lieu et place du pont, il avait été question d’une colonne ou du mur d’une citadelle, ou de quelque autre symbole de l’État, le rêve aurait pu prendre un certain sens, mais le pont ne représentait rien de tel. C’était généralement le symbole d’un objet utile aux hommes, comme l’étaient aussi les fontaines, les routes… Mais attends donc…, se dit Mark-Alem, et une vive oppression lui coupa la respiration. Le pont n’était-il pas lié à son tour à leur propre patronyme ?… Peut-être quelque sombre présage ?…

Il relut de nouveau le texte et sa respiration se fit plus légère : le taureau ne se ruait nullement contre le pont. Il tournait en rond dans le terrain vague, sans plus.

Rêve creux, se dit-il. Le plaisir d’avoir retrouvé ce rêve dans son dossier céda la place à un sentiment de mépris. Il se souvenait maintenant que, même lorsqu’il l’avait lu à la Sélection, il lui avait paru vide de sens. Il aurait alors déjà mieux fait de le jeter à la corbeille ! Il trempa sa plume dans l’encrier et s’apprêta à inscrire sur le feuillet la mention insoluble, mais sa main resta un moment en suspens. S’il le laissait pour y revenir le lendemain matin ? S’il demandait conseil au surveillant ? En vérité, bien qu’il fût admis qu’on demandât conseil, il n’était pas très bien vu d’abuser de cette pratique. Mark-Alem s’énervait. Il ferait mieux de clore ce dossier, il ne s’y était même que trop attardé…

Il prit le dernier rêve, le résolut rapidement, puis revint à celui qu’il avait laissé en suspens. Il hésitait, se demandait encore s’il devait y inscrire la mention insoluble, le classer et s’en aller, quand le chef de l’Interprétation pénétra dans la salle. Il échangea quelques mots à voix basse avec le surveillant, regarda autour de lui, comme pour compter ceux qui étaient restés, puis chuchota encore quelque chose au préposé à la surveillance.

— Toi, et toi, fit la voix de ce dernier, lorsque le chef se fut éloigné. (Mark-Alem tourna la tête.) Et vous deux aussi, là-bas. Et toi aussi, Mark-Alem, vous resterez travailler ce soir après la fin du temps réglementaire. Le chef vient de me communiquer qu’il y a un dossier urgent dont la solution doit être trouvée dès ce soir.

Personne ne dit mot.

— Le temps qu’on apporte le dossier, allez prendre quelque chose à la buvette, reprit le surveillant. Peut-être serons-nous obligés de rester tard.

Ils sortirent de la salle à la queue leu leu. Dans les couloirs, ils entendaient çà et là des grincements de clés, des claquements de verrous. Les derniers retardataires s’en allaient.

La buvette semblait triste à cette heure tardive de la journée. Les rares serveurs aux traits tirés de fatigue, les tables en partie repoussées afin de permettre de balayer la salle, tout dégageait une certaine mélancolie. Mark-Alem commanda un verre de salep et un petit pain et alla prendre place à l’extrémité la plus reculée du comptoir. Il ne souhaitait pas être dérangé. Il but posément son breuvage tout en mordillant presque sans envie dans son petit pain, puis, quand il eut fini, à pas lents, sans tourner la tête ni d’un côté ni de l’autre, il sortit.

Il resta un moment comme étourdi dans l’interminable galerie du rez-de-chaussée. Le soir n’était pas encore tombé, mais tout sombrait peu à peu dans la pénombre. À l’angle de la baie qui s’ouvrait assez haut au-dessus du sol tombaient les derniers éclats du jour. Il n’avait aucune raison de se presser. En attendant, il pouvait flâner sans aller s’enfermer avant l’heure entre les murs ingrats de la salle de travail. La galerie était totalement déserte et il éprouva soudain une certaine satisfaction à pouvoir arpenter seul ce vide immense au bout duquel la grande baie dispensait une clarté qui, même derrière la poussière des vitres, n’était encore que du gris.

Mark-Alem était parvenu jusque sous cette fenêtre et, après avoir levé la tête vers le rectangle de lumière comme depuis le fond d’un abîme, il s’apprêtait à s’engager dans le tournant quand, brusquement, dans cet univers de sourds-muets, il eut l’impression de percevoir un bruit. Il s’arrêta et prêta l’oreille. C’était comme un bruit de pas se rapprochant de plus en plus. Ce sont peut-être les gardiens qui contrôlent la fermeture des portes, pensa-t-il, et il se disposait à s’éloigner quand de nouvelles sonorités le figèrent sur place. À présent, le bruit était plus proche, il venait d’un couloir adjacent à la galerie principale. Mark-Alem se colla contre le mur et attendit. Mon Dieu, s’exclama-t-il en lui-même en voyant déboucher du tournant un groupe d’individus portant sur leurs épaules un cercueil noir. Ils ne le remarquèrent pas et disparurent aussitôt dans le prolongement du couloir latéral. C’est ce faiseur de rêves venu de province, se dit-il tandis que le bruit de pas se perdait dans le lointain. Il regarda autour de lui. Il se trouvait juste à l’endroit où il avait vu, l’autre jour, le gardien en faction devant les pièces de mise au secret. Mon Dieu, songea-t-il, ce ne peut être que lui !

Une angoisse dévorante, qui ne cessait de croître, l’envahit tandis qu’il gravissait l’escalier. Il avait souvent pensé au malheureux faiseur de rêves, mais jamais il n’aurait imaginé que son destin pût l’entraîner jusque-là. Plusieurs fois, à la buvette, il avait même cherché des yeux ce copiste qu’il avait rencontré, pour lui demander ce qu’il était advenu du faiseur de rêves, si on l’avait finalement libéré ou si on le gardait toujours là. Mais, apparemment, l’infortuné détenu n’était pas parvenu à oublier totalement son rêve. Ou peut-être était-il stipulé d’avance que tous ceux qui étaient convoqués au Tabir Sarrail devaient finir ainsi ? Monstrueux ! se dit-il, tout en s’étonnant lui-même de son indignation soudaine : Tout ce que tu broies déjà ne te suffit donc pas, il te faut aussi dévorer des êtres humains !…

Sur la table, il aperçut un nouveau dossier que le surveillant y avait disposé en son absence. Il le feuilleta avec presque de la haine et s’aperçut qu’il ne comptait pas plus de cinq à six feuillets. Il devait les étudier tous ce soir-là. Les lampes avaient été allumées dans la salle. Le froid s’était accentué, car nul n’avait jeté de charbon dans les poêles depuis la mi-journée. Il se mit à lire la description du premier rêve et, après avoir parcouru quelques lignes, il se rendit compte que le texte couvrait la page entière et qu’il devait, ce qui était fort rare, continuer sur la page suivante. Il tourna pour vérifier le développement donné à la description de ce rêve ; ayant constaté qu’elle ne prenait même pas fin à la deuxième page, ni davantage à la troisième, il découvrit, à son grand étonnement, que les six feuillets du dossier étaient consacrés à un seul et même rêve. Il ne lui était jamais arrivé de tomber sur un texte aussi long. Il doit s’agir d’un rêve bien particulier, se dit-il, et il se mit à parcourir le texte en diagonale, sans un regard sur le nom et l’adresse de son auteur. Il allait passer tout ce soir-là aux prises avec ce long délire nécessairement indéchiffrable, voire quelle nuit d’angoisse !

Le rêve était bel et bien ainsi : délirant. Généralement, les délires étaient confiés aux plus brillants interprètes. On disait même que, longtemps auparavant, à la Sélection aussi bien qu’à l’Interprétation, on les rangeait dans un dossier particulier intitulé précisément Dossier des délires. Mais, par la suite, pour des raisons imparfaitement élucidées (la véritable raison, disait-on, était la tendance à considérer ce dossier comme le nec plus ultra), cette pratique avait été abandonnée et, depuis lors, les délires étaient distribués, selon la nature de leur contenu, parmi les différents groupes de rêves. Néanmoins, dans la répartition du travail, les surveillants des salles avaient soin d’en toujours confier l’explication aux employés les plus habiles. Mark-Alem ne savait trop comment considérer le fait qu’on lui en avait remis un : comme une marque de confiance excessive dans ses capacités de la part des chefs de l’Interprétation, ou bien comme un acte malveillant ? Entre-temps, il continuait à prendre connaissance de la description du rêve avec de plus en plus de fébrilité. Ce rêve paraissait vraiment extraordinaire. Ça commençait par une bande d’épouvantails qui sillonnaient une steppe enfumée par la pestilence de charognes de tigres morts au XIe siècle. Toute la première page du texte était occupée par la description de la marche de ces épouvantails, qui, semblait-il, proféraient des imprécations à l’adresse du volcan Kartoh… retoh… kret (son nom ne cessait de s’ébouler, exactement comme s’affaissait sa face ouest), cependant qu’au-dessus de la steppe brillait une étoile démente. Puis le rêveur délirant, qui se trouvait à proximité, dans son effort pour s’enfoncer sous terre, s’était heurté à un fragment de jour radieux, pareil à un diamant enfoui par on ne sait qui dans la gangue d’une simple journée du temps universel, un fragment indissoluble, infracassable, indestructible même par le feu. La clarté de cet éclat de jour surgi de la boue l’avait ébloui et, ainsi aveuglé, il s’était retrouvé en enfer.

Quel fou, se dit Mark-Alem, sûrement un esprit détraqué ! Il n’en poursuivit pas moins sa lecture. L’autre partie du texte était consacrée à la description de l’enfer, un enfer différent de celui que l’on imagine d’ordinaire, un enfer non pas peuplé d’êtres humains, mais d’États morts, leurs corps gauchement étendus les uns à côté des autres : empires, émirats, républiques, monarchies constitutionnelles, confédérations… Hum, fit Mark-Alem, tiens-tiens… Contrairement à la première impression qu’il lui avait faite, ce rêve, en dehors de ses autres aspects, était dangereux. Il tourna la page pour voir le nom de l’audacieux qui l’avait envoyé et lut : Rêve fait dans la seconde moitié de la nuit du 18 décembre par l’hôte X… à l’Auberge des Deux Robert (pachalik de l’Albanie centrale). Ah, le coco, lui s’en est tiré ! se dit-il non sans un sentiment de soulagement. (Dans son esprit s’esquissa, l’espace d’un éclair, la vision du cercueil recouvert d’étoffe noire, qui maintenant voyageait sûrement vers le grand cimetière de la capitale). Il a flairé le piège au tout dernier moment, pensa-t-il, et il a pris la poudre d’escampette !… Il se cala bien sur sa chaise et poursuivit sa lecture. Les États morts et descendus en enfer ne se voyaient pas infliger des châtiments du genre de ceux qu’on imagine généralement être appliqués aux hommes. En outre, cet enfer avait la particularité qu’on pouvait en réchapper et revenir sur terre. Ainsi, un beau jour, des États morts depuis longtemps et que tous se figuraient à l’état de squelettes, pouvaient lentement se relever et réapparaître à la surface du globe. Seulement, à l’instar des acteurs qui se maquillent avant de remonter sur scène dans un nouveau rôle, il leur fallait subir quelques retouches indispensables ; ils changeaient de noms, d’emblèmes et de drapeaux, mais n’en restaient pas moins, au fond, identiques à eux-mêmes. Tiens-tiens, murmura à nouveau Mark-Alem. Accoutumé dès son enfance aux conversations sur l’État et les affaires de gouvernement, il devina aussitôt le dessein du prétendu faiseur de rêves. Il lui parut évident que ce songe, hormis son début, était fabriqué. Il trouvait même étrange qu’il eût pu passer le cap de la Sélection. Ou peut-être, en tant que rêve provocateur, l’avait-on laissé passer à d’autres fins. Mais lesquelles ? Et pourquoi le lui avoir remis précisément à lui ? Surtout de cette manière, avec autant d’urgence, après le temps de travail réglementaire ? Il sentit un frisson lui courir le long du dos. Cependant, ses yeux continuaient de déchiffrer le texte : J’ai vu l’État de Tamerlan, que l’on était en train de peindre pour recouvrir ses taches de sang, car il se préparait à remonter ; j’ai vu plus loin l’État d’Hérode, que l’on soumettait au même traitement : il remontait, disait-on, pour la troisième fois sur terre, et il se relèverait encore on ne savait combien de fois après avoir donné l’impression de s’être effondré…

De ses doigts tremblants, Mark-Alem rangea les feuillets. La provocation était manifeste. Mais il ne tomberait pas dans le piège. Il leur montrerait de quoi il était capable. Il allait prendre sa plume et écrire dans sa note : Rêve inventé à des fins de provocation contre l’État, dans tel ou tel dessein, comportant telle et telle insinuations. Oui, voilà ce qu’il allait écrire ! Les États contemporains, y compris l’Empire ottoman, n’étaient rien d’autre, selon l’expéditeur du délire, que d’anciennes institutions sanguinaires ensevelies par le temps, puis revenues sur terre comme des spectres.

Mark-Alem trouva cette formule bienvenue et s’apprêta même à la coucher d’emblée sur le papier, mais, à cet instant, il fut pris d’un doute. Et si on lui disait : Comment es-tu si bien informé de ces questions, toi, Mark-Alem ? Il reposa sa plume. À aucun prix il ne devait pareillement s’exposer. Il ferait mieux de rédiger son explication du délire de manière plus dépouillée. Rêve inventé, sentant la provocation, envoyé dans des intentions malfaisantes, ce que venait également attester l’absence de nom et d’adresse de son auteur.

Oui, voilà ce qu’il allait écrire, mais, de toute façon, il n’avait aucune raison de se précipiter. Tous ceux qu’on avait retenus pour ce travail étaient encore là. Mark-Alem regarda autour de lui. L’éclat blafard des lampes rendait encore plus lugubre l’aspect de la salle, avec ses rares employés disséminés çà et là. Le froid la pénétrait de plus en plus. Il aurait mieux fait de ne pas ôter sa pelisse. Combien de temps encore devraient-ils rester là ? Il nota que seulement deux des employés écrivaient ; les autres, comme lui, s’étaient pris la tête à deux mains et méditaient. Leur avait-on remis des rêves ordinaires ou, comme à lui, des délires ? Peut-être son rêve à lui était-il le seul de cette espèce ? Les délires étaient plutôt rares, comme des requins pris par hasard dans les mailles d’un filet rempli de poissons ordinaires. Malgré tout, il se pouvait que les autres appartinssent également au même genre. Cette irruption soudaine, à une heure si tardive, vers la fin du temps de travail réglementaire… Quelque chose avait dû se produire. Mark-Alem frissonna de nouveau.

L’un des employés se leva enfin, s’approcha du surveillant, lui remit son dossier et sortit. Mark-Alem reprit sa plume, mais il se dit qu’il avait encore tout son temps et il la lâcha une nouvelle fois. Rédiger l’explication ne lui demanderait pas plus d’un quart d’heure. Il pouvait repousser encore un peu le moment de s’y mettre. Il roulait dans sa tête toutes sortes de sombres pensées.

Une demi-heure plus tard, un autre employé s’en fut. Mark-Alem avait les pieds glacés. L’idée que ses mains aussi se refroidissaient de plus en plus et que, s’il restait encore un certain temps ainsi, il risquait de ne plus pouvoir manier sa plume, le tira finalement de son engourdissement et il se mit à écrire. À un moment donné, il entendit sortir un autre employé, mais il s’abstint de lever la tête pour voir qui c’était. Lorsqu’il eut achevé sa rédaction, il put constater que trois autres personnes, en dehors du surveillant lui-même, se trouvaient encore dans la salle. Je vais attendre qu’un autre encore s’en aille, je me lèverai ensuite, se dit-il. Sa pensée, Dieu sait pourquoi, vola vers ce gîte au nom étrange d’Auberge des Deux Robert, où ce délire avait été conçu ou fabriqué. Il tâcha de se représenter le voyageur au visage bistre qui, de bon matin, après avoir jeté l’enveloppe cachetée dans la boîte aux lettres sans doute fixée à la porte de la vieille auberge, s’était éloigné avec un rictus diabolique.

Le craquement d’une chaise l’arracha à ses réflexions. Un autre employé était parti. À présent qu’il n’en restait plus que deux, à part lui, il se dit qu’il était préférable que lui-même, étant le fonctionnaire le plus récemment nommé, s’en allât sinon en tout dernier, du moins l’avant-dernier. Il attendit donc qu’un des deux autres fût sorti. Maintenant, je vais me lever, se dit-il enfin lorsqu’il ne resta plus qu’un autre employé. Peut-être le surveillant espérait-il lui aussi que ceux qui étaient encore là en eussent terminé au plus tôt.

Mark-Alem se redressa et referma son dossier. Il devait être fort tard. À voir ses traits tirés, le surveillant semblait tout aussi harassé que les autres. Il s’approcha de lui, lui remit son dossier et, à voix basse, lui dit :

— Bonne nuit !

— Bonne nuit, lui répondit l’autre. Tu connais la sortie ? Il est tard, et toutes les portes du Tabir sont fermées.

— Ah oui ? (C’était bien la première fois qu’il entendait dire ça.) Mais alors, comment sort-on ?

— Par la cour de derrière, répondit le surveillant, par la Réception. Tu n’es sûrement jamais allé par là, mais tu trouveras facilement ton chemin. À cette heure-ci, seules les lampes des couloirs et des galeries qui y conduisent sont encore allumées. Tu n’as qu’à les suivre.

— Merci.

Il déboucha dans le couloir et constata qu’il en était effectivement ainsi : les lampes n’étaient allumées que d’un seul côté. Il marcha dans la direction qui lui avait été indiquée, prêtant l’oreille au son de ses propres pas qui lui semblait tout différent dans cette solitude. Et si je m’égare ? songea-t-il à deux ou trois reprises. Peut-être aurait-il mieux fait de sortir en même temps qu’un autre employé qui connaissait le chemin. Au fur et à mesure qu’il avançait, il se sentit gagné par un sentiment d’insécurité. Du couloir principal, toujours en suivant les lampes allumées, il tourna dans un passage latéral et redéboucha dans une galerie dont il apercevait à peine le bout. Tout était désert. La faible clarté des lampes se perdait dans le lointain. Il descendit deux ou trois marches et accéda à une autre galerie très étroite, surmontée d’une voûte. Les lampes, bien que plus rares et encore plus blêmes, y étaient également allumées. Jusqu’où vais-je devoir marcher ainsi ? se dit-il. À un moment donné, il eut l’impression que d’un tournant de la galerie il allait voir surgir devant lui les hommes portant le cercueil du faiseur de rêves, errant encore dans les couloirs de l’immense bâtiment. Si je continue à déambuler comme ça, je vais devenir fou, se dit-il. S’il s’arrêtait là, peut-être verrait-il bientôt apparaître quelqu’un qui lui indiquerait le chemin ? ou peut-être ferait-il mieux encore de revenir sur ses pas vers l’Interprétation pour repartir avec les deux autres ? Cette dernière idée lui parut la plus sage, mais il fut aussitôt saisi d’un doute : et s’il ne retrouvait pas son chemin ? Le diable seul savait si ces lanternes blafardes conduisaient vraiment là où il fallait.

Mark-Alem poursuivit sa marche. Il se sentait la bouche sèche, bien qu’il s’efforçât de se rassurer lui-même. Au bout du compte, même s’il s’égarait, ce n’était pas là un grand malheur. Il ne se trouvait ni au cœur de la grande plaine, ni en forêt, mais à l’intérieur même du Palais. Une telle éventualité ne lui en paraissait pas moins épouvantable. Comment passerait-il la nuit entre ces murs, ces salles, ces caves remplis de rêves et de délires aberrants ? Il aurait préféré être au cœur d’une plaine glaciale ou dans une forêt infestée de loups. Oui, mille fois !

Il pressa le pas. Depuis combien de temps marchait-il ainsi ? Il eut soudain l’impression d’entendre un brouhaha dans le lointain. Ce n’est peut-être qu’une illusion, se dit-il tout en reprenant sa marche. Peu après, le bruit de voix se répéta, plus net cette fois, encore qu’il ne pût bien discerner de quelle direction il provenait.

Suivant toujours l’enfilade de lanternes allumées, il descendit à nouveau deux ou trois marches et se retrouva dans un autre couloir, qui devait être celui du rez-de-chaussée. Le brouhaha se dissipa quelques instants, puis se refit entendre, plus proche. Oreilles aux aguets, Mark-Alem marchait rapidement de peur que ne lui échappât ce bruit dans lequel lui semblait résider désormais son seul et unique espoir. En vérité, cette rumeur s’affaiblissait et se renforçait tour à tour, sans toutefois jamais s’éteindre tout à fait. Une fois même, il crut l’entendre tout près de lui, mais, l’instant d’après, elle s’était de nouveau éloignée. Il avançait maintenant presque au pas de course, sans quitter des yeux le fond du couloir où apparaissait un rectangle trouble éclairé du dehors. Mon Dieu, pria-t-il, pourvu que ce soit la sortie de derrière !

C’était bien elle. S’approchant encore quelque peu, il se persuada qu’il s’agissait bien d’une porte. Il respira profondément et ses membres se détendirent aussitôt, à tel point qu’il faillit tituber. Ainsi, chancelant, il fit encore quelques pas en direction de la porte par où, en même temps que l’air froid, s’engouffrait dans le couloir le brouhaha qu’il avait perçu tout à l’heure. La vision qui s’offrit brutalement à ses yeux lorsqu’il eut atteint le seuil était plus qu’étrange : la cour arrière du Palais baignait dans l’éclat de lanternes fort différentes de celles qui éclairaient l’intérieur, une lumière inquiète que la brume estompait par endroits, qu’en d’autres endroits elle exacerbait en en maculant le pavé humide, un pavé sur lequel allaient et venaient gens, chevaux et voitures, certaines avec leurs lumignons allumés, d’autres tous feux éteints, dans une confusion extrême pareille à celle d’un cauchemar. Les éclats livides des lanternes, et surtout les hennissements des chevaux la traversant en tous sens conféraient à cette brumeuse vision un aspect quasi surnaturel.

Mark-Alem était demeuré comme rivé sur le pas de la porte, n’en croyant pas ses yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à quelqu’un qui passait, portant un faisceau de balais dans les bras.

L’autre tourna la tête, surpris, mais, ayant noté que Mark-Alem portait sur sa pelisse l’insigne du Tabir, il répondit d’une voix aimable :

— Les porteurs de rêves, aga, tu ne les vois pas ?

C’étaient donc vraiment eux ? Comment n’y avait-il pas songé ? Les voilà qui déambulaient, dans leurs tuniques de cuir et leurs bottes crottées, cependant que les voitures, avec leurs roues elles aussi couvertes de boue, arboraient toutes à l’arrière l’insigne du Tabir.

Son regard s’arrêta, à droite de la cour, sur une salle à auvent éclairée de l’intérieur ; y entraient et en sortaient les porteurs de rêves. C’est là que devait se trouver la section de la Réception, dont on disait qu’elle travaillait de nuit comme de jour. Marchant sur le pavé humide et glissant, dans ce charivari d’hommes et de voitures dont certaines cherchaient à se garer, Mark-Alem se dirigea machinalement vers l’auvent et s’y mit à l’abri. Le tumulte était encore plus grand que dans la cour. Devant de longs comptoirs, des dizaines de porteurs de rêves qui avaient, semblait-il, terminé ce qu’ils avaient à faire aux guichets de livraison, ou bien qui attendaient leur tour, buvaient café ou salep, tandis que d’autres mangeaient des petits pains et des boulettes de viande dont la bonne odeur envahissait l’atmosphère.

Mark-Alem se laissa pousser entre les rudes épaules des hommes en tuniques de cuir qui pivotaient négligemment sur eux-mêmes tout en mastiquant, en riant, en jurant à voix forte.

C’étaient donc là ces fameux porteurs de rêves qu’il avait imaginés depuis son enfance comme des courriers quasi célestes parcourant les routes de l’Empire à bord de leurs voitures bleues. Une partie d’entre eux avaient non seulement leurs bottes, mais encore les coudes et jusqu’au dos de leur tunique maculés de boue ; peut-être s’étaient-ils salis dans leur effort pour redresser leur voiture chavirée ou bien l’un de leurs chevaux renversé ? Sur leurs traits tourmentés se lisaient les marques de la fatigue et de l’insomnie. Leur parler aussi, comme tout le reste chez eux, était on ne peut plus différent de celui des employés sédentaires du Tabir : rude, quelque peu insolent, émaillé de mots salés comme un mets relevé. Totalement perdu au milieu de ce brouhaha, Mark-Alem s’était mis à happer à la ronde des bribes de phrases. Ici, on pouvait apprendre des nouvelles de tout l’Empire. Les messagers racontaient les péripéties de leurs voyages, leurs querelles avec les employés bornés des provinces, avec les aubergistes avinés, avec les sentinelles des postes de barrage sur les routes des pachaliks où sévissaient des troubles.

Une voix rauque attira son attention et, sans tourner la tête pour dévisager celui qui parlait, il s’évertua à discerner ses propos. Mes chevaux refusaient d’avancer, racontait l’homme ; ils hennissaient et s’ébrouaient sur place, mais sans vouloir bouger d’un pouce. J’étais tout seul dans la steppe au sortir de Yenisehir, une petite bourgade perdue où j’avais recueilli une poignée de rêves, cinq en tout et pour tout, rassemblés durant tout le mois : imaginez quel lieu perdu c’était. Mes chevaux, donc, n’avançaient pas. Je leur ai secoué les puces, je les ai fouettés jusqu’au sang, mais ils restaient cloués sur place, comme ils font d’habitude quand une mort leur barre la route. J’ai jeté un regard autour de moi. Il n’y avait que la steppe déserte : aucune tombe, aucun signe de sépulture nulle part. Je me demandais ce que j’allais pouvoir faire quand, brusquement, j’ai pensé au dossier de rêves que je venais d’emporter de Yenisehir. Je me suis dit que c’était peut-être à cause d’eux que mes bêtes s’étaient pétrifiées. Du reste, le sommeil et la mort ne sont-ils pas voisins l’un de l’autre ? Vite, j’ai ouvert mon sac, j’en ai sorti le dossier de Yenisehir et, étant descendu de voiture, je suis allé le poser un peu plus loin dans la plaine. Puis je suis remonté en voiture et j’ai excité les chevaux. Ils se sont mis en route sans se faire prier. Diable, me suis-je dit, c’était donc bien à cause de ça ! Je me suis arrêté de nouveau, ai fait demi-tour et regagné l’endroit où j’avais laissé le dossier, mais, dès que je l’ai eu remis dans la voiture, les chevaux se sont à nouveau cloués sur place, écumant et hennissant comme devant. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais transporté des milliers de rêves, mais jamais il ne m’était arrivé une chose pareille. J’ai alors décidé de retourner à Yenisehir sans le dossier. Je l’ai laissé au milieu de la steppe et j’ai rebroussé chemin. Et là, la bagarre a commencé avec le responsable de la section du Tabir. Je lui disais : Je ne peux pas prendre tes rêves, viens voir toi-même comment mes chevaux refusent de faire le moindre pas dès que je place ton dossier dans ma voiture. Et ce rustaud de gueuler : Il y a cinq semaines que personne ne prend mes rêves, et voilà que toi aussi tu veux maintenant me les laisser sur les bras, je me plaindrai, j’écrirai à la Direction générale, au Cheikh-ul-Islam en personne ! – Tu peux te plaindre à qui tu voudras, lui ai-je dit, mes chevaux à moi ne veulent pas avancer et ces cinq rêves galeux ne vont tout de même pas m’empêcher de porter tous les autres dossiers. Il n’en a pas fallu davantage pour que ce grincheux se rue sur moi : Oui, bien sûr, disait-il, c’est comme ça que vous jugez nos rêves à nous autres ; naturellement, vous les trouvez grossiers, vous n’aimez que les rêves des courtisanes et des artistes de la capitale, mais là-haut on a dit que ce sont nos rêves qui sont de vrais rêves, parce qu’ils viennent du fin fond de l’Empire et non pas de gandins pommadés ! Cette ordure ne cessait de pester, au point que j’ai senti mes nerfs lâcher, et je ne sais trop comment je me suis retenu de lui tomber dessus à bras raccourcis. Finalement, je ne l’ai pas frappé, c’est vrai, mais qu’est-ce que j’ai pu lui en dire à mon tour ! Je bouillais de colère d’être ainsi retardé dans ma tournée et j’ai profité de l’occasion pour décharger ma bile sur lui. Je l’ai abreuvé d’injures, lui, son bled perdu qui ne valait pas à mes yeux un simple quartier de village, cette sale sous-préfecture habitée par une poignée d’ivrognes et de gâteux incapables même de faire des rêves convenables, puisque leurs rêves effrayaient même les chevaux ! Si ça dépendait de moi, lui ai-je encore dit, après un coup pareil, je priverais Yenisehir du droit de faire examiner ses rêves pendant au moins dix ans ! Il est devenu fou de rage et s’est mis à écumer plus encore que mes bêtes. Il m’a dit qu’il enverrait un rapport à qui de droit sur tout ce que je venais de déblatérer, mais je l’ai menacé, s’il le faisait, de rendre compte moi-même des insultes qu’il avait proférées à l’adresse du Tabir. Comment ? s’est-il mis à hurler. Moi, j’ai insulté le saint Tabir Sarrail ? Comment oses-tu dire une chose pareille ? – Oui, tu l’as insulté, lui ai-je répondu, tu l’as traité de repaire de courtisanes et de gandins pommadés ! Alors, cet imbécile, n’en pouvant plus, en est venu aux supplications et aux pleurs. Aie pitié de moi, aga, me dit-il, j’ai une femme et des enfants, ne fais pas ça…

Des rires nourris couvrirent quelques instants les propos du courrier.

— Et après, que s’est-il passé ? demanda quelqu’un.

— Sur ces entrefaites, voilà qu’arrivent le sous-préfet et l’imam. Quelqu’un les avait avertis. Quand ils ont entendu de quoi il retournait, ils ont commencé par se gratter la tête, ne sachant trop quelle décision prendre. Ils n’osaient me contraindre à emporter le dossier, car cela serait revenu à me garder sur place. Chacun s’était persuadé que les chevaux ne repartiraient jamais avec ce dossier. Quant à admettre que les rêves de leur sous-préfecture étaient malfaisants au point de faire obstacle au mouvement des courriers, cela non plus, ils ne le pouvaient pas. Mais mon temps était précieux. Je transportais plus d’un millier de rêves d’autres régions, et ce retard pouvait coûter cher. Je leur ai alors dit de venir avec moi dans la plaine où j’avais laissé le dossier, pour qu’ils assistent de leurs yeux au prodige. Ils acceptèrent. Ainsi, nous étant entassés dans la voiture, nous avons gagné le lieu-dit au sortir de Yenisehir. Le dossier était toujours là. Je l’ai soulevé de terre, je suis remonté avec lui dans la voiture et j’ai fouetté les chevaux qui se sont mis à écumer et à hennir sur place, comme si le diable lui-même avait grimpé dans la voiture. Puis j’en ai de nouveau sorti le dossier, je le leur ai restitué, et les bêtes se sont mises à partir au galop. J’ai alors pensé les laisser ainsi, bouche bée, avec leur dossier entre les mains, et ficher le camp, mais je me suis dit que je risquais d’avoir des ennuis et j’ai rebroussé chemin. Vous avez vu ? leur ai-je dit. Vous êtes convaincus, maintenant ? L’air abasourdi, ils murmurèrent Allah !, ne sachant trop quel parti prendre. Comme ils cherchaient un moyen de sortir de cette impasse, le responsable de la section, terrorisé à l’idée qu’il pouvait être le premier à pâtir de la situation pour avoir permis l’expédition au Tabir d’un rêve aussi diabolique, eut l’idée de tirer un à un les rêves du dossier pour découvrir lequel était le mauvais, de sorte que les autres n’eussent à subir aucun tort de son fait. Nous avons tous applaudi à cette idée, et, sans perdre de temps, nous avons commencé l’expérience en ôtant du sac chaque rêve l’un après l’autre. Il n’a pas été difficile de trouver le rêve maléfique. Nous l’avons évacué du dossier et j’ai pu ainsi poursuivre ma route.

— Ce n’était point un rêve, mais du pur poison ! fit remarquer quelqu’un.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda un autre. Aucune voiture n’est à même de l’apporter, n’est-ce pas ?

— Il n’a qu’à rester là où il est, dit l’homme à la voix rauque.

— Mais c’est possiblement un rêve important, d’autant qu’étant doté de ce pouvoir extraordinaire…

— Il peut être comme il veut, fit le courrier, il peut bien même être en or ! Du moment que les chevaux refusent de le transporter, ça veut dire que ce n’est pas un rêve, mais le diable incarné ! Tu comprends, c’est le diable cornu en personne !

— Et pourtant…

— Il n’y a pas de pourtant qui vaille ; du moment que les chevaux refusent de l’apporter, il ne lui reste qu’à pourrir sur place, dans ce maudit trou perdu de Jenisehir !

— Non, ce n’est pas juste, dit un vieux courrier ; je ne sais pas comment on fait de nos jours, mais, de mon temps, en pareil cas, on recourait aux services de courriers à pied.

— Il existait vraiment de ces courriers ?

— Bien sûr, répondit l’autre. Les cas où les chevaux refusaient de transporter des rêves étaient rares, mais il y en avait. On se servait alors de courriers à pied. Certaines vieilles règles avaient du bon.

— Et combien de temps faudrait-il à un courrier à pied pour apporter ce rêve depuis là-bas ?

— Ça dépend naturellement de la distance exacte. Mais je pense que le trajet depuis Yenisehir devrait prendre environ un an et demi.

Deux ou trois des présents émirent des sifflements de stupéfaction.

— Ne vous étonnez de rien, dit le vieux courrier. Le gouvernement est capable d’attraper un lièvre avec un char à bœufs !

Ils se mirent à parler d’autre chose, et Mark-Alem poussa un peu plus loin. C’était partout le même parler bruyant, aux entrées comme au beau milieu de la salle, et jusque devant les guichets de la Réception où les courriers, suivant un ordre dont il ne comprit pas les critères, remettaient leurs dossiers. L’un d’eux, dont il entendit dire qu’il avait perdu son sac à dossiers dans une auberge où il s’était enivré, restait à l’écart, les yeux rougis comme des braises, et continuait à boire tout en maugréant.

De la cour montaient un brouhaha continu de voix, le fracas des roues des voitures sur le pavé, certaines venant d’arriver de lointaines contrées, d’autres s’en repartant une fois leur livraison effectuée, et les hennissements intermittents des chevaux qui faisaient tressaillir Mark-Alem jusqu’au tréfonds de son âme. Et cela va continuer ainsi jusqu’à l’aube, se dit-il, l’esprit hébété. Jusqu’à demain matin, mon Dieu ! se répéta-t-il au bout d’un instant, en se frayant un chemin à travers la cohue pour rentrer chez lui.


IV 
JOUR DE CONGÉ

À deux ou trois reprises, il se réveilla en sursaut, alarmé à l’idée d’arriver en retard au bureau. Sa main s’apprêtait à rejeter la couverture quand, de son cerveau embrumé par le sommeil, sourdait soudain la pensée qu’il avait congé ce jour-là, et il replongeait alors dans une somnolence inquiète. C’était la première fois depuis sa nomination au Palais des Rêves qu’on lui avait accordé une journée de repos.

Il ouvrit finalement les yeux. Filtrant par les rideaux de velours, la clarté du jour parvenait adoucie jusqu’à son oreiller. Il s’étira un moment, puis rejeta sa couverture et se leva. Il devait être tard. Il s’approcha du miroir et contempla son visage gonflé par le sommeil. Il se sentait la tête d’une lourdeur de plomb. Jamais il n’aurait cru qu’il se réveillerait, ce premier jour de congé, plus fatigué que les autres matins, lorsqu’il se hâtait de sortir dans les rues humides, plongées dans le brouillard, pour arriver à l’heure à son travail.

Il se débarbouilla et se sentit un peu plus frais. Il avait l’impression qu’avec un léger effort, il parviendrait à se remémorer deux brefs rêves qu’il avait faits au petit matin. Depuis qu’il travaillait au Tabir Sarrail, il ne rêvait que rarement, comme si les songes – sachant qu’il connaissait à fond leurs secrets et qu’il aurait pu leur dire : Allez donc en abuser un autre, pas moi ! – n’osaient plus se présenter à lui.

Comme il descendait l’escalier, il sentit la bonne odeur du café torréfié et l’arôme du pain grillé. Sa mère et Loke l’attendaient depuis un bon moment pour le petit déjeuner.

— Bonjour, leur lança-t-il.

— Bonjour, lui répondirent-elles en le regardant avec tendresse. Tu as bien dormi ? Tu as l’air tout à fait reposé.

Il fit oui de la tête et s’assit près du brasero rempli de charbons rougeoyants, contre lequel on avait approché la table basse portant le service à café. À présent que, tous les matins, il partait précipitamment au point du jour, il en avait presque oublié cette heure chaleureuse où les reflets de l’argenterie, de la braise, des rebords de cuivre du vieux brasero domestique, créaient, avec la chiche lumière du jour, la sensation d’un éternel matin baigné de tendresse.

Il mangea lentement, puis prit le café avec sa mère. Après en avoir aspiré la dernière goutte, à son habitude, elle renversa sa tasse sur la soucoupe et Loke s’approcha pour lire dans le marc. Autrefois, c’était le moment de la journée où on se racontait en famille quelque rêve fait durant la nuit, mais, depuis sa nomination à lui, personne ne se reprenait à évoquer ses songes. On avait cessé de le faire à la suite d’un petit incident qui s’était produit dès la première semaine suivant son embauche au Tabir Sarrail, lorsqu’une de ses tantes avait débarqué en menant grand tapage pour lui raconter le rêve qu’elle avait fait la veille. Nous en avons de la chance, s’était-elle exclamé, à présent nous possédons la clé des songes à demeure, nous n’avons plus besoin de courir les voyants et les bohémiennes ! Il s’était renfrogné et avait cédé à la colère comme rarement il lui était arrivé. Comment cette pécore osait-elle lui apporter à expliquer ses rêves stupides, dépourvus du moindre intérêt ? Pour qui le prenait-elle ? La tante était d’abord restée interdite, puis était partie offensée, et les cousines de Mark-Alem avaient eu beaucoup de mal à l’apaiser.

Il contemplait la braise qui semblait maintenant exsangue sous la blanche couche de cendres.

— Il fait doux, aujourd’hui, lui dit sa mère, tu vas aller faire un tour ?

— Oui, je pense.

— Il n’y a pas de soleil, mais, de toute façon, ça te fera du bien de prendre un peu l’air.

Il hocha la tête.

— C’est vrai, dit-il, il y a longtemps que je ne me suis pas promené.

Il resta un moment sans parler, les yeux rivés sur le brasero, puis il se leva, passa sa pelisse et, après avoir salué sa mère, sortit.

Le temps était effectivement couvert. Il leva la tête comme pour chercher au moins quelques traces de soleil dans ce ciel dépeuplé, dont la vacuité lui parut soudain insoutenable. Il y avait un certain temps qu’il n’avait pas vu le ciel sur la ville à cette heure du jour, et il lui sembla étonnamment pauvre avec ses quelques nuages insignifiants et ses oiseaux épars, sans intérêt. Depuis qu’il avait été nommé au Tabir, il avait fait le chemin à une heure très matinale, généralement par mauvais temps, la tête encore trouble d’avoir mal dormi, et il rentrait au crépuscule, trop fatigué pour prêter attention à quoi que ce fût. De sorte qu’aujourd’hui, il regardait la ville comme quelqu’un qui y revient après un bref exil. Ses yeux se tournaient de gauche et de droite avec presque de l’étonnement. À présent, ce n’était plus seulement le ciel, mais tout le reste, les murs, les toits, les voitures et les arbres, qui lui semblait délavé, insipide. Que se passe-t-il ? se demanda-t-il. Le monde entier lui paraissait avoir perdu ses couleurs comme au sortir d’une longue maladie.

Il éprouvait une sensation de froid glacial dans la poitrine ; ses jambes, après avoir fait parcourir à son corps la rue où il habitait, le conduisirent vers le centre ville. De part et d’autre de la chaussée, les trottoirs débordaient de monde, mais les gens s’y mouvaient à gestes raides, d’une précision mesquine ; tout aussi chiches lui parurent le roulement des voitures et l’appel d’un malheureux crieur public sur la place de l’Islam, qui semblait exhaler toute la tristesse du monde.

Qu’était-il donc arrivé à la vie, aux hommes, à toutes choses ici-bas ? Là-bas (il sourit en son for intérieur comme à l’évocation de quelque précieux secret), là-bas, dans ses dossiers, tout était si différent, si beau, si plein de fantaisie… Les coloris des nuages, les arbres, la neige, les ponts, les cheminées, les oiseaux, tout était tellement plus vif, plus soutenu ! Et les mouvements des gens et des choses tellement plus libres, déliés et harmonieux, comme une course de cerfs à travers le brouillard, défiant les lois de l’espace et du temps ! Comme ce monde-ci paraissait enchaîné, avare et fastidieux au regard de l’autre qu’il servait !

L’air ahuri, il continuait à contempler les gens, les voitures, les bâtiments. Tout était si banal, si pauvrement triste ! Il avait décidément bien fait, ces derniers mois, de ne pas sortir et de ne voir personne. C’était peut-être pour cela qu’on accordait si rarement des congés aux employés du Palais des Rêves. Il se rendait compte à présent qu’il n’avait que faire de ce genre de repos. Il lui semblait vain d’arpenter cette ville flétrie.

Mark-Alem persistait à considérer d’un œil froid ce qui l’entourait. Il se persuadait sans cesse davantage qu’il n’y avait rien de fortuit dans ce qu’il ressentait, mais que cet autre monde, là-bas, en dépit de l’exaspération où il le mettait souvent, lui était bien plus acceptable que celui-ci. Jamais il n’aurait cru qu’il se détacherait aussi vite de ce monde-ci, au bout de seulement quelques mois d’absence. Il avait entendu parler d’anciens employés du Palais des Rêves qui s’étaient en quelque sorte retirés de la vie de leur vivant, et qui, se retrouvant d’aventure en milieu de connaissance, donnaient alors l’impression de débarquer de la lune. Ne finirait-il pas lui aussi, d’ici quelques années, par leur ressembler ? Et après ? se dit-il. Regarde donc le joli monde que tu abandonnerais ! Les passants décochaient des sourires ironiques à l’adresse des employés hagards du Palais des Rêves, mais ils n’imaginaient pas à quel point leur propre existence paraissait aride et misérable aux visionnaires du Tabir.

Il était enfin parvenu devant la terrasse des Cigognes, où il allait généralement prendre son café à l’époque où il était… (en un éclair, son esprit eut écarté le mot vivant, puis le mot éveillé). Il était donc arrivé devant cet endroit où il avait pour habitude de prendre son café du temps qu’il n’était qu’un jeune homme désœuvré de la capitale. Il poussa la porte et entra dans l’établissement sans un regard à la ronde, il se dirigea vers le coin gauche de la salle où il aimait s’installer d’ordinaire, et prit place sur un siège. Ce café lui plaisait, car, à la différence des salons de thé à l’ancienne mode, les sofas y avaient été remplacés par quelques sièges bas recouverts de cuir, particulièrement confortables.

Le cafetier lui parut avoir le teint terreux.

— Mark-Alem ! fit-il d’un ton surpris en s’approchant, la cafetière à la main. Où avais-tu donc disparu depuis si longtemps ? J’ai pensé que tu devais être souffrant, car, franchement, je ne pouvais pas croire que tu ne faisais plus partie de mes clients.

Mark-Alem remplaça l’explication demandée par un sourire. Le tenancier sourit également, et, approchant sa tête, lui dit à voix basse :

— Mais, par la suite, j’ai appris ce qu’il en était… Ton café, comme d’habitude, avec un peu de sucre ? reprit-il en voyant la figure de son interlocuteur s’assombrir.

— Oui, comme d’habitude, acquiesça Mark-Alem sans lever les yeux sur lui.

Il étouffa un soupir en suivant des yeux le filet de café qui se déversait dans la tasse. Puis, lorsque l’autre se fut éloigné, il regarda autour de lui pour vérifier si les clients habituels étaient là. Ils étaient presque tous présents : le hodja de la mosquée voisine, en compagnie de deux hommes de haute taille que l’on n’entendait jamais émettre le moindre mot ; le saltimbanque Ali, entouré comme toujours d’un groupe d’admirateurs ; un homme chauve et courtaud, penché comme à l’accoutumée sur quelques vieux papiers dont le cafetier disait, selon son humeur, qu’il s’agissait soit d’anciens manuscrits que son client, un érudit, s’échinait à traduire, soit des pièces retrouvées d’un antique procès, soit encore de quelque inutile et abscons grimoire découvert dans on ne sait trop quel bahut vermoulu de vieillard gâteux.

Et voici les aveugles…, se dit Mark-Alem. Ils étaient assis à leur place habituelle, à droite du comptoir. Ah, ils m’ont fait bien du tort ! lui avait confié un jour le cafetier. J’aurais sûrement bénéficié d’une autre clientèle de choix si ces types-là, avec leur aspect repoussant, n’avaient fréquenté mon café et occupé toujours, comme pour me faire enrager, les meilleures places ! Mais je n’y peux rien, je suis coincé. L’État les protège, impossible de les chasser. Mark-Alem lui avait alors demandé ce qu’il entendait par l’État les protège, à quoi le cafetier, s’attendant à la question, lui avait répondu par une histoire qui l’avait laissé médusé. Les aveugles qui fréquentaient son café n’étaient pas de ceux qui avaient perdu la vue par suite d’une maladie, de quelque accident ou d’une blessure à la guerre. Si telle avait été l’origine de leur infirmité, il les eût accueillis avec plaisir. Mais c’étaient des aveugles d’une autre nature, et la cause de leur cécité était fort difficile à percer. Le cafetier lui expliqua qu’ils n’avaient jamais souffert d’aucune infirmité physique, qu’ils jouissaient donc naguère du sens de la vue, mais que leurs yeux, différents de ceux du commun des mortels, avaient un regard maléfique ; par suite, comme monsieur Mark-Alem devait le savoir, le grand État ottoman, pour se défendre lui-même et prémunir le reste de ses sujets, avait décidé par décret spécial que ces individus devaient avoir les yeux crevés, en compensation de quoi, dans sa mansuétude, il leur avait alloué une pension à vie. Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux les chasser de mon café ? Ils sont fiers de leur sacrifice, et va savoir pour qui ils se prennent : peut-être bien pour des héros !

Mark-Alem ignorait l’existence de ce décret, et le récit du cafetier, que celui-ci rabâchait sans doute à chaque nouveau client, lui avait d’abord paru le fruit d’un cerveau dérangé. Mais, s’étant renseigné, il avait appris qu’un pareil décret existait bel et bien et qu’il était appliqué dans tout l’Empire.

Curieusement, en dépit de leur bandeau noir, Mark-Alem ne les trouvait plus effrayants. Il avait vu évoquer là-bas toutes sortes de regards à donner le frisson, et il se représentait maintenant ces yeux-là, dans leur souveraine horreur, s’ouvrant non pas sur des fronts humains, mais à la lisière du ciel ou en plein cœur de la montagne, baignés parfois par un sanglot de lune qui se figeait sur les bords en stalactites de cire.

Ni la dénonciation des hommes au mauvais œil, dont l’évocation par le cafetier l’avait laissé épouvanté (les lettres dénonçant les gens au regard maléfique pouvaient être jetées dans n’importe quelle boîte aux lettres), ni la réunion mensuelle de la commission d’État qui, après avoir examiné chaque cas, décidait lesquels, parmi les malheureux arrêtés, avaient réellement le mauvais œil, bon à être crevé, ni même ce supplice infligé pour le bien commun, comme spécifié dans le traditionnel discours prononcé devant les individus tout juste aveuglés, ne faisaient plus frémir Mark-Alem comme naguère. Il se prenait parfois à penser que, d’ici quelques années, ni les merveilles ni les horreurs de ce monde ne lui feraient plus la moindre impression ; ce n’étaient en fin de compte que de pâles copies de celles de là-bas, qui avaient pu franchir la limite séparant ce monde-là de celui-ci. Enfer et paradis sont là-bas confondus, remarquait-il chaque fois qu’il entendait prononcer les mots : quelle merveille ou quelle horreur…

La porte du café s’ouvrit, laissant pénétrer quelques fonctionnaires du consulat étranger installé dans un des bâtiments d’en face. Ils continuent à venir prendre leur café ici, songea Mark-Alem. À la table du saltimbanque, le silence s’installa pendant un moment. Autrefois, lui aussi ressentait une certaine excitation lorsque des étrangers faisaient leur entrée dans un établissement où il se trouvait, et il admirait en secret leur habillement à l’européenne, alors qu’aujourd’hui, bizarrement, même eux lui semblaient dépouillés de tout mystère.

C’était l’heure de la matinée où le café connaissait la plus grande affluence. Il reconnut les employés de la Banque des Vakoufs(3) située à une vingtaine de pas de là. Puis entra le policier préposé au contrôle du carrefour. Apparemment, il venait juste de quitter son service. Entrèrent à sa suite quelques personnes que Mark-Alem ne connaissait pas. De la table du saltimbanque et de ses admirateurs monta un rire étouffé. Vous pouvez rire, songea-t-il ; pour vos esprits frivoles, le monde est un parterre de roses…

Brusquement, comme une sombre nuée, repassa dans son esprit le dîner de l’avant-veille chez son puissant oncle le Vizir. Il ne l’avait pas revu depuis près d’une année, et quand, rentrant de son travail, il avait aperçu, garée devant chez lui, sa voiture arborant la lettre Q sculptée sur ses portières, il avait tressailli comme à chaque fois qu’il l’apercevait. Mais il avait été encore plus étonné d’entendre sa mère lui dire que le Vizir avait envoyé sa voiture le chercher, et qu’il l’attendait.

Malgré l’accueil chaleureux qu’il lui avait réservé, le Vizir lui avait paru fatigué, maussade. Il avait le regard terne, comme s’il avait mal dormi. Quant à son élocution, elle était entrecoupée de passages à vide et il donnait l’impression de ravaler la majeure partie de ce qu’il avait à dire. Les soucis du pouvoir, se dit Mark-Alem. Son oncle l’interrogea sur son travail, et lui, d’abord avec une certaine gêne, puis de plus en plus librement, se mit à lui en décrire les divers aspects, mais il lui sembla que le Vizir l’écoutait distraitement, l’esprit ailleurs. Bientôt, alors qu’il avait pensé lui raconter quelque chose d’intéressant, il rougit de constater que non seulement son oncle était au courant de tout, mais qu’il en savait même bien plus long sur le Tabir Sarrail que tous ceux qui y travaillaient. Il lui en parla d’une voix lente, coupant son propos de nombreuses pauses et laissant beaucoup de choses dans l’ombre ; malgré tout, en ce court laps de temps, Mark-Alem en apprit sur le Tabir Sarrail bien plus que durant toute la période de service qu’il y avait déjà accomplie.

Ils étaient tous les deux seuls, ce qui ne s’était jamais produit jusque-là, leur tasse de café posée devant eux, et Mark-Alem ne comprenait toujours pas pourquoi son oncle l’avait fait venir. Celui-ci parlait à voix basse, attisant de temps à autre le charbon brûlant dans le brasero dont la présence dans la pièce paraissait l’emporter sur celle de Mark-Alem. Le Vizir évoqua les rapports des Quprili avec le Palais des Rêves. Comme son neveu avait pu l’entendre dire, ces rapports, pendant des centaines d’années, avaient été des plus embrouillés. Il parut sur le point d’ajouter autre chose, peut-être sur les fiévreux efforts déployés par les Quprili pour abolir le Palais des Rêves, à propos de quoi il avait ouï certaines rumeurs, mais, apparemment, il se ravisa et resta un long moment à attiser la braise en serrant nerveusement le tisonnier entre ses doigts. Ce n’est un secret pour personne, dit-il, que le Tabir Sarrail se trouvait, voici quelques années, sous l’influence des banques et des propriétaires de mines de cuivre, alors que, plus récemment, il s’est rapproché du clan du Cheikh ul-Islam. Tu te demanderas peut-être quelle importance cela peut avoir. Eh bien, c’est de la plus haute importance ! Ce n’est pas pour rien que, ces derniers temps, on dit un peu partout que quiconque a la haute main sur le Palais des Rêves détient les clés de l’État.

Mark-Alem avait en effet entendu dire quelque chose à ce sujet, mais jamais de manière aussi tranchée, et surtout pas par une aussi haute personnalité gouvernementale. Il en demeura interdit, et, comme si cela ne suffisait pas, le Vizir lui demanda s’il savait ce qu’on faisait des myriades de rêves qui étaient examinés au Tabir Sarrail. Cramoisi, il haussa les épaules et répondit que non. Il en était si mortifié qu’il aurait voulu rentrer sous terre. En vérité, il lui était arrivé, en telle ou telle occasion, de se demander : Qu’en fait-on ? – et, sur le moment, il avait pensé avec naïveté qu’une fois extrait le Maître-Rêve, tout comme lorsque le grain a été séparé de la paille, le tas de rêves inutiles était empaqueté et descendu aux Archives. Mais, à peine le Vizir lui eut-il posé cette question, il se dit qu’il était absurde de penser qu’une telle montagne de rêves, après avoir enfanté la fleur rare, le Maître-Rêve, pût se trouver ainsi mise au rebut. Le Vizir lui expliqua succinctement que le choix du Maître-Rêve constituait certes l’une des tâches, évidemment primordiale, des employés de cette section, à telle enseigne que celle-ci en tirait son nom. Néanmoins, les préposés au Maître-Rêve avaient aussi pour mission de rédiger des avertissements à l’intention des principales institutions de l’État, ainsi que des comptes rendus et autres études secrètes sur certaines questions, notamment sur les psychoses auxquelles étaient sujettes les diverses castes et les nombreuses populations de l’Empire.

Mark-Alem buvait ses paroles. Naturellement, avait souligné son interlocuteur, le Maître-Rêve demeurait un élément fondamental, surtout en des moments comme celui-ci, a fortiori pour ce qui touchait leur propre famille. Le Vizir avait longuement dévisagé son neveu comme pour se convaincre qu’il comprenait bien que les Quprili ne s’étaient jamais trouvés concernés par des rêves quelconques, mais quasi exclusivement par des Maîtres-Rêves. Tu vois ce que je veux dire ? avait-il ajouté. Ses yeux s’étaient couverts d’un voile ténu, sombre mais scintillant. C’est vers le Maître-Rêve que convergent tous les… De nouveau, les propos du Vizir se firent brumeux, souvent entrecoupés de passages à vide… Nombre de rumeurs courent à ce sujet, je ne préciserai pas si elles sont vraies ou fausses, mais ce que je tiens à t’indiquer, c’est qu’un Maître-Rêve est capable de susciter d’importantes mutations dans la vie de l’État… Une lueur ironique brilla fugitivement dans le regard du Vizir… C’est un Maître-Rêve qui donna l’idée du grand massacre des chefs albanais à Monastir. Tu en as entendu parler ? C’est également un Maître-Rêve qui entraîna la révision de la politique envers Napoléon et la chute du grand vizir Youssouf. Les cas de ce genre ne se comptent plus… Ce n’est pas pour rien que votre directeur, apparemment modeste et dépourvu de tout titre, passe pour rivaliser en puissance avec nous, les plus influents vizirs…

Il eut un sourire plein d’amertume :

— S’il peut rivaliser avec nous, reprit-il à voix lente, c’est qu’il dispose d’un redoutable pouvoir, celui qui ne se fonde pas sur les faits.

Mark-Alem était suspendu aux lèvres de son oncle. Un redoutable pouvoir qui ne se fonde pas sur les faits…, répéta-t-il à part soi, complètement subjugué, cependant que le Vizir continuait à lui expliquer qu’aucune directive n’était jamais sortie ni ne pouvait sortir du Tabir, que le Tabir n’en avait au demeurant nul besoin : il lançait des idées, et son étrange mécanisme les dotait sur-le-champ d’un pouvoir sinistre, car ces idées étaient puisées, selon lui, aux immémoriales profondeurs de la civilisation ottomane.

Comme je viens de te le dire, nous autres Quprili avons souvent eu affaire à des Maîtres-Rêves… Les mots du Vizir sortaient de ses lèvres serrées comme des sifflements. Ils nous ont souvent frappés… Mark-Alem revit en esprit les nuits de chuchotements et d’angoisses dans sa vaste demeure. Les Maîtres-Rêves lui apparaissaient sous la forme de vipères dardant leurs crochets. Les propos du Vizir se faisaient de plus en plus confus. De temps à autre, quelque chose de ses préoccupations y affleurait, mais il se hâtait de le recouvrir. Tu aurais dû entrer plus tôt au Tabir Sarrail, dit-il, mais peut-être, même aujourd’hui, n’est-il pas trop tard… De plus en plus obscur, son discours était émaillé d’interruptions, d’hésitations. Mark-Alem ne comprenait pas où il voulait en venir. Il sentait bien que le Vizir ne souhaitait pas dévoiler le fond de sa pensée. Mon Dieu, mais il a raison, se dit-il enfin : c’est un homme d’État, alors que je ne suis qu’un modeste employé. Il lui donnait à entendre, il lui déclarait quasi explicitement qu’il n’avait pas été nommé là-bas par hasard. Il devait jouer des coudes, chercher à comprendre tout le fonctionnement du mécanisme, et, ce qui était essentiel, ouvrir les yeux pour, le moment venu… Mais quoi ? quel moment ? faillit-il demander, sans oser le faire. Tout était si ténébreux… Nous en reparlerons tous les deux, lui dit le Vizir, mais Mark-Alem sentait qu’il hésitait encore à s’ouvrir franchement à lui. Il revenait sur le point de la conversation qu’il avait laissé en suspens, y jetait deux ou trois rayons de lumière, puis se hâtait aussitôt de tout éteindre.

— Tu as entendu dire, je pense, qu’en certaines périodes de crise, le pouvoir du Tabir Sarrail tend soit à décliner, soit au contraire à croître. Nous vivons précisément une de ces périodes, et, par malheur, le pouvoir du Tabir va grandissant.

Mark-Alem n’osa lui demander de quelle crise il s’agissait. Il avait bien cru entendre parler de quelque projet de grandes réformes qui avait eu le don d’irriter le clergé et la caste militaire, mais il ne savait rien de précis là-dessus. Peut-être les Quprili étaient-ils mêlés à cette affaire ?

— L’heure est critique, reprit le Vizir. Le Maître-Rêve peut à nouveau frapper…

Mark-Alem s’efforçait de ne laisser échapper aucune miette des propos du Vizir.

— La question qui se pose, reprit-il au bout d’un long silence, est de savoir lequel des deux mondes domine l’autre…

Mon Dieu, voilà qu’il divague à nouveau ! se dit Mark-Alem. Et cela, juste au moment où il lui avait semblé sur le point de se confier !

— Certains, poursuivit le Vizir, pensent que le monde des angoisses et des rêves, bref, votre monde à vous, est celui qui dirige ce monde-ci. Moi, j’estime que c’est de ce monde-ci que tout est dirigé. Que c’est en fin de compte celui-ci qui choisit et les rêves, et les angoisses, et les délires qu’il convient de faire remonter à la surface, comme un seau remonte l’eau du fond d’un puits. Tu vois ce que je veux dire ? C’est ce monde-ci qui, dans ce gouffre, choisit ce qui l’intéresse.

Le Vizir rapprocha encore un peu plus sa tête de celle de son neveu. Dans ses yeux brillait une effrayante lueur couleur de soufre.

— On dit que, parfois, le Maître-Rêve est fabriqué de toutes pièces, lâcha-t-il doucement. T’es-tu jamais figuré une chose pareille ?

Mark-Alem était glacé d’effroi. Fabriqué, le Maître-Rêve ? Jamais il n’aurait imaginé qu’un esprit humain osât concevoir pareille horreur, et encore moins ordonner à sa bouche de la formuler explicitement. Le Vizir n’en continuait pas moins de lui raconter ce qu’on disait à propos du Maître-Rêve, mais, à deux ou trois reprises, Mark-Alem songea : Mon Dieu, mais il est manifeste que c’est ce qu’il pense lui-même ! Il ne s’était pas encore remis de sa stupéfaction, et la voix du Vizir lui parvenait comme à travers un fracas d’avalanche. On disait donc que certains Maîtres-Rêves étaient des faux, qu’ils étaient fabriqués au Tabir Sarrail par les employés eux-mêmes, au gré des intérêts des puissants groupes rivaux au pouvoir, ou selon l’humeur du Souverain ; qu’ils étaient sinon entièrement faux, du moins en partie falsifiés.

Mark-Alem éprouvait l’irrépressible envie de se jeter aux pieds du Vizir et de l’implorer : Fais-moi quitter cet endroit-là, mon oncle, sauve-moi ! Mais il était bien conscient qu’il ne pourrait jamais formuler une telle prière, fût-il assuré que son travail allait le conduire à l’échafaud.

En rentrant cette nuit-là de chez le Vizir, il sentit cette angoisse le harceler. La voiture roulait dans la rue aux réverbères éteints et il avait l’impression, enfermé dans ce landau noir marqué comme d’un sceau fatal du Q majuscule sur chacun de ses flancs, de voler, solitaire oiseau de nuit, dans les limbes entre deux mondes dont nul ne savait lequel des deux dirigeait l’autre…

Il lui faudrait ouvrir les yeux, le moment venu… Mais par quel signal ce moment lui serait-il indiqué, quel ange ou quel démon viendrait l’avertir, comment le reconnaîtrait-il, avec qui devait-il se mettre en contact à travers les lambeaux de brume du Tabir Sarrail ?

… Il se remémorait cet épisode au café, en faisant rouler sa tasse vide entre ses doigts. Même à présent, plusieurs jours ayant passé, il sentait sa poitrine étreinte par la même angoisse. Quelque chose le poussa à tourner la tête du côté de la table des admirateurs du saltimbanque Ali, qui avaient cessé de bavarder et le contemplaient avec des yeux ronds.

Il en fut agacé. Le cafetier, apparemment, avait fini par leur rapporter que Mark-Alem travaillait désormais au Tabir Sarrail. Celui-ci n’ignorait pas qu’il était incapable de tenir sa langue, mais être à ce point bavard ! En fin de compte, il pouvait aller au diable, lui et les autres curieux ! Lui-même ne remettrait probablement pas les pieds dans ce café plus de deux ou trois fois dans toute la saison. Peut-être encore moins, voire pas du tout.

Au fur et à mesure qu’approchait l’heure du déjeuner, le café se vidait. Les diplomates étrangers étaient repartis, les employés de la banque également. Les admirateurs de l’acrobate se levèrent à leur tour après avoir jeté un dernier regard ébahi en direction de Mark-Alem. Seuls les aveugles ne bougèrent pas, et, comme ils avaient mis fin depuis un bon moment à leurs conversations, ils tenaient leurs cous droits, comme le font les gens vexés ou fâchés avec le reste du monde. Ces têtes silencieuses semblaient dire : Les affaires de l’État marchent-elles mieux, maintenant que nos yeux, qui leur faisaient prétendument tort, ont été crevés ? D’après ce que nous entendons dire, le monde est bien resté tel qu’il était, si ce n’est pire.

Mark-Alem finit par régler son café, puis se leva et sortit. Il se dirigea lentement vers chez lui. Au bout d’un certain temps, il se repentit de n’avoir pas pris un fiacre. Il s’était engagé dans la rue où il habitait quand il perçut des voix qui chuchotaient : Il travaille maintenant au Tabir Sarrail… Il fit mine de n’avoir rien entendu et poursuivit son chemin, la tête haute. Le marchand de marrons et l’agent de police du coin le saluèrent avec un respect particulier. Eux avaient sûrement appris où il travaillait, et dans leurs regards se lisait à présent une sorte de stupeur, comme s’ils s’émerveillaient de le voir encore en chair et en os, lui qui aurait dû maintenant n’apparaître que sous un aspect quasi immatériel.

Derrière la grille d’une fenêtre de la maison d’en face, il distingua une silhouette. Il savait que dans cette demeure logeaient deux jolies sœurs auxquelles il avait plaisir à songer, mais, aujourd’hui, même cette grille qui l’attirait généralement lui parut vide.

Voilà que ma première visite au monde des vivants touche à sa fin, se dit-il en poussant le portail de la cour. Un bruissement pareil à un froufrou d’ailes accompagnait sa déambulation, comme si des brises de l’au-delà étaient restées accrochées à son corps. Quelques nuits auparavant, chez le Vizir, l’idée qu’il risquait la mort l’avait accablé, mais, à présent, cette même idée le laissait indifférent. Le monde était si morne qu’il ne valait pas la peine de se tourmenter à la pensée qu’on pouvait le perdre.

Il ouvrit la porte intérieure et, sans tourner la tête pour voir ce qu’il laissait derrière lui, il entra. Demain…, se dit-il en se représentant les salles froides, les dossiers sur les tables qui l’attendaient. Demain, il se retrouverait là-bas, dans ce monde étrange où le temps, la logique des choses, tout le reste obéissaient à des lois radicalement différentes. Et il se dit que si on venait à lui accorder un nouveau jour de congé, il ne sortirait plus en ville.


V 
LES ARCHIVES

Aussitôt après la pause du matin, Mark-Alem fut prévenu que le surveillant le demandait. Marchant sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit, il se dirigea vers le bureau de son supérieur ; à quelques pas, il reconnut d’emblée, posé dessus, le dossier qu’il lui avait remis ce matin-là.

— Mark-Alem, lui dit l’autre, je pense que tu ferais bien, pour l’un de ces rêves… (les doigts du surveillant feuilletèrent rapidement le dossier) Tiens, le voici… je pense donc que pour l’un de ces rêves, plus précisément pour celui-ci (il tira la feuille du tas), tu ne ferais pas mal de descendre aux Archives, consulter l’Interprétation qui a été donnée jusqu’ici de ce type de songes…

Mark-Alem considéra un moment le feuillet au bas duquel était inscrite sa propre explication du rêve, puis releva la tête vers le surveillant.

— Tu feras comme tu veux, reprit ce dernier, mais je pense que tu devrais suivre mon conseil. J’ai l’impression que ce rêve est important et, généralement, dans des cas de ce genre, il est avisé de se référer à l’expérience acquise.

— Oui, certainement, je ne mets pas votre parole en doute. Cependant…

— Tu n’es jamais allé aux Archives ? le coupa le surveillant.

Il eut un geste de dénégation de la tête. Le surveillant sourit.

— C’est très simple, dit-il. Il y a là-bas des gens spécialement chargés de cela. Tu n’auras qu’à leur dire de quelle nature est le rêve à propos duquel tu viens les consulter. Dans ce cas, c’est particulièrement facile : les rêves faits à la veille d’affrontements sanglants sont tous regroupés ensemble. Je suis sûr qu’un regard jeté sur quelques-uns d’entre eux t’aidera à résoudre plus correctement celui-ci – et le surveillant tapota du doigt le feuillet qu’il tenait devant lui.

— Assurément, fit Mark-Alem en tendant la main pour le récupérer.

— Les Archives sont en bas, au sous-sol, dit le surveillant. Tu rencontreras bien dans les couloirs quelqu’un pour t’indiquer le chemin.

Mark-Alem sortit à pas mesurés. Une fois dans le couloir, il inspira profondément avant de décider quelle direction il allait emprunter. Mais il se rappela qu’il lui fallait d’abord descendre au rez-de-chaussée et, de là seulement, entreprendre ses recherches.

C’est ce qu’il fit. Il lui fallut près d’une demi-heure pour atteindre enfin le sous-sol du palais. Et maintenant ? se dit-il lorsqu’il se retrouva seul dans une longue galerie voûtée, faiblement éclairée de lanternes qui en jalonnaient de chaque côté les parois. Il crut entendre des pas non loin de lui et pressa l’allure pour rejoindre l’inconnu, mais les pas de l’autre s’accélérèrent à leur tour. Il s’arrêta, l’autre fit de même. Il s’aperçut alors que ces pas étaient les siens. Mon Dieu, se dit-il, c’est toujours la même histoire dans ce maudit palais ! Qu’est-ce que ça aurait coûté de placer quelques petits écriteaux pour indiquer la direction des différentes sections ? Maintenant, il avait l’impression que cette galerie était de forme circulaire. Par moments, il croyait encore entendre des pas éloignés, mais ce pouvait être aussi bien l’écho de l’écho de ses pas, ou les pas de gens marchant à d’autres étages. Étrangement, pourtant, il se sentait tranquille. De toute façon, il finirait bien par sortir de là, comme il l’avait fait les autres fois. Il était maintenant habitué à ce genre de mésaventures. Poursuivant sa marche, il découvrit que cette galerie circulaire était coupée d’autres couloirs plus ou moins larges, mais, craignant de s’égarer davantage encore, il n’osa s’engager dans aucun. Au bout d’une demi-heure, il eut l’impression d’être revenu à son point de départ et se dit : Je tourne en rond comme un cheval sur l’aire… Il s’arrêta un moment, inspira profondément, puis se reprit à avancer avec une résolution affermie. Cette fois, il s’engagea dans la première galerie adjacente qui se présenta à lui. Il s’en félicita aussitôt. Au bout de quelques pas, il vit une porte se dessiner dans l’une des parois. Plus loin s’en ouvrait une autre. Voici donc où se trouvent ces sacrées Archives, se dit-il avec soulagement, sans pouvoir décider à quelle porte il allait frapper. Il continua d’avancer ; d’autres portes s’ouvraient l’une après l’autre dans chacun des deux murs. Il s’approcha de l’une d’elles, mais se retint à nouveau de frapper. J’essaierai à la prochaine, se promit-il, mais, là encore, sa résolution s’évanouit. Comment pouvait-il faire ainsi irruption quelque part en ignorant où il se trouvait ? Il ferait peut-être mieux d’attendre que l’une de ces portes s’ouvrît d’elle-même et qu’il en sortît quelqu’un capable de le renseigner. Il s’immobilisa, ne sachant quel parti prendre. Mais si quelqu’un venait à passer et, le voyant planté là comme un piquet, lui demandait : Eh, toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ?… Quelle barbe ! se dit-il, et il reprit sa marche. Toujours la même histoire : il avait maintenant l’impression que, depuis sa nomination à ce Palais, il ne faisait qu’errer dans les couloirs sans trouver ce qu’il cherchait Au diable les hésitations et à Dieu vat ! se dit-il finalement, et il heurta de manière intempestive la première porte qui se présenta devant lui. Aussitôt sa main se rétracta et, l’eût-il pu, il aurait même tenté d’effacer les coups qu’il avait assénés, mais, hélas, ils avaient bel et bien retenti de l’autre côté. Il attendit quelques secondes ; aucune voix ne lui parvint de l’intérieur. Alors il se décida et frappa une seconde fois, puis tourna la poignée, mais la porte ne s’ouvrit pas. Elle est fermée à clef, pensa-t-il, toutes mes hésitations étaient vaines. Il avança un peu plus loin, et, moins timidement cette fois, frappa à une autre porte. Celle-ci aussi était fermée. Il essaya encore à d’autres portes. Toutes étaient closes. Mais où suis-je donc ? se demanda-t-il, ce ne sont pas les Archives ?

Agacé, il pressa le pas et, tout en marchant, à gestes brusques, sans plus frapper, avec un certain dépit dont il ne s’expliquait pas l’origine, il appuyait sur chacune des poignées métalliques. Il avait une folle envie de bourrer de coups de pied ces portes muettes. Et il l’aurait sûrement fait si, au moment où il ne l’escomptait plus, l’une d’elles ne se fût soudain ouverte. Il l’avait poussée avec un tel élan qu’il fut presque propulsé en avant. En un éclair, sa main se rétracta pour tenter de rattraper la poignée et la tirer en arrière, mais il était trop tard. La porte s’était ouverte en grand et, comme si ce n’était pas assez, deux yeux stupéfaits, par la brusque irruption de cet individu à l’air hagard le dévisagèrent froidement.

— Que se passe-t-il ? fit une voix s’élevant depuis le fond de la pièce.

Les yeux froids de l’homme continuaient de le scruter.

— Excusez-moi, fit Mark-Alem en reculant d’un pas. Je vous prie de m’excuser… (Son front était perlé de sueur.) Je vous demande pardon !

— Aga Shahin, que se passe-t-il donc ? répéta la voix qui venait du fond.

— Rien d’important, répondit l’autre, et, les yeux toujours rivés sur l’importun, il lui demanda : Que cherches-tu ?

Mort de confusion, Mark-Alem ouvrit la bouche sans trop savoir ce qu’il allait dire. Par bonheur, sa main se logea dans la poche où il avait fourré la feuille de papier.

— Je suis venu consulter les dossiers… comme on le fait habituellement… pour un rêve, dit-il d’une voix hésitante. Mais j’ai l’impression que je me suis trompé de porte. Excusez-moi, c’est la première fois…

— Mais tu ne t’es peut-être pas trompé… – C’était la seconde voix, celle qui, au début, s’était élevée de derrière quelques rayonnages et qu’il ne localisait qu’à présent. Un visage familier, avec des yeux clairs et rieurs, finit par se montrer.

— Vous !… fit-il à mi-voix en se rappelant aussitôt son mémorable premier matin à la buvette du Tabir Sarrail, où il avait fait la connaissance de cet homme. Vous travaillez ici ?

— Oui. Alors, tu te souviens de moi ? dit l’autre en le considérant avec sympathie.

— Bien sûr. Mais, depuis cette fois-là, je ne vous ai plus jamais rencontré.

— Moi, je t’ai aperçu un jour à la sortie, mais tu ne m’as pas remarqué.

— Ah oui ? Je devais être distrait… J’aurais eu plaisir à…

— Tu n’avais pas l’air dans ton assiette. Comment marche ton travail ?

— Bien.

— Toujours à la Sélection ?

— Non, j’ai été muté à l’Interprétation.

— Vraiment ? fit l’autre, étonné. Tu es vite monté en grade. Félicitations ! Je m’en réjouis sincèrement.

— Merci. Ici, ce sont les Archives ?

— Oui, les Archives. Tu es venu pour une consultation ?

Il acquiesça de la tête.

— Je vais t’aider.

L’archiviste chuchota quelques mots à son compagnon dont les yeux, jusque-là empreints de froideur, exprimèrent une vive curiosité.

— Dans quel secteur veux-tu entreprendre des recherches ? s’enquit l’archiviste.

Mark-Alem haussa les épaules.

— Je ne sais. C’est la première fois que je descends ici.

— Je vais te donner un coup de main.

— Je vous en saurai gré.

L’archiviste quitta la pièce et Mark-Alem lui emboîta le pas.

— Je pensais bien que je te rencontrerais un jour, lui dit l’autre tandis qu’ils arpentaient la galerie.

— Je ne vous ai plus revu à la buvette.

— Comment aurais-tu pu m’apercevoir avec la cohue qu’il y a là-bas…

Leurs pas résonnaient à un rythme régulier.

— C’est vraiment aussi vaste que cela, les Archives ? questionna Mark-Alem en désignant de la tête les nombreuses galeries qui se jetaient perpendiculairement dans celle où ils avançaient.

— Oui. C’est un véritable labyrinthe. On peut s’y perdre.

— J’ai eu de la chance de vous rencontrer ; sans vous, je ne sais vraiment pas comment j’aurais fait.

— Un autre t’aurait aidé, lui répondit l’archiviste.

Il marchait, précédant Mark-Alem qui se tourmentait à l’idée de ne pas trouver les mots justes pour lui témoigner sa reconnaissance.

— Oui, il se serait sûrement trouvé quelqu’un d’autre pour te venir en aide, répéta l’autre ; mais moi, je vais te faire visiter toutes les Archives.

— Vraiment ? fit Mark-Alem qui se sentit submergé d’un flot de gratitude. Mais vous avez peut-être à faire, ajouta-t-il à voix basse, je ne voudrais pas vous importuner…

— Mais pas du tout ! Je suis trop heureux de pouvoir rendre un petit service à un ami.

Confus, Mark-Alem ne savait quoi lui répondre.

— Si le Tabir Sarrail est comme le sommeil par rapport à la vie réelle, reprit l’archiviste en poussant une porte, les Archives sont comme un sommeil encore plus lourd à l’intérieur du sommeil du Tabir.

Mark-Alem pénétra à sa suite dans une pièce ovale aux murs couverts jusqu’au plafond de hauts rayonnages.

— Il y a des dizaines de salles comme celle-ci, dit l’archiviste en montrant du doigt les rayons. Tu vois ces dossiers. Ils se comptent par milliers, pour ne pas dire pas dizaines de milliers.

— Et tous sont pleins ?

— Naturellement, répondit l’archiviste en ressortant. Mais nous allons passer dans toutes les pièces, et tu pourras le constater de tes propres yeux.

Ils marchaient maintenant dans une étroite galerie dont le sol parut légèrement en pente à Mark-Alem. Elle était faiblement éclairée par une lumière lointaine provenant probablement des lanternes d’autres galeries ou de la galerie circulaire.

— Ici, il y a tout, dit l’archiviste en ralentissant le pas. Tu comprends ce que je veux dire : si le globe terrestre disparaissait un jour, si, par exemple, la Terre venait à heurter une comète, si elle était réduite en miettes, qu’elle s’évaporât ou simplement sombrât dans l’abîme, si donc notre globe s’évanouissait sans laisser d’autre trace que cette cave remplie de dossiers, eh bien, elle suffirait pour faire comprendre ce qu’il fut. (L’archiviste tourna la tête comme pour vérifier que ses mots avaient produit leur effet sur son compagnon.) Tu vois ce que je veux dire ? Aucune histoire, aucune encyclopédie, pas davantage tous les livres saints et assimilés mis ensemble, aucune académie, aucune université ou bibliothèque ne sont à même de fournir la vérité de notre monde de manière aussi condensé qu’elle ressort de ces Archives.

— Mais cette vérité n’est-elle pas quelque peu dénaturée ? se risqua à objecter Mark-Alem.

De profil, le sourire de l’archiviste lui parut encore plus ironique qu’il ne l’eût été de face.

— Qui peut dire que ce n’est pas ce que nous voyons les yeux grands ouverts qui est dénaturé, et qu’au contraire, ce qui est décrit ici n’est pas la véritable essence des choses ? (L’archiviste ralentit le pas devant une porte.) Tu n’as jamais entendu des vieillards soupirer : Ah, la vie n’est qu’un songe…

Il poussa la porte et entra le premier. C’était une salle extrêmement longue. Tout comme l’autre, ses murs étaient couverts jusqu’au plafond de rayonnages bourrés de dossiers. Une pile, apparemment faute de place, avait même été posée sur le sol. Deux hommes s’affairaient devant les rayonnages du fond.

— De quoi était-il question dans ton rêve ? demanda l’archiviste.

Mark-Alem toucha de la main le feuillet plié dans sa poche.

— Il laissait prévoir la perte à la guerre de beaucoup de vies humaines.

— Ah, il s’agit alors des rêves faits à la veille de grandes tueries. Ils sont rangés dans un autre secteur, mais ne t’inquiète pas, nous allons les trouver. Ces rêves-ci (l’archiviste désigna les rayonnages sur sa gauche) sont ceux des peuples assombris, et ceux-là, en face, ceux des peuples radieux.

Mark-Alem fut tenté de l’interroger sur ce que cela voulait dire, mais il n’osa pas. Il suivait l’archiviste qui sillonnait les étroits passages entre les étagères. L’autre s’arrêta devant un rayon qui s’incurvait sous le poids des dossiers.

— Ici se trouve la fin du monde selon les peuples qui pâtissent d’hivers très venteux.

Il effleura le rayon de la main comme s’il avait voulu le redresser, puis, se tournant vers Mark-Alem : Parfois, lui dit-il, les interprètes qui descendent aux Archives sont pleins de suffisance et importuns. Toi, tu me plais bien, car tu es gentil et j’ai vraiment plaisir à tout te montrer.

— Je vous remercie, fit Mark-Alem.

Cette longue salle communiquait par une porte très basse avec une autre salle attenante. L’odeur de vieux papier se faisait de plus en plus prenante et Mark-Alem eut l’impression qu’elle le gênait pour respirer.

— La Résurrection des morts…, dit l’archiviste. Allah, quelles horreurs n’y a-t-il pas ici !… Enfin, allons un peu plus loin. Voici le Chaos : la Terre et le Ciel confondus dans tous ces rayons. La vie-mort ou la mort-vie, c’est comme tu voudras… Projets de vie à origines féminines. À origines masculines… Allons encore plus loin. Les rêves érotiques : toute cette salle et celles qui lui sont contiguës en sont remplies. Crises économiques, dépréciations des monnaies, rentes foncières, banques, faillites, tout est rassemblé ici. Tiens, voilà aussi les complots. Les coups d’Êtat étouffés dans l’œuf. Les intrigues gouvernementales…

Mark-Alem avait l’impression que la voix de l’archiviste se faisait de plus en plus lointaine. Par moments, surtout dans les galeries qu’ils empruntaient pour passer d’une salle à l’autre, il ne distinguait pas bien ses mots. La voûte en renvoyait un écho tremblant :

— Maintenant, nant… nant…, nous allons voir… oir… oir… les rêves de captivité… apti.. apti… vité… vité…

À chaque grincement de porte, Mark-Alem tressaillait jusqu’à la moelle des os.

— Les rêves de la première période de servitude…, fit l’archiviste en désignant les rayonnages correspondants, ou, comme on les appelle encore, les rêves de la première servitude, pour les distinguer des rêves postérieurs, c’est-à-dire de la captivité profonde. En fait, ils sont très différents les uns des autres. C’est comme les premières amours, qui diffèrent des suivantes. Et d’ici jusqu’au fond de cette salle sont classés les dossiers des grands délires.

Les grands délires…, se répéta Mark-Alem sans pouvoir détacher ses yeux des rayons, jusqu’où continuerait-il d’errer à travers cet enfer ?

— Hier, les préposés au Maître-Rêve ont fait ici des recherches jusque tard dans la nuit, lui confia l’archiviste en baissant la voix. Il ne faut pas s’en étonner, car on peut y trouver réunies les plus grandes calamités, à commencer par celles que certains peuples se sont mis récemment à appeler renaissance nationale. Il s’agit, comprends-tu, non pas de la résurrection d’un mort, mais de celle d’une nation entière, le genre de choses dont on n’oserait même pas prononcer le nom… Les rêves faits à la veille d’effusions de sang, m’as-tu dit ?

— Oui, c’est cela.

— En voici les dossiers. Dans l’ensemble, il s’agit des rêves faits à la veille de grandes batailles, voire, pour une partie d’entre eux, à l’approche de l’aube… La bataille de Kerk-Kili… La bataille de Bayazit Yeldrem contre Tamerlan. Les deux campagnes de Hongrie…

— Y a-t-il ici la bataille de Kosovo ? s’enquit-il à très faible voix.

L’archiviste leva les yeux.

— Tu veux parler de la première, celle de 1389, livrée, si je ne me trompe, contre tous les Balkans réunis ?

— Oui, justement.

— Elle doit sûrement y être. Attends un moment.

Il lui tourna le dos et disparut parmi les rayonnages qui ployaient sous le poids des dossiers, apparemment pour rechercher l’employé préposé à ce secteur. Il ne tarda pas à s’en revenir avec lui.

— C’est ici que se trouvent les quelque sept cents rêves la concernant, faits la veille du jour fatal, dit l’archiviste en regardant tour à tour Mark-Alem et l’employé du secteur, dont la tête aux traits émaciés acquiesçait à chacun de ses mots.

— Il a dû y en avoir davantage, mais ils ont probablement été égarés, fit l’employé d’une voix fluette. Au demeurant, bon nombre de ceux qui restent sont tronqués, comme peuvent l’être les rêves transcrits en hâte au petit jour.

— Vraiment ? ne put s’empêcher de s’exclamer Mark-Alem.

Il avait souvent entendu parler chez lui de cette tragique bataille.

— Le Maître-Rêve a été lui aussi choisi en toute hâte pour être porté dès le lever du jour jusqu’à la tente du Sultan.

— On a eu le temps de choisir le Maître-Rêve ? demanda Mark-Alem, l’air ébahi.

— Bien entendu. Comment faire autrement ?

— Et il se trouve ici ?

— Non, celui-là est conservé avec les autres dans la salle des Maîtres-Rêves, fit l’employé.

— Nous nous y rendrons aussi, ne t’inquiète pas, intervint l’archiviste.

— Je puis à peu de chose près vous le décrire, dit l’employé d’une voix encore plus ténue. Naturellement, si cela vous intéresse…

— Oui, bien sûr !

L’archiviste le considéra un instant et baissa les paupières en signe de compréhension. Comment ne serais-tu pas intéressé, disait son regard, toi qui es un Quprili…

— Un soldat avait vu en rêve un compagnon à lui, mort quelque temps auparavant, qui l’invitait à le rejoindre derrière un talus. Eh, que fais-tu, toi, là-bas, tout seul ? lui avait-il dit. Tu ne t’ennuies pas ? Pourquoi ne nous rejoins-tu pas ? C’est de ce côté-ci que sont la plupart d’entre nous…, raconta l’employé d’une voix qui paraissait vraiment d’outre-tombe. Cela voulait dire que la journée serait particulièrement sanglante, ce qu’elle fut effectivement.

— Par Dieu, ce ne fut pas une plaisanterie ! renchérit l’archiviste. C’est là que fut réduit à néant l’ensemble balkanique.

Mark-Alem considéra tour à tour chacun de ses deux interlocuteurs.

— Aujourd’hui encore, au bout de cinq siècles, les Balkaniques rêvent souvent de cette bataille, fit l’employé. C’est ce que m’a dit un ami à moi qui travaille aux peuples assombris.

— Rien là que de compréhensible, observa l’archiviste dont le regard demeurait rivé sur Mark-Alem.

— Voulez-vous que nous ouvrions les dossiers ? demanda l’employé.

— Non, pas maintenant, fit l’archiviste. Nous allons revenir dans un moment, n’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers son jeune compagnon. Visitons d’abord toutes les Archives, après quoi tu pourras revenir ici et y rester autant que tu voudras.

— D’accord, acquiesça Mark-Alem.

Ils regagnèrent la galerie où la voix de l’archiviste lui parvenait dédoublée par l’écho.

— Maintenant… nant… nous allons… voir…ons…oir …ons…ons…oir… les archéorêves…êves… ottomans… mans…

— Comment ça ? demanda Mark-Alem quand, une porte ayant été franchie, l’archiviste parut avoir recouvré son élocution normale.

— Les anciens rêves ottomans, répondit-il. Les premiers rêves des fondateurs de l’Empire, ou archéorêves, comme on les appelle aussi.

— On les a conservés ?

— D’une certaine manière, oui, dit l’archiviste, tout autant que peuvent l’être de très vieilles peintures murales. Ils sont là dans ces dossiers.

Mark-Alem salua d’un signe de tête l’employé silencieux qui avait surgi d’entre les rayons.

— Ils sont peu nombreux, et, pour cette raison même, d’autant plus précieux, poursuivit l’archiviste. En fait, ils nous sont parvenus si mutilés que l’on ne saurait y découvrir que bien peu de chose. En dépit des restaurations successives dont ils ont fait l’objet, à l’instar de vieilles fresques, ils sont plus ou moins restés en l’état, celui de visions décousues, sans liens entre elles. Ils n’en sont pas moins sacrés, dans la mesure où ils ont servi de fondements à l’État. Les interprètes actuels descendent souvent les consulter pour s’inspirer de la manière dont on les a expliqués. N’est-ce pas, Fouzoul ? dit-il en s’adressant à l’employé.

— C’est juste, dit l’autre. Hier soir encore, plusieurs d’entre eux sont restés ici assez tard.

— Des interprètes de notre section ? s’enquit Mark-Alem.

— Du Maître-Rêve. C’est là que vous travaillez ?

Mark-Alem rougit.

— Non, je travaille à l’Interprétation.

— Les proposés au Maître-Rêve semblent décidément avoir été partout, hier soir, remarqua l’archiviste d’une voix que son compagnon crut chargée de sous-entendus. Merci, Fouzoul, lança-t-il à l’employé.

Il sortit le premier.

— On a du mal à comprendre quoi que ce soit à ces archéorêves, même après qu’ils ont été restaurés, reprit-il en s’adressant à présent à Mark-Alem. J’en ai vu quelques-uns et ils m’ont paru totalement délavés, comme ces vieilles tapisseries sur lesquelles on ne distingue plus aucun dessin. Pourtant, les interprètes passent des heures et des heures à se pencher dessus. (L’archiviste rit à part soi.) Mais je veux bien être pendu s’ils y comprennent quelque chose ! Ils restent là en pure perte, faisant semblant de se creuser la cervelle pour en découvrir les significations cachées, alors qu’en réalité ils ne pensent qu’à leurs petits soucis familiaux, à leur traitement insuffisant, ou à je ne sais quoi d’autre. Ah, voici enfin les Maîtres-Rêves…

Mark-Alem frissonna comme si l’autre lui avait montré un nid de vipères – sauf que ceux-ci avaient depuis longtemps craché leur venin. Pourtant, même ainsi, ils n’en paraissaient pas moins redoutables.

— Il y en a quelque quarante mille en tout, dit l’archiviste et il soupira : Allah !

Mark-Alem soupira lui aussi.

— Et maintenant, reprit l’autre, allons voir les rêves des Souverains.

Mark-Alem s’attendait à pénétrer dans une salle particulièrement imposante, mais elle était identique aux autres. Les rayonnages et le reste étaient semblables, à cette différence près que les dossiers portaient sur leur couverture le sceau de l’Empereur. Au-dessus était inscrit le nom de chaque Souverain : Sommeil du Sultan Murat Ier, Sommeil du Sultan Bajazet, Sommeil du Sultan Mehmet II, Sommeil du Sultan Soliman le Magnifique. Et ainsi de suite…

— Ces dossiers ne peuvent être ouverts que sur ordre du Souverain, murmura l’archiviste. Quiconque enfreint cette règle a la tête tranchée. Et il fit glisser horizontalement le plat de sa main sur le devant de son cou.

Ils passèrent ensuite en d’autres salles où se trouvaient entreposés les rêves des peuples giaours(4), ceux de la servitude profonde, les angoisses, qui occupaient trois grandes pièces, les hallucinations – on avait longuement discuté sur le point de savoir si elles devaient ou non être examinées au Tabir Sarrail –, ainsi que le sommeil des aliénés dans la toute dernière salle.

— Eh bien, je pense que tu t’es fait maintenant une idée de ce que sont les Archives, dit l’archiviste comme ils quittaient cette ultime pièce.

Mark-Alem le regarda avec des yeux qui semblaient implorer pitié. Ils retournèrent jusqu’aux rayons où était remisé le dossier de la bataille de Kosovo, et c’est là qu’ils prirent congé l’un de l’autre.

— Quand tu en auras fini, lui dit l’archiviste, suis ce couloir jusqu’à ce que tu parviennes à la galerie circulaire. Une fois là, tu peux aller dans un sens ou dans l’autre : tu finiras par tomber sur l’escalier.

L’employé du service lui proposa de s’installer à une petite table et posa devant lui le dossier qui l’intéressait. Avec des doigts gourds, Mark-Alem se mit à feuilleter les vieilles pages cartonneuses, d’une sorte de papier que l’on n’employait plus depuis très longtemps. Presque toutes étaient constellées de taches. L’encre avait déteint, et nombre de mots étaient à peine lisibles. Mark-Alem éprouva subitement un violent élancement dans la tête, comme si on lui avait asséné un coup de hache. Des mouches voletaient devant ses yeux. Il les garda fermés un moment, le temps de les reposer, puis les rouvrit. Il se mit alors à lire lentement, sans pouvoir se concentrer. Quelque chose éloignait le sens du texte de son esprit, le faisait vibrer comme l’écho des propos de l’archiviste quand ils passaient tous deux sous les voûtes des galeries. Il se força néanmoins à se concentrer. La langue était ancienne, beaucoup de vocables lui étaient incompréhensibles ; surtout, l’ordre des mots dans la phrase n’était pas naturel : un vrai panier de crabes ! Mais il devait se contenter de ce dont il disposait. C’était la première fois qu’il consultait des textes aussi anciens, datant de cinq siècles. Peu à peu, encouragé par la satisfaction de comprendre çà et là quelque chose à ce qu’il déchiffrait, il progressa de plus en plus aisément dans sa lecture. La plupart des rêves étaient décrits très brièvement, en deux ou trois lignes, certains même en une seule, de sorte que la consultation du dossier n’était pas aussi pénible qu’il l’avait cru d’emblée. Sans l’Interprétation qui figurait au bas du texte, toute cette lecture n’aurait été que l’affaire de quelques heures.

Bizarrement, Mark-Alem sentit sa fatigue se dissiper. Ses yeux s’habituaient de mieux en mieux à ce type de lettres depuis longtemps inutilisées. Désormais, l’ordre insolite des mots l’attirait. Peu à peu, ces lignes parcimonieuses, mutilées, tronquées, l’absorbèrent dans leur univers. La plaine du Kosovo, en Albanie du Nord, où il n’avait jamais mis les pieds, se déploya progressivement dans son imagination, vision onirique et confuse comme peut l’être un décor conçu par plusieurs centaines de cerveaux assoupis. Et comme si cela ne suffisait pas encore, ces visions brumeuses, vides de sens, s’accompagnaient d’une interprétation qui les rendait encore plus immatérielles. Pourtant, peut-être à cause de la commune angoisse des rêveurs avant l’aube du jour fatal, peut-être aussi à cause de celle des gens désignés pour prendre note des rêves en toute hâte, ce produit commun de centaines de cerveaux assoupis chacun dans son coin, ce tableau bariolé présentait une étrange unité. Avant l’aube déjà, alors que la plaine n’était encore humide que de rosée, dans le sommeil des soldats elle s’était remplie de grandes flaques d’un sang qui s’épaississait et s’assombrissait avec la tombée du jour, et dans les mares les plus anciennes venaient se déverser des ruisseaux de sang nouveau d’une couleur plus claire, qui tendait à s’obscurcir peu à peu, mais pas au point de se confondre avec le sang plus ancien. Puis c’était la fin des combats au crépuscule, la défaite des Balkaniques, la mise à mort du Sultan au moment même où il se réjouissait de sa victoire. Puis la tente où l’on transporte le corps du Sultan assassiné, dont la mort a été cachée à l’armée, et les Vizirs réunis en petit comité, enfin le messager qui est allé chercher l’un des deux fils du Sultan, Jakub Tchelebi : Viens, ton glorieux père te mande… Le prince qui s’avance vers la tente où il croit que son père l’a vraiment appelé, son entrée sous la tente, et sa propre mise à mort, de sang-froid, à coups de hache, par les vizirs soucieux d’éviter toute lutte pour le pouvoir entre son frère et lui…

Mark-Alem se frotta les yeux comme pour ôter le voile qui les recouvrait. Quelle était donc la vérité, pouvait-on même la découvrir quand ses fondements s’enracinaient ainsi dans le rêve ? D’autant qu’aucune frontière bien définie ne séparait le rêve de la réalité, et que tout ce qui avait trait à cette plaine – topographie, intempéries, événements, témoignages – se trouvait comme enchevêtré. Les âmes blanches de trois cent mille Balkaniques, dans les dernières affres avant de quitter ce monde, formaient comme une neige immense qui voltigeait, voltigeait au-dessus du sol. Pourquoi le Grand Sultan courait-il, l’air hagard, au milieu de leur tourbillon démentiel, comme s’il voulait s’enfuir avec elles ? Où vas-tu ainsi, Padichah ? Ressaisis-toi ! s’était écrié dans son sommeil le janissaire Selim qui, à son réveil, s’était hâté d’aller raconter son rêve. Plus loin, le prince Jakub Tchelebi, ensanglanté, courait encore à travers la plaine sous les apparences d’un cheval dépouillé de sa crinière. Et, de nouveau, des mares de sang, et l’été, et l’hiver, les saisons mêlées, et sur cette plaine tout à la fois la pluie et le soleil, la neige et la verdure, les fleurs et la désolation hivernale. Il faudrait qu’il pleuve des semaines entières, voire des mois, pour laver tout ce sang ; puis il faudrait que la neige vienne tout blanchir pour que cette détresse paraisse enfin recouverte. Mais, au printemps suivant, quand les ruisselets se mettraient à couler à travers la couche immaculée, ils charrieraient des caillots de sang, comme si la neige avait été blessée. C’est ainsi, ô Allah, que par n’importe quel temps, hiver comme été, sous le vent ou la pluie muette, cette plaine, là-bas en Albanie du Nord…

Mark-Alem se rappela soudain que, ce soir-là, il était invité chez le Vizir avec sa mère. C’était le dîner traditionnel au cours duquel on entendait les rhapsodes venus des Balkans. À coup sûr, avec les Bosniaques, il y aurait aussi, cette fois, les rhapsodes albanais conviés par Kurt.

Il referma les dossiers et se leva. Il avait mal à la tête d’avoir trop lu, ou peut-être à cause des émanations de charbon qui se sentaient davantage au sous-sol qu’aux étages supérieurs. Il salua d’un signe de tête les employés du service et sortit. Ses pas retentirent dans la galerie. Quelle heure pouvait-il être ? Il n’en avait aucune idée. Là-haut, ce pouvait aussi bien être l’heure de déjeuner que le plein après-midi ou même le soir. L’espace d’un instant, il fut saisi d’une inquiétude : et s’il était en retard pour le dîner ? Mais il se rassura. Le temps ne pouvait avoir passé aussi vite. Ce dîner lui paraissait appartenir à un autre univers, situé quelque part, tout là-haut, presque dans les nuages, cependant que, sur sa droite et sur sa gauche, se dressaient les murs sourds des galeries derrière lesquels reposait dans des milliers et des milliers de dossiers tout le sommeil du monde. Il sentait ses propres paupières s’alourdir. Qu’est-ce qui me prend ? se demanda-t-il. Qu’était-ce que cette somnolence qui gagnait chacun de ses membres ? Il frémit de terreur, mais se rassura aussitôt : c’était sûrement l’effet des émanations de charbon… Eh, que fais-tu, toi, là-bas, tout seul ? Pourquoi ne nous rejoins-tu pas ? C’est de ce côté-ci que sont la plupart d’entre nous…

Mark-Alem pressa le pas pour déboucher au plus vite dans la galerie circulaire, mais elle n’apparaissait toujours pas à sa vue. Plus il avançait, plus il avait l’impression de s’égarer. Et s’il venait à s’effondrer et qu’il s’endormît dans ces couloirs déserts ? À nouveau, il sentit ses paupières peser comme du plomb. Qu’est-ce qui m’a pris de descendre ici ? se dit-il. Il accéléra l’allure, puis se mit à courir. Le bruit de ses pas, démultiplié par l’écho, ajoutait encore à sa frayeur. Je ne m’endormirai pas ! s’ordonnait-il à lui-même. Non, je ne tomberai pas dans votre piège !

Dieu sait combien temps il aurait poursuivi cette course folle si, à un croisement, un homme n’avait brusquement surgi devant lui.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’autre d’une voix peu rassurée. Que s’est-il passé ?

— Rien, répondit Mark-Alem. Où est la sortie ?

— Mais, dis-moi, tu es tout pâle. À-t-on su ce qui s’était passé ?

— Quoi donc ? Je cherche la sortie…

— Je t’ai demandé si tu étais au courant de quelque chose. Tu as le visage couleur de cendre…

— Peut-être à cause du charbon…

— C’est qu’en te voyant, j’avais pensé…

— Par où sort-on ?

— Par ici, fit l’autre.

Mark-Alem fut tenté de lui répliquer : Toi aussi, tu es livide, pourquoi ma mauvaise mine te frappe-t-elle tant ? Mais il n’avait guère envie de s’attarder là, ne fût-ce qu’un instant. Pourvu que je sorte d’ici au plus vite, gémissait-il en lui-même. Que je remonte de ce puits !

Finalement, l’escalier apparut devant lui et il se mit à en gravir les marches trois à trois, voire quatre à quatre. Il se retrouva au rez-de-chaussée, le souffle court. Il crut entendre un bruit. Il se retourna et, à son étonnement, aperçut un groupe d’hommes vêtus de longues pèlerines qui s’éloignaient promptement dans les profondeurs du corridor.

Au premier étage, il croisa un autre groupe d’individus à l’air sombre. Du fond des galeries parvenaient d’autres bruits de pas. Qu’étaient-ce donc que ces allées et venues ? se demanda-t-il, et il se rappela alors l’homme sur lequel il était tombé dans les galeries des Archives. Il avait le sentiment qu’il était en train de se passer quelque chose à l’intérieur du Palais. Il pressa l’allure pour regagner au plus vite l’Interprétation. Aux mornes tonalités qui tapissaient les vitres, il se rendit compte que le jour commençait à décliner.

— Où étais-tu passé ? s’enquit son voisin de table. Où as-tu disparu toute la journée ?

— J’étais aux Archives.

L’autre avait écarquillé les yeux. Il n’y avait qu’une semaine qu’on l’avait installé là, à travailler à côté de lui, mais Mark-Alem avait eu tout le temps de se convaincre que son voisin était avant tout féru d’indiscrétions, surtout de caractère politique, chuchotées de bouche à oreille, interdites et dangereuses, le risque étant le piment qui les rendait d’autant plus savoureuses. On pouvait même trouver étrange qu’il n’eût pas encore appris qu’il était un Quprili.

— Il se passe quelque chose, fit-il en penchant tout son buste du côté gauche, vers Mark-Alem. Tu ne le sens pas ?

Celui-ci haussa les épaules.

— Oui, j’ai bien remarqué une certaine agitation dans les couloirs, mais je ne sais rien de plus, se borna-t-il à répondre.

— On a appelé notre chef à trois reprises, et, les trois fois, il est revenu avec une mine épouvantée. On vient de le rappeler pour la quatrième fois, mais il n’est pas encore réapparu.

— De quoi peut-il bien s’agir ?

— Sait-on jamais ? Ce peut être tout et n’importe quoi.

Mark-Alem fut tenté de lui parler de l’homme au visage effrayé qu’il avait croisé aux Archives, mais cela n’aurait fait qu’alimenter entre eux un nouveau flot de chuchotements. Les propos de l’archiviste sur les recherches que les préposés aux Maîtres-Rêves avaient menées toute la nuit durant aux Archives lui revinrent en mémoire. À l’évidence, il se passait quelque chose.

— On peut s’attendre à tout, murmura son voisin. – Pour ne pas se faire remarquer, il s’efforça de parler sans tourner la tête vers lui, en tordant seulement le coin de la bouche, comme pour imprimer la bonne direction à son chuchotement. – Tout peut arriver, répéta-t-il, depuis la révocation de fonctionnaires jusqu’à la fermeture du Palais lui-même.

— La fermeture du Tabir Sarrail ?

— Pourquoi pas ? Une agitation pareille… Ce va-et-vient suspect dans les couloirs… Il y a des années que je travaille ici, et j’ai fini par connaître les habitudes de la maison. Mais le cours de cette journée ne me dit rien qui vaille. Par une journée pareille, on peut s’attendre à tout…

— Le Tabir a-t-il jamais été fermé ? interrogea Mark-Alem d’une voix frémissante.

— Hum, quelle question ! marmonna l’autre entre ses dents. Si on devait en arriver là, malheur à nous tous !… De fait, j’ai été témoin de certaines périodes sombres où le Souverain, par décret spécial, a suspendu toute consultation des rêves. Mais cela n’arrive que rarement, très rarement même, tu comprends ? Dans ces cas-là, on ne tient compte que des rêves du Souverain. Le Tabir Sarrail est alors comme frappé de deuil. On dirait une ruine où les employés errent comme des âmes en peine au long des couloirs. Tout semble sur le point de s’éteindre, de rendre le dernier soupir. Les sangs glacés, chacun n’attend plus que la fermeture. Du reste, de cet état de deuil à la fermeture, il n’y a qu’un pas…

Mark-Alem sentit une boule d’angoisse monter du creux de son estomac jusqu’à sa gorge. Il se souvenait confusément des paroles du Vizir. N’était-ce pas l’éventualité qu’il avait évoquée sans pour autant vouloir préciser davantage sa pensée ? Son voisin continuait de pérorer, mais il ne l’écoutait plus. Ses tempes battaient à se rompre, ses idées s’embrouillaient inextricablement… Au cours de ses interminables conversations sur le Tabir Sarrail, ainsi que lors de son dernier entretien, si confus, avec le Vizir, il avait cru comprendre que plus les choses tourneraient mal pour le Palais des Rêves, mieux elles iraient pour les Quprili. Plus ce jour se révélerait funeste pour le Tabir, plus inversement, lui-même aurait matière à se réjouir. Or, il n’en était aucunement ainsi. L’incertitude qui l’entourait ne suscitait en lui aucune joie, au contraire, elle ne le faisait que trembler davantage.

Il prêta l’oreille au marmonnement de son voisin, mais il avait du mal à en discerner la moindre bribe. L’autre semblait plutôt parler pour lui-même. Il se remémora ce jour où il avait demandé à sa grand-mère : Grand-maman, pourquoi donc te parles-tu ainsi à voix haute ? Elle lui avait répondu : Pour faire deux, mon petit, pour ne pas me sentir toute seule… Mark-Alem éprouva l’envie de soupirer très fort, lui aussi, comme sa grand-mère autrefois. Ils étaient si seuls, à ces tables froides sur lesquelles se déployaient les visions quasi démentielles de cerveaux inconnus, sans lien aucun les uns avec les autres…

— Mais pourquoi ? fit Mark-Alem en interrompant d’une voix presque éteinte la clabauderie de l’autre. Pourquoi cela se produit-il ?

— Pourquoi cela arrive ? (Il eut l’impression que le coin déformé de la bouche de son voisin dirigeait vers lui, au lieu de mots, le jet d’un rictus glacial.) Bon Dieu, comment peut-on poser la question pourquoi ? entre les murs de ce palais ? Peut-on jamais savoir le pourquoi des choses, ici ?

Il soupira. Les vitres, à présent totalement assombries, laissaient deviner que la nuit était bel et bien tombée. La lumière des lampes éclairait faiblement les fronts penchés sur les tables.

— Tiens, voici le chef, fit la voix de son voisin. Il est enfin de retour.

Mark-Alem regarda dans la direction que l’autre avait indiquée.

— Je ne trouve pas son visage aussi défait que tu me l’avais laissé entendre, fit-il dans un filet de voix.

— Ah ? lâcha l’autre, puis, au bout d’un silence, il ajouta : Au fond, tu as raison. À moi non plus, il ne paraît plus avoir cet air-là. Espérons que les nouvelles sont bonnes.

Mark-Alem sentit l’angoisse lui contracter douloureusement l’estomac.

— Il a même l’air plutôt réjoui, dit-il.

— Je n’irais pas jusque-là, mais, de toute façon, il a le visage plus ouvert.

— Vivement que cette journée s’achève ! fit Mark-Alem, les yeux rivés sur son chef. Il crut déceler dans son regard un éclat fiévreux. Que Dieu nous protège ! ajouta-t-il.

— La journée finira, elle, mais nous, est-ce qu’on pourra s’en aller ?

— Comment ça ?

— Un jour pareil, tu comprends bien qu’il pourrait nous arriver de passer ici une nuit blanche.

Mark-Alem se souvint qu’il était invité ce soir-là chez le Vizir, et il fut sur le point de s’en ouvrir à son voisin. De toute façon, songea-t-il, je demanderai la permission de m’en aller. Oseraient-ils l’empêcher d’aller dîner chez son puissant oncle ? Il se frotta le front de la paume de sa main. Et si tout cela n’était que le produit d’une imagination débridée ? En fin de compte, ce n’étaient là que des suppositions qui ne reposaient encore sur rien de concret. Des gens dans le couloir, la figure du chef tour à tour défaite et ouverte : comment diantre peut-on en venir à se fonder sur de tels indices ! Son voisin était vraiment cinglé, et Mark-Alem se demanda comment il avait pu se laisser entraîner par ses élucubrations.

La sonnerie annonçant l’arrêt du travail le fit sursauter. Son voisin et lui s’entre-regardèrent et Mark-Alem faillit lui lancer : Crétin, tu m’as fait faire du mauvais sang pour rien ; c’est un jour comme les autres, voilà la sonnerie qui retentit à l’heure habituelle. Qu’est-ce qui t’a pris, idiot, de me flanquer une frousse pareille ?

Son voisin referma le premier son dossier et, lui jetant un coup d’œil comme pour lui signifier : Va-t’en vite sans demander ton reste ! – lui-même s’en fut en toute hâte. Mark-Alem le suivit. Les couloirs et les escaliers fourmillaient de monde. Le martèlement des pas, sourd, anonyme, semblait ébranler le bâtiment jusque dans ses soubassements. Il glissa ses propres pas parmi la multitude piétinante avec le soulagement de l’homme apeuré qui se dissimule dans la foule. À deux ou trois reprises, il eut l’impression que c’était une fin de journée tout ce qu’il y a d’ordinaire, mais, aussitôt après, il éprouva le sentiment radicalement contraire. Du coin de l’œil, il scrutait le profil des gens, croyant déceler sur leurs pommettes l’éclat de quelque fièvre, reflet d’une incandescence profondément enfouie dans leur crâne. Non pas une banale exaltation, mais un bouillonnement d’impatience devant l’inconnu. Balivernes, se dit-il peu après : il n’y a rien de tel dans ces visages fanés par la fatigue et les divagations des rêves. Ce sont mes propres nerfs qui lâchent…

Après avoir franchi le portail extérieur, il se détacha de la foule des employés, et, au fur et à mesure qu’il s’éloignait d’eux, ses appréhensions lui parurent de plus en plus absurdes. C’est ce maniaque qui m’a fait tourner en bourrique, se dit-il. La scène qui s’était déroulée entre eux deux était vraiment du plus haut comique.

Il chercha des yeux un fiacre pour rentrer plus vite chez lui. Il tenait à ne pas être en retard à son dîner. Il leva deux ou trois fois la main pour héler une voiture, mais les cochers, soit qu’ils ne l’entendissent pas, soit qu’ils fussent occupés, ne s’arrêtaient pas. Mark-Alem n’était pas de ceux qui osent crier depuis le bord de la chaussée : Hep, cocher ! Il préférait aller à pied, sous la pluie ou la neige, plutôt que d’attirer l’attention sur lui. Heureusement que les passants sur les trottoirs étaient plus rares que d’habitude : il pouvait avancer plus vite. Si tout le chemin jusqu’à chez lui était ainsi, à demi-désert, il aurait tout le temps de se changer, voire de prendre un bain avant le dîner.

Abîmé dans ses réflexions, il en avait presque oublié ses craintes antérieures quand quelque chose dont lui-même, sur l’instant, ne réalisa pas exactement ce que c’était – un petit cri de surprise, un pas précipité, un chuchotement à ses côtés ? – lui fit lever la tête et regarder en direction du carrefour. Deux patrouilles étaient postées en plein milieu, examinant les passants d’un regard soupçonneux. Que se passait-il ? Il n’eut pas le temps d’échafauder la moindre hypothèse, apercevant un peu plus loin une autre patrouille, puis une autre encore. Il y a des soldats partout, constata-t-il. L’angoisse dont il s’était cru délivré au sortir du Palais des Rêves le reprit. Les autres passants lorgnaient eux aussi du coin de l’œil les patrouilles. Certains tournaient même la tête tout en s’éloignant, pour les observer une dernière fois.

Au bout de quelques instants, ayant fait un bout de chemin sans apercevoir de nouveaux uniformes, il se dit : Peut-être n’est-ce qu’un hasard ? Les gens entraient et sortaient des petits estaminets disséminés le long de la rue, et nulle part on ne remarquait le moindre signe d’alarme. Voilà aussi le café Les Nuits du Ramadan où, comme à l’accoutumée, se faisait entendre de la musique. Oui, se dit-il pour la dixième fois, c’est sûrement un hasard. Et puis, n’avait-il pas déjà vu une autre fois des patrouilles sur cette place ? Il se souvenait même qu’elles vérifiaient l’identité des passants. Oui, c’est manifestement un hasard, se répéta-t-il. D’autant que la Banque centrale était toute proche : qui sait, peut-être redoutait-on une attaque à main armée, ou n’était-ce là qu’une simple mesure de précaution…

Devant le ministère des Finances, Mark-Alem eut l’impression qu’on avait augmenté le nombre des factionnaires, mais il n’eut pas le courage de tourner la tête pour s’en assurer. Les réverbères émettaient une lumière blafarde et il grommela : Qu’ils aillent donc au diable ! sans trop savoir lui-même à qui s’adressait cette malédiction. Le tremblement qu’il s’était efforcé de maîtriser l’avait repris. Quand il arriva devant le Palais du Cheikh ul-Islam, il s’était persuadé que rien, dans cette agitation insolite, n’était dû au hasard, et qu’il se passait vraiment quelque chose. Un important rassemblement de soldats et de policiers, près d’un demi-bataillon, était massé devant les grilles de fer forgé. Il se passe quelque chose, murmura-t-il. Quelque chose… mais quoi ? Complot ? Tentative de coup d’État ? État de siège ? Il voulut presser le pas, mais en fut incapable. Angoissé, il se sentait les jambes en coton. Vite, se répéta-t-il, plus vite, mais il sentait que tout effort était vain. Il songea à son dîner et à cette vieille coutume, dont il était même question dans leur geste, selon laquelle, chez les Quprili, on n’annulait jamais un dîner.

Sur le pont du Croissant, il aperçut à nouveau des soldats casqués, mais il était désormais dans un état d’âme que rien n’était plus susceptible d’aggraver ni d’alléger. Voilà qu’il atteignait enfin sa rue aux sombres châtaigniers, qu’il entrevoyait les lumières du premier étage, chez lui. De loin, il distingua devant sa porte la forme d’une voiture, et, s’en étant approché, il parvint à discerner, sculptée sur la portière, la lettre Q. Soulagé, il respira et entra.


VI 
LE DÎNER

Soucieux de ne pas inquiéter sa mère, Mark-Alem s’abstint d’abord de lui faire part de ses doutes, mais, une heure plus tard, lorsqu’ils montèrent tous deux en voiture pour se rendre chez le Vizir, il ne put se retenir :

— Aujourd’hui, il a régné une certaine agitation au Palais.

— Comment ? fit-elle en lui agrippant la main. De l’agitation ? Pourquoi donc ?

— Je n’ai rien pu apprendre de précis. Mais, en rentrant, j’ai croisé en chemin un grand nombre de patrouilles.

Il sentit la main de sa mère trembler sur la sienne et se repentit aussitôt d’avoir parlé.

— Mais peut-être n’est-ce rien du tout, la rassura-t-il. Peut-être n’étaient-ce là que de vaines rumeurs.

— Et qu’as-tu entendu raconter ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— Oh, des sottises ! fit-il en s’efforçant de prendre un ton désinvolte. Il paraît que le Souverain aurait renvoyé le Maître-Rêve d’hier. Mais ce n’est peut-être pas vrai. Il se peut que cette agitation ait une tout autre cause.

Le fracas des roues, rompant le silence, leur parut insoutenable.

— Si le Souverain a vraiment renvoyé le Maître-Rêve, ce n’est pas sans importance, dit la mère.

— Mais je t’assure qu’il n’y a peut-être rien de grave dans tout cela.

— Alors c’est pire. Cela veut dire que ce qui se passe est plus inquiétant encore.

Je n’aurais dû lui parler de rien, songea Mark-Alem.

— Mais que peut-il y avoir de plus inquiétant ? fit-il du même ton détaché.

La mère soupira.

— Peut-on savoir ? Je ne connais pas grand-chose à vos affaires, là-bas. Toi-même, tu m’as parlé d’erreurs d’interprétation possibles, d’inspections soudaines. Mark, dis-moi la vérité : tu ne te serais pas embarqué dans quelque sale histoire ?

Il s’efforça de rire.

— Moi ? Je ne suis vraiment au courant de rien, je te le jure. Aujourd’hui, j’ai passé toute la journée au sous-sol, aux Archives. C’est seulement quand j’en suis remonté que j’ai entendu dire qu’il se passait quelque chose.

À travers le fracas des roues, il entendit à nouveau sa mère pousser un profond soupir puis, prononcés à mi-voix, ces mots : Que Dieu nous protège !

Derrière les vitres, à la lumière blafarde des lanternes, ils distinguaient à peine les sombres bâtiments de part et d’autre de la rue, et, çà et là, quelques rares passants. Et si le dîner était décommandé ? se dit Mark-Alem. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du palais du Vizir, cette idée l’obsédait de plus en plus. Mais il se rassura : c’était d’autant plus impossible qu’il était lié à leur épopée familiale, donc aux fondements mêmes de la dynastie des Quprili. Non, il ne pouvait absolument pas être reporté. En fait, il ne savait trop lui-même s’il souhaitait qu’il fût annulé ou non. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il aperçut de loin les lampes allumées à l’entrée de la porte du palais, puis les voitures des invités garées le long du trottoir, il éprouva une sensation de soulagement. Il eut l’impression que sa mère soupirait elle aussi, comme délivrée d’un poids. Voici les gardes du Vizir aux grilles, et le reste à l’avenant, comme tous les soirs de réception : les chandeliers allumés de part et d’autre de l’allée menant de la grille au perron ; le majordome à l’entrée et un agréable parfum de menthe flottant à l’intérieur. D’emblée, on avait le sentiment que l’inquiétude de ce jour finissant n’était pas de nature à pouvoir franchir les portes du palais.

Mark-Alem et sa mère pénétrèrent dans le grand salon. Placés au milieu de la pièce, deux braseros en argent répandaient une douce chaleur qui semblait se marier au rouge foncé des tapis et au léger ronronnement de la conversation.

Il y avait là quelques proches cousins, tous haut placés, plusieurs vieux amis de la famille, le fils du consul d’Autriche, un grand garçon blond avec qui Kurt Quprili s’entretenait en français, et deux ou trois autres invités que Mark-Alem ne connaissait pas. Il entendit sa mère demander à voix basse à l’un des valets où se trouvait le Vizir, et l’autre lui répondre que son maître était à l’étage, mais qu’il ne tarderait pas à descendre. Mark-Alem se sentit apaisé. L’angoisse glacée qui l’avait transi durant toute cette fin de journée, comme une humidité maléfique, s’évaporait de son corps.

Les valets servirent du raki dans des gobelets d’argent. À travers le bourdonnement des conversations, il s’efforça de capter ce que l’oncle Kurt et l’Autrichien se disaient en français. Après un verre de raki qu’il vida d’un trait, il se sentit envahi par une bouffée d’euphorie. Au bout d’un moment, son regard croisa celui de sa mère et il détourna les yeux. Elle avait l’air de lui dire : Qu’étaient-ce donc que ces sornettes que tu me débitais tout à l’heure ?

L’entrée au salon du Vizir glaça sur-le-champ l’atmosphère. Ce n’était pas tant à cause de son air sombre, familier à la plupart des personnes présentes, qu’en raison d’une certaine absence qui se lisait sur ses traits, comme s’il s’étonnait de les voir tous là et attendait qu’ils lui disent pourquoi ils étaient venus. Après les avoir salués, il resta un moment planté devant l’un des braseros, tendant les paumes au-dessus de la braise comme pour les réchauffer. Ses cernes parurent à Mark-Alem encore plus marqués que l’autre fois, lors de leur mémorable dîner.

Ayant apparemment senti qu’il devait intervenir pour restaurer une ambiance normale en ce début de soirée, Kurt alla murmurer à son frère quelques mots que Mark-Alem eut du mal à saisir, mais qui devaient concerner l’Autrichien, car le Vizir lui répondit tout en s’adressant dans le même temps à ce dernier, lequel se mit à hocher la tête avec respect cependant que Kurt lui traduisait les propos de son aîné. L’atmosphère en fut quelque peu détendue. Les invités se remirent à deviser deux à deux, tandis que l’Autrichien continuait de s’entretenir avec le Vizir, toujours par le truchement de Kurt. Mark-Alem fut tenté de s’approcher pour entendre leurs propos, mais un de ses cousins, le chauve, qui avait soupé chez eux la veille de son entrée au Palais des Rêves, lui demanda à voix basse :

— Comment marche ton travail au Tabir ?

— Bien, répondit Mark-Alem, non sans plisser les commissures de ses lèvres dans une expression qui voulait plutôt dire : comme ci, comme ça.

— Tu travailles à l’Interprétation ?

Il fit oui de la tête. Dans le regard de son cousin étincelait une lueur ironique, mais cela lui était bien égal. Lui-même n’avait d’yeux que pour son oncle préféré, Kurt : jamais il ne lui avait paru aussi beau, aussi élégant dans son col dur d’une blancheur immaculée qui jetait sur tout son visage comme un éclat enchanteur. En vérité, il eut tôt fait de se persuader que le pivot de cette soirée était précisément Kurt, qui avait conçu l’étrange invitation aux rhapsodes albanais. Il était impatient de pouvoir enfin entendre cette version albanaise de leur épopée qui leur était restée jusque-là inconnue, comme la face invisible de la lune.

Un invité, apparemment le dernier attendu, entra en s’excusant de son retard :

— Il règne dehors une certaine agitation, dit-il. Les forces de l’ordre procèdent à des contrôles d’identité.

Quelques invités cherchèrent des yeux le regard du Vizir, mais ces mots parurent ne point l’avoir effleuré. Il sait sûrement ce qui se passe, pensa Mark-Alem, sinon, de tels propos ne le laisseraient pas aussi indifférent. Il ne paraissait pas avoir remarqué non plus son neveu, comme s’il avait totalement oublié la conversation décousue qu’ils avaient eue lors de cette soirée, quelques semaines auparavant. Encore une heure plus tôt, Mark-Alem s’était demandé s’il ne devait pas raconter au Vizir ce qui s’était produit au Tabir Sarrail. Le moment n’était-il pas venu pour lui de se tenir sur ses gardes ? Mais, à présent, à le voir aussi insouciant, lui-même se sentit rassuré.

Apaisé, il se mit à contempler les dessins du grand tapis persan, le plus grand et le plus beau qu’il eût jamais vu, cadeau d’anniversaire du Souverain au Vizir. C’était l’un des rares objets à avoir conservé pour lui toute sa beauté, maintenant que, depuis son entrée au Palais des Rêves, le monde entier s’était comme étiolé à ses yeux.

S’il en détourna son regard, c’est que son attention fut attirée par le silence qui s’était subitement installé autour de lui. Le Vizir faisait mine de vouloir prendre la parole. Il annonça à ses invités qu’ils allaient bientôt entendre les rhapsodes venus d’Albanie, puis, pendant et après le dîner, selon la coutume, les rhapsodes slaves qui chanteraient des morceaux de la geste des Quprili.

— Fais-les venir, dit le Vizir au majordome.

Au bout d’un moment, les rhapsodes entrèrent au milieu d’un profond silence. Ils étaient trois, vêtus de costumes caractéristiques, deux d’âge moyen, le troisième plus jeune, chacun tenant son frêle instrument de musique entre ses mains. Toute l’attention de Mark-Alem se concentra en premier lieu sur ces instruments, des lahutas, comme on les appelait, très semblables aux guslas des rhapsodes slaves. Il ressentit en fait le même étonnement, si ce n’est la même déception, qu’il avait éprouvée naguère à la vue des guslas. Ayant tellement entendu parler de cette fameuse geste, il s’était imaginé que, de quelque manière, les instruments de musique accompagnant ce chant seraient eux aussi extraordinaires, pesants, majestueux, redoutables, et que les rhapsodes devraient les traîner péniblement derrière eux. Or la gusla n’était qu’un simple instrument en bois pourvu d’une seule corde et que l’on tenait facilement d’une seule main. Il lui semblait tout à fait incroyable que ce vil morceau de bois équipé d’une corde pût redonner vie à l’ample geste antique. Et maintenant qu’il voyait la lahuta, sa déception était encore plus aiguë. Depuis qu’il avait entendu Kurt lui parler de la version albanaise de leur épopée, il s’était dit, sans trop savoir pourquoi, que la lahuta albanaise, par son aspect, viendrait effacer la blessure que la gusla avait faite à son imagination. Il s’attendait à trouver dans la lahuta un instrument non seulement lourd et imposant, mais encore comme trempé du sang qui s’associait dans son esprit à la cruauté de leur épopée. Or, elle était tout aussi rudimentaire que la gusla : la même caisse en bois percée d’une ouverture sur sa face supérieure et traversée par la même corde solitaire.

À présent les rhapsodes se tenaient debout entre les deux groupes que les invités avaient formés spontanément de part et d’autre du leur. Ils avaient la chevelure blonde, le regard clair. Plutôt que le mépris, leurs yeux semblaient exprimer le refus d’accueillir tout ce qui leur était proposé, le renvoyant en bloc.

Les valets servirent aux rhapsodes du raki dans des gobelets semblables à ceux qu’ils avaient tendus aux autres invités, mais les Albanais se bornèrent à les effleurer des lèvres.

— Eh bien, vous pouvez commencer, dit en albanais le Vizir.

L’un des rhapsodes s’assit sur un escabeau que lui avait apporté le majordome, il posa sa lahuta sur ses genoux, puis, les yeux fixés sur la corde de son instrument, resta un moment silencieux. Après quoi sa main droite éleva l’archet puis l’abaissa en le posant sur la corde. Les premiers sons de l’instrument, faibles et monotones, témoignèrent d’une sorte d’obstination à revenir à leur point de départ. C’était comme une longue, trop longue complainte qui vous étreignait la gorge. Mark-Alem se dit que pour peu qu’il continuât encore, tous allaient bientôt se sentir étouffer. Tarderait-il à accompagner ces sons corrosifs de paroles ? La question se lisait dans les yeux de tous. Il fallait que pareille musique fût enveloppée de paroles, autrement cette corde, avec son gémissement prolongé, allait leur racler l’âme jusqu’à la laisser en sang.

Lorsque le rhapsode entrouvrit enfin les lèvres pour se mettre à chanter, Mark-Alem se sentit quelque peu soulagé. Mais, tout comme le son de son instrument, la voix du rhapsode avait quelque chose d’inhumain. On eût dit que, par une singulière opération, elle avait été dépouillée de toutes les intonations quotidiennes, pour ne garder que les éternelles. C’était une voix où la gorge de l’homme et la gorge de la montagne semblaient s’être longuement accordées pour abolir entre elles toute distinction. Et elles devaient s’être entendues aussi avec d’autres voix de plus en plus lointaines pour se fondre avec la complainte des étoiles. De surcroît, et la voix et les paroles étaient telles qu’elles paraissaient pouvoir aussi bien sortir de la bouche de vivants que de morts. Un accord avait également été scellé avec les ombres et cette entente-là paraissait la plus étroite, la plus accomplie.

Mark-Alem ne pouvait détacher les yeux de la fine corde solitaire tendue au-dessus de la caisse de résonance. C’était cette corde qui sécrétait la complainte, et la caisse, en dessous, la répercutait en l’amplifiant dans des proportions effrayantes. Soudain, il eut la révélation que cette cage creuse était la poitrine contenant l’âme de la nation à laquelle il appartenait. C’est de là que montait, vibrante, la complainte séculaire. Il en avait déjà entendu des fragments, mais ce n’était qu’aujourd’hui qu’il lui était donné de l’entendre dans son intégralité. Ce creux de la lahuta, il le sentait à présent dans sa propre poitrine.

L’autre rhapsode se mit alors à chanter la Ballade du pont, et dans le profond silence qui régnait, Mark-Alem eut l’impression d’entendre les coups des maçons qui, dans le soleil froid, construisaient le pont éclaboussé par le sang du sacrifice, ce pont qui n’allait pas seulement donner son nom aux Quprili, mais les marquer de sa fatalité.

Bien que l’angoisse lui étreignît la poitrine, il se sentit brusquement une irrépressible envie de jeter aux orties son demi-prénom asiatique d’Alem et d’apparaître sous un nouveau, l’un de ceux que portaient les gens de sa terre natale : Gjon, Gjergj ou Gjorg.

Mark-Gjon Ura, Mark-Gjergj Ura, Mark-Gjorg Ura…, se répétait-il comme s’il s’évertuait à s’habituer à son demi-prénom de substitution chaque fois qu’il entendait prononcer le mot Ura, le seul qu’il comprît parmi les paroles du rhapsode.

Soudain, estompé comme un rêve qui revient à la mémoire, lui traversa l’esprit le songe d’un certain marchand, où il était question d’un instrument de musique dont les sonorités se faisaient entendre au milieu d’un terrain vague. Il ne se souvenait pas des détails, il se rappelait seulement avoir d’abord voulu le jeter à la corbeille à papiers, puis l’avoir laissé passer. Et maintenant, il avait brusquement l’impression que l’instrument de musique qui y était décrit ressemblait étrangement à la lahuta.

Le rhapsode continuait de chanter de la même voix vibrante. Kurt, les yeux enflammés comme par un accès de fièvre, ne le quittait pas du regard. De temps à autre, il traduisait à voix basse un passage, peut-être quelques vers de la complainte, à l’Autrichien qui écoutait lui aussi avec une attention extrême. Le Vizir, ses yeux voilés soulignés de cernes de plus en plus sombres, restait immobile, les mains croisées devant lui. Mark-Alem saisissait çà et là le sens de certains vers, mais la plupart lui demeuraient difficilement intelligibles.

Tu as trouvé la tombe, ô toi, lié par la bessa !

Insensiblement, il se rapprocha du coin où étaient assis son jeune oncle et l’Autrichien. Kurt s’efforçait précisément de lui traduire ce vers. Mark-Alem, qui comprenait un peu le français, prêta l’oreille.

— Rien de plus difficile à traduire, disait Kurt. C’est même quasi impossible…

Pour une part grâce à ce qu’il parvenait lui-même à comprendre, pour une autre en écoutant la traduction qu’en faisait Kurt, Mark-Alem s’évertuait à suivre le texte de l’épopée.

— Il s’agit d’un vivant qui va provoquer en duel son ennemi sur sa tombe, expliqua Kurt à l’Autrichien. Macabre, non ?

— Magnifique ! répondit l’autre.

— Le mort, exaspéré de ne pouvoir se lever, se débat et gémit, poursuivit Kurt.

Mon Dieu, se dit-il soudain, tout est limpide ! De fait, tout était désormais on ne peut plus clair. Cette caisse de lahuta était la tombe où se débattait le mort. Ses gémissements montaient d’en bas, donnaient le frisson comme rien d’autre n’eût pu le faire.

— Et voici maintenant les chouettes, ces oiseaux de malheur, dit Kurt à voix basse.

Ponctuant chacune de ses phrases, l’Autrichien hochait la tête en signe d’acquiescement.

— C’est le preux Zuk, aveuglé traîtreusement par sa mère et l’amant de celle-ci, qui erre par les monts enneigés sur sa monture également aveugle.

— Aveuglé par sa mère ! Mon Dieu ! s’exclama l’Autrichien. Mais cela évoque L’Orestie ! Das ist die Orestiaden !

Mark-Alem s’était maintenant glissé tout près d’eux afin de ne pas perdre une bouchée de ce qu’ils disaient. Kurt allait poursuivre son explication quand, à ce moment précis, un bruit insolite se fit entendre. La plupart des personnes présentes tournèrent la tête, certaines vers la porte, d’autres en direction des fenêtres. Le bruit se renouvela, mêlé à quelques cris aigus, puis, dans le brouhaha, on entendit frapper des coups violents à la porte.

— Qu’est-ce que c’est, que se passe-t-il ? firent quelques voix inquiètes. Puis tous se turent. Le rhapsode interrompit son chant et il se fit un profond silence. De nouveau, on frappa plus violemment encore.

— Mon Dieu, qu’est-ce que cela peut bien être ? laissa échapper quelqu’un dans un souffle.

Tous se tournèrent vers le Vizir dont le visage était soudain devenu d’une pâleur de cire. On entendit une porte s’ouvrir, puis un cri très bref, suivi d’un lourd piétinement qui se rapprocha. Les invités, pétrifiés, avaient les yeux braqués sur les portes. En fin de compte, elles furent brutalement poussées du dehors et, sur le seuil, déboucha un groupe d’hommes en armes. Quelque chose, peut-être les lumières du salon, la vue des invités, ou bien un cri dont nul ne sut de quelle gorge il avait pu jaillir, parut alors les retenir un moment sur place. Seul l’un d’eux s’avança et, avec des yeux qui semblaient privés de la vue et ne trouvaient apparemment pas ce qu’ils cherchaient, dit sans regarder personne :

— La police du Souverain !

Tous se taisaient.

— Le vizir Quprili ? fit l’officier qui avait apparemment fini par trouver celui qu’il cherchait. Il s’avança encore de deux pas en direction du Vizir et s’inclina profondément : Excellence, j’ai reçu un ordre du Souverain. Permettez-moi de l’exécuter.

Cela dit, il sortit de son sein un décret qu’il déplia aussitôt sous les yeux du Vizir. Toutes les altérations susceptibles de bouleverser les traits de ce dernier s’étant déjà manifestées, la cire de son visage demeura figée.

Mais, pour l’officier, cette expression pétrifiée avait valeur d’approbation.

— Vos papiers ! s’écria-t-il en se tournant brusquement vers les invités, et, d’un mouvement de la tête, il fit signe à ses hommes d’entrer.

Ils étaient une demi-douzaine, tous en armes, arborant sur le col et le casque les insignes de la police impériale.

— Je suis étranger ! fit, dans le début de confusion qui s’était mis à régner, la voix de l’Autrichien.

Mark-Alem chercha en vain sa mère des yeux. Une voix qui se voulait sévère, mais contenue dans sa rudesse, répétait par intervalles : Par ici ! Par ici !

Une porte latérale donnant sur le salon contigu avait été ouverte et on y poussait une partie des invités.

— Kurt Quprili, dit à voix forte l’un des policiers en le désignant à son chef. C’est cet homme.

L’officier se porta vers lui. Il eut le temps de tirer des menottes de sa poche avant de l’atteindre.

Mark-Alem vit l’officier, à gestes rapides et sûrs, joindre d’une main les deux poignets de Kurt et, de l’autre, lui passer les menottes. Curieusement, Kurt n’ébaucha pas le moindre geste de résistance. Il se bornait à contempler les menottes d’un air surpris. Comme une partie des invités, Mark-Alem tourna alors la tête vers le Vizir, s’attendant à le voir mettre un terme à cette scène absurde qui n’avait que trop duré. Mais le visage du Vizir demeurait figé. Tout autre aurait pu penser que l’impassibilité du puissant Vizir face à l’outrage perpétré sous son propre toit tenait à la crainte, mais Mark-Alem devina que la cause de sa résignation était tout autre. C’était l’antique réflexe des Quprili, qui, en pareilles circonstances, rééditées des dizaines et des dizaines de fois dans l’histoire de leur famille, sécrétait le masque de la rupture avec la réalité. Il y avait dans ses traits à la fois du fatalisme, de l’absence et de la lassitude. Mark-Alem fut pris de l’envie de s’écrier : Réveille-toi, reprends-toi, Vizir, mon oncle, tu ne vois donc pas ce qui est en train de se passer ? Mais, dans les yeux du Vizir, même s’ils suivaient, comme ceux des autres, la sortie de Kurt enchaîné, luisait un regard qui paraissait de soumission. On devinait que son vrai regard s’était porté au loin, dans on ne sait quel puits mystérieux où s’était peut-être mise en branle la machine étatique qui avait engendré ce malheur. Mon Dieu, pourvu qu’il soit en train de réfléchir à la manière d’arrêter cette machine, se dit Mark-Alem, s’approchant de lui comme pour vérifier qu’il en était bien ainsi. Et, peut-être parce qu’il s’était avancé trop près de lui, peut-être par simple hasard, les yeux du Vizir croisèrent fugitivement les siens. En ce bref instant, dans ce regard qui fusa comme par une déchirure soudaine en travers de son front, Mark-Alem eut l’impression de trouver l’explication de son entretien confus avec lui, lors de cette soirée mémorable, et soudain, douloureusement, son cerveau fut transpercé par l’idée que tout cela avait à voir avec le Palais des Rêves, avec lui-même, Mark-Alem, et que, cette fois, les Quprili avaient sans doute été pris de court…

Il sentit deux mains le pousser brutalement vers la porte du salon attenant. Au moment où il en franchissait le seuil, son regard s’arrêta un instant sur les rhapsodes, toujours isolés de la petite foule des invités.

— Mark ! fit la douce voix de sa mère dès qu’il fut entré. Il se serait attendu à un cri ou à un sanglot, mais, étrangement, cette voix était presque placide : Que se passe-t-il dans l’autre salon ?

Il haussa les épaules sans répondre.

— J’étais inquiète à ton sujet, lui murmura-t-elle. Mon Dieu, qu’est-ce encore que ce malheur qui vient nous frapper ?

Il put constater que la plupart des invités se trouvaient à présent regroupés dans ce salon. De temps à autre, on entendait une voix demander : Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Ça va durer longtemps ?

— On a emmené Kurt ? interrogea sa mère.

— Je crois que oui.

Elle se contrôle, se dit-il. Ce n’est pas pour rien qu’elle est une Quprili. Malgré tout, il nota qu’elle était pâle comme un linge.

Tout à coup, de derrière les portes de communication entre les deux salons parvinrent des cris vibrants, suivis d’un fracas et d’un gémissement.

Suivant le mouvement d’une partie des invités, Mark-Alem fit un pas en direction des portes, mais sa mère le retint par le bras.

De l’autre côté, on entendit de nouveaux cris, puis le bruit d’un corps qui s’effondrait par terre.

— Was ist los ? fit l’Autrichien.

— Les portes sont fermées.

Tous les visages étaient blancs de peur.

Mark-Alem sentait les doigts de sa mère plantés comme des griffes dans son avant-bras. De derrière la porte jaillit un autre cri déchirant, qui s’éteignit aussitôt.

— Qui est-ce qui vient de crier ? demanda quelqu’un. Cette voix…

— Ce n’est pas celle du Vizir.

On entendit encore, venant de l’autre pièce, comme le bruit d’un corps tombant lourdement, et un Ah ! effrayant.

— Mon Dieu, que se passe-t-il ?

Pendant quelques instants, tout le monde se tut. Puis, perçant le silence, une voix déclara :

— Ils sont en train de massacrer les rhapsodes.

Mark-Alem se prit le visage entre les mains. De l’autre salon parvenait maintenant un claquement de bottes qui s’éloignait. Quelqu’un se mit à tourner les poignées des portes.

— Ouvrez, pour l’amour du Ciel !

Celle du grand salon restait fermée. Mais une autre porte s’ouvrit, donnant sur un corridor intérieur. Une voix s’éleva : Par ici, par ici !

Les invités sortirent à la file, comme des ombres, sauf l’un d’eux qui, évanoui, s’était écroulé sur un siège. Le couloir, faiblement éclairé, se remplit d’un bruit de pas. N’aurait-on pas tué Kurt ? fit quelqu’un. Non, mais on l’a emmené. Par ici, messieurs-dames, disait un valet ; la sortie est par ici. Wo ist Kurt ?

Le petit cortège des invités déboucha dans le corridor principal longeant le grand salon dont les portes en verre dépoli laissaient transparaître quelques silhouettes humaines. D’un mouvement brusque, presque brutal, Mark-Alem se dégagea de l’étreinte de sa mère et s’approcha pour voir ce qui se passait là derrière. Une des portes étant restée entrouverte, son regard embrassa, par l’entrebâillement, un pan du salon. Tout y était sens dessus dessous. Puis ses yeux tombèrent sur les corps inertes de deux rhapsodes étendus par terre, presque collés l’un à l’autre. Un troisième cadavre gisait un peu plus loin, près du brasero renversé, le visage en partie couvert de cendres. Les policiers étaient repartis. Il n’y avait que les valets qui marchaient silencieusement sur le tapis jonché d’éclats de verre. Sur le mur, il aperçut l’ombre immobile du Vizir, et il lui suffit de pousser un peu la porte du doigt pour le voir en personne, toujours dans la même attitude figée de tout à l’heure. Mon Dieu, tout s’est passé sous ses yeux ! pensa-t-il. Et il trouva que les yeux du Vizir avaient quelque chose de commun avec les éclats de verre éparpillés sur le sol.

Brusquement, il sentit la main de sa mère l’empoigner et le tirer obstinément vers elle. Il n’eut pas la force de lui résister. Il avait envie de vomir.

Le vestibule était presque désert. Par la porte principale, laissée ouverte, on apercevait les lanternes allumées des voitures qui s’ébranlaient l’une après l’autre.

— Tout le monde est parti, dit sa mère d’une voix à peine audible. Et nous, qu’allons-nous faire ?

Il ne répondit pas.

Un des valets éteignit les lustres. Derrière les portes du grand salon, c’était toujours le même va-et-vient silencieux. Quelques instants plus tard, les valets transportèrent les cadavres des rhapsodes en les tenant par les bras et par les jambes. Le visage du troisième, celui qui était à demi couvert de cendres, était particulièrement horrible à voir. La mère de Mark-Alem avait détourné la tête ; lui-même avait du mal à se retenir de vomir, mais, malgré tout, il sentait qu’il ne pouvait s’éloigner de là. Le dernier valet sortit en emportant les instruments de musique. Peu après, tous les serviteurs s’en revinrent au salon.

— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura la mère.

Il ne savait quoi lui répondre.

Les portes du salon étaient désormais grandes ouvertes et sa mère et lui virent les valets rouler le grand tapis maculé de taches de sang.

— Je ne peux pas regarder cela plus longtemps, dit-elle. C’est au-dessus de mes forces.

Dans le salon aussi, on éteignait à présent les lustres. Mark-Alem tournait la tête de droite et de gauche, incapable de prendre une décision. Les invités étaient sûrement tous repartis. Peut-être sa mère et lui feraient-ils bien de s’en aller eux aussi ? Ou peut-être leur fallait-il rester, comme le font les proches de la famille quand le malheur survient dans une maison. Mais eussent-ils voulu rentrer chez eux qu’ils en auraient été bien incapables. Ils habitaient fort loin et, surtout par une nuit pareille, ils ne pouvaient faire le chemin à pied. Quant à trouver un fiacre, mieux valait ne pas y songer.

La plupart des lustres avaient été éteints. Quelques lampes seulement restaient allumées çà et là dans les escaliers et les couloirs intérieurs. La vaste demeure se remplissait de chuchotements. De rares laquais allaient et venaient comme des ombres, portant des chandeliers dont les lueurs jaunâtres se répandaient faiblement jusqu’au bout des corridors.

— Mon Dieu ! lâchait de temps à autre la mère de Mark-Alem. Mais qu’était-ce donc que cette horreur ?

À un moment donné, une des portes grinça et de la pénombre du grand salon surgit le Vizir. À longues enjambées, comme un somnambule, il gravit promptement l’escalier plongé dans une semi-obscurité.

— Le Vizir, dit la mère de Mark-Alem en lui effleurant la main. Tu l’as vu ?

Quelques instants plus tard, un valet dévalant l’escalier quatre à quatre passa en trombe devant eux et sortit. Presque aussitôt après, ils entendirent le bruit d’une voiture qui s’ébranlait pour on ne sait quelle destination.

Mark-Alem et sa mère restèrent un long moment dans la pénombre, suivant des yeux les petites flammes des chandeliers portés dans une direction ou dans l’autre, vers tel ou tel recoin de la grande demeure. Nul ne se souciait d’eux. En silence, ils sortirent par la porte entrouverte et se dirigèrent vers la haute grille. Les sentinelles étaient toujours là en faction. Mark-Alem se rappelait mal le chemin jusqu’à chez lui. Quant à sa mère, elle s’en souvenait encore moins, ayant toujours fait ce trajet en voiture couverte.

Au bout d’une heure, ils marchaient toujours, commençant à se demander s’ils ne s’étaient point égarés. Bientôt, ils perçurent au loin le fracas des roues d’une voiture qui se rapprochait à vive allure. S’écartant brusquement, ils se collèrent au mur et, lorsque le véhicule les frôla, Mark-Alem crut distinguer dans l’ombre la lettre Q sculptée sur l’une des portières.

— Il m’a semblé que c’était la voiture du Vizir, dit-il à voix basse. Peut-être celle-là même qui est partie tout à l’heure.

Sa mère ne lui répondit pas. Le froid et l’humidité de la nuit la faisaient frissonner.

Peu après, une autre voiture les frôla tout aussi fougueusement, et, bien que la rue ne fût pas du tout éclairée, Mark-Alem crut y distinguer de nouveau la lettre Q. Il esquissa même dans le noir un geste de la main dans l’espoir qu’elle s’arrêterait et les reconduirait chez eux. Mais la voiture fila et se perdit dans la brume. Mark-Alem se convainquit qu’il était absurde d’espérer l’aide de qui que ce fût, par cette nuit d’angoisse sillonnée de Q majuscules qui vrombissaient en les frôlant comme des oiseaux de malheur.

Il était largement minuit passé lorsqu’ils parvinrent enfin chez eux. Prise d’un mauvais pressentiment, Loke ne s’était pas couchée. En peu de mots, ils lui racontèrent ce qu’ils venaient de vivre et la prièrent de leur préparer un café pour se remonter. Dans le brasero, il restait encore un peu de braise que Loke avait recouverte de cendres afin de pouvoir, comme à l’habitude, s’en servir pour faire repartir le feu le lendemain matin, mais cette braise était insuffisante pour dissiper les frissons qui leur parcouraient le corps.

Mark-Alem ne tarda pas à monter dans sa chambre, mais il ne réussit pas à s’endormir.

À son lever, à l’aube, il trouva sa mère et Loke dans la position où il les avait laissées, ramassées sur elles-mêmes au-dessus du brasero presque éteint.

— Où vas-tu, Mark ? lui demanda sa mère d’une voix terrifiée.

— Au bureau, répondit-il. Où voulez-vous que j’aille ?

— Mon Dieu, mais as-tu tous tes esprits ? Un jour pareil !

Avec Loke, elle s’efforça de le convaincre de ne pas se rendre ce jour-là – ne serait-ce que ce jour-là – à son maudit travail, de prétexter quelque indisposition, d’invoquer même une raison plus grave pour justifier son absence, mais de ne s’y rendre à aucun prix. Il ne parvenait pourtant pas à s’y résoudre. Elles le supplièrent encore, surtout sa mère, qui lui baisa les mains, les lui baigna de ses larmes, alléguant qu’en un jour pareil, le Tabir Sarrail n’avait peut-être pas même ouvert ses portes. Mais plus elle insistait, plus il s’obstinait. Il parvint finalement à s’arracher à elle et, refermant la porte derrière lui, gagna la rue.

Il faisait particulièrement froid, ce matin-là. D’un pas rapide, il s’élança dans la rue qui, comme d’habitude à cette heure, était quasi déserte. Les rares passants, leurs visages emmitouflés dans des châles, semblaient encore assoupis. Sa tête à lui n’était pas moins engourdie que les leurs. Il ne s’était pas encore remis de la scène de la veille. De même que certaines créatures marines secrètent autour d’elles un nuage protecteur, son cerveau avait apparemment conçu une façon de se garder de toute pensée lucide. Par moments, il en arrivait même à douter qu’il se fût vraiment produit quelque chose. Il s’imaginait alors que tout cela n’avait été qu’un délire, de ceux dont ses dossiers, là-bas, au Tabir Sarrail, abondaient. La vérité, cependant, telle une aiguille, parvenait à transpercer son cerveau, lequel ne tardait pas à retomber dans son engourdissement pour, après une accalmie, être repris par le douloureux élancement. Il avait observé que, dans le cas de tourments de ce genre, son réveil, passé la première nuit, était particulièrement pénible. Là, il se sentait plutôt dans un état fluide, intermédiaire entre le sommeil et la veille. Et c’était aussi l’impression que lui faisaient le monde autour de lui, les murs des immeubles parsemés de taches d’humidité, les passants aux visages couleur de cendre qui se multipliaient au fur et à mesure qu’il approchait du cœur de la ville. Il distinguait parmi eux, à la manière dont ils pressaient le pas – manière peut-être unifiée par leurs communs horaires –, les employés des ministères et des administrations centrales.

Et voici que, devant le Palais du Cheikh ul-Islam, il aperçut, plus nombreux encore que la veille, les soldats de la Garde. Sur leurs casques mouillés par la rosée nocturne jouaient de troubles reflets. Des soldats étaient postés au carrefour devant la banque. Apparemment, l’état d’exception n’avait toujours pas été levé. Non, rien de tout cela ne tenait du délire. Et Kurt se trouvait en prison… Et peut-être même… Le tapis ensanglanté qu’avaient roulé les valets s’obstinait à envelopper ses propres pensées. Comment pourrait-il désormais mettre les pieds sur ce tapis sans être pris de vertige ? Et il sentait encore au fond de sa gorge cette envie de vomir…

Le Palais des Rêves est donc ouvert, se dit-il en apercevant de loin les entrées. Les employés, par groupes nombreux, affluaient aux portes. La plupart ne se connaissaient pas, ne se saluaient pas et se parlaient encore moins. Dans le couloir longeant le secteur de l’Interprétation, il ne rencontra pas davantage de figures familières. Heureusement, son voisin, lui, était installé à sa table.

— Alors, dit-il dès que Mark-Alem se fut assis à côté de lui. Tu as appris quelque chose ?

— Non, je ne sais rien, mentit Mark-Alem. Je viens juste d’arriver. Que s’est-il passé ?

— Je ne sais moi-même rien de précis, mais il est évident qu’il s’est produit quelque chose d’important. Tu as vu les soldats dans la rue ?

— Oui, hier soir comme aujourd’hui.

L’autre, tout en faisant semblant de s’affairer sur son dossier, s’approcha plus près de lui et lui souffla :

— Il paraît qu’il est arrivé quelque chose aux Quprili, mais on ne sait exactement quoi.

Mark-Alem sentit se ralentir les battements de son cœur.

Idiot, se dit-il. Tu sais tout, pourquoi te laisser impressionner par les propos d’un autre ? Il ne lui en demanda pas moins :

— Et quoi donc ?

Sa voix s’était éteinte, comme par crainte que ce qui s’était produit ne prît tout à fait corps.

— Je ne sais rien de précis. Ce n’est qu’une rumeur, peut-être un simple ragot.

— Ça se peut, dit Mark-Alem en se penchant sur son dossier, tout en marmonnant à part soi : Triple idiot, tu t’imagines peut-être que les choses vont s’arranger comme ça ?

Ses yeux étaient incapables de lire. Il avait là devant lui un rêve insensé que lui-même, dix fois plus fou que ce songe, se devait d’expliquer. Les autres employés étaient courbés sur leurs dossiers. De temps à autre, on entendait le bruissement des pages tournées.

— Aujourd’hui encore, on sent planer une sorte d’inquiétude, murmura son voisin. Il se passera sûrement quelque chose.

Que peut-il bien se passer de plus ? pensa Mark-Alem. Sa tête lui pesait, comme remplie de plomb. Il avait l’impression qu’il s’en fallait de très peu pour qu’il ne s’endormît là, sur son dossier ouvert, en y laissant tomber un rêve tout juste achevé, comme un œuf tout frais pondu. Balivernes ! se dit-il en se frottant le front de la paume de sa main. De simples balivernes, rien de plus. J’aurais peut-être mieux fait, aujourd’hui, de m’abstenir de venir au bureau.

Jamais il n’avait souhaité avec autant d’impatience entendre annoncer le court répit de la pause. Ses yeux se fermaient à demi sur le sommeil d’un autre, décrit sur ce feuillet de son dossier. Avant peu, son sommeil se fondrait avec celui-ci pour n’en former qu’un seul, comme parfois se rejoignent à l’aveugle deux destinées humaines.

La sonnerie de l’arrêt de travail le fit tressaillir. À pas lents, il suivit le cortège des employés qui descendaient au sous-sol. Il y régnait le brouhaha de tous les jours, comme si de rien n’était. En fait, pour les autres, il ne s’était rien passé. Il s’efforça de happer quelques bribes des propos échangés autour de lui, mais ils n’avaient aucun lien avec l’événement. Au fond, qu’en ferais-je ? se dit-il. Nul n’en savait autant que lui sur ce qui s’était produit. Il n’avait rien à tirer de leurs futiles commentaires.

Il but un café et, à lentes enjambées, se remit à gravir l’escalier. À ses côtés, les gens continuaient à bavarder de choses et d’autres. À deux ou trois reprises, il crut entendre prononcer les mots état de siège, et demander : Tu as vu hier soir les sentinelles ? – mais il s’éloigna en se répétant : en quoi cela peut-il m’intéresser ?

Il était persuadé de n’avoir, au fond, aucune envie d’apprendre quoi que ce soit, même par simple curiosité ; pourtant, lorsqu’il s’installa à son bureau, il se rendit compte qu’il attendait avec impatience le retour de son voisin.

Celui-ci apparut finalement à la porte. À sa façon de marcher, Mark-Alem devina qu’il avait des nouvelles.

— Il paraît que c’est un rêve qui est à l’origine de tout, lui murmura-t-il dès qu’il se fut approché.

— À l’origine de quoi ?

— Comment, de quoi ? De la disgrâce qui a frappé les Quprili.

— Ah ! C’est donc vrai ?

— Oui, c’est confirmé. Ils ont été durement frappés. Mon Dieu, je m’en doutais ! Du reste, on le pressentait ici dès hier soir…

— Et qu’était-ce donc que ce rêve ?

— Un rêve étrange, fait par un marchand de quatre saisons. Oh, à première vue, on a toujours cette impression : on croit qu’il s’agit de choses innocentes, de légumes, de plaines herbeuses, mais l’on découvre ensuite que derrière tout cela se cache un grand malheur. Et ce rêve était de ceux-là, un rêve avec un pont et une flûte, ou un violon, ou je ne sais plus quel instrument de musique.

— Un pont, un instrument de musique ? fit Mark-Alem dans un souffle. Et après ? Qu’est-ce qu’il y avait d’autre ?

— Une bête qui tournait en rond, mais l’essentiel résidait dans le pont avec le violon, tu comprends ?

Il sentit sa poitrine comme écrasée sous une patte d’éléphant. C’était précisément ce maudit rêve qu’il avait tenu par deux fois entre ses mains.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette…

— Ce n’est rien. Je ne me sentais déjà pas bien, hier soir. J’ai eu des vomissements toute la nuit.

— Ça se voit. Mais de quoi parlais-je ?

— De ce rêve…

— Ah oui, c’est donc ce rêve qui a servi de signal. On en a déchiffré le sens, et tout est apparu clairement. On a expliqué le pont par les Quprili, tu comprends : Qypri veut dire pont, on a donc fait le rapprochement, après quoi l’écheveau s’est débrouillé de lui-même.

Voilà donc ce qu’il en était ! Il sentit sa bouche se dessécher. Il se souvenait à présent qu’il s’était efforcé en vain de découvrir un lien entre le pont et le taureau furieux, symbolisant à coup sûr la force destructrice, et il avait glissé le rêve dans le dossier des rêves non déchiffrés.

Maintenant que quelqu’un d’autre l’avait élucidé – et avec quel succès ! – peut-être allait-on lui demander d’expliquer pourquoi il ne l’avait pas fait lui-même ? On allait peut-être le soupçonner de s’en être abstenu à dessein, pour brouiller les pistes : quoi de plus naturel, puisque lui-même était un Quprili ? Il pourrait certes, pour sa défense, invoquer le fait qu’étant alors affecté à la Sélection, il aurait pu, à ce stade, l’eût-il voulu, éliminer ce rêve, alors qu’il l’avait bel et bien transmis à l’Interprétation. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que ces justifications risquaient fort de tomber dans l’oreille d’un sourd.

— Et puis, reprit son voisin, il y avait ce violon, ou je ne sais quel instrument de musique, qui avait un lien avec une geste que l’on chante sur les Quprili dans les Balkans. Mais, dis-moi, qu’est-ce qui te prend encore ? Tu te sens mal ?

Il fit oui de la tête, incapable de proférer le moindre mot. Pour ne pas éveiller les soupçons de l’autre, plutôt que par réelle envie de l’écouter, il lui fit signe de poursuivre. Son voisin avait mentionné la geste, et Mark-Alem sentit s’évanouir tout espoir que cela ne fût que le produit d’une imagination débridée. L’arrestation de Kurt, les rhapsodes massacrés, autant de raisons de penser que la geste avait vraiment quelque chose à voir là-dedans, et que c’était ce rêve qui avait tout provoqué. À présent, ledit rêve lui paraissait clair comme le jour : les Quprili (le pont), à travers leur geste (l’instrument de musique), se livraient à une action contre l’État (le taureau furieux). Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ! Il avait été en son pouvoir d’empêcher le malheur, et il n’en avait rien fait. Le dîner avec le Vizir, ses vagues mises en garde l’exhortant à ouvrir l’œil, n’avaient rien eu de fortuit, mais lui-même s’était révélé incapable de capter le signal, il s’était endormi sur ses dossiers, et le mauvais sort s’était abattu sur les siens.

— Tu te sens un peu mieux ? lui demanda son voisin.

— Oui, un peu.

— Heureusement. Ne t’en fais pas, ça va passer. Je disais donc que cette geste aurait été, anciennement, la cause de frictions entre les Quprili et le Souverain. Ce n’est pas pour rien que leurs partisans recommandent depuis longtemps aux Quprili de renoncer à leur geste, mais ceux-ci, paraît-il, s’y seraient refusés, bien qu’ils aient eu maintes fois à en pâtir. Il y a plus : comme si l’épopée slave ne leur suffisait pas, ils ont invité des rhapsodes albanais, tu te rends compte ! Ils ont creusé leur propre tombe sous leurs pieds. C’est cela qui a fait sortir le Souverain de ses gonds. Il a décidé de mettre fin une bonne fois à cette histoire, d’extirper cette geste maudite. On a même, paraît-il, désigné en hâte un groupe d’officiels qui seront dépêchés d’urgence dans les Balkans pour y remplir cette mission, liquider avant tout l’épopée albanaise qui serait le germe de cette graine néfaste.

Ah oui ? faisait de temps à autre Mark-Alem tout en se disant dans son for intérieur : Mais comment donc est-il parvenu à apprendre tout cela ?

— Tu vas mieux, maintenant ? lui redemanda son voisin. Je t’avais bien dit que ça passerait. De quoi est-ce que je parlais ? Ah oui, à part ça, on s’attend que l’événement entraîne une détérioration des rapports avec l’Autriche, et, inversement, un rapprochement avec la Russie. À la réception d’hier soir, l’ambassadeur russe dissimulait mal sa satisfaction.

Mark-Alem se rappela le visage épouvanté du fils du consul d’Autriche lors de la soirée. Mon Dieu, tout cela est donc vrai ! se dit-il. Néanmoins, il murmura à l’adresse de son voisin :

— Mais qu’est-ce que la Russie a à voir avec ces malheureuses épopées ?

— La Russie ? Hum, je me suis moi aussi posé la question, mais les choses sont un peu plus compliquées qu’il n’y paraît, frérot. Il ne s’agit pas ici seulement de poésies ou de chants, comme il pourrait sembler à première vue. S’il n’était question que de cela, notre grand Souverain ne daignerait même pas s’en occuper. C’est une affaire on ne peut plus complexe. Tout cela a trait à des implantations et à des transferts de populations dans les Balkans, aux rapports entre les populations slaves et non slaves, tels que les Albanais ; bref, cela concerne directement la carte des Balkans. Car cette geste, comme je te l’ai dit, se chante en deux langues : en albanais et en slave, de sorte qu’elle a un rapport direct avec des questions de frontières ethniques à l’intérieur même de l’Empire. Moi aussi, je me disais au début : Qu’est-ce que l’Autriche et encore plus la Russie ont à voir dans cette histoire ? Or, il apparaît que l’une et l’autre y sont intéressées. L’Autriche soutient les peuples non slaves ; quant au petit père le Tsar, comme les Slaves appellent l’empereur russe, il intervient au contraire en permanence auprès de notre Sultan sur les conditions faites aux populations de sa race. Il a partout des gens qui l’informent. Et cette geste a trait précisément aux rapports entre les peuples des Balkans. Il paraît que les rhapsodes albanais ont été massacrés là-bas, chez les Quprili, et leurs instruments de musique bousillés avec eux. Tu te sens encore mal ?

Mark-Alem cligna des yeux.

— Ne t’en fais pas, ça passera. Moi aussi, il m’est arrivé des troubles de ce genre. Oui, mon petit vieux, les choses sont toujours plus compliquées qu’elles ne paraissent. Nous autres, ici, nous croyons être informés, alors qu’en réalité, tout ce que nous savons se réduit à une poignée de rêves, quelques nuages…

Il continua à pérorer un bon moment, baissant progressivement la voix pour finir par ne plus émettre qu’un marmonnement qui s’adressait plutôt à lui-même. Mark-Alem sentait son cerveau broyé menu par tout ce qu’il venait d’entendre. Ah, s’il avait détruit ce rêve tant qu’il le tenait en son pouvoir, à la Sélection, comme on écrase la tête d’une vipère avant qu’elle ne grandisse ! Mais il l’avait laissé s’échapper, glisser de dossier en dossier, de section en section, grandir et accumuler du venin, pour se muer enfin en Maître-Rêve. Le remords lui rongeait la poitrine. Par moments, il tentait de se rassurer : peut-être qu’en tout état de cause, ce rêve se serait frayé un chemin pour parvenir là où il devait aboutir, puisque des clans aussi puissants, et jusqu’à des États entiers étaient intéressés à l’y voir arriver. Et puis, s’il l’avait effectivement supprimé, n’eût-il pas été possible… d’en fabriquer un autre ? Le Vizir ne lui avait-il pas laissé clairement entendre qu’on fabriquait de toutes pièces des rêves, voire même des Maîtres-Rêves ? Non, il avait bien fait, cent fois mieux fait de ne pas se mêler de cette histoire. Plus tard, on aurait pu mener une enquête minutieuse, découvrir qu’il avait détruit ce témoignage, et alors le châtiment (qu’il redoutait même à présent, pour n’avoir pas déchiffré le rêve) serait tombé, terrible, non seulement sur lui, mais sur toute sa famille. C’était peut-être pour cela que le Vizir ne lui avait pas donné d’instructions précises sur ce qu’il avait à faire. Apparemment, il avait hésité, lui-même n’étant pas certain de la meilleure conduite à adopter. Oh, gémit en lui-même Mark-Alem, pourquoi donc suis-je entré dans cette maudite maison !

— On attend pour aujourd’hui les éloges officiels, fit la voix de son voisin.

— Des éloges ? Et pourquoi donc ?

— Comment, pourquoi ? À cause de ce rêve, bien sûr, qui est à l’origine de tout. Comme tu es distrait ! De quoi avons-nous parlé jusqu’à présent ?

— Naturellement, où ai-je la tête…

— Enfin, tu as des excuses : tu es souffrant. Oui, ceux de la Sélection ont été félicités dès ce matin. Les autres sections aussi, à commencer par la Réception, ont probablement été louées, et peut-être l’éloge officiel, avec la récompense qui l’accompagne, a-t-il été déjà envoyé à ce marchand de légumes… Une seule chose m’intrigue : je me demande pourquoi les félicitations destinées à l’Interprétation tardent tant à venir.

— Ah oui ?

— Je ne t’ai pas parlé d’une certaine nervosité qui régnait depuis ce matin dans cette section. En voilà, semble-t-il, la raison : c’est parce que les félicitations n’arrivent pas.

— Et pourquoi donc ?

— Comment savoir ? Il y a un moment que j’observe le chef : il est inquiet. Tu n’as pas la même impression ?

— Oui, c’est vrai.

— Au fond, il a raison. Pour ce qui est des éloges, la section de l’Interprétation en mérite avant toute autre. À moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins que son interprétation ne se soit révélée erronée.

— Mais alors, comment a-t-on rectifié l’Interprétation de ce rêve ? Il n’existe pas d’autre section pour s’en occuper après l’Interprétation. Les préposés aux Maîtres-Rêves ne s’occupent que du choix de ces rêves, n’est-il pas vrai ?

— Tu as raison, lui dit son voisin, plutôt surpris de le voir se ranimer quelque peu. On a du mal à imaginer une chose pareille. N’empêche que le retard des félicitations ne s’explique toujours pas…

Tous deux se replongèrent un moment dans leurs dossiers. Ni l’un ni l’autre ne parvenaient à déchiffrer les lignes qu’ils avaient sous les yeux. Et s’il est au courant de mes liens avec les Quprili ? songea Mark-Alem. Mais, tôt ou tard, il les apprendrait, tout comme son chef en était sûrement informé, même s’il dissimulait à présent que la disgrâce des Quprili constituait l’événement du jour. Mais peut-être avait-il aujourd’hui ses propres soucis ? Mark-Alem se dit que, les jours suivants, on allait à coup sûr le regarder d’un autre œil, si on ne le chassait pas purement et simplement de ce travail.

— On vient encore d’appeler le chef, murmura son voisin. Il est pâle comme un linge, tu as vu ?

— Oui, oui…

— Je te l’avais bien dit. Ce retard des félicitations n’est pas bon signe. Du reste, à cette heure, il est clair qu’il n’arrivera aucune espèce de félicitations, mais pourvu qu’il n’y ait pas…

— Quoi donc ? demanda Mark-Alem d’une voix étranglée.

— … qu’il n’y ait pas de sanctions.

— Des sanctions ? Mais pourquoi… pourquoi donc ?

Il sentit un espoir ténu reprendre vie tout au fond de lui. Le teint cireux, il paraissait sur le point de s’évanouir.

— Comment savoir pourquoi ? lui répondit son voisin. C’est à n’y rien comprendre…

Visiblement, l’autre devenait de plus en plus nerveux. L’idée qu’il se passait quelque chose, sans qu’il parvînt à savoir quoi, était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il tournait la tête avec impatience tantôt vers la porte intérieure, tantôt vers celle par où avait disparu le chef, tantôt enfin vers celle qui donnait sur le couloir.

— Il se passe quelque chose…, marmonna-t-il. Cela ne fait plus aucun doute. C’est terrible, terrible…

Il manifestait son exaspération si ouvertement que l’on n’eût pu dire si ce qu’il y avait de terrible était dans ce qui était en train de se produire ou dans le fait qu’il ne parvenait pas à savoir quoi.

Jamais Mark-Alem n’avait aussi ardemment souhaité que les propos de son voisin correspondissent à la réalité. Lui qui, jusque-là, frissonnait à l’annonce qu’il se passait quelque chose, priait maintenant de toute son âme pour que quelque chose se produisît effectivement. Si les félicitations pour ce rêve maudit n’arrivaient toujours pas et que l’on s’attendait au contraire à des sanctions, cela pouvait en effet signifier qu’on avait assisté, dans les dernières heures, à un retournement de situation… Par superstition, il chassa de son esprit ses conjectures optimistes, de crainte que le seul fait de les évoquer n’en compromît la réalisation. Il est vrai que celle-ci aurait tenu du prodige…

— Cela crève les yeux, il faut être aveugle pour ne pas s’en rendre compte…, murmura d’une voix sifflante son voisin presque en colère, comme si c’était Mark-Alem qui empêchait ses propres hypothèses de se vérifier.

Ça et là, derrière les tables, les employés chuchotaient entre eux ; ceux qui étaient assis à proximité des fenêtres allongeaient le cou pour regarder au-dehors. Apparemment, une partie de ce qui était en train de se produire avait réussi à pénétrer jusque-là.

Mark-Alem imagina les voitures marquées de la lettre « Q » errant follement dans la nuit, et, pour la première fois, il se persuada que quelque chose s’était bel et bien produit depuis la veille. Le Vizir n’était pas resté les bras croisés. Sa fureur rentrée, en quittant le salon quand tout avait été consommé, sa façon de gravir l’escalier comme un somnambule, laissaient présager une riposte de sa part. Et puis, ce carrosse qui avait filé dans la nuit, ces voitures que sa mère et lui-même avaient aperçues dans les ténèbres, sans qu’on sût où elles allaient ni d’où elles revenaient… Mon Dieu, si c’était vrai !

— Je n’y tiens plus, fit son voisin. Je vais aller aux nouvelles. Si on me demande, tu diras que je suis descendu aux Archives.

À pas légers, pour ne pas attirer l’attention, il se faufila bientôt comme une ombre vers la sortie. Le suivant des yeux, Mark-Alem sentit monter en lui une bouffée de réconfort. À présent, il allait au moins apprendre quelque chose.

Il resta un long moment les yeux rivés sur son dossier, sans pouvoir à l’évidence en déchiffrer quoi que ce fût. Son impatience d’entendre les dernières nouvelles était compensée par une certaine satisfaction à l’idée que si son voisin tardait à revenir, c’était sûrement parce qu’il recueillait des informations plus substantielles. Il n’en déployait pas moins des efforts surhumains pour réprimer en lui l’éclosion de quelque espoir infondé. Une nouvelle déception, il le sentait, l’eût brisé complètement.

À présent, non seulement ceux qui étaient installés à proximité des fenêtres tournaient de plus en plus fréquemment la tête pour regarder au-dehors, mais – ce qui ne s’était jamais produit dans cette salle – d’autres employés des tables voisines s’approchaient des croisées pour faire de même. On ne pouvait nier que quelque chose d’extraordinaire était dans l’air. Mark-Alem tournait les yeux tour à tour vers les fenêtres, puis vers la porte d’où il s’attendait à voir surgir son voisin. Le Souverain n’aurait-il pas renvoyé le Maître-Rêve tout comme une jeune épousée qui s’est révélée impure est reconduite chez elle dès le lendemain de la nuit de noces ?

En aucune manière il ne voulait caresser des espoirs prématurés, mais ce qui se passait était proprement inimaginable. À présent, des employés quittaient non seulement les tables situées au milieu de la salle, mais celles disposées tout au fond. Il voyait se lever des gens qui, au grand jamais, n’avaient osé bouger de leurs places, qui avaient paru ne faire qu’un avec leurs bureaux, et qui non seulement n’avaient jamais songé à s’approcher des fenêtres pour jeter un regard curieux au-dehors, mais ne s’étaient probablement jamais avisés que la salle où ils travaillaient était pourvue de fenêtres.

Mark-Alem se sentit dévoré d’impatience. Il attendit, attendit, puis il fit ce qui, une heure avant, lui eût paru un geste absurde : il traversa la salle pour gagner à son tour une des hautes baies vitrées.

Son cœur n’aurait pas battu davantage s’il s’était porté à l’extrême bord d’un gouffre. C’était du reste ce qu’évoquait le jour sombre tombant derrière les carreaux. Ça et là, des employés accoudés sur les rebords regardaient à l’extérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il dans un murmure.

Quelqu’un tourna la tête, le dévisagea un instant avec stupéfaction, puis souffla :

— Tu ne vois rien, là en bas, dans la cour ?

Mark-Alem dirigea son regard vers le point sur lequel l’autre avait braqué le sien. Pour la première fois, il découvrit que ces fenêtres donnaient sur l’une des cours intérieures du Palais des Rêves. La cour grouillait de soldats. D’en haut, ils paraissaient comme aplatis, mais leurs casques jetaient d’étranges scintillements.

— Des soldats, fit-il.

L’autre ne répondit pas.

— Mais pourquoi ? demanda Mark-Alem au bout d’un moment.

Il tourna la tête et s’aperçut que l’autre avait disparu.

Il plongea son regard vers les hommes en armes qui paraissaient de plomb. L’esprit engourdi, il resongea confusément aux voitures ornées de la lettre Q sculptée sur leurs portières, ces voitures qui le faisaient toujours penser, sans qu’il sût pourquoi, à des oiseaux de nuit. À cause de son esprit troublé, il en venait presque à trouver normal de se les représenter tantôt sous leur apparence réelle de voitures, tantôt comme des chouettes voletant dans les ténèbres.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit une voix à côté de lui, dans le bref répit entre deux souffles d’asthmatique.

— Là, en bas, dans la cour, tu ne vois rien ? lui répondit Mark-Alem.

La respiration de l’autre semblait sur le point de voiler les vitres glacées. Mark-Alem demeura quelques instants comme absent. Puis le froid qui irradiait de la fenêtre le fit se ressaisir. À lentes enjambées, il regagna sa place. Son voisin était revenu.

— Où étais-tu passé ? lui demanda celui-ci. Cela fait longtemps que je t’attends.

Mark-Alem fit un signe de tête en direction des fenêtres.

— Balivernes : que veux-tu qu’on apprenne de si haut ? Écoute-moi plutôt, j’ai des nouvelles sensationnelles : il paraît que la moitié des préposés au Maître-Rêve ont été coffrés.

— Ah ?

— Attends, il y a plus : on parle d’arrestations imminentes parmi le personnel de l’Interprétation. À commencer par le chef.

Mark-Alem avala péniblement sa salive.

— La cour fourmille de soldats, murmura-t-il.

— Oui, mais ils sont là pour autre chose. Il paraît même qu’un certain nombre de dirigeants du Tabir vont être arrêtés.

— Mon Dieu, mais qu’est-ce que cela veut dire ?

— Les Quprili ont riposté. Il fallait s’y attendre.

— Riposté ? bredouilla Mark-Alem. Qui ça ? Comment ? Contre qui ?

— Un moment. Tu es bien impatient ! Je vais tout t’expliquer. Seulement, approche-toi un peu, sinon nous finirons comme eux… Le Tabir Sarrail tout entier est en ébullition. Hier soir, ou plutôt ce matin à l’aube, il s’est produit quelque chose de très étrange…

Les voitures à l’aspect d’oiseaux de nuit…, songea Mark-Alem. Il lui revint à l’esprit qu’il existait même un oiseau dénommé le grand-duc…

— Donc, après avoir accusé le coup, les Quprili, semble-t-il, ne sont pas restés les bras croisés. Ils ont agi dans la nuit, très promptement, d’une manière que ni moi, ni toi, ni personne d’autre ne saurait deviner, du moins pour le moment. C’est à l’aube, apparemment, qu’ils ont réussi à frapper. Mais, comme je te l’ai dit, tout cela reste enveloppé de mystère. Un affrontement, un échange de coups aussi terribles que sourds s’est produit dans les profondeurs, les soubassements de l’État. Nous n’en avons ressenti que les ébranlements en surface, comme pour un tremblement de terre à l’hypocentre très, très profond. C’est donc dans le courant de la nuit que s’est produit ce heurt redoutable entre les deux groupes rivaux, ou, si tu préfères, entre les forces qui se contrebalancent au sein de l’État. La capitale entière est en effervescence, mais nul ne sait rien de précis. Du reste, nous-mêmes qui sommes ici, où ce mystère prend sa source, n’en savons pas davantage.

Mark-Alem fut tenté de dire que lui aussi avait tenu par deux fois entre ses mains ce rêve maudit, mais un bref moment de réflexion suffit à le persuader que c’eût été commettre une sottise.

— Avant même le lever du jour, reprit son voisin d’une voix monocorde, on a aperçu des carrosses aller et venir entre les ambassades et le ministère des Affaires étrangères. Mais ce n’est pas tout. Les principales banques de l’Empire et les grandes mines de cuivre sont elles aussi, paraît-il, impliquées dans l’affaire. On parle même de dévaluation.

— Tiens donc ! fit Mark-Alem.

— Voilà où en sont les choses. Très embrouillées et fort différentes de ce dont elles ont l’air en surface. Comme enfouies dans des puits sans fond… Et nous, comme je te l’ai déjà dit, qui n’avons accès qu’à une poignée de rêves, qu’à quelques bribes de nuages…

 

Toute cette journée au Palais des Rêves fut marquée par une profonde anxiété. En début d’après-midi, le chef de l’Interprétation ainsi qu’un certain nombre de hauts fonctionnaires du Tabir Sarrail furent effectivement arrêtés. On s’attendait dans le courant de l’après-midi à d’autres arrestations. Mais le soir arriva sans que rien de nouveau ne se fût produit.

Mark-Alem rentra chez lui, brûlant de tout raconter à sa mère. Il lui rapporta par le menu tout ce qu’il avait appris, un peu étonné de ne pas lire dans son regard la joie qu’il avait pensé y faire naître.

Ils dépêchèrent quelqu’un chez le Vizir dans l’espoir de le voir revenir avec de bonnes nouvelles de Kurt, mais l’homme, à son retour, dit qu’on ne savait rien de lui.

Bien qu’il eût fort peu dormi la nuit précédente, Mark-Alem ne parvint pas à fermer l’œil. À un certain moment, il eut bien la sensation de somnoler, mais un bruit lointain lui fit aussitôt reprendre ses esprits. Il se leva, s’approcha de la fenêtre, mais ne vit rien qui pût le renseigner sur ce qui se passait. Puis il distingua à l’horizon un léger rougeoiement et, l’espace d’un éclair, il pensa : si c’était le Palais des Rêves qui était la proie des flammes ? Mais il eut tôt fait de réaliser que le foyer de l’incendie était situé dans une tout autre direction. S’étant recouché, il s’agita longuement dans son lit avant de se laisser gagner par le sommeil. Il se réveilla avant le point du jour, se leva aussitôt, se rasa soigneusement et s’apprêta, bien plus tôt qu’à l’ordinaire, à se rendre au Tabir Sarrail.


VII 
L’APPROCHE DU PRINTEMPS

On ne devait jamais savoir ce qui s’était réellement passé cette nuit-là. Au fil des jours, le brouillard qui avait enveloppé non seulement les détails, mais la nature même de l’événement, loin de se dissiper, s’épaissit sans cesse davantage.

Au Palais des Rêves, les arrestations se succédèrent pendant toute une semaine. Les plus durement frappés furent les préposés au Maître-Rêve. Ceux qui échappèrent à la prison n’en furent pas moins écartés de cette section et mutés à la Sélection, à la Réception, certains même au département des simples copistes. Inversement, des employés travaillant aux sections de la Sélection et de l’Interprétation furent envoyés garnir les salles désertées de la section visée. Mark-Alem fut parmi les premiers à y être mutés. Deux jours plus tard, alors qu’il ne s’était pas encore remis de l’émotion que lui avait causée ce transfert, il fut convoqué à la direction (dont les arrestations avaient clairsemé les bureaux), et le directeur en personne lui notifia sa nomination comme chef de la section du Maître-Rêve.

Mark-Alem était sidéré. Un tel bond dans sa carrière était quasi inconcevable. À l’évidence, les Quprili cherchaient à prendre leur revanche.

Cependant, on restait sans nouvelles de Kurt. Le Vizir était toujours occupé. Mark-Alem ne parvenait pas à comprendre comment, alors qu’il avait été assez puissant pour ébranler jusqu’aux fondements de l’État, il ne parvenait pas à tirer son propre frère de prison. Mais peut-être a-t-il ses raisons de ne pas vouloir se hâter ? se dit-il. Peut-être estime-t-il que tout est mieux ainsi ?

Lui-même était submergé de travail et il n’avait guère le temps de s’adonner à de longues réflexions. La section devait être réorganisée de fond en comble. Les dossiers non examinés ne cessaient de s’empiler. Et le vendredi, jour de l’envoi du Maître-Rêve au Souverain, serait vite arrivé.

Son humeur s’était encore assombrie et il devenait de moins en moins abordable. En dépit de ses efforts pour rester lui-même, il sentait que, dans ses gestes, son parler et jusque dans sa démarche, quelque chose se transformait peu à peu. Il s’identifiait de plus en plus avec cette catégorie d’individus que, depuis toujours, il portait le moins dans son cœur : les hauts fonctionnaires.

De fait, au fil des jours, il prenait de plus en plus conscience de l’importance de son nouveau poste au Palais des Rêves. À présent, il disposait d’un carrosse peint en bleu ciel qui l’attendait chaque jour au-dehors, devant le Palais, et il sentait que non seulement son attelage, mais sa personne elle-même commandait le respect, le silence et la crainte. Il était tenté d’en sourire, car il trouvait impensable que lui-même, naguère si angoissé par le mystère et la lourde atmosphère émanant des organes d’État, répandît à son tour ce même mystère, cette même appréhension. Mais, se disait-il parfois, tout cela était peut-être dans la nature des choses. Sans doute était-ce dans la mesure où il y avait été particulièrement sensible, laissant s’accumuler en lui tant de mystère et tant d’angoisse, qu’il en répandait désormais autour de lui le trop-plein.

Absorbé par son travail, il n’avait pas remarqué que l’hiver commençait à s’adoucir. Après le massacre des rhapsodes, l’Albanie s’était trouvée en proie à une insomnie générale prononcée. La machine du Palais des Rêves fonctionnait quant à elle à plein régime. Il en était à présent un des principaux dirigeants et recevait tous les matins le rapport spécial, ultrasecret, du jour. La courbe du sommeil des peuples s’infléchissait au gré des événements survenus sur leur territoire, et un rapport particulier avait été demandé sur l’insomnie qui affectait l’Albanie. Le marchand des quatre saisons qui avait envoyé le rêve fatal était gardé au secret depuis plusieurs jours. On cherchait à lui arracher les éclaircissements nécessaires, et le procès-verbal de ses dépositions avait déjà rempli quatre cents pages. Dans l’ensemble, on s’attendait à une période de sommeil agité, avec une montée en flèche du taux de délires. Dans ses moments de lassitude, Mark-Alem avait pris le pli de se frotter longuement les yeux, comme s’il cherchait à dissiper le voile qu’y déposait la lecture.

Un soir, rentrant chez lui comme à l’accoutumée, il trouva Loke, le visage pâle comme un linge. Aussitôt, il sentit le vieux vide familier de l’angoisse, quelque peu oublié depuis plusieurs semaines, se reformer au creux de son estomac.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il à mi-voix. Kurt ?

Loke acquiesça d’un signe de tête.

— On ne le libère pas ? murmura-t-il. À combien d’années de prison l’a-t-on condamné ?

Les yeux de Loke, qui semblaient sur le point de se diluer dans l’humidité qui les baignait, gardaient leur air éploré.

— Je te demande à combien d’années de prison on l’a condamné, répéta Mark-Alem, mais elle ne lui répondit pas davantage.

Elle se bornait à le fixer du même regard atterré. Il l’empoigna par les épaules, la secoua violemment, puis, devinant peu à peu ce qui s’était passé, il fondit lui-même en sanglots. Kurt avait été condamné à mort et décapité. On venait d’en recevoir la nouvelle.

Mark-Alem monta dans sa chambre et s’y enferma, cependant que sa mère pleurait seule dans la sienne. Comment était-ce possible ? ne cessait-il de se demander. Comment se pouvait-il qu’alors même que sa libération paraissait une simple question de jours, il eût été condamné à mort, et même exécuté sur-le-champ ? Il se pressait les tempes à deux mains. Cela voulait donc dire que la riposte des Quprili, leur reconquête du pouvoir, sa carrière vertigineuse à lui n’étaient qu’illusions, une perfide épreuve préludant à quelque nouveau coup ? Mais, désormais, tout lui était égal. Ils n’avaient qu’à frapper, et même au plus tôt, le plus cruellement possible, pour que cette histoire s’achevât une fois pour toutes.

Le lendemain matin, le teint livide, il se rendit au Tabir Sarrail, convaincu qu’on allait lui signifier sa destitution, son retour à ses anciennes fonctions à l’Interprétation, voire à la Sélection. Mais ses subordonnés l’accueillirent avec le même respect qu’ils lui témoignaient depuis sa récente promotion, et la pâleur même de ses traits semblait les rendre d’autant plus prévenants. Comme ils lui soumettaient divers papiers, il chercha à déceler dans leurs yeux ou leurs propos l’indice de quelque raillerie. S’étant assuré qu’il ne s’en trouvait point, il se rasséréna. Mais ce sentiment fut de courte durée. L’idée que, même si la décision de destitution avait déjà été arrêtée, ses subordonnés pouvaient ne pas en avoir été avisés aussi vite, réveilla son angoisse. Il trouva quelque prétexte pour se rendre chez le directeur général et, quand on lui eut dit que, souffrant, celui-ci n’avait pu se rendre à son bureau ce jour-là, il eut presque l’impression que cela s’agençait au mieux dans la comédie qu’on lui jouait.

Son angoisse dura plusieurs jours, jusqu’à ce matin où, de bonne heure (il avait remarqué que tout lui arrivait alors qu’il s’y attendait le moins), le directeur général le fit appeler dans son bureau. Ce n’est pas trop tôt ! se dit-il en se levant. Bizarrement, il n’éprouvait aucune espèce d’émotion. Il se sentait plongé dans une sorte de surdité que venait seulement troubler le bruit de ses propres pas tandis qu’il arpentait le couloir. S’étant présenté à son directeur, il fut frappé par l’expression d’extrême gravité de son visage. Naturellement, pensa-t-il, s’agissant de la destitution d’un Quprili, pareille gravité est de mise. Dans leur famille, les destitutions comme les promotions étaient toujours empreintes de solennité. Le directeur était en train de lui parler, mais il ne l’entendait pas. En fin de compte, ce que cet homme avait à lui dire ne l’intéressait pas. Il souhaitait sortir au plus vite de ce bureau, se rendre à la section à laquelle on allait l’affecter, à la Sélection, voire même au département des copistes, occuper une place effacée parmi des centaines d’employés anonymes. À un certain moment, il fut tenté d’interrompre le directeur : pourquoi ne pas couper court, pourquoi tourner autour du pot ? Ces longs préambules étaient inutiles. Mais, apparemment, le directeur prenait goût à jouer avec lui comme le chat avec la souris. Qui sait, peut-être n’était-il pas mécontent de se débarrasser de ce rejeton des Quprili ? Peut-être s’était-il même dit que celui-là risquait de lui souffler son poste ? Un jour, au demeurant, il n’avait pas manqué d’y faire allusion… Le front de Mark-Alem se rida. Comment pouvait-il user avec lui d’une ironie aussi grossière ? Cela passait toutes les bornes ! Mark-Alem n’en croyait pas ses oreilles : le directeur lui adressait ses félicitations ! Il pensa : Tu as beau jeu de te payer ma tête ! – et, l’instant d’après, il se dit : Je vais devenir fou…

— Mark-Alem, vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit doucement le directeur.

— Je vous écoute, monsieur, dit-il froidement.

À présent, c’était au tour du directeur de le considérer avec stupéfaction. Il lui sourit timidement.

— Je vous avouerai que je ne m’attendais pas à vous voir accueillir ma communication de cette manière…

— Comment cela ? fit Mark-Alem d’un ton toujours aussi sec.

Le directeur ouvrit les bras.

— Naturellement, chacun a le droit de recevoir de pareilles notifications comme il lui convient ; à plus forte raison vous-même, qui êtes issu de l’illustre famille de premiers ministres…

— Je vous serais obligé d’être plus bref, dit Mark-Alem, sentant son front baigné d’une sueur glacée.

Le directeur le considérait avec des yeux écarquillés.

— Je crois pourtant avoir été on ne peut plus clair, lâcha-t-il à voix basse. À dire vrai, je ne parviens pas encore à comprendre comment j’ai pu être amené à convoquer quelqu’un dans mon bureau pour lui faire part…

Mark-Alem avait des bourdonnements dans les oreilles. Ce qu’il entendait était proprement incroyable. Par lambeaux, avec difficulté, les propos de son interlocuteur se frayaient un chemin jusqu’à son entendement. Les mots nomination, destitution, remplacement du directeur, poste de directeur avaient bel et bien été prononcés, mais dans un tout autre sens que ce qu’il avait d’abord cru. Il y avait un bon quart d’heure que le directeur général du Tabir Sarrail lui expliquait que lui, Mark-Alem, tout en conservant son poste de chef du Maître-Rêve, était également nommé, par ordre direct d’en haut, premier directeur adjoint du Palais des Rêves, par conséquent son propre adjoint à lui, directeur général, qui, pour des raisons de santé que Mark-Alem n’était pas sans connaître, serait souvent absent.

Le directeur général, tout en répétant lentement ce qu’il avait déjà dit, l’air de s’évertuer à comprendre en quoi cette notification justifiait un accueil aussi réservé, continuait de le dévisager avec la même stupéfaction, mais qui se mêlait maintenant d’une ombre de soupçon.

Mark-Alem se frotta les yeux et, sans abaisser la main, lui dit à mi-voix :

— Excusez-moi, je vous en prie, mais je ne me sens vraiment pas bien aujourd’hui. Je vous en demande pardon.

— Mais non, mais non, ne vous tourmentez pas, fit le directeur. À dire vrai, je m’en suis rendu compte dès que vous êtes entré. Vous devez prendre un peu plus soin de vous, surtout maintenant que vous voici surchargé de travail. Tenez, moi aussi, je me suis montré négligent à cet égard et je paie à présent mon erreur. Encore toutes mes félicitations ! De tout cœur ! Bonne chance !

Les jours suivants, chaque fois qu’il se rappelait ce tête-à-tête avec le directeur, Mark-Alem en éprouvait une souffrance presque physique. Au surplus, il était submergé de travail. Le directeur général était le plus souvent absent pour raisons de santé et il lui fallait le remplacer pendant plusieurs journées d’affilée. Dévoré par ses occupations, il était devenu encore plus maussade. Le gigantesque mécanisme qu’il dirigeait en pratique fonctionnait de jour comme de nuit. Ce n’est que maintenant qu’il se rendait compte des véritables dimensions du Tabir Sarrail. Des hauts fonctionnaires de l’État entraient timidement dans son bureau. Le vice-ministre de l’intérieur lui-même, qui venait souvent le voir, veillait à ne jamais l’interrompre quand il parlait. Dans ses yeux comme dans ceux des autres hauts fonctionnaires, derrière leur sourire poli, luisait comme un point fixe d’où émanait sans cesse la même question : y a-t-il un rêve à mon sujet ? Ils avaient beau être puissants et comblés d’honneurs, occuper de hauts postes et bénéficier de puissants soutiens, ce n’était pas assez. L’important, ce n’était pas seulement ce qu’ils étaient dans la vie, non, ce qui importait tout autant, c’était leur rôle dans les rêves d’autrui, les mystérieuses voitures à bord desquelles ils roulaient, les emblèmes ou les signes cabalistiques dont celles-ci s’ornaient…

Chaque matin, en recevant le rapport quotidien, Mark-Alem avait le sentiment de tenir en quelque sorte entre ses mains la nuit tout juste achevée de millions et de millions d’individus. Or, celui qui régnait sur les zones obscures de la vie des hommes disposait sans conteste d’un immense pouvoir. De semaine en semaine, Mark-Alem en prenait davantage conscience.

Un jour, mû par une impulsion soudaine, il se leva de sa table de travail et, à pas lents, descendit aux Archives. Il y retrouva la même lourde odeur de charbon consumé qu’il y avait sentie naguère. Les employés, effacés, se tenaient comme des ombres devant lui, prêts à le servir. Il réclama le dossier des Maîtres-Rêves de ces derniers mois. Quand on le lui eut apporté, il ordonna au personnel de le laisser travailler tranquille et il se mit à le feuilleter posément. Au fur et à mesure qu’il en tournait les pages, ses doigts traduisaient son trouble croissant. Les battements de son cœur s’étaient ralentis à l’extrême. En haut des pages, à droite, étaient indiquées les dates et certaines références. Dernier vendredi de décembre. Premier vendredi de janvier. Second vendredi de janvier. Et voici enfin le rêve qu’il recherchait, le Maître-Rêve fatal qui avait conduit son oncle au tombeau et qui l’avait hissé, lui, à la direction du Tabir. Il le lut avec difficulté, comme s’il avait eu les yeux couverts d’un bandeau blanc ne laissant filtrer que de fines tranches de lumière. C’était bien ce rêve du marchand de légumes de la capitale qu’il avait tenu par deux fois entre ses mains, accompagné de l’Interprétation approximative qu’il en connaissait : le pont, du mot Qupri – Quprili ; l’instrument de musique – la geste albanaise ; le taureau au poil roux qui, excité par ces sons, foncerait sur l’État. Mon Dieu ! soupira-t-il. Tout cela était déjà inscrit dans son esprit, et pourtant, à le voir couché noir sur blanc, il frémit de la tête aux pieds. Il referma le dossier et s’éloigna à pas lents.

Depuis sa nomination à la tête du Tabir Sarrail, il avait appris une foule de secrets effrayants, mais, jusque-là, il n’était pas parvenu à élucider l’énigme de cette nuit-là, le coup porté aux Quprili, suivi de leur riposte.

L’interrogatoire du marchand de quatre saisons se poursuivait dans sa cellule. Le procès-verbal de ses dépositions remplissait à présent plus de huit cents pages et on ne semblait pas près d’y mettre le point final. Un jour, Mark-Alem demanda qu’on lui apportât cette pièce et il consacra plusieurs heures à l’étudier. C’était la première fois qu’un pareil dossier lui tombait sous les yeux. Il contenait des centaines de pages bourrées des moindres détails de la vie quotidienne du marchand. Tout ou presque y était mentionné : les espèces de légumes et de fruits qu’il vendait, choux et choux-fleurs, poivrons, salades, les heures de leur livraison, leur déchargement, leur fraîcheur respective, les disputes à leur sujet avec les fournisseurs, les fluctuations de prix, les clients, leurs propos, les soucis familiaux qui s’y exprimaient, les difficultés économiques, les maladies cachées, les conflits, les crises, les alliances, une foule de ragots captés par bribes, des phrases de pochards à la tombée du jour, celles de balayeurs, de badauds, des mots de passants anonymes restés on ne sait pourquoi gravés dans la conscience, et, de nouveau, le foisonnement des légumes, leur saveur en début ou en fin de saison, leur mouillage pour leur conserver un semblant de fraîcheur, la balourdise des paysans qui les livraient, les chipotages sur les prix, les rebuts, les gouttes de rosée sur les salades qui en augmentaient le poids, les caprices des ménagères, les chamailleries, les potins, le tout interminablement repris et ressassé au point de paraître ne devoir jamais finir.

Ayant refermé l’épais dossier, Mark-Alem eut l’impression de sortir d’une immense prairie humide de rosée dont on n’eût jamais imaginé qu’elle dissimulât une vipère. En dépit de la lassitude que lui avait causé la lecture du procès-verbal, il éprouvait une sensation de fraîcheur et, bizarrement, une certaine pitié pour ce marchand qui, vraisemblablement, n’avait pas la moindre idée de ce que son rêve avait entraîné. Toutefois, avant même de passer à l’explication du songe à laquelle seraient sans doute consacrées des centaines d’autres pages de procès-verbal, se posait la question de savoir si l’homme avait bien fait ce rêve. Mais, au fond, cela n’avait plus guère d’importance : ce qui devait arriver était arrivé, et, désormais, d’une manière ou d’une autre, il n’était plus possible de revenir en arrière.

Les jours suivants, Mark-Alem ne repensa plus au marchand de légumes. La nouvelle saison approchait. Elle s’annonçait pleine de tensions pour le Palais des Rêves, et il n’aurait pas de temps à perdre en futilités. Tous les rapports qui lui parvenaient étaient truffés de problèmes à résoudre. L’insomnie de l’Albanie se prolongeait, revêtant une ampleur sans précédent. Certes, il n’incombait pas au Palais des Rêves d’y rétablir le calme, mais, aussi longtemps que la situation y demeurerait tendue, il lui revenait de se montrer extrêmement attentif à la préparation des dossiers relatifs à ce sommeil qui s’amenuisait sans cesse. Pour comble, le directeur de la Banque impériale, au cours d’une longue entrevue qu’ils avaient eue quelques jours auparavant, lui avait parlé de l’éventualité d’une dévaluation de la monnaie, conséquence probable de la grave crise économique dont souffrait l’Empire. Il appartenait donc au Palais des Rêves, après avoir pris note de cet état de fait, de redoubler d’attention à propos des rêves touchant ce sujet dont Mark-Alem n’ignorait pas, par sa brève expérience à la Sélection, puis à l’Interprétation, qu’il s’en trouvait des centaines entassés dans les dossiers. D’autres importants organes de l’État attiraient indirectement sa vigilance sur l’agitation régnant dans les milieux intellectuels juifs et arméniens (Mon Dieu ! Réclamait-on quelque nouveau massacre ?), sur une certaine distension des liens des grands pachaliks avec la métropole ; pour la centième fois peut-être, ils renouvelaient leurs mises en garde contre le relâchement des sentiments religieux parmi la jeune génération, mises en garde dont on savait qu’elles émanaient du Cheikh-ul-Islam.

Absorbé par toutes ces préoccupations, Mark-Alem ne remarquait pas l’approche du printemps. Le temps s’était légèrement réchauffé, les cigognes migratrices étaient de retour, mais lui-même ne s’était encore aperçu de rien.

Un après-midi, à la même heure et presque au même endroit du couloir qu’autrefois, il aperçut des gens qui sortaient silencieusement un cercueil d’une des cellules. Le marchand de quatre saisons, se dit-il sans se tourner vers eux pour s’en assurer ni même en voir davantage. Un peu plus tard, comme il roulait à bord de sa voiture, ballotté par les cahots, cette vision lui revint à l’esprit, mais il l’en chassa aussitôt. Derrière les vitres, dans la lueur pourpre du soleil déclinant, lui apparaissaient les premières pousses d’herbe dans les parcs aux arbres encore dépouillés.

Chez lui, il trouva l’aîné de ses oncles, le gouverneur, accompagné de sa femme et de quelques autres proches cousins. Il n’était pas revenu dans la capitale depuis l’exécution de Kurt. Ils parlaient entre eux de ses fiançailles. Sa mère avait les yeux humides, comme si le printemps avait réussi à pénétrer jusqu’en elle. L’esprit absent, il écoutait leurs propos sans rien dire. Avec une certaine surprise, comme s’il venait d’en avoir la révélation, il se dit qu’il avait à présent vingt-huit ans. Depuis son entrée au Palais des Rêves où le temps coulait selon d’autres lois, il n’avait presque jamais songé à son âge.

Encouragés par son silence, ils se mirent à parler avec plus d’assurance de la jeune fille qu’ils lui destinaient. Dix-neuf ans, blonde, comme il les aimait… Ils menaient la conversation sur ce sujet avec beaucoup de précautions, comme s’ils avaient tenu entre leurs mains une coupe de cristal. Il ne dit ni oui, ni non. Les jours suivants, comme pour ne pas compromettre le succès qu’ils croyaient avoir remporté, ils s’abstinrent de lui en reparler.

En dehors des deux dîners que sa mère offrit en l’honneur de l’aîné de ses frères, la semaine à la maison fut sans histoires. Le sculpteur chargé d’orner les tombeaux de la famille vint leur soumettre les modèles de caractères de l’inscription funéraire et les ornements de bronze qui viendraient décorer la sépulture de Kurt.

La semaine suivante, Mark-Alem rentra chaque soir assez tard. Il était surchargé de travail. Le Souverain avait réclamé un long rapport sur le sommeil et les rêves à l’échelle de tout l’Empire. Dans toutes les sections du Tabir Sarrail, les horaires de travail avaient été prolongés. Le directeur général était encore souffrant et il revenait à Mark-Alem de rédiger en personne le texte définitif du rapport.

Assis à son bureau, il sentait de temps à autre sa tête s’appesantir, et il lui arrivait de considérer avec étonnement les feuillets déjà noircis, posés devant lui, comme s’ils ne l’avaient pas été de sa main. Était couché là, lugubre, le sommeil d’un des plus vastes empires du monde : plus d’une quarantaine de nationalités, presque toutes les confessions religieuses, et toutes les races. Même si ce rapport avait dû concerner l’univers entier, le sommeil du reste de l’humanité n’y eût pas ajouté grand-chose. Il y avait donc là en quelque sorte le sommeil de la planète entière, d’effrayantes et infinies ténèbres, un gouffre sans fond où Mark-Alem cherchait à puiser quelques bribes de vérité. Hypnos soi-même, la divinité grecque du sommeil, n’avait certainement pas été plus instruit que lui sur le chapitre des rêves.

Un après-midi, il tira de sa bibliothèque la Chronique de sa famille. La dernière fois qu’il y avait jeté un coup d’œil remontait à cette froide matinée où il avait dû se rendre, tout juste nommé, à ce Palais dont il assumait à présent la direction. Tandis que ses doigts glissaient sur les pages, il ne parvenait pas encore à comprendre ce qu’il y cherchait. Puis il se rendit compte qu’il n’y cherchait rien, qu’il n’avait qu’une hâte : d’arriver à la fin, là où les pages devenaient blanches… C’était la première fois que lui venait à l’esprit l’idée d’ajouter quelque chose à cette chronique séculaire. Il resta un long moment immobile, les yeux fixés sur le registre. Des événements importants s’étaient produits. La guerre contre la Russie venait de s’achever. La Grèce s’était détachée de l’Empire, le reste des Balkans était en effervescence. De son côté, l’Albanie… Pareille à une froide et lointaine constellation, elle se voilait, de plus en plus distante de lui, et il se demanda s’il avait seulement conscience de ce qu’elle renfermait… Il resta ainsi un moment, dubitatif, tandis que sa plume s’alourdissait dans sa main, jusqu’à ce que, s’étant abaissée, elle se posât sur le papier et, au lieu du mot Albanie, inscrivît : Là-bas. Il contempla cette locution qui s’était substituée au nom de sa patrie et en ressentit subitement le poids que sa conscience, sur l’instant, qualifia de tristesse quprilienne, expression qui ne se rencontrait dans aucune langue au monde mais qui eût mérité d’être introduite en toutes.

Là-bas, maintenant, il doit avoir neigé… Il n’ajouta rien d’autre ; d’un mouvement brusque, il ne fit que lever sa plume, comme s’il eût craint qu’elle ne demeurât figée là, en proie à quelque envoûtement. Il dut surmonter son trouble pour rapporter ensuite très succinctement, dans un style apparenté à celui de la chronique, la condamnation de Kurt Quprili et sa propre nomination à la tête du Palais des Rêves. Puis sa plume resta de nouveau immobile entre sés doigts et il songea à ce lointain bisaïeul prénommé Gjon qui, plusieurs siècles auparavant, par un jour d’hiver, travaillait à la construction d’un pont et, avec ce pont même, avait édifié son nom. Dans ce patronyme, comme un message secret, était prédit le destin que connaîtraient les Quprili génération après génération. Pour que le pont tienne bon, à ses pieds avait été sacrifié un homme. Tant de temps avait beau s’être écoulé depuis lors, les traces du sang versé persistaient encore jusqu’à eux. Pour que tiennent bon les Quprili…

Peut-être était-ce précisément pour cette raison – tout comme les Grecs anciens participant à un cortège funèbre se coupaient les cheveux afin que l’âme du défunt, en cas de soudain courroux, ne les reconnût point ni ne leur causât de tort, – que les Quprili avaient changé leur nom en Köprülü pour éviter d’être identifiés au pont.

Lui-même ne l’ignorait pas, même si, comme en cette soirée fatale, il lui arrivait d’éprouver le désir brûlant de rejeter ce masque protecteur, cette demi-coque islamique d’Alem, pour prendre un de ces noms d’autrefois qui attiraient le danger et étaient marqués par la fatalité.

Et, tout comme alors, il se répéta à part soi : Mark-Gjergj Ura, Mark-Gjorg Ura…, toujours la plume à la main, comme hésitant à apposer sa signature au bas de la vieille chronique…

 

Par une fin d’après-midi de mars, il mit le point final à son rapport. Il le donna à retranscrire au bureau des copistes. Puis, relativement soulagé, il rejoignit sa voiture pour rentrer chez lui. Il avait l’habitude de se recroqueviller au fond de la banquette, dans l’ombre, là où les regards des curieux, dont la rue était souvent remplie, ne pouvaient l’atteindre. Il fit de même ce jour-là. Pourtant, après avoir parcouru un bout de chemin, il se sentit bizarrement attiré vers la portière. Quelque chose, là, derrière la vitre, l’appelait avec insistance. Rompant avec son habitude, il finit par approcher la tête et, à travers la fine couche de buée que déposa son souffle sur le verre, il s’aperçut que son carrosse longeait le Parc central. Les amandiers sont en fleur, se dit-il avec émotion. Il fut tenté de se rencogner promptement tout au fond de la voiture, comme il l’avait toujours fait chaque fois que quelque chose l’attirait de l’extérieur, mais il fut incapable de bouger. Là derrière, à deux pas, il le savait, il y avait le renouveau de la vie, les nuages à présent tiédis, les cigognes et l’amour, tout ce qu’il avait feint d’ignorer de crainte d’être arraché à l’emprise du Palais des Rêves. Il avait le sentiment que s’il se tapissait là, tout au fond, c’était justement pour se protéger, et qu’au moment où, cédant à l’attrait de la vie, il abandonnerait ce refuge, au moment donc de la trahison, l’enchantement prendrait fin et qu’alors précisément, par une fin d’après-midi comme celle-ci, le vent ayant tourné pour les Quprili, on viendrait l’emmener, comme on avait fait pour Kurt, peut-être avec plus de ménagements, pour le conduire là d’où l’on ne revient plus.

Malgré toutes ces pensées qui lui venaient à l’esprit, il n’éloigna pas son visage de la vitre. Je commanderais bien dès maintenant un rameau d’amandier en fleur au graveur pour ma tombe, songea-t-il. De la paume de la main, il balaya la buée sur la vitre, mais la vision qui s’offrait à lui ne devint pas plus nette pour autant, les images se réfractaient, s’irisaient. Alors il se rendit compte que ses yeux étaient voilés de larmes.

 

Tirana, 1981.
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