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1

Le premier mot de sango que j’ai appris est baba, « papa ». Il est facile à retenir, bien sûr. « Mon père » se traduit par baba ti mbi. L'adjectif possessif « mon » n’existe apparemment pas dans cette langue, car baba ti mbi signifie littéralement « le papa de moi ». Kodoro veut dire « village », et aussi « pays ». Si j’avais à décliner mon identité, je dirais :

– Kodoro ti mbi, c’est la Grèce.

Est-ce qu’il existe un mot en sango pour désigner la Grèce ? Mais je n’ai pas envie de parler de moi (mbi, répétons-le). J’ai le sentiment d’avoir épuisé le sujet de mes allées et venues entre Athènes et Paris. Je me rends bien compte par ailleurs qu’il est devenu d’une banalité affligeante : plusieurs avions relient chaque jour les deux capitales et ils sont presque toujours pleins. Je ne désire pas non plus inventer une histoire. Je le devrais sans doute, car mon œuvre romanesque est tout de même un peu mince. Il faut dire que le travail de traduction de mes propres ouvrages, du grec au français ou du français au grec, me prend beaucoup de temps. Ma bibliographie serait probablement plus fournie si je n’écrivais pas chacun de mes livres deux fois.

Je n’ai eu aucune idée de roman ces derniers mois. Étais-je découragé par l’accueil mitigé, voire froid (dè, en sango), reçu par Le Soldat de plomb, paru il y a un an ? J’ai été souvent ému en évoquant les aventures de Martine, l’héroïne de ce texte, une petite fille amoureuse d’un soldat de plomb, et je croyais qu’elles toucheraient le public. Malheureusement, ça n’a pas été le cas.

– On l’a publié trop tôt ou trop tard, ton livre, m’a dit mon éditeur en regardant distraitement par la fenêtre. Les Français n’ont pas envie de pleurer cette année.

Le Soldat de plomb paraîtra en grec à la fin de l’année, sous le même titre (O Molyvénios stratiotis). J’ai apporté plusieurs modifications à mon roman en le traduisant, j’ai supprimé un grand nombre de phrases, abrégé le monologue intérieur de Martine dans le sous-sol des Galeries Lafayette. En me relisant à travers une autre langue, je vois mieux mes faiblesses, je les corrige, ce qui explique que je préfère être lu en traduction plutôt que dans la version originale. J’espère que mes compatriotes réagiront mieux à ce récit. Mais peut-être n’ont-ils pas envie de pleurer eux non plus.

Une seule idée m’est venue à l’esprit depuis l’achèvement de cette traduction : découvrir une nouvelle langue. Ce dessein m’a d’abord paru aberrant. Quel besoin avais-je d’une troisième langue ? Je me suis souvenu du mal que je m’étais donné à vingt-quatre ans pour apprendre le français, et aussi des difficultés auxquelles je m’étais heurté, dix ans plus tard, pour retrouver la maîtrise de ma langue maternelle. Je suis remonté encore plus loin dans le passé, au temps où ma mère m’enseignait l’alphabet grec. J’avais toutes les peines du monde à reconnaître les lettres. Ma mère se désespérait. Elle a su très tôt que je n’étais pas doué pour les langues. Je n’ai pratiquement rien appris des cours d’anglais que j’ai suivis pendant des années à l’école.

Il m’était toutefois impossible de me débarrasser de cette idée. Fallait-il admettre qu’elle avait un sens ? Voulais-je m’administrer la preuve que j’étais, à cinquante-deux ans, encore assez jeune pour m’instruire ? On a forcément l’air un peu bête quand on se met à l’étude d’une langue, on redevient un petit garçon. Avais-je la nostalgie de cette période de ma vie où je ne savais pas encore parler ? L'assimilation du français avait été rude, mais non dépourvue d’agréments. Certains des mots que je découvrais me ravissaient, et ce n’est pas sans un certain enthousiasme que j’essayais de les combiner entre eux pour former des phrases. Le français m’amuse moins depuis qu’il est devenu un outil de travail qui me permet tant bien que mal de gagner ma vie. Ce n’est plus une langue étrangère : il y a si longtemps que je l’ai appris que j’ai l’impression de l’avoir toujours su. J’ai peut-être eu envie de découvrir une langue étrangère simplement parce que je n’en connaissais aucune.

Mon projet mûrissait à mon insu. Un matin je me suis réveillé en songeant à l’Afrique. « J'apprendrai une langue africaine peu connue », ai-je pensé. Ce fut une nouvelle surprise, car je ne connais guère l’Afrique. Je ne m’étais intéressé à elle que quand j’étais enfant et adolescent. Je savais qu’elle vivait périodiquement des drames affreux mais je ne m’en préoccupais pas vraiment. Je me contentais de boycotter les oranges d’Afrique du Sud. Mon ignorance m’interdisait d’engager la conversation avec les Noirs que je croisais à Paris ou à Athènes. À quoi bon leur demander de quel pays ils venaient puisque j’aurais été incapable de le situer sur une carte ? Chaque Africain que je rencontrais ajoutait un peu de mystère à ma confusion. Que signifiait donc cette sollicitude soudaine pour la culture noire ? et pourquoi avais-je pensé à une langue mineure ? Afin de rendre mon entreprise encore plus singulière ? par compassion pour les petites langues qui ont de plus en plus de mal à se faire entendre ? Le grec aussi est une langue menacée.

Les livres et les films de mon enfance décrivaient l’Afrique comme le carrefour de tous les dangers. Tarzan était continuellement sur le qui-vive. Il avait bien quelques amis, un éléphant qui lui servait de moyen de transport et un singe qui lui faisait des grimaces (Tarzan riait de temps en temps), il vivait cependant sous la menace permanente d’animaux féroces et de guerriers cannibales. Ces derniers s’exprimaient dans un langage sommaire qui leur permettait tout juste de mettre au point leurs funestes machinations. La plupart des Blancs qui s’aventuraient dans la jungle étaient des marchands d’esclaves et des tueurs d’éléphants.

L'Afrique m’enchantait pourtant. Elle substituait au monde étriqué que je connaissais un espace libre où tout restait à inventer, où tout était encore possible. Aucun autre continent ne stimulait comme elle mon imagination. C'était une formidable cour de récréation. Je percevais le fameux cri de Tarzan comme un hymne à la liberté. Je rêvais de dormir dans un lit de feuilles. Le lion qui rugissait au début des films de la Metro-Goldwyn-Mayer ne me faisait pas peur. Je trouvais au contraire qu’on ne le voyait pas assez. N'est-ce pas d'ailleurs cette compagnie qui produisait les Tarzan avec Johnny Weissmuller ? Nous nous bousculions pour les voir au cinéma du quartier, où ils passaient le dimanche matin.

Nous retrouvions Tarzan dans un feuilleton grec, écrit par le journaliste Nicos Routsos et publié dans des brochures bon marché au rythme d’une livraison par semaine. Mais le Tarzan de Routsos était un homme mûr, jaloux de ses prérogatives, bien moins sympathique que le personnage d’Edgar Rice Burroughs. L'énorme succès de cette série était dû à un nouveau pensionnaire de la jungle, plus jeune et plus fort que Tarzan, à la peau plus mate, élevé lui aussi par une guenon, qui avait à nos yeux le mérite incomparable d’être d’origine grecque. Il s’appelait Gaour. Ce nom rappelle le mot turc giaour, l’infidèle, que les Ottomans appliquaient aux Grecs. Malgré sa loyauté et sa gentillesse, Gaour agaçait Tarzan, qui songeait périodiquement à l’éliminer et à lui voler sa fiancée, une brune explosive du nom de Tatabou, issue de la diaspora hellène. Je me souviens encore d’une scène émouvante où Gaour et Tatabou confectionnaient le drapeau national en colorant de bleu les quatre coins d’un tissu blanc de façon à former une croix en son centre. Ces fascicules étaient abondamment illustrés. J’étais troublé par les cuisses puissantes et les seins en obus de Tatabou, qui portait un bikini en peau de tigre. L'frique me fascinait d’autant plus que je l’imaginais peuplée de femmes à moitié dénudées. Plusieurs chansons populaires grecques évoquaient d’ailleurs la beauté des femmes noires et les nuits enivrantes des tropiques. Vassilis Tsitsanis exprimait dans une œuvre humoristique le désir de rencontrer Tarzan en personne :





Si je gagne à la loterie j’irai le voir,

lui jouer du bouzouki afin de l’émouvoir.



Vers quinze ans je découvris une autre Afrique, bien moins exaltante que celle de Burroughs ou de Jules Verne, grâce à un roman de Mihalis Caragatsis intitulé Amri a mugu et sous-titré Dans la main de Dieu. L'auteur y retraçait les pérégrinations de deux marins grecs en rupture de ban à travers le continent noir, partis à la recherche d’un mystérieux personnage, un Allemand je crois, qu’ils ne parviennent jamais à rencontrer. Ils gagnent beaucoup d’argent, mais perdent petit à petit la santé et la raison car les dieux locaux voient d’un mauvais œil leur réussite. Je ne sais pas si Caragatsis connaissait le Cœur des ténèbres de Conrad, qui évoque la quête d’un personnage quasi mythique perdu dans la jungle. Je n’ai lu pour ma part ce roman que beaucoup plus tard, quand j’étais déjà en France. Je me souviens d’une traversée d’ombres épaisses et d’un cri proféré à deux reprises, comme à la fin de certains opéras : « Horreur ! Horreur ! »

Je suis à peu près sûr que Caragatsis ne nomme pas la langue qui lui a fourni le titre de son récit. Comment dit-on « Dieu » en sango ? Nzapa, je viens d’ouvrir le dictionnaire, on dit Nzapa. J’apprends en même temps la locution ngu ti Nzapa, « l’eau de Dieu », qui désigne la pluie. La préposition ti, « de », n’a plus de secrets pour moi. S'il existait un dieu du froid, on l’appellerait certainement Nzapa ti de. Ngu, « l’eau », se lit ngou et de, « le froid », dè.

Y avait-il beaucoup de Grecs en Afrique à l’époque coloniale ? Je savais qu’un cousin de ma mère habitait Le Cap et qu’il travaillait dans les chemins de fer. Ma grand-mère paternelle, qui était née à Alexandrie à la fin du XIXe siècle, vantait inlassablement la prospérité des communautés grecques d’Égypte. Elle soutenait qu’elle avait connu le poète Cavafy, ce qui me paraissait extraordinaire. Elle exécrait Nasser, qui avait mis les étrangers en fuite. Selon elle, le raïs était un ingrat :

– Sans les Grecs, assurait-elle, Alexandrie serait toujours restée un village.

Elle avait quitté l’Égypte en 1911, alors qu’elle était enceinte de mon père, afin d’élever son fils sur la terre de ses aïeux. Son mari l’avait suivie avec deux ans de retard, le temps de vendre son affaire, une fabrique de pâtes alimentaires, et de saluer sa sœur Clotilde qui, elle, résidait à Bangui. La seule photo que je connaisse de mon grand-père est prise à Bangui, lors de cette visite vraisemblablement. Il est mort très jeune, au début de la Première Guerre mondiale, d’une épidémie de typhus.

– On fait grand cas des épidémies qui ravagent l’Afrique, disait ma grand-mère, c’est pourtant la Grèce qui a tué mon mari.

Sur la photo couleur sépia il est armé d’une carabine et a le pied posé sur le dos d’un lion en carton-pâte. Cette mise en scène semble l’amuser, car il a aux lèvres le demi-sourire qui le faisait tant ressembler à mon père. Quelques pots de plantes exotiques complètent l’image, réalisée au « Studio de Paris, rue Paul-Crampel, Bangui », comme on peut le lire au bas du document en lettres argentées. Enfant, j’identifiais l’homme à la carabine à mon père et je me figurais que j’étais le fils d’un aventurier. Je sus un jour que ce n’était pas vrai. Mon père me révéla qu’il n’avait jamais visité l’Afrique et que son travail consistait à diriger le service municipal des pompes funèbres.

– Je m’occupe des morts, dit-il d’un air de défi. Tu sais ce que c’est qu’un mort ?

Je ne le savais pas. Mais je songeai au lion, dont la tête reposait par terre et qui avait les yeux fermés, et je répondis « oui ».

J’ai revu pour la dernière fois cette image en fermant la maison de mes parents, à Athènes, où personne n’habite plus. Ils sont décédés tous les deux, ma mère il y a neuf ans, mon père le 7 mars de cette année. Le cliché était à sa place habituelle, dans un tiroir du buffet, soigneusement enveloppé dans du papier-calque. J’ai été frappé de nouveau par la ressemblance entre mon père et mon grand-père. J’ai failli mettre la photo dans ma poche, mais cela m’a paru inconvenant. Je n’ai emporté en définitive que la lettre que mon grand-père écrivit à son fils peu avant de partir pour le front. Pressentait-il que ses jours étaient comptés ? Toujours est-il qu’il éprouva le besoin d’exprimer l’affection qu’il portait à son petit garçon. Mon père ne savait pas encore lire. Quand il eut l’âge de déchiffrer cette lettre, il fut si ému dès les premiers mots qu’il dut s’arrêter à la troisième ligne.

Il m’a raconté cette histoire à la fin de l’année dernière, alors que ses forces commençaient à décliner. Il avait quatre-vingt-six ans.

– Tu comprends, m’a-t-il dit, mon père était mort entre-temps.

– Quand as-tu lu sa lettre ?

– Jamais... Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé... Mais j’avais tout de suite les larmes aux yeux... Je n’ai jamais pu aller au-delà de la troisième ligne.

Le simple fait de songer à cette lettre le faisait pleurer. Je lui ai essuyé le visage avec un mouchoir en papier. Il y avait des mouchoirs roses, bleu ciel et vert pâle dans la boîte.

– Et qui la lira ? l’ai-je interrogé, un peu naïvement sans doute.

– Toi ! s’est-il exclamé en se redressant. Toi !

J’ai effectivement récupéré la lettre, toutefois je ne l’ai pas encore sortie de son enveloppe, sur laquelle figure le nom de mon père, marqué à la plume d’une écriture penchée, et en dessous le mien, tracé maladroitement au crayon. Je ne suis pas pressé de la lire. Elle peut bien patienter encore un peu, cette lettre qui attend d’être lue depuis 1915.

Elle était dans le même tiroir que la photo. Je n’ai touché à rien d’autre, je n’ai pas jeté les médicaments qui se trouvaient sur la table de nuit. Un des mouchoirs était à moitié sorti de la boîte, comme s’il s’apprêtait à s’envoler. J’ai juste rebouché le Thermos où mon père mettait de l’eau fraîche pour la nuit. Puis je suis parti, en fermant doucement la porte d’entrée, pour ne pas troubler le silence qui règne désormais dans cette maison.

Clotilde nous envoyait régulièrement ses vœux pour le nouvel an, sur une carte postale que signait également son mari, André Bérémian, un Arménien de Marseille. C'étaient des cartes en noir et blanc qui représentaient des édifices, des bateaux de pêche. Je les plongeais dans une assiette creuse remplie d’eau afin d’en décoller le timbre. Les mots se détachaient également, se diluaient dans l’eau, redevenaient de l’encre. L'adage latin qui assure que les écrits restent me paraissait faux. « Non, pensais-je en voyant s’évaporer les vœux de Clotilde, ils ne restent pas. »

Grâce à ma grand-tante, je possédais plusieurs timbres de l’Afrique-Équatoriale française. Mes camarades n’en avaient pas : je suppose que peu de Grecs vivaient dans cette région. Sans doute étaient-ils plus nombreux en Égypte, au Congo belge, dans l’Union sud-africaine et en Éthiopie, car il était relativement facile de se procurer des timbres en provenance de ces pays. Le roi Farouk occupait à lui seul toute une page dans mon album. Je connaissais parfaitement son profil. Ma collection me confirmait l’importance de la présence grecque en Afrique, me renseignait sur l’ampleur du mouvement migratoire vers les États-Unis, le Canada et l’Australie, me révélait la désaffection de mes compatriotes pour l’Asie. Personne autour de moi ne disposait de timbres indiens ou chinois. Ceux de l’Europe de l’Est étaient presque aussi rares. Pourtant, beaucoup de communistes grecs avaient cherché refuge, après la guerre civile, derrière le rideau de fer. Apparemment, ils ne donnaient pas souvent de leurs nouvelles. Peut-être leur courrier était-il intercepté ? La Grèce royaliste des années 50 tenait à distance le bloc communiste, comme elle tenait à distance la Turquie, qui avait chassé tous les Hellènes de son territoire. Je n’avais que trois ou quatre timbres turcs.

Clotilde effectua un bref séjour à Athènes au milieu des années 60 et rendit visite à mes parents. Je me souviens d’une grande femme aux épaules carrées. Elle donnait une impression de force peu compatible avec son âge et avec son sexe.

– L'Afrique a fait de Clotilde un homme ! remarqua mon père après le départ de sa tante.

Elle me croyait bien plus jeune que je ne l’étais, car elle m’offrit un minuscule tabouret qui reposait sur trois pieds croisés, attachés entre eux à mi-hauteur. Je l’essayai cependant et le trouvai fort stable, ce qui me fit penser que nos sièges à nous avaient un pied de trop. Je ne posai aucune question à Clotilde au sujet de l’Afrique-Équatoriale : Tarzan ne me passionnait plus. Je lui préférais nettement les héros sulfureux de Dostoïevski. Ma mère l’interrogea sur ses enfants, elle avait un garçon et une fille. Je quittai la pièce sans attendre la réponse. Je n’ai jamais su ce que faisait André Bérémian à Bangui.

J’étais à Athènes le 7 mars dernier. Je fus prévenu de la mort de mon père par sa dame de compagnie, une Bulgare qui regardait la télévision à longueur de journée en tricotant des chaussettes de laine. Il pleuvait, ce jour-là. Je me suis longuement essuyé les pieds avant de franchir le seuil de la maison. J’ai caressé son front. Il était froid. Même après son enterrement, j’ai continué à avoir peur de le perdre, comme si sa mort n’était qu’un avertissement, un mauvais présage. Dix fois par jour je songeais à l’appeler afin qu’il me rassure.

J’ai encore failli lui téléphoner en rentrant à Paris, comme je l’avais toujours fait pendant vingt-huit ans. J’ai tendu la main vers l’appareil, mais je ne l’ai pas touché. Ensuite j’ai entrepris de défaire mes bagages. Pendant que je retirais mes chemises, soigneusement repassées par la dame bulgare, le téléphone a sonné. J’étais accroupi, devant la valise ouverte posée par terre. La sonnerie m’a effrayé. Elle n’a retenti qu’une seule fois, comme si la personne qui appelait s’était rendu compte qu’elle avait fait un faux numéro, ou comme si elle ne pouvait pas parler.

 



Je n’avais pas prévu que la mort de mon père me coûterait tant. Ne l’aimais-je pas suffisamment ? Pensais-je qu’il ne m’aimait pas assez ? Je croyais néanmoins que sa disparition me blesserait moins que celle de ma mère, qu’elle laisserait un vide moins grand. À Paris j’ai constaté que je m’étais trompé. Je songeais tant à lui que j’évitais de faire du bruit pour ne pas le déranger. Je posais tout doucement les assiettes sales dans l’évier, je marchais sur la pointe des pieds, j’avais baissé au minimum la sonnerie du téléphone comme s’il dormait sur le canapé du salon.

Lorsqu’on m’interrogeait sur mon emploi du temps, je répondais invariablement :

– En ce moment, je m’applique à faire le moins de bruit possible.

Je n’écrivais pas, ne sortais que rarement, recevais peu de visites. De temps en temps je m’approchais de mon père, mais je ne lui parlais pas. Je me contentais de remarquer qu’il pouvait toujours ouvrir les yeux, qu’il me reconnaissait. J’avais la nostalgie de son sourire. Son activité professionnelle ne l’avait pas rendu sombre, ni même triste. Il se souvenait d’une multitude d’incidents comiques qui s’étaient produits lors d’une mise en bière, d’un enterrement, d’une exhumation. Il souriait furtivement, comme s’il se reprochait la légèreté de son esprit.

Certaines nuits je ressentais le manque d’une présence féminine, pourtant je ne faisais rien pour le combler. Je ne téléphonais pas à mes anciennes amies et ne cherchais nullement à faire de nouvelles rencontres. J’ai juste appelé Alice pour lui annoncer le décès de mon père. L'idée que j’étais trop vieux pour vivre des aventures s’imposait petit à petit à moi. L'image que me renvoyait le miroir me chagrinait un peu plus chaque jour. Je m’exerçais à marcher en traînant la jambe pour voir comment c’est. Je préparais l’avenir, en quelque sorte.

Est-ce pour me distraire que je me suis remis à songer à cette langue africaine que j’avais envisagé de découvrir ? Ce projet, qui m’était sorti de la tête pendant mon séjour en Grèce, m’a paru plus excitant que jamais. Comment aurait réagi mon père s’il m’avait entendu réciter des mots africains ? Il aurait souri, bien sûr. Peut-on apprendre une langue uniquement pour amuser un absent ? Il m’arrive de formuler des questions dont je ne cherche pas la réponse. Ce ne sont que des points d’interrogation nus qui surgissent dans le désert de mon esprit tels des cactus. Une autre interrogation a davantage retenu mon attention : peut-on tomber amoureux d’une langue comme d’une femme ? Les premiers textes que j’avais écrits en français étaient destinés à une femme. Elle m’avait fait aimer certains mots à la folie. Mais la langue africaine dont je rêvais n’avait pas de visage. Tantôt je lui attribuais les traits de la sublime Tatabou, la compagne de Gaour, tantôt je lui donnais un âge plus mûr, celui par exemple de la gouvernante de mon père. Je me voyais pourtant en train de l’accueillir dans mon appartement. « L'impossibilité de communiquer nous obligera à nous taire pendant longtemps... C'est elle qui parlera la première... Au début je ne la comprendrai pas... Puis je la comprendrai... Elle doit connaître des légendes merveilleuses. » Je me sentais toujours incapable d’inventer les histoires qui m’auraient permis de traverser cette période difficile.

La première personne à qui j’ai fait part de mon intention d’étudier une nouvelle langue fut mon ami Jean Fergusson, ethnologue et journaliste au Monde, où il dirige les pages « Évasion ». Jean a énormément voyagé. Quand il était jeune, il a vécu un an dans la forêt amazonienne, chez les Indiens. Le dalaï-lama lui envoie régulièrement ses vœux. Il a rapporté tant d’œuvres d’art, d’objets usuels, de jouets de ses expéditions, que son appartement de la rue de Buci ressemble à une remise de brocanteur. Il possède une carte du monde où l’Australie, l’Afrique et l’Amérique du Sud sont représentées à l’envers et occupent le haut de l’image.

– Il n’y a aucune raison de penser que le nord se trouve en haut et le sud en bas comme le font nos cartographes, dit-il. En situant systématiquement l’Europe, l’Asie et l’Amérique du Nord au-dessus des autres continents, ils suggèrent l’idée que la domination du Sud par le Nord est inscrite dans l’ordre naturel des choses.

La carte en question est imprimée en Australie. J’ai eu l’impression de franchir une étape décisive en lui confiant mon dessein.

– Si tu apprenais la langue des Indiens du rio Purus, je serais en mesure de t’aider.

– C'est l’Afrique qui m’intéresse, ai-je répliqué avec une détermination dont je ne me croyais pas capable.

Nous déjeunions aux Trois Mousquetaires, une grande brasserie de l’avenue du Maine où la moitié de l’espace est investi par des billards américains. Des clips passaient en permanence sur un écran installé près de l’entrée. Les clients étaient obligés de s’égosiller pour se faire entendre. On aurait dit qu’il y avait un malentendant à chaque table. Je n’ai vu aucun Noir dans l’assistance. Jean a un faible pour cette brasserie, à cause de ses jeunes et jolies serveuses qui portent des collants de danseuses. Le nom de l’établissement lui rappelle sans doute sa mère, lady Fergusson, qui publia dans les années 50 une nouvelle et tout à fait remarquable traduction en anglais de la saga des Mousquetaires. Elle est morte quand Jean avait une dizaine d’années, dans l’incendie qui ravagea le château des Fergusson dans le Yorkshire. Son père disparut après ce drame et ne donna plus aucun signe de vie. C'était un Français d’origine polonaise, au nom imprononçable. À sa majorité, Jean choisit de porter le nom de famille de sa mère.

– Tout le monde s’intéresse à l’Afrique à un moment ou un autre de sa vie et personne ne sait pourquoi, a-t-il déclaré après mûre réflexion. Conrad l’a visitée en s’interrogeant sur la signification de son expédition, Gide était dans le même état d’esprit. Ni l’un ni l’autre n’ont eu lieu cependant de regretter leur initiative. L'Afrique a inspiré un beau roman au premier et au second ses premiers textes politiques. À son retour en France, Gide dénonça les travaux forcés imposés aux indigènes par les compagnies d’exploitation du caoutchouc. Tu comptes y aller aussi, je suppose ?

Sa question m’a décontenancé.

– Non, ai-je répondu d’une voix hésitante. Je veux simplement apprendre une langue.

Il m’a considéré d’un œil perplexe, et vaguement peiné m’a-t-il semblé, puis il m’a avoué qu’il n’avait appris au cours de ses séjours en Afrique que des rudiments de swahili et de peul. Je le priai de me noter sur un papier quelques noms de langues. Il se servit du verso de sa carte de visite. Il ajouta au swahili et au peul le wolof, le bamana, le songhaï, le mossi, le hausa, le yoruba, l’ewe, l’igbo. Chaque mot qu’il écrivait augmentait mon plaisir. « Ce sont des clés, ai-je pensé. Il est en train de me fournir un trousseau de clés. » Je trouvais un charme indéniable à tous ces noms, mais aucun, en fin de compte, ne m’a paru supérieur aux autres. La langue que j’allais étudier figurait-elle sur cette liste ? J’eus l’intuition qu’elle n’y était pas. « Lorsque j’entendrai son nom, je le reconnaîtrai tout de suite. »

– Je ne vois que Paul-Marie Bourquin qui puisse t’aider à choisir une langue, a-t-il conclu. Il en connaît plusieurs, il a passé la plus grande partie de sa vie en Afrique, sa femme Mathilde est linguiste également. Ils sont aujourd’hui à la retraite, ils habitent Beauvais. J’irais bien les voir avec toi un dimanche. J’ai fait leur connaissance il y a trente ans, sur le mont Cameroun.

Nous nous sommes séparés dans un couloir du métro Gaîté sans que je lui pose la moindre question sur sa santé. Je me suis contenté d’observer qu’il avait très bonne mine. Il suit depuis un an un traitement chimiothérapique pour un cancer de la peau. Son médecin, le professeur Préaud, estime qu’il est hors de danger. Une légère appréhension me gagne cependant lorsque je prends congé de mon ami. Je déplore ce sentiment, comme si je lui attribuais un pouvoir maléfique, pourtant je ne parviens pas à le maîtriser.

Nous sommes allés chez les Bourquin deux semaines plus tard, le dimanche 9 mai. Il faisait un temps printanier, la nationale 1 était bondée dans le sens Paris-province, vide dans l’autre. Je sais à présent comment on dit « voiture » en sango : kutukutu. Nous avions pris la voiture de Jean (kutukutu ti Jean). Il n’a pas grande confiance dans la mienne (kutukutu ti mbi), ni dans ma façon de conduire.

– Tous les Parisiens se sont mis en tête d’apprendre une langue africaine et se rendent chez Paul-Marie en consultation, a-t-il dit. Nous trouverons une queue formidable devant sa maison.

Il se réjouissait de revoir ses amis.

– Si tu savais tout ce qu’on a vécu ensemble, a-t-il ajouté d’un air nostalgique.

J’étais bien moins gai que lui. Je m’imaginais Paul-Marie à la fois comme un professeur sévère et comme un explorateur endurci par la vie au grand air, qui serait déçu autant par mon ignorance de l’Afrique que par ma constitution chétive. J’étais persuadé que notre entrevue aurait lieu dans une pièce surchargée de masques terrifiants. Jean avait beau me répéter que notre hôte était un gentleman courtois et affable, je n’étais pas loin de considérer les communes que nous croisions sur notre route – L'Isle-Adam, Ronquerolles, Sainte-Geneviève – comme les stations d’un chemin de croix au bout duquel j’allais souffrir le martyre.

Les Bourquin habitent un peu en dehors de Beauvais un hameau d’une dizaine de maisons. La leur ne se distingue guère des autres, elle n’est ni plus grande, ni plus récente. L'homme qui vint nous ouvrir la grille de la propriété était de grande taille, vêtu d’un ample chandail beige. Il avait les cheveux blancs, coiffés d’une raie sur le côté, ce qui donnait à sa physionomie un aspect juvénile. Il ne devait pas avoir loin de quatre-vingts ans. Il a pris Jean dans ses bras en lui disant :

– Alors, Fergusson, on se souvient encore de son vieux camarade ?

Puis il m’a tendu la main en me fixant de ses yeux bleus. À quoi songeait-il ? Malgré tant d’années passées en France, je ne sais toujours pas lire dans le regard des personnes qui ont les yeux bleus. C'est une couleur qui me déconcerte. Autrefois je la trouvais froide. Ce n’est plus le cas. Simplement je suis incapable de la décrypter. Je lui ai remis un exemplaire du Soldat de plomb.

– On lira cela avec intérêt, m’a-t-il assuré.

Sa peau était aussi blanche que s’il n’avait jamais quitté l’Oise. Nous avons traversé un vaste espace planté d’arbres relativement jeunes pour arriver à la terrasse qui s’étendait devant la maison, où la table pour le déjeuner était déjà dressée. Mathilde ne s’est pas levée de son fauteuil, elle nous a adressé un sourire incertain. Ses rares cheveux blonds étaient entourés d’un bandeau noir.

– Soyez les bienvenus, a-t-elle murmuré.

Sur ses genoux, enveloppés dans une couverture de la même teinte que le chandail de son mari, reposait un chat blanc. Paul-Marie nous a annoncé d’une mine gourmande qu’il nous avait préparé du lapin aux petits oignons. Il a apporté le repas de Mathilde sur un plateau. Ses mouvements étaient empreints d’une certaine nonchalance, cependant il s’activait continuellement.

Je me suis tu pendant pratiquement tout le déjeuner. J’ai très peu mangé aussi, comme si la frugalité était la seule qualité dont je pouvais me prévaloir. Paul-Marie et Jean échangeaient des informations sur le sort d’amis perdus de vue depuis longtemps, évoquaient des incidents survenus au cours de leurs voyages. Ils ont vanté la qualité du thé cultivé sur le mont Cameroun. Paul-Marie surveillait du coin de l’œil sa femme qui était installée un peu à l’écart. Elle avalait difficilement sa nourriture, en respirant bruyamment. Elle s’essoufflait en mangeant.

Jean a sorti de sa poche un petit bout de corde noirâtre, plié en deux, qui formait un anneau au niveau du pli grâce à un nœud réunissant les deux parties. Cela ressemblait vaguement à une figure féminine. Paul-Marie examina l'objet en le manipulant précautionneusement. On jugea superflu de me le montrer, cependant je remarquai quelques nœuds supplémentaires de chaque côté du nœud principal. Était-ce un grigri, un chapelet ?

– C'est le colonel Peterson qui me l’a rapporté du Nigeria, a dit Jean.

– Vous avez des nouvelles de ce cher Peterson ? l’a interrogé Mathilde.

J’étais persuadé qu’elle ne suivait pas la conversation.

– Il s’est marié !

– Tiens, je croyais qu’il n’aimait pas les femmes !

Jean a déploré l’action en justice intentée par les grands laboratoires pharmaceutiques pour empêcher les pays pauvres de produire à bas prix les médicaments dont ils ont besoin.

– Le prix actuel du traitement du sida est absolument inabordable pour les vingt-quatre millions de séropositifs africains. Les laboratoires jouent le profit contre la santé.

– C'est scandaleux, ai-je observé.

Après quoi j’ai bu une petite gorgée de vin. Mon roman était posé au bord de la table. « Ils ne le liront pas. Ils s’arrêteront page 22, lorsque Martine commence à s’entretenir avec le soldat de plomb. » Il n’y avait aucun arbre exotique dans le jardin. Les fleurs qui poussaient autour de la terrasse, dans des parterres bien entretenus, étaient des géraniums, des hortensias, des pétunias. Les Bourquin étaient en train d’oublier l’Afrique. Périodiquement, je scrutais l’ombre sous ces massifs et sous les arbres. M’attendais-je à voir apparaître quelque animal saugrenu ? Je n’ai vu que des chats, qui se promenaient de la même démarche paresseuse que celle de leur maître. Ils entraient dans la maison par une double porte vitrée donnant accès à la salle de séjour. Je distinguais une bonne partie de cette pièce, décorée de tableaux placés dans des cadres dorés et de vieilles assiettes. Je me suis demandé si les Bourquin avaient des enfants. « Ils ont donné naissance à un garçon, dans la jungle, qui leur a été enlevé par une guenon. »

Paul-Marie a porté le plateau de sa femme dans la cuisine. Aussitôt après, le chat blanc, d’un bond gracieux, a repris sa place sur les genoux de Mathilde.

– Je vais chercher mon hamac dans la voiture, a dit Jean.

– Tu te déplaces toujours avec ton hamac ? ai-je ironisé.

– Oui ! J’ai pris cette habitude en Amazonie !

Paul-Marie déplaça sa chaise pour se mettre bien en face de moi.

– Fergusson m'a dit que vous désirez apprendre une langue africaine.

Il regardait ses mains, qu’il avait croisées sur la table en repoussant un peu son assiette. Attendait-il une explication de ma part ? Devais-je lui avouer que j’avais été moi-même étonné par mon intention ? Me taxerait-il de frivolité si je lui faisais cette confidence ? Je tournai les yeux vers le ciel pour solliciter une inspiration. Le soleil éclairait la cime des arbres.

– C'est bien.

Son appréciation m’a enlevé un poids, elle a donné une impulsion inattendue à mon imagination. Je me suis vu en train de converser, au cœur de la forêt tropicale, avec un Noir au visage orné d’accents circonflexes. Pourquoi aurait-il désavoué ma curiosité pour les langues africaines, lui qui avait consacré sa vie à leur étude ? Peut-être me comprenait-il mieux que je ne me comprenais. Mais mon enthousiasme est vite retombé.

– Il existe des centaines de langues en Afrique, a-t-il repris d’une voix douce. Rien qu’au Cameroun on en parle deux cents. Connaissez-vous un peu l’arabe ?

Je lui ai répondu que seuls quelques mots m’étaient familiers, comme dunya, « le monde », qu’on utilise en grec. Une chanson de Marcos Vamvakaris dit :





Le dunya n’est qu’une illusion,

tout comme notre vie.





– Je vous pose cette question parce que certaines langues parmi les plus répandues, le swahili, le hausa, le peul, ont beaucoup emprunté à l’arabe. On peut les écarter, on peut aussi écarter celles qui n’ont pas encore fait l’objet de publications scientifiques. Il en reste quand même énormément. Je ne vois pas comment je pourrais vous aider à faire votre choix.

J’ai eu le vertige, comme si j’étais assis sur la branche la plus haute d’un baobab. A-t-il noté mon désapppointement ? Il a pris une expression enjouée, taquine.

– Savez-vous pourquoi les Arabes n’ont jamais pu conquérir le centre de l’Afrique ? À cause des mouches tsé-tsé ! Ce sont les mouches qui les ont arrêtés ! Elles tuaient leurs chevaux !

Je crus que notre entretien était terminé, car il rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Mathilde somnolait dans son fauteuil, une main posée sur le dos du chat. Quant à Jean, il avait disparu dans son hamac, suspendu entre deux pins. Sous l’emprise du sommeil, le visage de Paul-Marie se relâchait, perdait toute expression. « Mais je n’ai pas fait tout ce voyage pour vous voir dormir ! » Pourquoi avait-il évité de me parler des langues qu’il connaissait ? Craignait-il de me voir débarquer tous les dimanches à Beauvais ? Devais-je pousser le cri de Tarzan pour le réveiller ? Le chat de Mathilde eut alors la bonne idée de monter sur la table et de poser une patte sur le bord de l’assiette de Paul-Marie. Le vieil homme ouvrit enfin les yeux.

– Tu es là, toi ? dit-il au chat.

Ensuite il se leva en me faisant signe de le suivre.

– Je vais essayer de vous trouver quelque chose dans ma bibliothèque.

Il me conduisit dans une vaste pièce, une ancienne grange probablement, au toit visible à travers la charpente et dont les murs étaient entièrement tapissés de livres. Plusieurs échelles, posées ici et là, permettaient d’accéder aux rayons les plus élevés.

– Ce sont des livres sur l’Afrique ?

– Oui.

J’étais loin de me douter de l’étendue de mon ignorance, de ses proportions exactes. Si j’avais eu la certitude de connaître ne fût-ce qu’un seul des livres qui m’entouraient, j’aurais respiré un peu mieux. Mais je n’ai pas osé lui demander si le roman de Burroughs faisait partie de sa collection. Paul-Marie était monté sur une échelle et examinait une rangée de volumes.

– La plupart des manuels de langues ont été écrits par des missionnaires qui n’avaient qu’une connaissance imparfaite de leur sujet.

D’autres livres encore étaient empilés sur le rebord des fenêtres, sur le bureau et sur un tabouret. J’ai remarqué la statuette d’un Noir tout nu sur la table de l’ordinateur. Le personnage avait l’air de cracher : une fine tige partait de sa bouche et décrivait une courbe descendante. Il avait la main droite placée en cornet près de son oreille comme pour s’aider à mieux entendre. « Il ne crache pas, ai-je pensé, il parle. La tige figure ses paroles. Il est en train de poser une question dont il a hâte de connaître la réponse. » Paul-Marie descendit de l’échelle. Il eut du mal à s’accroupir pour inspecter les ouvrages du rayon le plus bas, il le fit en se frottant les reins. Mon père faisait le même geste. Je me souvins aussitôt de la photo de mon grand-père, prise au Studio de Paris, à Bangui.

– Quelle langue parle-t-on à Bangui ?

Il avait ouvert un volume et le parcourait en diagonale.

– Le sango.

Je n’ai pas compris tout de suite qu’il venait de prononcer le nom de la langue que j’étais appelé à adopter. « J'apprends le sango » : j’ai conçu cette phrase par simple curiosité, pour en tester la tonalité. Je l’ai tout de même trouvée plutôt agréable.

– Le sango, a-t-il répété en rangeant le livre. J’ai un manuel de sango pas trop mal fichu. Vous voulez apprendre le sango ?

– La sœur de mon grand-père a passé pratiquement toute sa vie à Bangui.

– Il y avait effectivement beaucoup de Grecs. Un des principaux magasins d’alimentation de la ville appartenait à un certain Dimitris. Le carrefour où se trouvait son établissement avait fini par prendre son nom, il était devenu « le carrefour Dimitris ».

« Clotilde faisait probablement ses courses chez Dimitris... Elle devait bien connaître quelques mots de sango... Le Studio de Paris est peut-être toujours en activité, rue Paul-Crampel. » J’ai voulu aider Paul-Marie à se relever, mais il a préféré prendre appui sur la bibliothèque.

– Le sango est la langue véhiculaire de la République centrafricaine, l’ancien Oubangui-Chari. À l’origine il n’était parlé que par les piroguiers de l’Oubangui. On dénombre bien d’autres langues dans ce pays, le gbaya-manza, le banda, le nzakara, mais seul le sango est à peu près compris par tout le monde.

Ne devais-je pas m’atteler à l’étude d’une langue plus marginale, le nzakara par exemple ? « Il me dira qu’il n’existe aucune publication sur le nzakara, en dehors d’un article paru en 1928 dans la revue de poésie Le Puits de l’ermite. » J’ai néanmoins essayé la phrase « J'apprends le nzakara ». Elle ne m’a pas paru très convaincante. « Je n’ai jamais su le nzakara » sonnait beaucoup plus juste.

– C'est la langue du pouvoir, je présume, ai-je observé avec humeur.

– Détrompez-vous.

Il fouillait maintenant le pan opposé de la bibliothèque.

– L'expansion du sango a été assurée par les commerçants et les missionnaires, qui passaient forcément par le fleuve pour pénétrer à l’intérieur du pays. Malgré sa popularité, et bien qu’il constitue le lien le plus sûr entre les diverses ethnies du pays, il n’est pas enseigné dans les écoles, où l’on n’apprend que le français, comme sous l’administration coloniale. Le sango est traité par le pouvoir comme une langue subalterne, vulgaire.

Le grec moderne fut pendant longtemps taxé de vulgarité. Les Grecs n’avaient pas le droit d’utiliser, ni à l’école, ni dans leurs rapports avec l’administration, la langue qu’ils parlaient, le démotique (de démos, le peuple). L'État grec avait érigé en langue officielle un idiome savant, la catharévoussa (de catharos, pur), qui était censé prouver l’indéfectible continuité de l’hellénisme à travers les siècles. « Le sango, c’est le démotique de la Centrafrique », ai-je pensé. La lumière du jour diminuait à vue d’œil. Et si Paul-Marie ne parvenait pas à mettre la main sur le manuel qu’il recherchait ? Je me suis tourné vers la statuette qui représentait peut-être une divinité et je l’ai priée de faire en sorte qu’il le trouve.

– Ça y est ! s’est exclamé Paul-Marie.

Il tenait deux livres, l’un de petit format, à couverture bleue, l’autre beaucoup plus gros, à couverture jaune. Il a failli me les remettre, mais il a suspendu son geste.

– Vous souhaitez vraiment apprendre le sango ?

– Oui.

J’ai énoncé ce mot de façon aussi claire que lors des cérémonies de mariage. « J'apprendrai la langue des piroguiers de l'Oubangui. » Le livre bleu était le manuel annoncé. Il portait la signature du professeur W. J. Reed, de l’Université de Toronto, et datait de 1970. Le second ouvrage était un dictionnaire sango-français, suivi d’un lexique français-sango. Sous le nom de son auteur, Marcel Alingbindo, j’eus la surprise de trouver celui de Mathilde : « en collaboration avec Mathilde Bourquin », était-il indiqué. Il avait paru en 1978, sous les auspices de la Société d’études linguistiques et anthropologiques de France.

– Votre femme connaît le sango ?

– Elle l'a étudié il y a une trentaine d’années... Vous pouvez garder ces livres, Mathilde en a sûrement d’autres exemplaires.

Il a annoncé d’un air satisfait à sa femme que j’avais opté pour le sango. Elle s’est animée un peu, s’est recalée dans son fauteuil.

– Je l’ai presque entièrement oublié, a-t-elle dit. Je le parlais pourtant couramment... Est-ce qu’il y a des langues qui s’oublient plus facilement que d’autres ? Je me souviens surtout des fautes que je faisais au début.

Jean se tenait à l’extrémité de la terrasse, son hamac soigneusement plié sous le bras, les yeux rivés sur sa voiture. Je me suis rappelé qu’il avait rendez-vous à neuf heures et demie avec une jeune Italienne.

– Le sango est une langue à tons, m’a prévenu Mathilde. La hauteur de la voix varie fréquemment d’une syllabe à l’autre. On distingue habituellement trois registres, le bas, le moyen et le haut.

J’étais en train de recevoir ma première leçon de sango. Jean s’est approché de nous, il commençait à s’impatienter.

– Les tons déterminent parfois le sens des mots, évitent les confusions. Kua prononcé d’une voix grave veut dire « travail », et d’une voix aiguë « mort ».

– Le même mot sert à évoquer le travail et la mort ! s’est étonné Jean.

Mathilde a réagi vivement :

– Mais je suis en train de vous expliquer que ce n’est pas le même mot !

Paul-Marie m’a promis qu’il tâcherait de me trouver l’adresse de Marcel Alingbindo, l’auteur du dictionnaire.

– Il travaille pour le CNRS mais n’habite plus Paris. Quand vous aurez des questions à poser à Mathilde, revenez nous voir.

Il nous a accompagnés jusqu’au portail. Le chat blanc marchait sur ses talons. Avant de monter dans la voiture, j’ai caressé la tête de l’animal pour le remercier de son heureuse intervention.

Jean était passablement irrité. Avais-je abusé de son temps ? Avait-il peur de rater son rendez-vous avec l’Italienne ? Il n’était que six heures et demie, il faisait encore jour sur la campagne.

– Tu vas vraiment lire ça ? m’a-t-il interrogé en désignant du menton les deux livres.

– Je vais essayer.

– Pour quelle raison as-tu choisi le sango ?

– Il est difficile d’expliquer pourquoi on a choisi une langue quand on n’a aucune raison de l’apprendre.

Que représentaient les timbres de l’Afrique-Équatoriale française que j’avais dans ma collection ? Des paysages ? des animaux ? un hippopotame faisant ses ablutions dans l'Oubangui ? Nous sommes restés longtemps silencieux. Où étaient donc passés les automobilistes du matin ? Très peu de voitures roulaient vers Paris. À la sortie de Noailles, je lui ai demandé si la cordelette à nœuds qu’il possédait avait des propriétés magiques.

– Elle préserve de la maladie. Les nœuds font obstacle à la progression de la maladie.

Il m’a parlé de Sandra, qu’il avait connue à l’hôpital où elle venait voir sa mère.

– Une nuit, Sandra a chanté une berceuse. Je l’ai entendue à travers la cloison. Sa voix m’a tellement impressionné que je suis sorti dans le couloir avec mon pied-à-sérum et j’ai guetté son apparition. Malgré les remontrances de l’infirmière de nuit, je suis resté là un bon moment.

Je l’ai imaginé dans son pyjama gris, appuyé sur le pied-à-sérum comme une sentinelle fatiguée sur sa lance.

– Elle n’a que vingt-sept ans. Elle fait partie des chœurs de l’Opéra de Paris. Elle est née à Pesaro, comme Rossini !

Pourquoi l’idée d’apprendre l’italien, si musical pourtant, ne m’avait-elle même pas effleuré ?

– On ira la voir à l’Opéra, si tu veux. Malheureusement, comme elle est grande, on la place au dernier rang des choristes. C'est dommage, car elle est magnifique.

Jean a tendance à attribuer à ses nouvelles conquêtes plus de vertus qu’elles n’en ont. Son regard amplifie leur beauté, son intelligence ajoute de l’esprit à leurs propos. Son besoin d’aimer est tel que toutes les femmes lui paraissent aimables. Les déceptions qu’il a vécues ne l’ont pas marqué. Il les oublie, je pense. Je me souviens très bien, pour ma part, de mes déconvenues. Elles m’ont rendu méfiant, sceptique. Contrairement à Jean qui prête volontiers aux femmes des qualités imaginaires, je suis plutôt enclin à leur enlever celles qu’elles possèdent réellement. Il est probablement plus généreux que moi. Il m’informa qu’il avait déjeuné deux fois avec Sandra.

– Ce soir elle vient chez moi. Nous allons dîner chez moi.

Certes, il ne m’aurait pas déplu de passer la soirée avec une belle Italienne de vingt-sept ans, capable de me chanter une berceuse, je n’étais pas mécontent de mon sort pour autant. Moi aussi j’avais hâte de rentrer pour feuilleter tranquillement mes nouveaux livres. J’étais sûr que le sango ne me décevrait pas.

– J’ai l’impression que mon appartement me vieillit, m’a-t-il confié. Je discerne un certain étonnement dans le regard des jeunes femmes qui viennent chez moi pour la première fois et découvrent mes collections. Je suis sûr qu’elles se posent des questions sur mon âge.

Nous traversions la sinistre banlieue parisienne. Un homme est apparu un bref instant à une fenêtre et a jeté un rapide coup d’œil dans la rue. « Il a voulu s’assurer qu’il ne se passe rien. »

– Tu vois toujours Alice ?

– Très rarement... Je ne lui confie pas mes secrets, elle ne me confie pas non plus les siens. Nous avons cessé d’être des amants sans réussir à devenir des amis.

– Il va falloir que tu lui trouves une remplaçante... Quel âge as-tu ?

Il sait que je suis de trois ans son cadet, pourtant il continue à m’interroger périodiquement sur mon âge. Je n’étais pas convaincu que j’avais besoin d’une remplaçante.

 



Une certaine inquiétude m’a saisi au moment où j’ai pénétré dans mon appartement. L'immobilité des choses m’a paru suspecte. J’ai cru qu’elle venait de succéder à une vive agitation et que mes meubles avaient repris leur place habituelle en entendant mes pas sur le palier. Je me suis dirigé vers le canapé et, d’une main indécise, j’ai touché son dossier. Il n’a pas réagi. Dormait-il ? Il avait sûrement le sommeil plus facile que les autres meubles. J’ai laissé les livres sur le bureau.

Je me suis rendu compte qu’il était trop tard pour commencer l’étude d’une langue. J’ai eu cependant la curiosité de regarder la carte de l’Afrique dans le Larousse. Je possède une vieille édition de cette encyclopédie, qui date de 1948. L'Afrique que j’ai eue sous les yeux était toujours dominée par les puissances européennes. Les colonies françaises, qui représentaient environ le quart du continent, portaient une jolie couleur rose. Pour les possessions britanniques, l’auteur de la carte avait choisi le jaune citron. J’ai dû me servir d’une loupe pour localiser la ville de Bangui. Elle est située sur la rive droite de l’Oubangui, la rive gauche appartenant au Congo belge. Le Chari est également un fleuve, qui passe au nord du pays. J’ai découvert que l’Afrique-Équatoriale française se composait de l’Oubangui-Chari, du Tchad et du Cameroun.

J’ai observé longuement le point que représentait Bangui, comme si je m’attendais à voir apparaître petit à petit une ville. Peut-être aurais-je un jour le désir de faire la connaissance d’un piroguier.
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La prononciation du français m’a toujours posé plus de problèmes que son écriture. Les consonnes chuintantes et les voyelles sourdes me déconcertaient. Je ne comprenais pas comment la réunion du o et du e, dans « cœur » par exemple, pouvait donner un son aussi fluet. Comparativement au grec, qui est plutôt sonore, le français me paraissait presque muet. J’avais l’impression que les Français parlaient sans ouvrir la bouche.

Le sango ignore les consonnes chuintantes. Le e résonne à peu près aussi clairement que dans « bec ». Le u se lit ou. La lettre g, ga, prend toujours naissance au fond de la gorge, comme dans « gangrène ». On doit écrire par conséquent Bangi et non pas Bangui, comme on le fait en français. En sango, Bangui se prononce Bangoui. J’ai bien envie d’adopter dorénavant les règles d’écriture du sango pour les noms propres. J’écrirai Bangi si j’ai besoin de parler de la capitale, et Ubangi s’il me faut mentionner son fleuve. La ville de Bangassou, que j’ai repérée à l’est du pays à l’aide de ma loupe, doit s’orthographier Bangasu, étant donné que dans cette langue le s reste sourd même entre deux voyelles.

Il m’arrive de lire à voix haute des mots sangos, au risque de troubler la paix de mes voisins. Ils vont penser peut-être que mon logement a été investi par des sans-papiers ? C'est une langue retentissante, plus proche probablement du grec que du français, qui incite la voix à donner toute sa mesure. On dirait qu’elle a été conçue dans un environnement tumultueux, au sein d’un vaste marché ou lors d’une nuit de fête. Les habitants du fleuve avaient sans doute besoin d’une telle langue pour pouvoir se parler d’une rive à l’autre. Les Centrafricains ont fait subir une transformation radicale aux mots français qu’ils ont adoptés : « jusque » est devenu zusuka, « encore » angoro, « docteur » dokotoro, « chef » sefu. La France s’appelle Faranzi et la Grèce, kodoro ti mbi, ne l’oublions pas, Geresi. Quant à la Centrafrique elle porte, en sango, un nom moins ingrat puisqu’elle se nomme Beafrika, c’est-à-dire « Cœur-d’Afrique ».

Cette langue possède quelques consonnes troublantes, dont il n’existe d’équivalent ni en français ni en grec. Elles sont transcrites au moyen de deux ou trois lettres, mais doivent être prononcées d’une seule émission de voix. Quel est donc le son unique qui correspond à mv, à kp, à gb, à ngb ? Il me faut tant de temps pour essayer de faire la synthèse de ces lettres en évitant d’appuyer sur chacune d’elles séparément que j’oublie de respirer. Je ne sais si les accès de toux que j’ai à certains moments sont dus au tabac ou à des mots comme kpengba, qui signifie justement « dur », « difficile ».

La première syllabe de kpengba est aiguë, la seconde grave. Je devrais normalement écrire kpéngbà, selon la méthode de Marcel Alingbindo, qui utilise l’accent aigu pour marquer le ton haut et l’accent grave pour le ton bas. Les syllabes non accentuées relèvent du registre moyen. Je me contente pour le moment d’écrire le sango à la manière des missionnaires catholiques et protestants qui ont traduit les Évangiles sans se servir du moindre accent. Ils négligent délibérément les tons : « Nous n’avons pas besoin des tons pour nous faire comprendre », affirment-ils. C'est possible. Il semble qu’on les prononce bien moins distinctement aujourd’hui que ne le faisaient les piroguiers de l’Ubangi. En élargissant son audience, le sango s’est affadi. Les Gbayas, qui sont une des ethnies les plus importantes du pays, parlent un sango à deux tons, pour la bonne raison que leur propre langue n’en connaît pas davantage. Les linguistes déplorent cette évolution, non seulement parce qu’il existe beaucoup de mots, comme kua, dont le sens n’est clarifié que par les modulations de la voix, mais surtout parce qu’ils estiment que la banalisation de la langue porterait atteinte à sa mémoire. Je ne peux pas ne pas être de leur avis. Si le grec a su préserver son identité, c’est parce qu’il se souvient d’avoir été, il y a très longtemps, la langue d’un poète aveugle.

Quelquefois j’essaie de lire certaines phrases citées dans le manuel ou dans le dictionnaire en chantonnant. Hélas, je suis encore moins doué pour le chant que pour les langues. Lorsque je m’appliquerai à apprendre les tons j’aurai sans doute besoin d’un professeur. Retournerai-je voir Mathilde ? Son mari ne m’a toujours pas envoyé l’adresse de Marcel Alingbindo. Pour maladroites qu’elles soient, ces tentatives impriment un mouvement sautillant à la langue. À chaque mot, ou presque, le sango esquisse un pas de danse. On dirait qu’il cherche à se rappeler une musique entendue autrefois.

J’essaie de jouer mes deux rôles, de professeur et d’élève, du mieux que je peux. Aussitôt que j’apprends un mot, je m’empresse de me l’enseigner :

– Tu sais comment on dit « demain » en sango ? m’interrogé-je.

– Comment ?

Je ne posais aucune question à mes professeurs quand j’allais à l’école. Je m’ennuyais en classe. La vue du tableau noir suffisait à me déprimer.

– Comment ? insisté-je.

Je fais attendre ma réponse afin de piquer ma curiosité.

– Kekereke ! déclaré-je enfin.

– Mais c’est une onomatopée !

– Parfaitement. Tu remarqueras qu’on dit « cocorico » en français et « koukourikou » en grec. Faut-il croire que le chant des coqs varie légèrement d’un pays à l’autre ? Mais peu importe. En sango, cette onomatopée a servi à la formation d’un nom qui signifie « demain ».

L'air affecté que m’impose parfois ma fonction d’enseignant me donne envie de rire.

– Et comment dit-on « aujourd'hui » ? demandé-je sournoisement.

Je n’en sais rien, bien sûr. Je me dérobe comme je peux.

– On verra cela plus tard.

– Kekereke ? suggéré-je.

– Kekereke.

Combien de mots ai-je retenus en un mois et demi de travail ? Pas beaucoup. J’apprenais plus vite quand j’étais plus jeune. Mon esprit tarde à franchir la distance qui sépare les mots. Il s’éternise sur les blancs comme s’ils faisaient eux aussi partie de la langue. Aurai-je le courage d'aller jusqu’au bout de ma tâche ? J’ai réalisé son ampleur en feuilletant le manuel de W. J. Reed. Avais-je sous-estimé le sango, comme on le fait volontiers des langues qu’on ignore ? Mais il me serait plus pénible encore de revenir en arrière et d’oublier le peu que j’ai appris. C'est qu’on s’attache aux mots comme aux êtres ou aux choses. J’ai été sensible au charme désuet de la métaphore ngu ti Nzapa, l’eau de Dieu. Elle avait son équivalent en grec ancien : Zeus pleut, disait-on. J’imagine que mon père, qui était très pieux, aurait apprécié cette métaphore et qu’il aurait été content de s’en aller un jour de pluie. Je ne m’attendais pas à trouver dans le vocabulaire d’un pays tropical un terme aussi cinglant que de pour évoquer le froid. Il rend parfaitement compte de la sensation que j’ai eue en touchant le front de mon père. Il est donc parti le 7 mars : en parcourant le petit chapitre que W. J. Reed consacre aux nombres, je me suis arrêté fatalement sur ce chiffre. Il a une gravité que ni le français ni le grec ne lui accordent : mbasambara, voilà comment on dit « sept » en sango. En revanche, les deux notes aiguës qui accompagnent kua, « la mort » (je devrais écrire kúá) m’embarrassent. Elles sonnent faux à mes oreilles, elles tournent ce mot en dérision, elles manquent de respect à son sens. Kekereke m’a réjoui, et kutukutu aussi. Le nom que je préfère est cependant celui qu’on donne aux femmes inconstantes et aux filles de joie. On les appelle des « papillons », ce qui est plutôt courant, mais le mot, lui, est délicieux : pupulenge. Marcel Alingbindo le tient pour une injure. Je ne me lasse pas de le savourer.

Ce ne sont pas seulement les mots que j’ai étudiés qui m’encouragent à persévérer, mais aussi ceux que j’ignore. Les objets qui m’entourent me rappellent continuellement que je ne sais toujours pas leur nom en sango. Comment dit-on « crayon », « papier » ? Comment dit-on « gomme » et « cendrier » ? Je me trouve au milieu de mots inconnus qui m’interpellent sans cesse. Le sango ressuscite mon arrivée en France. J’étais très attentif aux odeurs, je humais l’air comme un chien. Quel a été le premier mot français qui m’a véritablement séduit ? « Promiscuité », il me semble. Je suis sûr, en tout cas, d’avoir aimé ce mot. Comment dit-on « se lever » ? Je me pose cette question chaque fois que j’envisage d’interrompre mon travail. Mon ignorance me rend gauche. Dois-je m’appuyer d’un coude sur la table avant de tirer ma chaise en arrière ? Il va falloir que j’apprenne au plus vite quelques verbes.

Je constate que chaque chose a deux noms pour moi, l’un grec, l’autre français. Comment se fait-il que j’aie mis si longtemps à en prendre conscience ? Je réalise également que je ne vois pas exactement de la même façon les objets selon que je les nomme dans une langue ou dans l’autre. Formulé en français, le mot « marteau » me rappelle le coffre-lit que j’avais construit tout seul, par souci d’économie, lors de mon installation à Paris. Dit en grec (sphyri), le même terme me fait plutôt songer à mon père qui aimait bricoler. Il prenait grand soin de ses outils, il les nettoyait avec un tissu imbibé d’huile de paraffine. Un jour je le surpris alors qu’il clouait un cercueil dans un hangar appartenant à la municipalité.

– Il y a quelqu’un dedans ? lui avais-je demandé.

Il y avait quelqu’un. Il tapait avec vigueur sur les clous, les enfonçait profondément, comme s’il croyait le défunt capable de s’évader.

Le mot « oignon » reçoit lui aussi un éclairage bien différent de chaque langue. Dans sa version grecque (crommydi) il me renvoie à ma mère, que je voyais souvent en train de faire rissoler des oignons dans la poêle, tandis que sous son étiquette française il me restitue la bienveillante physionomie de la patronne du magasin de fruits et légumes de la rue de Lourmel où je fais mes courses.

Les souvenirs que j’associe au grec sont beaucoup plus anciens que ceux qu’évoque pour moi le français. Ma langue maternelle connaît mon âge. Le français me rajeunit de vingt-quatre ans. C'est appréciable. Il me semble que mes textes français sont plus légers que mes écrits grecs.

Je commence à penser que l’apprentissage d’une langue ressemble à une cure de jouvence. Le sango ne me rappelle rien, mes souvenirs lui sont étrangers, il me donne l’agréable illusion que je peux prendre un nouveau départ. Il m’invite à jouer, comme le faisait le français. Il m’est moins douloureux d’évoquer la mort de mon père en sango qu’en grec. Je sais à présent comment on dit « mon père est mort ». C'est précisément l’exemple donné par le dictionnaire pour illustrer le verbe kui, mourir : Baba ti mbi a kui. Ce a isolé n’indique pas le passé comme en français. Il dédouble le sujet chaque fois que celui-ci n’est pas un pronom personnel. Baba ti mbi a kui : j’écris cela calmement. J’oublie de m’émouvoir.

 



Georges, mon éditeur, n’a que six ans de plus que moi, il me paraît cependant nettement plus âgé. Cela tient probablement à l’étendue de sa culture, qui lui permet d’évoquer les auteurs du passé comme s’il les avait côtoyés. C'est un conteur remarquable, il a le goût du détail et le sens de la surprise. Il m’a déjà fait assister à une séance de spiritisme présidée par Alexandre Dumas, à un goûter d’anniversaire chez les sœurs Brontë, à une nuit de beuverie à Saint-Pétersbourg en compagnie de Dostoïevski et de l’higoumène du monastère du Saint-Sauveur. Je le soupçonne d’improviser les histoires qu’il raconte, ou tout au moins de les arranger à sa façon, car il n’a jamais rien publié. J’ai du mal à croire qu’on puisse se passer complètement du plaisir d’inventer. Il a par ailleurs des vues intéressantes sur toutes sortes de questions, notamment sur le roman, qui serait né selon lui dans les grandes gares bâties au XIXe siècle. Il affirme que les usagers du chemin de fer sont des points d’interrogation auxquels seul le roman peut répondre. Il y a quelques années, il est venu à Athènes et a pu voir le modeste bâtiment qui lui sert de gare.

– Voilà pourquoi le roman grec peine à s’affirmer ! Vous n’avez pas encore une vraie gare !

– Mais nous avons un port, lui ai-je objecté.

Est-ce par pudeur qu’il évite de dévoiler ses goûts littéraires ? Je ne sais même pas ce qu’il pense de mes propres livres. J’ai pu constater simplement, à deux ou trois reprises, qu’il les connaissait parfaitement. Il est davantage porté sur l’ironie que sur l’éloge. Il est extrêmement sévère : c’est peut-être ce qui l’empêche d’écrire.

Il n’aime pas aborder certaines questions. Nous ne nous entretenons jamais ni de ma vie privée ni de la sienne. Il n’est pas marié, n’a pas d’enfants. Que fait-il quand il quitte la maison d’édition ? Il doit passer ses nuits à lire, sinon je ne vois pas comment il peut être au courant de tant de choses. La décoration de son bureau se limite à deux photos encadrées, l’une de Jules Verne devant son yacht, le Saint-Michel, l’autre d’Al Capone en robe de chambre, assis à l’arrière d’une baleinière, en train de pêcher à la ligne. Ils ont tous les deux la même expression détendue, amusée.

Je suis allé le voir un matin de la semaine dernière, non sans quelque appréhension car je prévoyais qu’il m’interrogerait sur le roman que je suis censé lui rendre à la fin de l’année et que je n’ai, bien entendu, pas commencé. Depuis un an et demi déjà il me verse des à-valoir pour ce texte. « Il faudrait au moins que je sois en mesure de lui annoncer mon sujet », ai-je pensé en descendant les marches du métro. J’ai essayé de réfléchir pendant le trajet mais, hélas, entre mon quartier et Sèvres-Babylone où se trouve la maison d’édition, il n’y a que cinq stations. Je suis arrivé devant la porte de son bureau la tête vide. « Je lui dirai que je ne me suis pas encore remis de la mort de mon père. » Alors que je m’apprêtais à frapper, j’ai entendu crier à l’intérieur. Ce n’était pas la voix de mon éditeur :

– J’ai répondu présent quand tu as eu besoin de moi ! Je réponds toujours présent aux amis ! Une nuit entière j’ai poireauté dans le froid à Vitry-le-François ! Il faisait moins dix ! Rappelle-toi, c’était l’hiver !

– Je t’ai payé pour cela, a répondu calmement Georges.

– Oui, tu m’as payé, mais j’ai encore besoin d’argent ! J’ai six enfants !

– Tu es sûr qu’ils sont six ?

L'autre s’est tu.

– Non, pas vraiment, a-t-il reconnu en baissant sensiblement la voix. Ils seraient cinq, à ton avis ? Peu importe. Je ne les vois plus, ils ont pris la clé des champs, ils m’évitent ! Eux non plus ne veulent pas m’aider !

J’ai su, comme si je jouais une pièce de théâtre, que le moment était venu de faire mon entrée en scène. J’ai donc poussé la porte.

– Ça va, les amis ? ai-je lancé avec entrain.

Mon éditeur a accueilli mon arrivée avec soulagement. Son visiteur, un petit homme d’une soixantaine d’années, chauve, aux sourcils broussailleux, se tenait debout devant le bureau. Il m’a d’abord considéré avec hostilité. Il était vêtu d’un imperméable déchiré par endroits, fripé et crasseux au possible. On aurait dit qu’il avait servi de paillasson à l’entrée d’une caserne. Il portait des chaussures de luxe, en cuir marron clair, mais trop grandes pour lui et sans lacets. Il m’a reconnu :

– Mais c’est M. Nicolaïdès !

Il a écarté les bras comme pour m’embrasser. Le carnet qu’il tenait coincé sous son aisselle tomba par terre.

– Mais c'est M. Nicolaïdès ! Le célèbre auteur de La Conversion du docteur Remlinger et de Lettre à Marika !

Il a ramassé son carnet, a soufflé dessus, l’a essuyé sur son pardessus.

– Bon, je te passe mille francs et tu nous lâches, d’accord ? a dit Georges.

– Savez-vous pourquoi il me paie ? Parce que je le laissais regarder ma copie quand nous étions élèves ! Nous avons fait toute notre scolarité ensemble ! J’étais meilleur élève que lui ! J’avais des dons, vous savez ? Je les ai perdus... Je les ai perdus, pfuittt, ils se sont envolés !

Il a empoché les deux billets de cinq cents francs et a filé.

J’ai pris place dans un fauteuil. Georges était fatigué. Son visage se reflétait sur le verre qui recouvre son bureau. Il ressemblait à une figurine de carte à jouer. Il n’y avait rien sur le bureau hormis un cendrier et une enveloppe vierge de petit format. Il se plaît à donner l’impression qu’il ne travaille pas beaucoup et fait disparaître les dossiers aussitôt après les avoir étudiés.

– Tu viens de faire la connaissance de Jackie Santini, m’a-t-il informé sans se départir de sa morosité. Il a eu son heure de gloire, dans les années 70, grâce à une diatribe contre l’amour pompeusement intitulée Histoire générale de la passion amoureuse. C'était un esprit original qui est devenu superficiel avec le temps. Étrange évolution, n’est-ce pas ? Il a des idées, mais qui n’en a pas ?

– De quoi vit-il ?

Une autre question m’intriguait, mais je ne pouvais pas la lui poser : que faisait donc Jackie Santini à Vitry-le-François par une nuit d’hiver ?

– Il vend ses idées aux éditeurs, à tes confrères. Je dois reconnaître qu’il trouve de bons titres.

Il a allumé un des trois cigarillos qui dépassaient de la pochette de son veston. Il en fume un le matin, un après le déjeuner et un en quittant son bureau. Deux nuages se sont installés entre nous car j’étais moi-même en train de fumer la pipe. Comment dit-on « fumée » en sango ? La langue de la Centrafrique m’était complètement sortie de l’esprit depuis que j’étais parti de chez moi. J’ai eu l’impression que la question ne venait pas de moi, mais d’elle, qu’elle avait trouvé ce moyen pour se rappeler à mon bon souvenir. Elle m’a fait penser à ces femmes jalouses qui téléphonent toutes les heures à leur compagnon.

– Tu étais très attaché à ton père ?

Je me suis souvenu du fax qu'il m'avait envoyé à Athènes le lendemain du décès de mon père : il avait dessiné un cyprès sous la pluie. Contrairement à ses habitudes, il l’avait signé de son seul prénom.

– La mort de ma mère nous avait rapprochés. Nous nous consolions mutuellement de son départ. Je m’étonne par moments qu’il ne soit plus là pour me distraire de sa propre disparition.

« Il ne m’interrogera pas sur mon travail... Il attendra une occasion plus propice pour me questionner, un déjeuner par exemple. » Cette constatation m’a détendu, elle m’a même donné envie de lui parler plus franchement que je n’avais eu l’intention de le faire.

– Écrire un livre sur mon père ne me tente pas pour le moment. Ce serait forcément un livre d’adieu, comme celui que j’ai consacré à ma mère. Les mots ne serviraient qu’à entériner notre séparation. J’ai encore besoin de lui parler.

Je regardais l’enveloppe sur le bureau. Une autre enveloppe m’est apparue, portant deux noms de destinataire, celui de mon père et le mien, et contenant une très vieille lettre.

– Il y a juste une petite histoire que j’aimerais raconter.

Je lui ai parlé de la lettre que mon père m’avait confiée et dont il n’avait jamais lu que les trois premières lignes.

– Tu ne l’as pas lue non plus, je suppose ? m’a-t-il demandé avec une sorte d’anxiété.

– Non. Si mon père était encore en vie, il me serait probablement plus facile de la lire.

– Bien sûr... Tu te sentirais moins concerné... À présent elle te concerne, puisque c’est ton père qui te l’a donnée.

– Mais il ne l’a pas écrite !

Il a haussé les épaules. Il a rangé l’enveloppe dans un tiroir comme s’il jugeait qu’elle avait rempli son rôle.

– Cela reste la lettre d’un père disparu, a-t-il conclu.

Je ne lui ai pas dévoilé mon intérêt pour le sango, je lui ai cependant annoncé que je lisais, à mes moments perdus, un manuel sur lequel j’étais tombé par le plus grand des hasards.

– C'est la langue de la République centrafricaine, ai-je cru utile de préciser.

Il le savait. J’avais oublié qu’il savait tout : il se souvenait qu’André Gide et son compagnon de route, le cinéaste Marc Allégret, avaient appris quelques mots de sango au cours de leur séjour en Afrique.

– Il paraît que Gide a entrepris ce voyage sans savoir ce qu’il en attendait.

– Il venait de terminer Les Faux-Monnayeurs. Il était à court d’idées. Il devait éprouver le besoin d’un changement d’air. Malheureusement, son carnet de route, paru sous le titre Voyage au Congo, bien qu’il parle très peu du Congo, est plutôt décevant. Il s’intéresse démesurément aux petites fleurs, aux insectes. C'est le journal d’un chasseur de papillons !

Il était en train de retrouver sa vivacité habituelle.

– Il évoque assez joliment la puanteur d’un quartier d’hippopotame qui sèche au soleil en attendant d’être consommé. Comme il a passé près d’un an en Afrique, il a bien été obligé de s’intéresser aux hommes aussi. Il a fini par détecter une autre odeur nauséabonde, celle exhalée par les compagnies concessionnaires chargées par la France d’exploiter les ressources des colonies.

« Il aurait pu devenir un excellent professeur », ai-je pensé. Je lui ai appris à mon tour le nom que portent en sango les femmes volages et les papillons.

– Pupulenge, a-t-il répété en écho. Pupulenge... Mais c’est charmant !

Je fus ému, comme si j’avais forgé ce mot, ou comme si le sango était ma langue. J’eus hâte de rentrer à la maison et de poursuivre mon travail. Il ouvrit son agenda et nota, à la page du jour, le mot en question. Il écrivit poupoulingué, à la française.

– Tu ne crois pas qu’on devrait prendre date pour un déjeuner ? me demanda-t-il en feuilletant les pages suivantes.

Il n’était pas libre avant son départ en vacances à la mi-juillet. Nous avons fixé notre rendez-vous au lundi 23 août.

 



À l’âge de trois, quatre ans, je passais mes journées tantôt avec mon père, à l’office des pompes funèbres, qui était logé au rez-de-chaussée de la mairie, tantôt avec ma mère. Elle travaillait dans un atelier de couture très réputé réalisant également des costumes pour le théâtre. J’étais mieux dans cet atelier, où il n’y avait que des femmes qui prenaient grand soin de moi. Elles m’installaient sur leurs genoux, jouaient volontiers avec moi, certaines étaient dotées de poitrines opulentes. Le local, coiffé d’une verrière, était lumineux et chaud comme une serre. Les ouvrières travaillaient en blouses grises. Même leurs jambes étaient en sueur. Je me mettais à quatre pattes pour observer leurs jambes, dont le muscle se détendait et se contractait alternativement pendant qu’elles actionnaient la pédale des machines à coudre.

– Il n’y a rien à voir sous les machines, me grondait ma mère, tandis que ses camarades riaient.

Elle voulait à tout prix me soustraire à l’influence de mon père qui, selon elle, ne pensait qu’à s’amuser avec les veuves qui fréquentaient son office. À l’heure de la pause, elle s’obstinait à me faire lire les panonceaux accrochés sur les murs de l’atelier : « IL EST INTERDIT DE FUMER », « SORTIE DE SECOURS », « LE SILENCE EST D'OR ». Je devinais qu’elle avait placé beaucoup d’espoirs en moi, tous ses espoirs peut-être, ce qui m’angoissait car je doutais fort de mes capacités.

Une de ses collègues, une grande fille maigre aux cheveux blonds, avait pris l’initiative de m’enseigner le calcul. Elle me regardait fixement et me parlait avec déférence, comme si j’appartenais à un milieu supérieur au sien. Elle ne me prenait pas sur ses genoux, mais cela ne me manquait pas car je la trouvais peu gracieuse. Elle alignait plusieurs boutons sur le meuble de sa machine, puis elle en retirait quelques-uns. Je ne comprenais pas pourquoi elle faisait cela. Les boutons m’intéressaient bien moins que la machine. Je mourais d’envie de faire tourner son volant, qui était muni d’une petite poignée en bois. Ces cours ne durèrent pas longtemps. Un matin, les ouvrières trouvèrent cette fille, dont je n’ai pas retenu le nom, pendue à l’une des poutres qui soutenaient la verrière du toit. Elle avait utilisé, en guise de corde, des rubans de dentelle qui devaient servir à la confection des costumes de Marie Stuart, la pièce de Schiller. J’étais avec ma mère, ce matin-là. Elle ne me laissa entrer dans l’atelier qu’après le départ de l’ambulance. Je ne posai pas de questions. Je me contentai de profiter de l’absence de mon professeur pour jouer avec sa machine. Je réussis à planter l’aiguille dans mon index, en me perforant l’ongle.

Je m’ennuyais un peu à la mairie. Mon père me fournissait des crayons de couleur et du papier, mais je n’avais pas beaucoup de dispositions pour le dessin non plus. Je restais dans un bureau à côté du sien. Sur la porte, qu’il fermait soigneusement, était suspendue une tresse d’ail. Je me mettais à la fenêtre. Le plus souvent, le spectacle de la rue était masqué par les fourgons mortuaires garés le long du trottoir. J’étais beaucoup plus heureux au cimetière, où il m’emmenait quelquefois. J’y jouais au ballon avec les enfants du pope et le fils de Stanislas, le fossoyeur. Deux cyprès, plantés à trois mètres l’un de l’autre près du mur d’enceinte, nous servaient de but. Quand j’étais seul, je poussais mon ballon entre les tombes, en m’imaginant que j’étais en train d’affronter l’équipe des morts. Je jouais tout seul contre les morts et je gagnais.

Ils ne me faisaient pas peur. Lorsque j’étais à bout de souffle je n’hésitais pas à m’asseoir sur les dalles de marbre, qui restaient fraîches même en plein été. Je regardais les inscriptions qui étaient gravées dessus. Je voulais apprendre à lire à l’insu de ma mère pour lui en faire la surprise. Un jour, sans accomplir d’effort particulier, je réussis à épeler un nom, celui de Katérina G. Papagéorgiou, décédée en 1951. Je pris brusquement conscience que la femme en question n’était pas une inconnue pour moi. Je l’avais vue à la maison car elle faisait faire ses robes par ma mère. Je fus tout à la fois navré d’apprendre son décès et ravi de décrypter son nom. Aussitôt après je portai les yeux sur l’inscription de la tombe voisine, que je parvins à déchiffrer également.

J’attendis l’heure du dîner pour annoncer la grande nouvelle à ma mère. Je lui demandai de me prêter sa carte d’identité, que je posai à côté de mon assiette. Alors, à haute voix, je me mis à lire tous les renseignements qu’elle contenait. Le nom de jeune fille de ma mère était Mylona et son prénom Marika. Elle avait les cheveux châtains et les yeux marron clair.

– Où as-tu appris à lire ? m’a-t-elle demandé à la fin, stupéfaite.

– Au cimetière, ai-je répondu comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Mon père était beaucoup moins détendu à la maison qu’à l’office des pompes funèbres, où il plaisantait à longueur de journée avec sa vieille secrétaire, avec le maire, avec le pope qui officiait à la chapelle du cimetière et avec Stanislas, son acolyte. Il avait plusieurs visages en fait. Dès qu’une famille endeuillée pénétrait dans la pièce, il prenait un air douloureux, indigné même, comme s’il avait connu le défunt et jugeait sa perte profondément injuste. Il récitait les formules de condoléances avec une conviction émouvante, caressait la tête des enfants, offrait une liqueur aux veuves. Il avait toujours une excellente liqueur dans une jolie fiole de cristal, au goulot fin et au ventre dodu encerclé de fils dorés. Il la tenait de sa mère, qui l’avait rapportée d’Alexandrie. Je l’ai laissée en souvenir à Stanislas.

Avait-il réellement des aventures ? J’ai du mal à l’admettre. Il passait un temps considérable à l’église, le dimanche. Longtemps après la fin de la messe, il était encore là, à genoux. Que demandait-il dans ses prières ? Peut-être s’excusait-il pour ses égarements de la semaine ? Stanislas sait sûrement s’il avait des maîtresses. Consentirait-il à m’en parler ? Ai-je d’ailleurs envie de savoir ?

Ma mère lui faisait périodiquement des scènes de jalousie. Je suis convaincu pourtant qu’elle n’était pas amoureuse de lui. Sans doute se sentait-elle humiliée ? Elle le soupçonnait d’être prêt à la tromper avec la première venue tout en le jugeant incapable de s’attacher aux femmes qu’il séduisait. Elle lui reprochait en somme non seulement de la tromper, mais de les tromper elles aussi.

Je pense qu’ils auraient pu vivre plus agréablement ensemble si ma mère avait été moins exigeante et mon père plus présent à ses côtés. Comme elle le comparait sans cesse au mari idéal qu’elle avait imaginé dans sa jeunesse, elle formulait à son égard des critiques si nombreuses qu’elles devenaient décourageantes.

– J’aurais tellement aimé vivre avec un homme brillant ! me disait-elle.

Il n’était pas brillant, ni même très cultivé. Il avait un certain sens de l’humour, mais ses facéties ne faisaient pas rire ma mère. Elles étaient à ses yeux les manifestations d’un esprit superficiel. Il n’aimait pas voyager, tandis qu’elle rêvait de longs périples. En dépit de sa condition d’ouvrière, elle aspirait à connaître la beauté du monde. Elle me fit assister à la première de Marie Stuart. À la fin de la représentation nous nous rendîmes dans les loges, où on la félicita pour les costumes. Le metteur en scène lui tint longuement la main. Quelques semaines plus tard il lui téléphona à la maison. Au lendemain de la mort de ma mère, je trouvai dans ses affaires le programme de cette soirée avec une fleur séchée à l’intérieur. Elle se plaignait de sa solitude.

– Si tu n’avais pas été là..., me disait-elle.

Qu’aurait-elle fait, si je n’avais pas été là ? Serait-elle partie avec le metteur en scène ? Aurait-elle pris un emploi sur un paquebot ?

Je ne peux pas dire que les disputes étaient chose courante à la maison. Mes parents se voyaient peu et se parlaient encore moins. Mon père rentrait tard. Il dînait seul, pendant que ma mère poursuivait ses travaux de couture dans le salon. Je faisais mes devoirs sur la même table. À travers la porte de la cuisine je voyais mon père qui dînait en nous tournant le dos. Son repas terminé, il rinçait son assiette, nous embrassait sur le front, puis montait se coucher par l’escalier en bois, étroit et plutôt raide, qui conduisait au premier. La tension de ma mère disparaissait aussitôt. Elle lâchait son ouvrage et me demandait :

– Tu veux une camomille ?

Nous bavardions.

Mon père n’est devenu attentif à son égard que lorqu’elle a été hospitalisée. Durant cette longue période, il lui a témoigné une affection sans faille. Les rares moments où ma mère reprenait ses esprits, elle le regardait elle aussi avec beaucoup de douceur. Je suppose qu’ils s’étaient aimés dans leur jeunesse. Ils se sont à nouveau aimés avant de se séparer définitivement.

Mama ti mbi a kui en 1990. Un an plus tard, j’ai eu la nostalgie de nos conversations d’autrefois et je lui ai écrit une longue lettre où je lui donnais des nouvelles de moi-même et de mon père. J’avais besoin de lui faire savoir tout le bien qu’il disait d’elle. Je ne comptais pas publier ce texte, mais Georges a insisté. Il avait raison, comme toujours. La Lettre à Marika fut mon meilleur succès de librairie. Je suppose que ma mère aurait compris ma curiosité pour le sango, elle qui avait le goût des voyages. J’aurais été ravi de lui apprendre comment on dit dans cette langue « je suis tout seul » : mbi yeke gi mbi oko, ce qui signifie, plus précisément, « je suis seulement moi un ». Oko c’est le chiffre « un ». J’appellerai Alice, je lui dirai :

– Tu ne veux pas venir ? Je suis seulement moi un.

Je suis seulement moi un tous les soirs en ce moment. Alice soutient que nous ne devons plus nous voir puisque notre histoire a vécu. C'est toujours moi qui lui téléphone. J’ai du mal à rompre complètement avec elle, comme si elle faisait partie de ma famille. Les seules personnes à Paris avec qui je puisse parler de mes parents sont Alice et Jean. Alice les a rencontrés un été en Grèce. Mon père tomba alors un peu amoureux d’elle. Il lui fit cadeau d’une icône de l’Annonciation peinte par son ami Stanislas et par la suite lui téléphona tous les ans pour lui souhaiter son anniversaire. Jean a connu seulement ma mère, lors d’un séjour qu’elle effectua à Paris. Nous avons alors dîné tous les trois dans un restaurant vietnamien de la rue des Carmes. Je venais de publier mon deuxième roman. J’ai offert à ma mère le premier exemplaire que j’avais eu en ma possession. Elle déposa un baiser sur la couverture du livre.

– Quel dommage que ce soit écrit en français !

– Je le traduirai en grec, lui ai-je promis.

Elle se souvint jusqu’à la fin de ses jours de ce dîner. Elle affirmait qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie. Elle avait adoré la cuisine vietnamienne.

Une fois tous les deux mois, Alice consent à sortir avec moi. J’essaie de me montrer jovial, mais je me heurte à un mur. Son regard est sombre. Elle ne me pardonnera jamais les quelques aventures que j’ai eues pendant notre liaison. Nous évitons de parler du passé, nous n’avons pas de projets communs. Nous allons au cinéma ou à l’opéra, qui sont des lieux peu propices aux conversations. Nous trouvons quand même le moyen de nous disputer pendant l’entracte. Elle juge exécrables les chanteuses qui me plaisent bien. Elle ne s’anime que pour se mettre en colère. Elle refuse la coupe de champagne que je lui propose.

– Tu as oublié que je n’aime pas le champagne ?

Je me couche de bonne heure et me lève tôt. À sept heures au plus tard je suis déjà plongé dans le dictionnaire. Je me suis promis de le lire en entier. Ai-je dit que l’ouvrage est d’un format imposant ? Environ six mille mots y sont répertoriés. Je ne cherche pas à les appprendre par cœur. Je me contente de les lire attentivement, ainsi que les phrases qui les accompagnent. Je suis arrivé à la lettre L.

À midi je fais un peu de cuisine, ensuite je dors une heure. Il me semble que je rêve davantage depuis que je mène cette vie monacale. Il faut croire qu’elle éveille mon imagination. Je me remets au travail l’après-midi, après avoir pris un bain et passé quelques coups de téléphone. Jean fera un nouveau séjour à l’hôpital la semaine prochaine. J’ai demandé à une voisine de mes parents à Athènes, Mme Voula, d’arroser les arbres de leur jardin. Il n’y a que quatre arbres, deux abricotiers, un citronnier et un mimosa. À huit heures du soir je m’allonge sur le canapé et je regarde distraitement la télévision. Rien ne retient mon attention, ni les informations, ni les discussions, ni les films. J’ai juste remarqué qu’on ne parle guère de l’Afrique dans les journaux télévisés. Une ou deux fois j’ai aperçu un lion immobile qui fixait la ligne de l’horizon. Il m’a paru aussi décati que moi. « C'est le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer qui a pris de l’âge », ai-je pensé. La faiblesse des programmes ne me déçoit pas car je ne souhaite pas veiller tard.

Lorsque je sors pour faire mes courses ou pour laver mon linge au pressing de la rue de Lourmel, j’éprouve une extraordinaire sensation de liberté. Je goûte le spectacle pourtant peu passionnant de la rue. Je me laisse attendrir par les vieux, par les demoiselles qui fument sur le trottoir devant le salon de coiffure et l’Agence nationale pour l’emploi, par les balayeurs municipaux et par le jeune clochard aux yeux bleus qui fait la quête devant l’échoppe du marchand de vin. Il quitte son poste à midi trente et y retourne à quatorze heures. Il m’est arrivé de le croiser dans une autre rue, alors qu’il s’en allait d’un pas pressé. J’étais tout disposé à lui donner une pièce mais il m’a paru indélicat de le faire à un moment où il ne demandait rien à personne. La population noire du quartier serait-elle en augmentation ? Suis-je devenu plus sensible à sa présence ? Je vois de plus en plus d’Africains, notamment au pressing. L'autre jour, pendant que je faisais sécher mon linge, deux grands gaillards ont débarqué chargés d’une tonne de vêtements. Je leur ai déconseillé d’utiliser la machine numéro 3, dont la porte ferme mal, ce qui m’a valu de vifs remerciements de leur part. Ils ont réussi à caser tout leur linge dans la machine numéro 4, en le comprimant à outrance. Parmi mes affaires qui séchaient il y avait une écharpe rose ayant appartenu à ma mère, que je porte parfois en hiver. Elle tournait dans le tambour comme un oiseau affolé. Par moments elle s’éclipsait derrière un drap blanc, mais toujours elle revenait au premier plan et, de plus en plus légère, reprenait sa ronde. En sortant de la laverie j’ai salué le Tunisien qui tient une boutique de photocopie juste à côté. Ce jour-là, je suis rentré chez moi avec le sentiment d’avoir eu des conversations.

L'Afrique occupe indéniablement une certaine place dans mon esprit. Je ne peux pas m’expliquer autrement le fait que j’ai mis si longtemps à remarquer l’éléphant qui sert d’emblème à la marque de fabrique de mon frigidaire. J’ai acheté cet appareil il y a six ans, c’est dire que j’avais eu le temps de remarquer plus tôt l’animal, représenté bien visiblement sur la tablette de verre recouvrant le bac à légumes. Sans doute l’avais-je déjà aperçu des dizaines de fois, mais sans m’en rendre compte, sans associer son image à quoi que ce soit d’autre. Je ne l’ai donc vu qu’il y a dix ou quinze jours. J’ai cru un bref instant que j’étais l’objet d’une hallucination, que je voyais un éléphant là où il n’y avait rien. « Je finirai par voir des éléphants partout. » En sango, un éléphant se dit doli et des éléphants adoli. Le pluriel est marqué par le préfixe a-. Maintes fois je me suis entraîné à mettre au pluriel les noms que je connais : akodoro, des pays, akutukutu, des voitures, adokotoro, des docteurs, apupulenge, des filles.

Un quart d’heure après avoir repris la lecture du dictionnaire je me sens porté si loin que la sonnerie du téléphone me trouble énormément, exactement comme si elle retentissait en pleine nuit. Je ne me demande pas qui m’appelle mais si je suis là pour répondre. Je sais à présent que le sango me conduit quelque part – peut-être à un endroit où je constaterai avec joie mon absence ? J’évite de songer à notre destination. Je me contente de le suivre à la trace, ce qui n’est déjà pas très facile. Il chemine sur des terres où la quasi-totalité des plantes et les trois quarts des arbres me sont inconnus. Sa syntaxe me déconcerte encore plus. Il ne dit rien comme j’ai l’habitude de l’entendre. « Je porte une malle sur ma tête » devient « Je porte sur ma tête malle une ». « Il y a trois femmes dans mon lit » (je n’ai trouvé nulle part cet exemple) se dit, selon toute probabilité : « Il y a dans mon lit femmes trois. » Je présume que l’histoire de Blanche-Neige s’intitule Blanche-Neige et les nains sept ? Je n’ai pas oublié que « sept » se traduit par mbasambara.

Tandis qu’en français comme en grec l’adverbe de négation se place en début de phrase, en sango on le trouve à la fin. Comment ne pas être surpris par une langue qui présente toujours les choses sous un angle positif, quitte à se dédire aussitôt après ? Si l’on veut exprimer l’idée qu’on n’a plus ses parents, on affirmera d’abord qu’on les a, puis on ajoutera pepe (la première syllabe est moyenne, la seconde grave, pepè), c’est-à-dire « pas », « point du tout », ou dèn, en grec : « J'ai mon père et ma mère pas. » « Il n’y a pas trois femmes dans mon lit » sera rendu à peu près de la manière suivante : « Il y a dans mon lit femmes trois pas. » Lorsque deux propositions négatives se suivent, « je n’ai pas su que tu n’es pas venu », note W. J. Reed, on déclarera « j’ai su que tu es venu », après quoi on répétera pepe deux fois. Pepe est en somme une espèce de trappe où le sens des mots s’engouffre subitement. Le grec et le français expriment la négation énergiquement, d’entrée de jeu. Le sango, lui, tergiverse, se risque à formuler le contraire de ce qu’il entend, cultive le suspense. La phrase sango se développe à l’ombre d’un doute.

L'Africain qui aurait la curiosité de découvrir le grec ne serait pas moins embarrassé que je ne le suis. « Pourquoi dites-vous cela de cette façon ? » s’étonnerait-il sans cesse. Le sango me renvoie les questions que je lui pose. Apprendre une langue étrangère oblige à s’interroger sur la sienne propre. Je songe aussi bien au grec qu’au français : je les vois différemment depuis que j'ai entrepris de m’éloigner d’eux, la distance les rapproche, par moments j’ai l’illusion qu’ils ne forment plus qu’une seule langue. Serais-je en train de me servir du sango pour faire la paix avec moi-même ? Malgré mes innombrables voyages entre ma langue maternelle et ma langue d’adoption, je ressens toujours une légère agitation quand je vais de l’une à l’autre. Ce sont certes des langues qui se connaissent, qui se sont fréquentées, qui ont des souvenirs communs. Je distingue mieux leur ressemblance à présent. Vu de Bangi, l’écart entre Athènes et Paris doit paraître totalement insignifiant.

« Pourquoi vos verbes présentent-ils tant de formes diverses ? Quel besoin avez-vous de les accorder avec leur sujet ? On dirait des instruments de musique qui se dérèglent après chaque note. Pourquoi changez-vous leur terminaison en fonction du temps où se situe leur action ? N’est-ce pas plus simple de signaler le temps par un mot approprié ? Pourquoi la conjugaison varie-t-elle encore si souvent d’un verbe à l’autre ? À quoi bon tant de règles et tant d’exceptions ? Et pourquoi enfin une telle sévérité à l’égard de ceux qui commettent des fautes, alors que la langue semble avoir été conçue, justement, pour qu’elles se produisent ? Ce n’est pas surprenant que les gens aient cet air préoccupé dans la rue : ils sont en train de réciter leurs conjugaisons de crainte de les oublier. » À Bangi les visages sont certainement plus joyeux qu’à Paris ou à Athènes. Le sango ignore les conjugaisons. Le verbe sango reste immuable. « Je suis » se traduit par mbi yeke, « tu es », mo yeke, « il est », lo ou a yeke. À l’imparfait on dira toujours yeke et au futur aussi. La langue distingue pourtant un futur immédiat, un futur relativement éloigné et un futur très lointain. Ils sont annoncés par les adverbes fade, « tout de suite », ande, « plus tard », gbanda, « beaucoup plus tard ». Elle désigne le passé récent par ando, et celui qui se perd dans la nuit des temps par giriri. Lorsqu’elle veut souligner le caractère achevé d’une action elle se sert du verbe finir, elle termine son propos par awe, « c'est fini ». Awe pepe, « ce n’est pas fini », s’applique à une action non encore aboutie. L'idée de durée dans le présent est exprimée à l’aide de l’auxiliaire yeke qui prend alors le même sens que la locution « être en train de ». Lo yeke kui signifie « il est en train de mourir », « il va mourir ». Quand il est tout seul, le verbe oscille entre le présent et le passé. On traduira lo kui plutôt par « il est mort » que par « il meurt ».

Pourquoi suis-je en train de noter toutes ces choses ? Quand j’apprenais le français, j’écrivais dans un cahier tout ce que j’entendais dans les cafés, dans le métro, et même chez les gens qui m'invitaient à dîner, comme un reporter, ou une secrétaire. L'écriture permet d'établir un contact physique avec la langue, de la toucher. Je m’imagine peut-être que les mots sont des animaux sauvages qu’il faut apprivoiser ? Je cherche autant à les connaître qu’à me faire connaître d’eux.

Que retiendrait du sango quelqu’un qui se contenterait de parcourir ces pages ? Se souviendrait-il qu’on appelle la pluie ngu ti Nzapa ? Que « demain » se dit kekereke ? Qu’on doit prononcer le e ouvert, kèkèrèkè, yèkè, awè ? Aurait-il retenu que giriri, « autrefois » et gi, « seulement », se lisent respectivement guiriri et gui ? Serait-il en mesure de réciter les pronoms mbi, « moi », mo, « toi », lo ou a, « lui » ?

Je ne prétends pas composer mon propre manuel de sango. J’ai juste envie de parler de cette langue comme on peut le faire d’une femme. Il faut croire que je commence à l’aimer car je ne supporterais pas que des inconnus s’intéressent de trop près à elle. Je serais extrêmement fâché si je voyais dans un jardin public un individu plongé dans la lecture du dictionnaire de Marcel Alingbindo ou du manuel de W. J. Reed. Après bien des hésitations, j’ai fini par appeler l’Institut des langues orientales, où l’on enseigne plusieurs langues africaines, pour savoir si le sango est prévu au programme. Eh bien, j’ai presque été soulagé en apprenant qu’il ne l’est pas. Il me plaît de penser que je suis l’unique adepte de cette langue à Paris et même en France et qu’elle n’est étudiée que dans une petite université de Pennsylvanie, à dix heures du soir, le mardi uniquement.

J’aimerais bien recevoir des cours de sango, mais pas au sein d’une classe. J’ai téléphoné aussi à l’ambassade de la République centrafricaine. L'homme qui m’a répondu ne connaissait aucun professeur de sango et n’avait jamais entendu parler de Marcel Alingbindo. Il avait une voix grave. « Il est le premier Centrafricain à qui je m’adresse », ai-je pensé. J’ai été tenté de lui dire quelques mots en sango. M’aurait-il compris si j’avais déclaré : « Kodoro ti mbi Geresi » ? Il paraissait pressé de raccrocher. Je n’ai pas insisté.
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Finirai-je par m’intéresser au pays comme je m’intéresse à sa langue ? Le fait est que j’ai voulu le voir un peu mieux que sur la planche du Larousse et que je suis parti un matin en quête d’une carte plus détaillée et plus récente. La pluie qui tombait n’a pas freiné mon élan.

J’ai fait le tour de plusieurs librairies spécialisées dans le tourisme sans trouver la moindre carte de la Centrafrique ni de guide sur ce pays. Certains vendeurs avaient d’ailleurs du mal à l’identifier, ils m’ont demandé si tel était bien son nom. Seul un vieux libraire a compris qu’il s’agissait de l’ancien Ubangi-Chari.

– Ah, l’Ubangi-Chari, a-t-il soupiré comme s’il se remémorait des instants heureux. Ils auraient dû garder le même nom après l’indépendance, vous ne trouvez pas ?

– Le vrai nom du pays est Beafrika. Be, c’est le cœur dans la langue nationale.

Il avait le même regard absent que mon père. Il restait si peu de couleur dans ses yeux qu’il était impossible de deviner ce qu’il regardait. Il me voyait de loin.

Je n’ai trouvé mon bonheur que vers midi, près des Champs-Élysées, à la boutique de l’Institut géographique national. J’étais si content de pouvoir enfin me procurer une carte que j’ai failli en acheter deux. Le caissier était un gros Noir aux cheveux gris qui portait une chemise à rayures et une cravate bleue décorée de petits éléphants. Bizarrement, les animaux cheminaient dans le sens vertical, on aurait dit qu’ils tombaient.

La Centrafrique est aussi étendue que la France et la Belgique réunies. La carte elle-même est si grande que j’ai dû la déplier sur le tapis. Je l’ai laissée là, depuis lors. Chaque fois que je traverse la pièce, je la regarde un peu comme si je la survolais en avion. Parfois il me plaît de l’étudier, alors je m’assois par terre. À l’exception d’un minuscule désert situé au nord, le reste du pays est vert. Comment ne le serait-il pas ? Tant de fleuves et de rivières le traversent dans tous les sens qu’il doit être préférable de posséder une pirogue plutôt qu’une voiture, là-bas. Le réseau routier est nettement moins dense. Le centre du territoire est vert pâle, le sud vert sombre. D’après la légende, le vert pâle correspond à la savane. Voilà un mot qui ne signifie rien pour moi. Où aurais-je vu une savane ? Celle de la Centrafrique est plutôt plate. Il y a bien quelques hauteurs, signalées par des espèces de nuages gris, mais pas de vraies montagnes. Je ne vois rien en somme qui me rappelle les paysages desséchés, dominés par des montagnes nues, de mon cher pays. À l’heure du couchant, afin de se reposer des fatigues du jour, les Grecs tournent les yeux vers la mer. Sur quoi se pose le regard des Centrafricains ? La mer est vraiment loin. L'Ubangi ne débouche pas sur l’océan, il se jette dans le fleuve Congo. Ils regardent peut-être l’Ubangi ? Ils ont emprunté le mot « mer » au français, ils disent lamere (lamèrè, selon le système d’accentuation du dictionnaire). Ils possèdent en revanche le mot « île », zua. Je suppose qu’on aperçoit des îles sur l’Ubangi ou au milieu des lacs, car il y a des lacs aussi. J’en ai repéré deux au nord de Bangi, le lac des Crocodiles et celui des Sorciers. Je me suis vu dans une camionnette, à la croisée des chemins qui mènent à ces deux sites.

– Je prends à gauche ou à droite, patron ? m’a demandé le chauffeur, un gros Noir dont la cravate était ornée de petits éléphants.

– À droite, ai-je dit.

C'est la direction du lac des Sorciers.

Le vert foncé indique les grandes forêts. Je retiens mon souffle, comme pour mieux entendre craquer les branches mortes sous la patte lourde des fauves. Tarzan retenait souvent sa respiration. Est-ce qu’il y a des fauves dans ces forêts ? La plus importante prend naissance à l’ouest de Bangi et occupe toute la place jusqu’à la frontière avec le Cameroun. Les villages y sont rares et les routes quasi inexistantes. Je ne vois pas pourquoi les lions et les panthères bouderaient cette zone paisible, traversée par un affluent de l’Ubangi, la Lobaye.

J’ai ressenti une vive émotion en examinant le plan de la capitale qui figurait dans un coin de la carte. Bangi a la forme d’un éventail dont les branches sont représentées par l’avenue Barthélemy-Boganda, l’avenue de France et l’avenue de l’Indépendance. Comme je n’arrivais pas à lire le nom des rues transversales, j’ai eu encore recours à ma loupe. La rue Paul-Crampel où était situé aux alentours de 1910 le Studio de Paris existe toujours. Je ne me suis pas simplement souvenu de la photo de mon grand-père, je l’ai vue s’animer. J’ai plongé à l’intérieur de ce studio et j’ai cru que l’expression amusée de mon grand-père était due à mon intrusion inopinée. Qui était-ce, Paul Crampel ? Et qui était Barthélemy Boganda ? Le carrefour Dimitris dont m’a parlé Paul-Marie Bourquin n’est pas mentionné sur le plan.

L'étude de la carte me délasse de la lecture du dictionnaire comme me délassaient autrefois les illustrations des manuels scolaires. Les livres qui ne comportaient pas d’images, je les illustrais moi-même en dessinant tant bien que mal dans leurs marges des footballeurs, des cyprès et des machines à coudre. Mes romans ont de grandes marges. Ils paraissent plus longs qu’ils ne le sont. Ne suis-je pas capable d’écrire un grand roman touffu comme on le faisait si couramment au XIXe siècle ? Selon la théorie de Georges qui prétend que les romans sont enfantés dans les gares, ce genre de littérature doit être peu développé en Centrafrique. Elle est complètement dépourvue de voies ferrées.

 



Il est bien agréable de former des phrases dans une langue qu’on commence à peine à découvrir. Ce sont forcément des phrases toutes simples qui n’exigent aucune réflexion et n’ont aucune prétention littéraire. Cela repose l’esprit d’écrire sans chercher à s’exprimer, sans penser à soi, de réunir des mots sans raison. Cela rend la plume plus légère et la main plus hardie car on se sent en même temps débarrassé de la crainte détestable de faire des fautes. Je suis sûr que l’auteur du dictionnaire me pardonnerait volontiers mes maladresses si j’avais l’occasion de lui soumettre mes tentatives. Même les Français, pourtant si pointilleux sur le bon usage de leur langue, me pardonnaient mes erreurs de débutant. Je comprenais de travers le mot « limitrophe ». Trophi étant en grec la nourriture, je croyais qu’on manquait de vivres dans les pays limitrophes, qu’il n’y avait pas assez à manger pour tout le monde. L'indulgence dont je crois pouvoir bénéficier ne me rend pas imprudent cependant. Les exercices que j'invente – W. J. Reed n’en propose hélas aucun dans son ouvrage – sont plutôt enfantins. Je fais dialoguer par exemple Tarzan et Jane dans le style le plus lapidaire qui soit :

– Mbi Tarzan, annonce le seigneur de la jungle.

Il se frappe en même temps le torse, habitude héritée de ses parents adoptifs, ce qui permet à Jane de deviner le sens de mbi.

– Mbi Jane, répond-elle.

– Mo Jane, enchaîne Tarzan en pointant son index sur la jeune femme.

– Mo Tarzan, conclut-elle.

Je reviens à Tarzan peut-être parce que sans lui je ne me serais jamais lancé dans cette aventure. Il est peu probable qu’il ait vécu en Centrafrique. Je me souviens que la forêt tropicale où il réside est relativement proche de l’océan. J’estime cependant qu’on peut prendre quelques libertés avec un texte de fiction. Un éléphant passe.

– Doli, dit Tarzan.

D’autres éléphants accourent.

– Adoli, dit Tarzan qui tient visiblement à enseigner le sango à Jane.

Les malheureuses bêtes sont poursuivies par des chasseurs surexcités qui voyagent à bord d’une jeep.

– Kutukutu, dit Tarzan.

La fille du professeur Archimède (comment aurais-je pu oublier que le papa de Jane porte un prénom grec ?) n’est pas une idiote. Elle comprend d’autant plus facilement le sens de kutukutu que Tarzan le prononce d’une voix grave, comme il se doit (kùtùkùtù). Un cortège de jeeps apparaît.

– Akutukutu, remarque Jane.

Le fils des singes est ravi. Mais peu après que les bêtes et les véhicules ont disparu dans les profondeurs de la forêt, des coups de feu retentissent.

– Adoli a kui, constate tristement Tarzan.

Il expliquera un jour ou l’autre à Jane que le sango se plaît à souligner le sujet quand celui-ci est un nom en le faisant suivre par le pronom a. En bon sango, on doit dire « les éléphants ils sont morts », « mon père il est mort » et ainsi de suite. Elle prend l’initiative d’embrasser son compagnon sur la joue pour lui faire oublier son chagrin.

– Angoro, dit Tarzan dont les yeux brillent étrangement.

« Cela veut dire probablement “encore” », pense aussitôt Jane, qui connaît parfaitement le français et n’ignore pas son influence sur les langues d’Afrique centrale. Elle exauce le vœu de Tarzan, qui s’enhardit.

– Mbi ye mo, lui dit-il.

Ye signifie « aimer », « désirer » et aussi « vouloir ». L'expression de son visage ne laisse aucun doute sur le sens de sa déclaration.

– Mbi ye mo, répond Jane.

Contrairement à ce que suggère ce dialogue, le sango n’apprécie que modérément les phrases courtes. En revanche, il se passe volontiers du verbe « être » dans des phrases telles que « le lion est le roi des animaux » (« le lion roi des animaux »), « mon nom est Nicolaïdès » (« nom de moi Nicolaïdès »).

Un autre exercice de mon cru consiste à imaginer des titres de livres. Cela est assez facile et me laisse une très grande liberté. On peut très bien intituler un ouvrage traitant de la vie d’antan Giriri, « autrefois », voire Ababa, « les pères ». Faut-il pérenniser l’enseignement des anciens ou bien le rejeter résolument ? On peut aborder cette question sous le titre Ababa a kui, « les pères sont morts », ou, si l’on préfère, Ababa a kui pepe. Plusieurs titres de romans d’amour me sont venus à l'esprit : Awe, « c'est fini », Mo ye mbi giriri, « tu m'as aimé autrefois », Be ti mbi a yeke ti mo, « mon cœur est pour toi », Dokotoro a ye apupulenge, « le docteur aime les filles ». J’estime qu’on ne peut pas donner à un livre le nom d’une chanson. J’ai donc éliminé Apupulenge ti kodoro ti mbi, d’Enrico Macias, sans grand regret d’ailleurs car je lui préfère nettement Apupulenge ti zua, « les filles de l’île », et, encore plus, Apupulenge ti ngu ti Nzapa, « les filles de la pluie ». Si j’écrivais un texte sur la mort de mon père, je l’appellerais Ngu ti Nzapa.

Georges aime bien les titres qui tiennent en un mot. Il a publié en janvier La Remplaçante, de Marie-Jo Abdel-Minem, et Paranoïa, d’une institutrice des Alpes-Maritimes. Je l’ai eu au téléphone il y a quelques instants, il est pressé de partir pour Trouville. Il m’a rappelé notre rendez-vous du 23 août. Que lui dirai-je au sujet de mon travail ? Que j’avance ? Lui parlerai-je encore de la lettre de mon grand-père ? Je l’ai rangée dans le dossier où se trouvent mes papiers d’identité. Il m’arrive assez souvent de songer à cette lettre. Si je l’avais lue, je l’aurais probablement oubliée.

Je compte en tout cas rappeler à Georges la promesse qu’il m’avait faite à la fin de l’année dernière de m’offrir le Grand Robert. Je le lui avais réclamé avec insistance.

– J’ai encore des progrès à faire en français, lui avais-je dit.

– Les grands dictionnaires m’agacent, m’avait-il confié. Ils m’étourdissent comme les grands magasins, de sorte que je finis toujours par oublier ce que je voulais savoir.

Il s’était engagé néanmoins à me l’envoyer.

Je traduirais volontiers en sango le titre d’un de mes propres livres, mais lequel ? Le Soldat de plomb me paraît trop compliqué. Lettre à Marika, peut-être ? J’ouvre le dictionnaire avec appréhension, comme si je redoutais d’être confronté au mot « lettre ». Le voilà : mbeti. Mon livre s’intitule donc Mbeti na Marika.

De me voir ainsi encerclé par tant de mots sangos m’amuse par moments. Je finirai par ne plus comprendre ce que je suis en train d’écrire. Il est d’autres instants où je plie sous le poids de mon entreprise, où je m’angoisse. Des phrases insensées, énigmatiques, que je dois instantanément rendre en sango, me réveillent en pleine nuit : « Ne pas avoir de raison d’apprendre une langue n’est pas une raison de ne pas l’apprendre. »

L'activité de mon esprit me laisse perplexe. Je me souviens des cubes en bois avec lesquels je jouais enfant. Une lettre était imprimée sur chacune de leurs faces, mais j’étais bien incapable de former des mots. Je me contentais de les mettre en équilibre les uns sur les autres et de les voir tomber. Mes pensées sont aussi absurdes que ce jeu. Elles font juste un peu de bruit quand elles s’écroulent.

Je parviens toutefois à surmonter mes doutes. Je me dis que mon occupation présente ne m’éloigne pas vraiment de mon travail de romancier : je me laisse porter par les mots en attendant qu’ils consentent à me dévoiler le sens de notre voyage. J’espère que le sango aura la délicatesse de m’expliquer un jour pourquoi je l’ai appris.

 



Il pleuvait encore des cordes lorsque je suis allé voir Jean à l’hôpital Cochin. J’ai pensé au grand parapluie noir que m’avaient donné mes parents quand je suis parti pour la France. Où l’avais-je donc perdu ? J’ai longé le mur interminable de la prison de la Santé, qui m’a paru plus sinistre que jamais. Il est si haut qu’il ne permet de voir que le dernier étage du bâtiment. Je courais à perdre haleine. « On va me prendre pour un évadé. Les flics vont me tomber dessus. » Sous le porche de l’hôpital, un bossu m’a barré le chemin.

– Où il court comme cela, le monsieur ? m’a-t-il demandé plutôt gentiment.

J’ai relevé qu’il avait dédoublé le sujet de sa question comme on le fait en sango. Il me dévisageait la tête penchée sur le côté, les yeux écarquillés. « Tous les hôpitaux ont reçu l’instruction d’employer un bossu. »

– Je vais voir mon ami Fergusson, au service du professeur Préaud.

– Très bien, a-t-il dit en soupirant, comme libéré d’une préoccupation.

Il m’a tendu une photocopie du plan de l’hôpital. Je l’ai prise pour ne pas l’indisposer car en réalité je n’en avais pas besoin. À l’entrée du cimetière nord d’Athènes on remet pareillement un plan photocopié aux visiteurs. Les concessions sont indiquées par des cases numérotées. Celle de mes parents porte le numéro 323.

Cochin est un gros village composé de bâtisses préfabriquées et de vieux pavillons délabrés, aux briques noirâtres. J’étais encore tout essoufflé en poussant la porte de la chambre de Jean, au sixième étage d’une construction récente, située en face de la prison.

– Ça ne va pas ? m’a-t-il dit. Assieds-toi !

J’ai eu une quinte de toux en m’installant dans l’unique fauteuil.

– Tu veux que j’appelle l’infirmière ?

Un petit poste de radio jouait en sourdine sur la table de chevet.

– On m’a fait une scanographie ce matin. Toutes les cellules cancéreuses sont mortes, absolument mortes ! « Vous avez une peau de jeune fille, monsieur Fergusson », m’a dit le professeur. Il avait l’air content de lui !

Jean était relié au goutte-à-goutte par deux tuyaux. L'un était fixé sur son bras droit, sous une couche épaisse de gaze maintenue avec du sparadrap, l’autre sur sa poitrine où il passait par une échancrure de son pyjama.

– Il a trouvé un genre de poussière dans mes poumons. Il ne m’a prescrit que trois chimiothérapies, les deux autres je les ferai à la maison. Ils vont m’envoyer une infirmière !

D’un mouvement brusque des pieds il a écarté la couverture, dégageant ses jambes nues. Il portait un slip kangourou, comme ceux de mon père, ce qui m’a surpris car il n’est pas homme à négliger son apparence.

– Sandra pense que je vais crever... Il lui arrive de pleurer en épluchant des pommes de terre ou en faisant la vaisselle.

– Elle habite chez toi ?

– Elle vient de temps en temps... J’ai fait repeindre mon appartement... Tu ne le reconnaîtrais pas, je l’ai vidé entièrement, j’ai cédé toute ma brocante à un marchand... Je n’ai gardé que le portrait de ma mère et un chandelier en porcelaine, les seules choses qui me restent du château dans le Yorkshire... Même mon lit je vais le vendre, je poserai le matelas par terre. Tu me trouves trop vieux pour coucher par terre ?

Une aide soignante est entrée en trombe dans la chambre, elle a rabattu la couverture sur les jambes de Jean, elle lui a demandé ce qu’il souhaitait pour le déjeuner.

– Rien.

– Je vais quand même vous apporter de la purée et du yaourt.

Elle nous a faussé compagnie tout aussi promptement.

– Tu te souviens de ton père ?

– Très mal. Il boitait. Mon père est une ombre qui boite. Je ne suis pas sûr de pouvoir encore orthographier correctement son nom de famille... Il était ébéniste, il avait fait une école à Lille. Il passait son temps à réparer les parquets du château. Le coroner le soupçonnait d’avoir provoqué l’incendie pour se débarrasser de sa femme... Est-ce qu’on met le feu dans une maison dont on a refait le parquet ?

– Pourquoi aurait-il pris la fuite ?

– Pour oublier. On s’en va pour oublier. Tu as du papier ?

Je n’avais que mon carnet de chèques. Je le lui ai passé avec mon stylo. Il a tracé plusieurs signes sur le dos du chéquier, d’une main incertaine, après quoi il m’a montré le résultat. Il avait écrit le nom de son père, en lettres majuscules : PRZYBYSZEWSKI.

– Je ne pense pas avoir commis de faute, a-t-il dit. J’ai espéré pendant longtemps que mon père se manifesterait d’une façon ou d'une autre, qu’il aurait la curiosité de me revoir. Les hommes qui boitaient dans la rue m’intriguaient.

Son pansement avait tendance à se défaire. Il a appuyé avec force sur les deux bouts du sparadrap.

– Les premières chemises que j’ai jamais portées étaient réalisées avec des bandes de gaze, lui ai-je dit. À la fin de l’Occupation, mon père avait volé dans un entrepôt pharmaceutique allemand une caisse en croyant qu’elle contenait des médicaments. Elle était pleine de gaze. Ma mère eut l’idée de les utiliser pour confectionner des chemises. Elles étaient très agréables à porter en été.

– Tu devais ressembler à un grand brûlé ! s’est-il exclamé.

– Moi qui ai si mauvaise mémoire, je me souviens quand même de la légèreté de ces chemises... Tu ne t’ennuies pas ici ?

– C'est le seul endroit où je peux réfléchir tranquillement. J’essaie de m’affranchir du discours ambiant. Je m’endors souvent au milieu de mes pensées... Je rêvasse... Je songe aux gens que j’ai connus. Ils ont beaucoup vieilli pour la plupart... Ma mémoire ressemble de plus en plus à un hospice.

Il a éteint le poste de radio qui grésillait.

– J’ai pensé à toi, a-t-il continué. Sandra m'apprend l’italien. J’aimerais bien pouvoir bavarder avec elle dans sa langue. Mais toi, avec qui vas-tu parler en sango ?

– Avec la sublime Tatabou ! Elle est la fiancée d’un des héros de mon enfance, le vaillant Gaour, le rival grec de Tarzan.

L'aide soignante est réapparue chargée d’un plateau qu’elle a posé sur la table.

– C'est de l’ananas frais ! a-t-elle souligné.

Il y avait effectivement sur le plateau, entre la purée et le yaourt, une tranche d’ananas. Elle a poussé la table devant Jean.

– Mangez ! a-t-elle ordonné, puis elle a décampé.

En contrebas de la fenêtre je voyais la prison, masse sombre dont les lignes étaient troublées par l’eau de pluie qui continuait à couler sur les vitres. On aurait dit que le bâtiment était en train de chanceler.

– Tu as déjà entendu parler de Paul Crampel ?

– C'était un explorateur, je crois.

– Et Barthélemy Boganda ? Une des principales avenues de Bangi porte son nom.

– Il a été le chef de file du mouvement indépendantiste national... Il est mort jeune, dans un curieux accident d’avion... Je pourrais t’en dire beaucoup plus sur Bokassa, si ça t’intéresse, le fameux Jean-Bedel Bokassa, qui se fit couronner empereur de la Centrafrique en 1977 avec le consentement et l’argent de la France. Il organisa une cérémonie calquée sur le sacre de Napoléon. Tu imagines la scène peinte par David jouée au palais des Sports de Bangi ? Il faut dire que Bokassa avait d’excellentes relations avec Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la République, qu’il le recevait souvent en Centrafrique, et lui faisait à l’occasion des cadeaux princiers. Tu te souviens de l’affaire des diamants, je suppose. Elle a éclaté à la veille de l’élection présidentielle de 1981 où Giscard a été battu par Mitterrand. Les diamants de Bokassa ont probablement contribué au succès de la gauche.

J’avais l’impression de lire la quatrième de couverture d’un roman d’Alexandre Dumas. « Ce n’est pas Bokassa, mais sa femme qui a offert les diamants à Giscard. Ensuite, elle a dépêché à Paris quatre de ses plus fidèles officiers pour les récupérer. Elle devait absolument les porter lors du grand bal annuel de Bangi. »

– Il avait bien une femme, Bokassa ?

– Elle s’appelait Catherine. Elle était beaucoup plus raisonnable que son mari... La France a fini par le lâcher. Il avait conduit son pays à la faillite et noyé dans le sang la révolte des étudiants. Il a été jugé par un tribunal local. La prison a achevé de le détraquer, à la fin de sa vie il se prenait pour le treizième apôtre du Christ.

– Il y a donc des diamants dans ce pays, ai-je observé en guise de conclusion.

– On dit que Bokassa les rangeait dans des pots à confiture Bonne-Maman. Cette richesse ne profite toujours qu’à une poignée de gens. Ange-Félix Patassé, l’actuel président, est un ancien premier ministre de Bokassa. Le prénom Jean-Bedel renvoie à l’acronyme de saint Jean-Baptiste de La Salle tel qu’il apparaît dans le calendrier, Jean-BdL.

J’ai d’abord vu le bouquet de fleurs que Sandra portait dans ses bras comme un bébé. Je me suis levé pour la saluer. Elle a sans doute deviné qui j’étais car elle m’a embrassé. Elle avait les joues mouillées. Son arrivée a suffi à chasser la morosité qui régnait dans la pièce, elle en a renouvelé l’air. Elle n’était pas particulièrement belle, elle avait cependant le charme de son âge. Sa jeunesse était perceptible dans tous ses gestes, dans sa façon d’enlever son imperméable et de chercher un endroit où le poser, et dans l’expression de ses yeux, bien sûr. Elle vous donnait envie de porter sur les choses un regard neuf. Elle a disposé les fleurs dans un vase qu’elle a pris dans la penderie, ensuite elle s’est littéralement couchée à côté de Jean.

– Tu n’as rien mangé ! l’a-t-elle grondé. Tu n’as pas faim, Jeannot ?

Je me suis senti embarrassé par ce diminutif qui levait un coin du voile de leur intimité.

– Je vais rentrer.

Malgré les protestations de Sandra, j’ai enfilé mon pardessus.

– Tu connais le mot « maladie » en sango ? m’a demandé Jean.

J’avais justement pensé à lui en lisant ce terme dans le dictionnaire.

– Kobela.

– Cela paraît moins sinistre que « maladie ».

– En italien on dit malattia, a précisé Sandra.

« Voilà pourquoi je n’ai pas voulu apprendre l’italien, ai-je pensé. Il est trop proche du français. On dirait du français en habit de fête. »

Pendant qu’il me serrait la main, Jean a ajouté :

– L'actualité nous obligera un jour à adopter des tas de mots africains comme nous accueillons sans cesse de nouveaux mots arabes. Il y a peu, nous ignorions l’intifada et le djihad, les ayatollahs et les moudjahidin... Nous sommes en train de découvrir les taleb et leurs écoles, les madrasa.

– Les Français comprennent ces mots ? s’est étonnée Sandra.

– Pas vraiment. Le rôle de ces vocables est de nous montrer les limites de notre savoir et de notre entendement. Ce sont des mots hermétiques, qui ne nous révèlent rien. Mais ils nous indiquent une direction.

Quelques jours après cette visite, un matin de bonne heure, un jeune livreur m’a apporté une caisse en carton extrêmement lourde. Je lui ai signé un papier, ensuite j’ai introduit la caisse chez moi en la poussant du pied. Je l’ai dirigée vers mon bureau, comme si j’avais deviné ce qu’elle contenait. N’étais-je pas pressé de l’ouvrir ? Je me suis appliqué à dénouer la ficelle qui l’entourait. Je tiens probablement de mon père la conviction qu’on peut toujours avoir besoin d’une ficelle. J’ai coupé au cutter les bandes autocollantes et j’ai enfin ouvert le carton.

J’ai eu sous les yeux le Grand Robert. Ma première réaction fut de compter les volumes. J’étais si troublé que j’ai dû m’y reprendre à trois reprises. Il y en avait neuf, de couleur vert bouteille. Leur dos était agrémenté de deux vignettes bordeaux. J’ai aussitôt téléphoné à Georges et lui ai avoué que je comptais justement lui réclamer le dictionnaire lors de notre déjeuner.

– Eh bien, tu n’auras pas à le faire, a-t-il commenté sobrement.

– Je suis ému comme lorsque j’ai reçu le prix de l'Académie française.

Il ne se souvenait pas qu'un de mes romans, Joyeux anniversaire, avait obtenu une des nombreuses récompenses décernées par cette institution.

J’ai sorti le dernier volume de la caisse en prenant autant de précautions que s’il était de verre et je l’ai déposé doucement sur le bureau. Le dictionnaire de sango m’a paru bien mince en comparaison. « C'est une langue qui se cherche à côté d’une langue qui s’est trouvée. » J’ai empilé les autres volumes sur le premier, puis je me suis demandé où je pourrais les installer. Hélas, je n’ai vu aucun endroit susceptible de les accueillir. L'étagère fixée au mur à côté du bureau, occupée déjà par plusieurs dictionnaires grecs, le Petit Robert, le vieux Larousse en deux volumes et le nouveau Bescherelle sur L'Art de conjuguer, n’était de toute façon pas assez belle. Je n’allais pas mettre le Grand Robert sur une simple planche à la peinture écaillée. J’ai songé à vider la bibliothèque vitrée placée entre les deux fenêtres. Mais le Grand Robert aurait souffert dans un meuble aussi quelconque, dont les portes fermaient mal et dont une vitre était fêlée. « Je devrais balancer ce meuble. »

Je n’ai pas eu à réfléchir longtemps pour prendre une décision. Je me suis précipité dans un magasin d’ameublement du boulevard de Grenelle où j’ai acheté une magnifique bibliothèque démontable en bois blanc capable de contenir tous mes livres. « Le vert sombre du dictionnaire sera parfaitement mis en valeur sur ces tablettes claires », ai-je pensé. Le vendeur s’est engagé à me la livrer dans le courant de l’après-midi. Il n’était que dix heures dix du matin.

À onze heures et demie j’avais descendu dans la cour de l’immeuble la bibliothèque vitrée ainsi que l’étagère, j’avais même bouché avec du plâtre les trous que j’avais faits dans le mur en arrachant les fixations de celle-ci. Je me suis accordé quelques minutes de répit en me vautrant sur le canapé, dont les ressorts m’ont paru plus pointus que jamais. Ils étaient en train de crever le velours. Plusieurs montagnes de livres se dressaient par terre autour de la carte de la Centrafrique. Le Robert était resté sur le bureau. J’avais hâte de l’ouvrir, de parcourir un ou deux articles, j’ai estimé cependant que le moment n’était pas encore venu. Les murs, à l’exception d’un rectangle préservé de la saleté par la bibliothèque vitrée, étaient dans un état affligeant. « Je vais faire comme Jean, je vais tout repeindre. Je ne peux pas recevoir le Grand Robert moins bien qu’il ne reçoit une jeune Italienne ne connaissant qu’imparfaitement le français. »

Il m’a fallu une heure environ pour acheter cinq kilos de peinture blanche, un rouleau, deux litres de white-spirit, et une échelle que j’ai transportée sur mon dos. Malgré ma lassitude, j'ai attaqué immédiatement mon ouvrage, en commençant par le mur près du bureau où je comptais installer la nouvelle bibliothèque. Je travaillais comme un automate, avec cette énergie surprenante qui caractérise les acteurs du cinéma muet. C'est dire qu’à plusieurs reprises j’ai failli tomber de l’échelle.

Vers trois heures, peut-être parce que je n’avais rien mangé, peut-être parce que j’avais envoyé de la peinture sur mes rideaux, je me suis senti complètement découragé. « Quoi que je fasse mon appartement restera insignifiant. Le Grand Robert mérite une pièce revêtue de sombres boiseries, aux portes capitonnées, au plafond orné d’angelots dodus. » J’étais à deux doigts de fondre en larmes. Devais-je déménager, changer de quartier ? M’installer à Versailles, peut-être ? J’ai allumé ma pipe, ce qui m’a aidé à me calmer. Il ne restait plus qu’un mur à peindre. En déplaçant le canapé, j’ai fait tomber un de ses accoudoirs. J’ai appelé le marchand de meubles et j’ai réussi à le convaincre de m’envoyer, avec la bibliothèque, le canapé à deux places qu’il avait dans sa vitrine.

Les ouvriers sont arrivés à six heures et demie. Ils étaient deux. Je les ai aidés à assembler les meubles et à les transporter jusqu’à leur place définitive. Moyennant un bon pourboire, ils ont eu la gentillesse d’emporter le vieux canapé, les rideaux et tous les cartons d’emballage. La lumière du soleil couchant donnait aux murs une teinte ocre du meilleur effet.

J'ai d'abord rangé les livres qui étaient éparpillés sur le tapis, en laissant un rayon entièrement libre pour le Grand Robert. Lorsque le moment fut venu de l’installer, je me suis demandé si j’avais réellement le droit de me l’approprier. Je me suis souvenu du petit dictionnaire franco-grec que j’avais dans mes bagages en arrivant à Paris, car sa couverture était verte aussi. Je l’utilisais si souvent qu’en quelques mois la tranche de ses pages s’était noircie. Il m’aidait à déchiffrer le journal, que je lisais scrupuleusement toutes les nuits. Me voyais-je comme un guerrier lancé à l’assaut de la langue française ? Le quotidien que j’achetais le plus volontiers s’appelait Combat. « Je n’ai plus besoin de dictionnaire franco-grec », ai-je pensé. Je me suis autorisé à poser le premier tome.

Je savais que j’étais en France pour longtemps. La junte des colonels qui avait pris le pouvoir en Grèce avec l’appui des États-Unis ne donnait aucun signe de défaillance. Les livres que je rêvais d’écrire ne pourraient pas paraître dans mon pays. Je me suis mis à les rêver en français. Je lisais systématiquement les auteurs qui avaient choisi de s’exprimer dans une langue étrangère : Beckett, Nabokov, Conrad. Je les trouvais excellents. J’ai rangé le deuxième tome.

En passant au volume suivant, je me suis remémoré les lettres enflammées que j’adressais à une Française du nom de Julie un an après mon installation à Paris. Je lui écrivais quotidiennement des missives de trois pages. Sans doute étaient-elles pleines de fautes, je parvins néanmoins à l’émouvoir. J’ai commencé à écrire en français avant de connaître la langue.

Julie avait une véritable passion pour Georges Brassens. Elle me le faisait écouter à longueur de journée. Au fur et à mesure que je saisissais mieux les paroles de ses chansons, j’appréciais davantage leur musique. Brassens m’apprit une foule de mots nouveaux, révélateurs de l’extrême diversité de la gent féminine, comme bougresse, furie, rombière, grisette, pimbêche, polissonne, gueuse. J’ai rangé le quatrième tome en fredonnant une de ses chansons :





Elle n’avait pas la tête, elle n’avait pas L'esprit beaucoup plus grand qu’un dé à [coudre,

Mais pour l’amour on ne demande pas Aux filles d’avoir inventé la poudre...



Classés par ordre chronologique, mes romans se trouvaient juste au-dessus du rayon réservé au Grand Robert. Celui dont la parution m’avait le plus réjoui était le premier, Les Trois Sœurs du moine Gaspard, une parodie de roman d'aventures. Il m’avait valu trois bonnes critiques, dont la plus élogieuse était celle du Soir de Marseille qui se terminait par ces mots : « Achetez Les Trois Sœurs du moine Gaspard, vous ne regretterez pas vos 28 francs. » Pendant que je disposais le cinquième volume, j’ai compté mes romans : ils étaient six. Sans la moindre hésitation j’ai installé le sixième tome également.

Le septième, presque entièrement consacré à la lettre P, m’a fait songer aux sinistres locaux de la préfecture de police de Paris où je renouvelais mon titre de séjour. Une fois par an, la police me rappelait infailliblement une vérité que j’avais tendance à oublier : j’étais toujours un étranger. J’ai retrouvé cette époque douloureuse où je me reprochais sans cesse d’avoir trahi ma culture. La démocratie ayant été rétablie en Grèce, je n’avais plus de raison d’occulter ma langue maternelle. Ce n’est qu’après avoir tenu la promesse que j’avais faite à ma mère de traduire mes premiers livres, et après avoir composé un roman en grec, que j'ai pu reprendre sans états d’âme le fil de mes conversations avec le français. J’ai placé l’avant-dernier volume sur le rayon.

Je me suis assis à mon bureau et j’ai embrassé la pièce du regard. La peinture blanche l’avait agrandie. Elle avait effacé jusqu’au souvenir de la bibliothèque vitrée. Le nouveau canapé, plus bas et plus petit que l’ancien, ne se faisait guère remarquer. Il était recouvert d’une couette écrue qui enjambait son dossier. « J'ai fait ce que j’ai pu », ai-je pensé en saisissant le neuvième tome. Je l’ai soupesé. Était-il vraiment plus lourd que les autres ? Pourquoi tardais-je à le ranger ? Étais-je en train de vivre un moment décisif dont j’espérais comprendre la signification en le faisant durer ? La fatigue d’une part, l’odeur de la peinture de l’autre embrouillaient mes idées. J’ai pensé aux mots grecs renfermés dans le Grand Robert, puis aux mots français contenus dans le dictionnaire de sango. J’ai eu le sentiment réconfortant que mon attachement pour le sango ne marquait pas une rupture dans mon histoire, mais s’inscrivait dans le prolongement d’une curiosité très ancienne, bien antérieure à mon arrivée en France, que j’avais ressentie pour la première fois dans le cimetière nord d’Athènes en décryptant le nom de Katérina G. Papagéorgiou.

J’ai mis le dernier volume à sa place. Le Grand Robert s’étalait sur plus de la moitié du rayon. Il était plus impressionnant que jamais. J’ai réalisé que je pouvais enfin l’ouvrir, mais quel mot regarder ? L'étymologie fantaisiste que j’avais attribuée autrefois au mot « limitrophe » m’est revenue à l’esprit et je me suis emparé du sixième tome. Trophe vient bien du grec trophein, « se nourrir », seulement le radical latin qui l’accompagne n’évoque nullement un manque quelconque. Il désigne la frontière, la région frontalière. Celle-ci est qualifiée de nourricière parce qu’elle était traditionnellement chargée de subvenir aux besoins des troupes militaires en stationnement.

L'obscurité qui prenait possession de la pièce rendait les effluves de la peinture de plus en plus âcres. Je me suis réfugié dans la cuisine en emportant avec moi le dictionnaire de sango. Je ne l’ai posé sur la table qu’après l’avoir nettoyée avec soin.

 



– Tu as bien travaillé, constate Alice en inspectant mes murs.

Je l’ai convaincue de venir chez moi sans trop de difficultés. Ça ne lui était pas arrivé depuis des lustres. Je lui ai dit que je voulais absolument lui montrer mes travaux. Je suis avide de compliments.

– Très bien, confirme-t-elle.

Elle se tient debout au milieu du séjour, à un pas de la carte de la Centrafrique. J’espère qu’elle l’a vue et qu’elle ne va pas marcher dessus. Elle porte des sandales à talons aiguilles, une minijupe noire, une chemise kaki. Je reste pour ma part à côté du bureau. Le sango ne dispose pas d’un vocabulaire très étendu pour décrire les couleurs. Il confond le marron avec le jaune, le bleu foncé avec le noir. Il a parfois recours à une périphrase pour préciser une nuance. Ainsi, il assimile le rouge orangé à la couleur que prennent les mangues pendant la saison des pluies.

– Quelles nouvelles à part ça ? dit-elle.

Elle me paraît bien mieux disposée à mon égard que lors de notre précédente rencontre, qui remonte à la mi-mai. Je l’avais emmenée au cinéma voir un film des années 50 inspiré de Robin des Bois, La Flèche et le flambeau, avec Burt Lancaster. Elle l’avait jugé puéril. Je m’étais souvenu pendant la séance que Tarzan aussi possédait un arc et des flèches.

– Quelles nouvelles ? répété-je en écho.

J’ai passé ma vie sur une chaise de bureau. Je ne peux pas avoir de nouvelles. Elle se dirige vers la fenêtre en frôlant la carte. Elle se penche à l’extérieur, le ventre appuyé sur la balustrade. L'été est enfin arrivé. Le soleil illumine ses cheveux et pose deux épaulettes dorées sur sa chemise. J’évite de regarder ses cuisses.

– J’apprends le sango.

Elle éclate de rire.

– Ça, on le sait !

Quand lui ai-je donc parlé si longuement du sango ? Aurais-je tendance à radoter ? Je l’ai rarement entendue rire aussi gaiement. Aurait-elle bu un verre de bourgogne avant de monter ? Elle est originaire de la Bourgogne. Elle a fait ses études de sage-femme à Dijon. C'est à peu près tout ce que je sais de son passé.

– Tu m’as appris comment on dit « je suis seulement moi un » : mbi yeke gi mbi oko. Je me trompe ?

– Non, tu ne te trompes pas.

« Je lui enseignerai le sango quand j’aurai fini de l’apprendre. Nous ne parlerons plus entre nous qu’en sango. » Comment évolueraient nos rapports si nous usions d’une nouvelle langue ? Parlerait-elle davantage ? Il me semble que le caractère anodin des mots étrangers dispose au bavardage, de la même manière que les monnaies dont on ignore la valeur poussent à la dépense. Alice est très peu loquace. Elle n’aime pas se souvenir de son enfance, ne m’a que rarement parlé de son fils Gabriel et jamais de son mari. Le seul sujet qu’elle aborde volontiers est son travail à la maternité de Port-Royal. Elle déplore que la première lumière que perçoivent les nouveau-nés soit celle d’une batterie de projecteurs et milite pour que les salles de travail s’ouvrent à la lumière du jour.

– Qu’est-ce que tu sais dire d’autre ?

Sa jupe n’est retenue que par un simple élastique. La grosse ceinture militaire qu’elle porte par-dessus est purement décorative. Je n’ose m’approcher d’elle cependant. À l’époque où nous nous voyions régulièrement, elle n’acceptait de me rendre visite qu’après m’avoir fait promettre que je ne la toucherais pas. Elle feignait d’avoir oublié que nous avions déjà dormi ensemble et que je ne tenais jamais mes promesses. Parfois mes assiduités la fâchaient réellement, elle s’en allait en claquant la porte. Éprouvait-elle un sentiment de culpabilité vis-à-vis de son mari ? Entendait-elle préserver notre relation de l’usure ? Elle m’opposait systématiquement ce genre de résistance que certaines femmes n’offrent, en principe, que la première fois. Nous avons vécu une histoire hors du temps, qui recommençait perpétuellement. Elle a pris fin sans avoir vieilli.

Elle s’est installée sur le canapé, les jambes croisées. Mon regard s’arrête sur le dictionnaire de sango, qui est ouvert à la page 269. Le dernier mot que j’ai souligné est le verbe nzere, « plaire ».

– Je sais dire « tu me plais » ou, plus exactement, « tu plais à mes yeux ». Le sango fait constamment allusion au corps et à ses organes. « Aider » se traduit par « donner la main », « embrasser » par « prendre sur son corps », « s’impatienter » par « avoir le cœur agité ». Le cœur est à la fois le siège des sentiments et de l’intelligence. « Fouiller son cœur » signifie « réfléchir ».

– Je ne t’ai pas demandé de me faire une conférence ! observe-t-elle d’un air narquois.

Je balaie son objection :

– Le corps est omniprésent dans le discours. Quand on prend du repos on dit qu’on repose son corps, quand on se cache on dit qu’on dissimule son corps, quand on est couvert de plaies on précise qu’on a le corps couvert de plaies. Une assemblée est une réunion de corps. La question « comment vas-tu ? » porte directement sur le corps, « comment va ton corps ? ». J’en suis arrivé à me demander de quelle manière les Centrafricains perçoivent le pronom « moi ». Pensent-ils d’abord à leur corps ? Qu’est-ce qu’il évoque pour toi, ce mot ?

Je m’assois à côté d’elle. Mes yeux seraient-ils en train de briller étrangement comme ceux de Tarzan dans l’épisode que j’ai inventé ? Elle esquisse un mouvement, comme si elle s’apprêtait à se lever, mais elle reste à sa place. Elle ne répond pas à ma question.

– Dis-moi en sango « tu plais à mes yeux ».

Je connais parfaitement cette phrase, pourtant j’hésite à l’articuler. Est-ce sa longueur qui me rebute ? Mon embarras amuse Alice.

– Vas-y ! insiste-t-elle.

Puis son expression change. Elle me considère avec compassion.

– Mo nzere na le ti mbi, dis-je d’un trait. Le ce sont les yeux. Est-ce que je plais à tes yeux ? Mbi nzere na le ti mo ?

Elle élude cette question aussi.

– On va déjeuner quelque part ? propose-t-elle.

– Tu ne veux pas qu’on reste ici ?

C'est elle qui hésite à présent.

– Je fouille mon cœur, dit-elle. Tu n’as que des spaghettis, je suppose ?

– J’ai aussi de la sauce tomate et plusieurs boîtes de thon ! Et du vin !

J’ai l’impression de vivre un jour de fête. Elle suspend sa ceinture sur le dossier d’une chaise, ensuite elle prend les choses en main. Je suis enchanté de la voir manipuler mes ustensiles, ouvrir mes placards, allumer la cuisinière. Les choses s’animent autour d’elle. Ma présence n’ajoute aucune gaieté aux endroits où je me trouve. Je crois même qu’elle les rend plus funèbres qu’ils ne le seraient sans moi.

– J’aimerais bien connaître l’Afrique et l’Asie, dit-elle. Pas toi ?

– L'Afrique me paraît plus proche, plus accessible. Les romans que je lisais adolescent se passaient rarement en Asie. Je n’ai jamais su ce qu’est un casse-tête chinois. Je ne sais même pas si l’écriture chinoise permet de composer des grilles de mots croisés. L'Afrique me fait moins peur.

– Il y a des lions pourtant !

– Mais les lions sont mes amis !

Je lui sers du vin. Elle ne freine pas ma main, elle ne dit pas « Stop ! ». Restera-t-elle après le déjeuner ? Elle égoutte les pâtes.

– Qu’est-ce qu’on boit en Centrafrique ?

– Mes informations proviennent du dictionnaire. On boit de la bière, de la bière de mil notamment, et du vin de palme qu’on obtient en incisant le sommet des palmiers à huile. Il se boit frais ou fermenté avec des écorces amères. On boit aussi du sang mélangé à de l’eau pour sceller un pacte.

– Et qu’est-ce qu’on mange ?

Elle mange sans se presser, en enroulant avec application les spaghettis autour de sa fourchette.

– Je n’ai pas vu le mot « pâtes » dans le dictionnaire. On n’aime pas les œufs de poule. Les Centrafricains qualifient les Blancs de « mangeurs d’œufs ». Le poisson nommé « capitaine », kapitani, qu’on pêche dans l’Ubangi, est délicieux, cependant certains ne le mangent pas parce qu’il est susceptible d’incarner un mort. André Gide raconte dans son journal qu’on apprécie la viande d’hippopotame. Le manioc, l’igname, les aubergines et les bananes plantains comptent parmi les aliments les plus courants. En guise de hors-d’œuvre, on affectionne les chenilles et les termites grillés. On produit du miel, et un curieux sel fabriqué à partir des cendres de certaines plantes.

Son attention se relâche au fur et à mesure que je parle. Elle est en train de découvrir la photo de mes parents que j’ai collée récemment sur la porte du frigidaire. Elle date de 1947, l’année de ma naissance. Ils sont sur le pont d’un bateau, le dos tourné à la mer. Ils ne se tiennent pas par la main, ils sont toutefois très proches l’un de l’autre. La cravate de mon père, qui flotte au vent, forme un trait d’union entre eux.

– On va se reposer à côté ? dis-je en essayant de dissimuler ma fébrilité.

– Si tu me promets..., dit-elle sans me regarder.

Je lui promets, bien sûr. Le jour qui filtre à travers les volets clos de la chambre à coucher barre le plafond de traits lumineux. Nous restons immobiles sur le lit, les yeux fixés sur le plafond. Alice ne s’est pas déshabillée, elle n’a même pas enlevé ses sandales. Puis la mémoire nous revient. Chacun de nos gestes nous fait remonter un peu plus loin dans le temps. Ce sont des gestes que nous avons toujours sus. Notre passé se rétrécit à une vitesse prodigieuse. Bientôt il ne nous reste plus que le moment présent.

Alice dort. Ses joues ont la couleur des mangues à la saison des pluies. Vit-elle toujours avec son mari ? Elle parle peu de sa vie parce que sa vie ne lui ressemble pas.

Elle ne porte ni bagues ni alliance. Elle a de grandes mains, aux doigts effilés. Pourquoi a-t-elle choisi de devenir sage-femme ? Il lui arrive fréquemment de passer des nuits blanches à l’hôpital. Mon père était convaincu qu’il mourrait dans son sommeil. Il se réveillait plusieurs fois la nuit pour s’assurer qu’il était encore en vie. Il pensait qu’il serait trahi par la nuit. C'est le jour en définitive qui lui a joué ce mauvais tour. Il est mort à dix heures du matin.

Le temps commence à me paraître long. Je me lève en catimini, je vais fumer ma pipe dans le séjour, après quoi je prends le dictionnaire de sango. Je me remets au lit avec le dictionnaire. Alice n’a pas bougé. J’invente de nouvelles phrases : Ngu ti Nzapa a nzere na mbi pepe, « la pluie ne me plaît pas », Sandra a nzere na le ti Jean, « Sandra plaît aux yeux de Jean », Alice a nzere na le ti baba ti mbi giriri, « Alice plaisait autrefois aux yeux de mon père », Mbi nzere na mbi pepe, « je ne me plais pas ». Je passe sur nzia, plante exotique que son nom latin (phyllanthus reticulatus) rend plus inaccessible encore. Le fait qu’elle serve dans la pharmacopée traditionnelle pour soigner les plaies purulentes ne me paraît pas une raison suffisante pour la retenir. Je m’arrête en revanche sur l’adverbe nzoni, « bien ». Sa ressemblance avec nzere me permettra de le mémoriser assez facilement sans doute. Il me donne envie de reprendre mes exercices : Mbi yeke nzoni, « je suis bien », Mbi yeke nzoni na zua ti mbi, « je suis bien dans mon île », Adoli a yeke nzoni na Beafrika, « les éléphants sont bien en Centrafrique ».

– Tu parles tout seul ?

Sa voix me fait sursauter. Je m’empresse de poser le livre par terre.

– Tu veux savoir comment on dit « je suis bien avec toi » en sango ?

Je me penche sur son épaule pour l’embrasser, mais elle se rétracte. Elle tire le drap sur elle en se couvrant jusqu’au cou.

– Tu m’as encore déshabillée, dit-elle tout bas. On ne peut vraiment pas te faire confiance.

Je lui caresse les cheveux. Je devine que mon geste l’ennuie. Je le sais aussi sûrement que si j’étais à sa place. J’éprouve la même irritation qu’elle, sans la comprendre toutefois.

– Tu n’es pas bien ? Veux-tu savoir comment on dit « je ne suis pas bien » en sango ?

– Non.

Je suis déçu. J’aimerais réellement lui dire Mbi yeke nzoni pepe. Lui parler aussi de l’adverbe de négation qui survient à la fin des phrases.

– Je ne veux pas m’encombrer de mots nouveaux. Les mots que je connais me donnent suffisamment de cauchemars.

À quel genre de cauchemars fait-elle allusion ? Quels sont les mots qui les déclenchent ? Il est vain de l’interroger. Elle s’assoit dans le lit en tenant fermement le drap devant ses seins.

– Tu ne m’as parlé que du sango depuis que je suis arrivée, note-t-elle avec aigreur.

– J’ai certainement tendance à m’étendre plus qu’il ne faut sur ce sujet. C'est sans doute parce que je le connais mal. Il me semble qu’on est davantage enclin à parler de ce que l’on ignore. On a besoin de s’étonner soi-même.

Elle se lève en emportant le drap, dans lequel elle s’enveloppe pudiquement.

– Je vais m’en aller. Je te laisse travailler.

– Mais j’ai tout mon temps, Alice. Tu peux rester. On ira dîner au restaurant.

En vérité je ne souhaite pas qu’elle reste. Sa susceptibilité m’oblige à peser mes mots, à mesurer mes gestes, ce qui m’épuiserait fatalement si notre tête-à-tête devait durer. Il me serait désagréable par ailleurs de passer toute une soirée sans pouvoir dire un mot de cette langue qui occupe constamment mes pensées. J’aurais le sentiment de la tromper.

Alice a quitté la chambre en emportant ses vêtements. L'eau coule dans la salle de bains. Mon corps nu sur le lit vide a piètre allure. J’observe les plis qui se forment sous mes bras. Mon père avait les mêmes. La couleur de ma peau, d’un jaune très pâle qui vire au gris par endroits, me fait également penser à lui. Burroughs affirme que la meilleure façon de se protéger en présence d’un lion consiste à simuler la mort. Est-ce vrai ? Je n’ai jamais vu de lions qu’au cinéma, à la télévision, ou sur des bas-reliefs datant de l’Antiquité. Au-dessus de la porte d’entrée du palais de Mycènes sont représentées deux lionnes. Selon la mythologie, Hercule élimina un lion à Némée. Dois-je penser qu’il a réellement existé des lions en Grèce en ces temps reculés où les statues ne s’étaient pas encore figées, où les nymphes et les éphèbes circulaient dans les rues ? Les souvenirs qui me restent de la statuaire grecque rendent l’image que j’ai sous les yeux plus pitoyable encore. J’essaie de me consoler en songeant que la plupart des œuvres antiques nous sont parvenues mutilées d’un bras, d’une jambe, et toujours de leur sexe. Elles ont été victimes, au début de l’ère chrétienne, de la même fureur religieuse qui sévit aujourd’hui en Afghanistan aux dépens des vestiges bouddhiques. Dieu merci, les premiers chrétiens ne possédaient pas la dynamite. Alice se tient tout habillée dans l’encadrement de la porte.

– Tu es encore au lit ?

Elle me jette le drap.

– Je peux ouvrir les volets ?

Les traces de lumière ont disparu du plafond. Je ne les vois nulle part. Pourtant le soleil est toujours dans le ciel, on dirait qu’il n’a pas bougé depuis la fin de la matinée. Alice se remet à la fenêtre, comme elle l’avait fait dans le séjour. J’ai juste l’impression que sa silhouette s’est un peu assombrie.

– Ton père consultait le dictionnaire d’anglais avant de me téléphoner. Il établissait la liste des mots qu’il comptait utiliser. Il m’a fait remarquer un jour que nos métiers étaient diamétralement opposés, que nous étions postés aux deux extrémités de la vie, moi à son commencement et lui à sa fin.

J’étais loin de me douter que mon père pouvait dire une chose aussi compliquée en anglais. Les lettres que j’adressais à Julie me reviennent en mémoire. Elles m’avaient obligé à faire des progrès considérables en français. Mon père était probablement plus attaché à Alice que je ne le croyais.

– Il ne te téléphonait que pour ton anniversaire ?

– Il devait m’appeler une fois par mois environ... Le jour de mon anniversaire, il téléphonait très tôt le matin pour être le premier à me le souhaiter. Tu ne te souviens plus de la date de mon anniversaire, n’est-ce pas ?

– Tu sais bien que j’oublie tout, Alice.

Je me souviens néanmoins que j’ai ouvert pour la première fois le manuel de W. J. Reed le 10 mai.

– Je ne t’en veux pas. À bientôt.

« Elle est pressée d’être dehors... Elle se sentira mieux en sortant de l’immeuble. Elle respirera mieux. »

– Reste à ta place, ajoute-t-elle avec autorité. Je n’ai pas besoin que tu m’accompagnes.

– Je peux te dire une dernière chose en sango ?

Elle parvient à contenir son impatience.

– Vas-y, dit-elle doucement.

– On ne demande pas à une femme qui s’en va : « Quand reviendras-tu ? » On lui dit : « Combien de fois dormiras-tu avant de revenir ? »

Son visage est dépourvu de toute expression. Elle traverse prestement la pièce. Je perçois le bruit étouffé de ses pas sur le tapis, puis celui de la porte qui se ferme. Je me rends compte que mon père était presque aussi silencieux qu’Alice. Je lui en fais aussitôt le reproche :

– Tu ne m’as laissé qu’une lettre qui n’est pas de toi et que je ne lirai peut-être pas, murmuré-je.

Il a du mal à ouvrir les yeux. Il me regarde enfin. Je ne veux pas lui causer de la peine.

– Repose-toi. Nous en parlerons une autre fois.

En signe d’acquiescement il abaisse à demi ses paupières. Soudain un sombre pressentiment me pousse hors du lit. Je me précipite dans le séjour et je regarde la carte de la Centrafrique. Ce que je craignais est bel et bien arrivé : le talon d’Alice a fait un trou sur le papier qui ressemble à un cratère de volcan. Heureusement, il est situé en dehors des frontières du pays, en haut de la carte, sur le territoire du Tchad.

 



J’ai trouvé trois mots communs au grec et au sango. Deux sont d’origine arabe : il s’agit de dunya, le monde (une autre chanson de Vamvakaris où il emploie ce mot m’est venue à l’esprit : « Tous les voyous du monde / Me témoignent leur affection »), et de sandugu (sendouki en grec), la caisse, la malle. Le troisième, politiki, la politique, est authentiquement grec bien sûr. Hélas, il a pris en sango le sens de « démagogie », « mensonge ». C'est dire que la langue ne manque pas de sens critique.

Elle atteste qu’au début des années 50 où la France était gouvernée par le Rassemblement du peuple français, le parti du général de Gaulle, les compagnies concessionnaires continuaient à sévir dans les colonies aussi durement qu’au temps d’André Gide. Les initiales du RPF ont donné naissance au mot erepefu qui signifie « travail forcé ».

Le dictionnaire m’apprend autant sur le pays que sur sa langue. J’ai l’illusion de feuilleter un guide touristique. Je commence à me faire une idée assez précise de la maison centrafricaine. Elle n’est ni très solide, ni très étanche. Elle est habituellement construite en briques d’argile et ne possède qu’un toit de chaume. Ses habitants dorment plus souvent sur des nattes que dans des lits. Marcel Alingbindo consacre un long développement à la famille. Elle compte généralement une vingtaine d’enfants, qui ne sont pas tous issus de la même mère. Les hommes ont la possibilité d’épouser plusieurs femmes successivement. Il arrive aussi que les enfants d’une femme aient des pères différents. Le sango établit la distinction entre enfants germains, consanguins et utérins. Il possède des noms spécifiques pour la tante paternelle, l’oncle maternel, et même pour le mari dont la femme a une sœur jumelle. Le goût de la précision que manifeste la langue quand elle aborde les liens de parenté n’est pas sans faille cependant. Les vocables baba et mama ne sont pas réservés aux parents. Ils s’appliquent également aux frères du père et aux sœurs de la mère.

Comment vivent tous ces enfants ? Un de leurs jeux favoris consiste à entrer dans la rivière et à battre la surface de l’eau de leurs mains, paumes ouvertes. Cela produit, paraît-il, un bruit de tambour. Est-ce qu’on les soumet toujours au rite de l’excision ou de la circoncision ? L'auteur du dictionnaire note que leur mise en condition en vue de cette opération comprend l’apprentissage d’un langage secret. Leurs parents ont apparemment du mal à les élever car ils sont nombreux à vivre dans les rues, par bandes, en quête de petits boulots et de menus larcins. Ils dorment à la belle étoile.

Les Églises catholique et protestante sont bien présentes, cependant la croyance à l’esprit du mal, le likundu, qui habite les sorciers, demeure. La lutte contre les sorciers est menée par les féticheurs, les nganga, qui font également office de médecins. Ils ont l’étrange habitude d’administrer un poison aux individus soupçonnés de sorcellerie, appelé « poison d’épreuve ». Seuls les coupables en meurent. La divination se pratique à l’aide de cauris, qui sont des coquillages. On les jette sur une table, ensuite on examine leur position. Les vieilles femmes de la région de Delphes procèdent de la même façon pour lire l’avenir en utilisant des fèves.

Les phrases citées dans le dictionnaire et dans le manuel, pour préciser le sens d’un mot ou expliciter une règle grammaticale, donnent une image bien sombre du pays. Au début je ne faisais pas vraiment attention à ce qu’elles disaient. Je me contentais d’apprendre le mot, ou la règle. J’ai tout de même fini par remarquer leur contenu.

Elles évoquent une population souffrante (« Une certaine maladie grave afflige un petit nombre de personnes », « Tout son visage est enflé », « Ils ont tous la bilharziose »), désargentée (« Je n’ai même pas d’argent pour acheter du sel », « Il est vêtu de haillons »), au bord du désespoir (« Je mourrai de misère »). Elles font état de toutes sortes de catastrophes (« Tandis qu’ils éteignaient un foyer d’incendie, une autre case s’effondrait et prenait feu à côté »). W. J. Reed cite le dialogue suivant : « As-tu beaucoup gagné de ton coton cette année ? – Pas du tout, puisque les bêtes ont tout mangé ! »

Il est difficile de ne pas croire au likundu quand on est frappé par tant de malheurs. Le poison concocté par les féticheurs est foudroyant (« Le poison les fit trembler violemment »). Il ne laisse en vérité aucune chance aux innocents (« Il a bu le poison, donc il mourra »).

Certaines personnes s’apitoient sur leur propre sort (« Grand-mère, qu’est-ce que tu as à pleurer ainsi ? », « Il pleura en chemin jusqu’au village »). D’autres se remémorent les méfaits commis par les Blancs (« Ils déchiquetèrent l’Afrique comme des hyènes »). La plupart ont tendance à s’énerver (« Il a déchiré le pagne par colère », « Il est allé chercher un bâton »). Même les araignées s’emportent (« L'araignée s’est fâchée »).

L'histoire que content ces petites phrases ne peut que mal se terminer : « Et des gens qui étaient là à ce moment ont commencé à échanger des coups de couteau dans une mêlée générale. » « Après l’avoir tué, je pourrai le jeter dans la brousse, n’est-ce pas ? » demande quelqu’un.

Les citations qui font preuve de sagesse (« Le monde n’a pas de propriétaire »), qui enseignent la patience (« Nous allons construire le pays peu à peu »), qui manifestent un profond respect de la vie (« Toute personne est une personne ») sont plutôt rares.

Les mots me font penser à des immigrés qui ressassent leurs souvenirs : ils me parlent de leur pays sans réussir à me communiquer leur nostalgie ou leur détresse. Jean n’a pas tort de soutenir qu’ils indiquent une direction. Au lieu de satisfaire ma curiosité, ils l’attisent. Ils me renseignent, mais ne me livrent pas leurs secrets. Chaque nouveau mot que je découvre m’offre une petite énigme.

Que dois-je donc faire pour bien apprendre le sango ? Aller là-bas, au cœur de l’Afrique ? Je me sens totalement incapable de prendre une telle décision. « Je voudrais un billet pour Bangi » me paraît une phrase impossible à prononcer.

Il n’empêche que j’ai rêvé de l’Afrique, il y a peu de temps. Je me trouvais au bord d’une rivière au milieu de laquelle nageait un crocodile. Un homme était assis à califourchon sur son dos, un gros militaire vieillissant mais vigoureux, aux cheveux taillés en brosse. J'ai pensé qu’il n’allait pas tarder à basculer dans l’eau et à se faire dévorer. J’ai eu pitié de lui. Il était armé d’un couteau, cependant il ne parvenait pas à le planter dans la dure carapace. Alors il s’est attaqué aux yeux, vingt fois il a enfoncé son couteau dans les yeux de l’animal. Il a réussi à arracher les globes oculaires. Je les ai vus pendre lamentablement hors de leurs orbites. J’ai eu pitié du crocodile.
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Un soir où fatigué par cette longue période de travail j’avais eu envie non seulement de fermer mes livres, mais encore de les jeter par la fenêtre – j’ai pensé qu’ils s’ouvriraient pendant leur chute tels des oiseaux déployant leurs ailes –, le téléphone a sonné.

C'était le soir du 13 juillet. Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis le commencement de mon initiation au sango. J’en avais assez de cette langue, de sa syntaxe, de ses bizarreries. Son exotisme avait assouvi mon goût de la nouveauté, ma vanité d’amateur était comblée. Le pari que j’avais fait me paraissait si dénué de sens que j’évitais de me demander si je l’avais gagné. J’étais plus que fatigué, abattu.

J’avais terminé la lecture du dictionnaire et du manuel et pris des centaines de notes. J’étais assis à mon bureau mais je ne travaillais plus. Je me suis souvenu des croquis que je faisais après chaque match de football de mon équipe favorite, l'AEK d’Athènes, pour me rappeler comment les buts avaient été marqués. Je dessinais les joueurs et je matérialisais d’un trait discontinu les passes qu’ils avaient échangées avant que l’un d’eux expédie le ballon au fond des filets. Quelquefois le gardien de l’équipe adverse, abusé par un tir lifté, plongeait du mauvais côté. J’ai toujours eu besoin d’une feuille de papier et d’un crayon pour me rendre compte des choses.

J’ai écarté mes notes et les deux livres, libérant l’espace devant moi, comme si je me disposais à passer à autre chose. Je me suis contenté en fait de considérer ce vide pendant quelques instants, puis j’ai levé les yeux vers les fenêtres, qui m’offraient un spectacle plus intéressant. Le vent qui s’était levé à la tombée de la nuit faisait onduler mes nouveaux rideaux, les gonflait, les entraînait subitement vers l’extérieur. Je les voyais s’agiter au-dehors, semblables à des mouchoirs. On aurait dit que mon appartement prenait congé du quartier et saluait les immeubles d’en face.

Il était dix heures. Je restais immobile, les mains croisées sur le bureau. À proximité des grands musées, on voit parfois des personnages déguisés en statues, habillés d’un drap blanc, le visage et les cheveux teints en blanc, attendant l’obole des touristes. J’ai songé également à la raideur des evzones qui gardent le monument du Soldat inconnu devant le Parlement grec. « Je suis en train de me chercher une famille », ai-je pensé. Ma solitude me pesait sans faire naître le moindre désir. Je percevais l’écho des bals en plein air organisés à l’occasion du 14 Juillet. La musique ne me réjouissait guère. Elle attirait mon attention sur la lourdeur de mes jambes, me soufflait des réflexions désobligeantes sur mon âge. Les médias détaillaient déjà le programme des fêtes grandioses prévues pour la veille de l’an 2000.

Je me suis mis en tête que je ressemblais à une phrase sans verbe, incapable d’agir, amorphe. Les verbes sont des petits chefs excités. Ce sont eux qui battent le rappel des mots, qui conduisent les phrases au combat. Ils voient des dangers partout. Le verbe « avoir » n’existe pas en sango. Il est remplacé par le verbe « être » suivi de la préposition na, « avec ». « Avoir de la quinine » devient « être avec de la quinine », « avoir sommeil », « être avec le sommeil », « avoir froid », « être avec le froid », a yeke na de. Étais-je réellement prêt à renoncer au sango ? J’ai regardé le dictionnaire comme si je voulais obtenir de lui une réponse. D’une certaine manière je peux dire qu’il m’a répondu, car c’est à ce moment que j’ai reçu un appel de Marcel Alingbindo.

Ma première réaction fut de me lever, comme on le fait en présence d’une personne de marque. J’étais trop abasourdi cependant pour bouger.

– Paul-Marie Bourquin m’a dit que vous faites un travail sur le sango et que vous aimeriez me voir.

La voix était forte et rude, elle donnait du relief aux mots. C'était la voix du dictionnaire... Il avait rompu son silence pour me récompenser de mes efforts.

– Malheureusement, j’habite Poitiers et je pars après-demain pour l’Espagne. Je vais donner un cours de linguistique générale à l’université d’été de Barcelone. Je serai absent jusqu’au 15 septembre.

Mon humeur chagrine et ma lassitude avaient disparu comme par enchantement. Je me suis senti investi de la même ardeur intrépide qu’inspirent aux héros de romans les situations périlleuses.

– Accepteriez-vous de me recevoir demain ? ai-je suggéré. Je suppose que je peux être à Poitiers vers midi. J’ai juste besoin de vous poser quelques questions.

Il n’a pas été long à prendre sa décision.

– Venez pour le déjeuner, a-t-il dit. Ça ne vous ennuie pas de déjeuner avec ma famille ? Vous aimez le poisson ?

J’ai été tenté de lui dire que j’aimais tout, le poisson bien sûr, mais aussi la viande d’hippopotame, les bananes plantains, la pâte de manioc et même les termites grillés. Il m’a conseillé de prendre le train de neuf heures cinquante à Montparnasse en direction de La Rochelle et m’a donné son adresse.

– Je n’habite pas loin de la gare.

J’ai songé un instant à courir rejoindre les danseurs du 14 Juillet, il m’a paru plus sage cependant de relire mes notes, ce qui m’a occupé jusqu’à deux heures et demie du matin. À huit heures, quand le réveil a sonné, j’étais debout depuis longtemps. Je fus le premier voyageur à monter dans le train de neuf heures cinquante pour La Rochelle.

 



Nous sommes assis devant son ordinateur, au premier étage. Il envisage de créer un site sur Internet pour l’enseignement du sango. Il me montre le cours qu’il est en train d’élaborer et qui s’échelonnera sur trente leçons. Il n’en est encore qu’à la troisième. Elle commence par la règle de formation du pluriel : « Le pluriel des noms est marqué par le préfixe a-. » Suivent de nombreux exemples dont certains me sont familiers : ababa, adoli, akutukutu. Les doutes que j’ai pu avoir sur l’existence de cet idiome sont désormais dissipés. Les mots qui défilent sur l’écran me paraissent bien plus vivants que ceux que je lisais dans le dictionnaire. J’ai le sentiment d’avoir accès à l’intimité de la langue.

Marcel Alingbindo revoit sa copie d’un œil attentif, à travers ses lunettes à monture dorée. De temps en temps il pianote sur le clavier pour rectifier un accent, ajouter un trait d’union, décaler un vocable. Chaque fois qu’il oublie ma présence, je m’autorise à jeter un coup d’œil dans la chambre. J’ai repéré une paire de pantoufles en cuir jaune sous le canapé-lit. Elles sont rehaussées d’une broderie qui représente probablement un lézard. Un tableau noir est posé au pied d’un mur. Il porte des traces de craie plus ou moins bien effacées. « Il enseigne le sango à ses enfants », pensé-je. C'est un enfant de huit ans environ qui m’a ouvert la porte. Il m’a considéré gravement avant de s’effacer pour me laisser passer. Une bonne partie du mur à droite de la fenêtre est occupée par un tissu imprimé qui figure un couple à bord d’une pirogue. L'homme pousse l’embarcation au moyen d’un long bâton qu’il enfonce dans les eaux rougeâtres. Il se tient debout à l’arrière, tandis que sa femme est assise à l’avant. Elle est munie d’un parasol ouvert. Le ciel aussi est rouge. Au-dessus de cette image est suspendu un crucifix en bois noir.

La troisième leçon touche à sa fin. Elle se termine par l'adage que je connais, « Toute personne est une personne », zo kue zo. Marcel Alingbindo se tourne vers moi en arborant un large sourire. Sur son maigre visage marqué de rides profondes, chargé d’ombres sous les pommettes et sur les tempes, il acquiert un éclat étonnant.

– Pouvez-vous me dire quelque chose en sango ? me demande-t-il.

Son invitation ne m’embarrasse pas outre mesure. J’ai tant fréquenté son dictionnaire que je me considère un peu comme son élève. Cependant, les phrases qui me viennent à l’esprit – « Tu plais à mes yeux », « Je suis seulement moi un », « Le docteur aime les filles » – me semblent déplacées. J’opte en définitive pour celle que j’ai apprise en premier :

– Baba ti mbi a kui.

Je constate aussitôt qu’il m’a compris. Il prend la même expression accablée qu’avait mon père quand il recevait une veuve, un orphelin.

– C'est vrai ? Vous avez perdu votre papa ?

– Oui, le 7 mars. Je connais aussi l’adjectif mbasambara.

Je songe à Blanche-Neige : peut-on traduire son nom en sango ? Le mot « neige » n’est pas cité dans le dictionnaire.

– Habituez-vous à respecter les tons, me conseille-t-il. Ils font partie de la langue au même titre que les voyelles. En cas de doute, souvenez-vous que la majorité des syllabes sont graves. Vous n’avez pas à forcer votre voix : vous placez le ton bas à la hauteur qui vous convient. L'intervalle entre deux registres n’est pas défini comme en musique. Il peut être plus grand que celui qui sépare deux notes. Les tons produisent une certaine mélodie.

Il prend son bloc-notes et un stylo. Pendant qu’il écrit, je vois dans un coin de l’écran l’enfant qui m’a ouvert la porte. Il se déplace sur la pointe des pieds. Je ne me retourne pas pour ne pas trahir sa présence. Il s’approche du canapé, saisit les pantoufles et disparaît tout aussi discrètement.

Marcel Alingbindo me montre la phrase « Bàbá tí mbi à kúì » convenablement accentuée.

– Vous avez ici une syllabe basse, deux hautes, une moyenne, dit-il en me les montrant de son stylo. Ensuite encore une basse, une haute et une basse.

Il murmure la phrase sans articuler les mots, comme on murmure une chanson dont on a oublié les paroles.

– Vous entendez cette petite musique ? On peut très bien échanger des propos convenus juste en sifflotant. Mais cela demande une bonne connaissance des tons. Hélas, on a tendance à les dédaigner. La langue s’appauvrit, elle devient plate, ennuyeuse. Les tons expriment une certaine gaieté.

L'air qu’il a murmuré m’a cependant paru plutôt triste, mais je m’abstiens de lui en faire la remarque.

Des rires fusent au rez-de-chaussée. J’imagine que le gamin a mis les pantoufles de son père pour amuser ses frères et sœurs. Une marche militaire résonne en même temps. Ils suivent sans doute le défilé du 14 Juillet à la télévision.

– Le cours sur lequel je travaille est autant destiné aux étrangers qui sont attirés par notre langue qu’aux Centrafricains qui la connaissent imparfaitement. Mathilde Bourquin a dû vous dire que le sango n’a jamais été enseigné. L'éducation des jeunes se fait toujours exclusivement en français. Pendant la période coloniale, on punissait les élèves qui avaient le mauvais goût de s’exprimer en sango en leur faisant porter un os attaché au cou. Cette tradition a été maintenue jusqu’à une date récente. La classe politique reste convaincue que la Centrafrique a besoin du français pour devenir un pays moderne. On suggère aux élèves l’idée que leur langue maternelle appartient au passé.

– Les intellectuels grecs ont mis très longtemps à obtenir la consécration de la langue parlée.

– Mais nos écrivains ne s’expriment qu’en français ! Ils rêvent d’être publiés à Paris et lisent les suppléments littéraires des journaux français. Il n’existe que peu de textes en sango, la Bible mise à part. Je viens de terminer la traduction de la Déclaration des droits de l’homme. Je suis continuellement obligé d’inventer des mots nouveaux. Exclu de l’école, le sango a pris du retard. Pas autant cependant que les langues régionales en France. Aux élections de 81, les candidats qui tenaient des meetings en français se faisaient huer. À la télévision et à la radio on utilise les deux langues.

La langue grecque comme la langue française facilitent le travail de l’écrivain. Elles ont vu naître suffisamment de textes pour comprendre ses hésitations, ses tourments. Elles lui proposent des solutions, lui indiquent des itinéraires, l’aident à s’orienter dans les ténèbres. Elles sont de bonne compagnie et de bon conseil. Comment peut-on s’exprimer dans une langue qui se pose davantage de questions qu’elle ne peut fournir de réponses, qui cherche encore ses mots ? Il faut probablement plus de talent pour écrire en sango qu’en français ou en grec.

– Comment faites-vous pour créer des mots ?

– Je me laisse guider par l’évolution de la langue. Je ne fais qu’accélérer son mouvement. Senda, la science, fait partie de plusieurs noms composés. Je me suis permis d’ajouter senda-be, « cardiologie », senda-ngu, « hydrologie », senda-ngu-Nzapa, « pluviométrie », senda-Nzapa, « théologie ». Je travaille en liaison avec des journalistes et des universitaires de Bangi. Ils testent les néologismes auprès de leurs publics respectifs. Un nom comme bakari, que j’ai forgé à l’époque où je rédigeais le dictionnaire avec Mathilde, fait déjà partie du langage courant.

Qu’est-ce qui se passe au rez-de-chaussée ? On se chamaille, on galope, on fait claquer les portes, on renverse des objets. Marcel Alingbindo n’entend rien, ou bien il a l’habitude de l’agitation. J’aimerais fonder une famille juste pour m’habituer aux rires des enfants.

– Nous nous sommes aperçus en terminant ce travail que le terme « dictionnaire » nous faisait défaut. Or, nous en avions absolument besoin car le titre de l’ouvrage devait être composé en français et en sango. Je me suis souvenu alors des histoires qu’on racontait dans mon village sur un génie de la forêt qui avait une grosse tête et qui était censé tout savoir. Ce génie s’appelait Bakari. Nous avons donc traduit « dictionnaire » par bakari. Nous courions naturellement le risque d’être désavoués par les locuteurs du sango, mais comme je vous l’ai dit, ils ne nous ont pas désavoués.

Il me fait penser à un enfant qui a réussi un bon tour. Je l’imagine sur une rive de l’Ubangi essayant sur l’eau des bateaux de sa confection. Que deviennent les mots rejetés, dont personne n'a voulu ? Il y a probablement une espèce de vase au fond des langues.

– Nous avons essayé d’éliminer quelques-uns des mots étrangers que nous utilisons, mais ce n’est pas toujours facile. Les termes buku, « livre », et kombuta, « ordinateur », qui sont anglais, me paraissent bien enracinés dans la langue.

Je constate que je suis en mesure de dire « mon livre est terminé » : Buku ti mbi awe.

Mes écrits ne sont que des tentatives de définition d’un mot qui m’échappe... J’ai besoin d’écrire des pages et des pages justement parce que je ne le connais pas.

– Marcel !

Est-ce sa femme qui l’appelle ? Il est une heure trente. J’ai prévu de repartir par le train de trois heures moins dix. A-t-il oublié que nous devons déjeuner ensemble ? Il se lève à contrecœur, vérifie le chargement de son imprimante.

– Je vais vous faire une copie de mon cours.

Il écrit sur son carnet divers numéros de téléphone : celui de son domicile, de son bureau au CNRS à Paris, de la résidence où il séjournera à Barcelone, enfin de son portable.

– À partir d’octobre je passerai deux jours par semaine à Paris.

Où serai-je, en octobre ?

– N’hésitez pas à m’appeler chaque fois que vous aurez besoin de moi. Je relirai avec plaisir votre manuscrit. Je ne vous demande pas quel genre de texte vous allez écrire, peut-être ne le savez-vous pas encore. Je vous fais confiance. Paul-Marie m’a envoyé Le Soldat de plomb, Yvonne est en train de le lire. Connaissez-vous Le Silence de la forêt d’Étienne Goyémidé ? C'est l’un des meilleurs romans centrafricains, l’histoire se déroule dans la forêt tropicale, chez les Pygmées. J’aimerais le traduire en sango.

– Marcel !

La voix est devenue impérative.

– J’arrive, j’arrive, dit-il tout bas.

Ce n’est que dans son bureau qu’il est heureux. Il s’ennuie dans les autres pièces. Il n’a rien à y faire. Le professeur Archimède, le père de Jane, était si absorbé par l’observation de la nature qu’il ne remarquait rien de ce qui se passait autour de lui. Quelles étaient les relations de Tarzan avec les Pygmées ? S'entendait-il avec eux ?

L'escalier en bois qui mène au rez-de-chaussée est aussi étroit que celui de la maison de mes parents. Je me rappelle que sa deuxième marche à partir du haut craquait fortement. Je l’enjambais quand je rentrais tard dans la nuit, mais ma mère m’entendait toujours. Quand irai-je à Athènes pour vider cette maison et la mettre en vente ? Les meubles et les vêtements, je les distribuerai aux gens du quartier. Je ne compte pas garder grand-chose en dehors des papiers et des photos. Ce sera vite fait.

Il n’y a personne dans le salon. La télévision est éteinte. Le seul élément de désordre que j’observe est une tringle à rideaux métallique privée d’un de ses supports qui pend légèrement dans le vide. Elle porte un rideau de mousseline. Le mobilier est modeste. Tout donne à penser que le CNRS paie ses chercheurs au plus juste.

– Nous n’avons que cette langue, me dit Marcel d’un air préoccupé. Si elle meurt, nous sommes perdus. Elle seule sait qui nous sommes, elle nous le rappelle chaque matin. Sans elle nous sommes condamnés à être réveillés par des voix étrangères.

Yvonne sert les enfants qui sont sagement assis autour de la table de la cuisine. Elle est vêtue d’un boubou orange qui ne la flatte pas. Elle est beaucoup plus forte que son mari, beaucoup plus petite, beaucoup plus jeune aussi, mais elle a le même sourire.

– Marcel ne vous a pas assommé ? m’interroge-t-elle. Quand il commence à parler du sango, on ne peut plus l’arrêter.

Elle roule les r bien plus nettement que son mari. « Ils ne sont pas de la même ethnie... Ils se sont rencontrés un jour d’orage, ils ont cherché refuge sous le même manguier... C'est la pluie qui les a réunis. »

– Je vous présente M. Nicolaïdès, un grand écrivain ! annonce solennellement Marcel.

Les enfants me serrent respectueusement la main. Les deux filles aînées, qui ont seize, dix-sept ans, s’appellent Marie-Christine et Cécile, les deux garçons, qui sont à peine moins âgés, Gilbert et Thierry, et leur petit frère Louis. Je trouve dans l’ensemble que ces prénoms bien français ne leur vont guère, pas plus que Marcel et Yvonne ne conviennent à leurs parents. Cependant, le prénom de Louis me paraît parfait pour un petit voleur de pantoufles. Je profite de cette cérémonie pour examiner discrètement les mets qui sont sur la table : je reconnais les bananes plantains et la masse gélatineuse du manioc. Le plat principal est composé d’épinards cuits mélangés à du poisson frit. Est-ce à mon intention qu’Yvonne a préparé un bol de riz ? Marcel me place à un bout de la table, entre Yvonne et Marie-Christine, et s’installe à l’autre.

– Vous devez avoir du bon poisson en Grèce, remarque Yvonne.

– Tais-toi maman ! intervient Louis avec autorité. Papa dit la prière !

Les yeux fermés, Marcel prie à voix haute. Il exprime sa reconnaissance au Seigneur et sollicite sa protection. Il lui demande de venir en aide à tous les malheureux de la Terre et plus particulièrement aux milliers de malades qui meurent quotidiennement en Afrique faute de soins. Chaque phrase qu’il énonce est reprise en chœur par sa femme et ses enfants. Louis me surveille du coin de l’œil pour voir si je suis le mouvement. Mon père aussi récitait une courte prière avant d’attaquer son repas, mais elle était muette. Il fixait un point pendant quelques instants – en général il choisissait la poignée de la porte de la cuisine –, ensuite il se signait. Les derniers mots de Marcel me laissent pantois :

– Nous te prions, Seigneur, de donner à notre ami M. Nicolaïdès ici présent l’inspiration nécessaire à l’achèvement de son ouvrage sur notre langue.

Je baisse la tête, ne sachant quelle contenance prendre. J’aimerais lui avouer que je n’ai aucun ouvrage en chantier. Cependant il me donne l’impression d’avoir une telle foi dans mon projet qu’il me fait douter de mes intentions. J’aurai sûrement envie de raconter cette scène un jour ou l’autre.

– Nous te prions, Seigneur, de donner à notre ami..., répète la famille.

Tout me paraît digne d’être conté, y compris le « plof » que fait Marcel en débouchant la bouteille de vin. Les enfants boivent du Coca. « Je suis impliqué dans une histoire que je ne maîtrise pas, qui progresse toute seule... Je n’ai qu’à ouvrir l’œil. »

– Vous connaissez la cuisine africaine ? m’interroge Yvonne.

– Pas du tout.

Elle m’apprend à façonner des boulettes de manioc. La pâte me colle aux doigts. Elle est bien plus compacte que je ne le croyais. Les épinards ne sont pas des épinards. Le poisson est excellent. Est-ce le fameux capitaine ? Il vient en tout cas de Bangi, c’est un autre fils de Marcel qui l’a envoyé par avion. Je découvre qu’il a trois enfants à Bangi, d’une autre femme certainement, le fils en question, qui est avocat, et deux filles qui sont déjà mères de famille.

– J’ai douze petits-enfants ! m’annonce-t-il.

Quel âge peut-il avoir ? Les garçons mangent vite. Ils ont un match de football à trois heures et demie auquel aimerait assister Louis. Les filles aussi sont pressées. Les enfants sont impliqués dans d’autres histoires qui ne font que croiser la mienne.

– Je lis avec beaucoup de plaisir Le Soldat de plomb, dit Yvonne. Savez-vous à qui me fait penser Martine ? À Cécile ! Quand elle était plus jeune elle passait des heures à l’Arc-en-Ciel, le grand magasin de jouets de Poitiers !

Cécile baisse les yeux. Pourquoi vivent-ils à Poitiers ? J’évite de poser des questions superflues pour ne pas gaspiller le peu de temps qui me reste à passer chez eux. J’espère que Marcel prendra autant de plaisir à la lecture de mon roman et qu’il le traduira en sango. Je deviendrai si populaire à Bangi qu’on donnera mon nom à un carrefour. Les villages les plus reculés du pays réclameront ma présence. Lors d’une signature en pleine forêt, je verrai apparaître devant moi un homme blanc admirablement musclé, habillé d’un pagne en peau. Il aura pris quelques rides et ses cheveux de jais auront légèrement blanchi, il sera néanmoins aisément reconnaissable.

– Mo Tarzan ! dirai-je, la gorge nouée par l’émotion.

– Mo Nicolaïdès ! s’exclamera-t-il, enchanté de faire enfin ma connaissance.

Je trempe ma boulette de manioc dans une sauce noirâtre. Yvonne m’a prévenu qu’elle était forte. Elle n’est pas forte, elle est terrible.

– Comment dites-vous Blanche-Neige en sango ? demandé-je à Marcel en essayant d’aspirer le maximum d’air.

– Excellente question, dit-il. Nous n’avons pas le mot « neige ». Par quoi pouvons-nous le remplacer ? Réfléchissez, les enfants ! Que feriez-vous pour expliquer ce qu’est la neige à quelqu’un qui ne l’aurait jamais vue ? Je te parle, Marie-Christine !

Sa fille aînée est visiblement ailleurs.

– Tu dors, ma grande ? la taquine Thierry.

– Moi je sais à qui elle rêve ! affirme Louis.

– Mais je ne sais pas, moi ! proteste-t-elle, excédée.

– Tu l’inviterais à regarder dans le compartiment froid du frigidaire, pardi !

« Pardi » me rappelle Brassens. Marcel serait-il arrivé en France la même année que moi ? Lui n’a jamais trahi sa langue maternelle. Mais on peut tout aussi bien considérer le passage à une nouvelle culture comme un hommage rendu à l’esprit d’ouverture de sa culture d’origine. Je ne me serais jamais si bien adapté au français si ma langue maternelle avait été moins disposée au dialogue. Louis pousse un cri, je suppose qu’il vient de recevoir un coup de pied sous la table. Son père poursuit, imperturbable :

– La poudre neigeuse qui se forme sur les parois du congélateur a un nom en sango : elle s’appelle « poussière de froid ». Je crois que le plus simple serait de traduire Blanche-Neige par Poussière-de-Froid. Le conte s’intitulerait Poussière-de-Froid et les sept nains.

Je boirais bien un verre de Coca, mais la bouteille est vide.

– Ne doit-on pas dire plutôt Poussière-de-Froid et les nains sept ? observé-je.

– Effectivement, car si en règle générale les adjectifs se placent avant le substantif, les adjectifs numéraux suivent le nom auquel ils se rapportent.

Je suis le seul à l’écouter. Je mange une banane plantain, mais ma bouche est dans un tel état que je ne lui trouve aucun goût. Louis se laisse glisser jusqu’au bord du siège pour essayer de rendre le coup qu’il a reçu. Je ne vois plus que sa tête ronde au-dessus de son assiette vide.

– C'est un vrai sac à vices, ce gamin ! s’indigne Marie-Christine.

Je ne connaissais pas cette expression. Est-elle calquée sur le sango ?

– Vous ne parlez pas en sango avec les enfants ?

Le gamin obtient finalement l’autorisation de suivre ses frères au terrain de foot. Les filles se lèvent aussi. Ils me serrent tous à nouveau la main, sauf Louis qui vient vers moi la tête penchée en avant. Je l’embrasse sur ses cheveux crépus.

– Tu n’as pas dit la prière, toi, me gronde-t-il.

Je lui pose, tout aussi discrètement, la question suivante :

– Est-ce que tu peux me dire ce que tu as fait des pantoufles ?

Il s’en va en courant. J’étais beaucoup moins effronté à son âge. Je me tenais bien en classe. Ma mère m’avait persuadé que mon avenir dépendait de mes résultats scolaires. Je dissimulais mon malaise. Je ne me moquais pas ouvertement des professeurs comme le faisaient des élèves plus fortunés que moi. En France non plus je n’ai guère commis de bêtises. J’ai compris assez vite que les écarts des immigrés suscitent des réactions disproportionnées, alarment les voisins, émeuvent la police, inspirent de longs développements à la presse.

– Marcel leur donne un cours de sango tous les soirs. Mais ils connaissent tellement mieux le français. Les trois garçons sont nés en France. Le sango ne leur sert à rien ici. Ils l’apprennent pour nous faire plaisir, parce qu’ils nous aiment bien. Le français nous envahit de toutes parts. Quand nous sommes seuls, Marcel et moi, nous parlons moitié en sango, moitié en français. Ce n’est pas vrai, Marcel ?

Il vient s’asseoir près de nous, à la place qu’occupait auparavant Marie-Christine.

– Il est difficile de résister à la langue du lieu où on habite, dit-il. Vous avez bien écrit certains de vos livres en français ?

– J’écris la première version dans la langue de mes personnages. J’ai besoin de me tenir au plus près d’eux pour imaginer leur histoire. J’ai la naïveté de croire qu’ils existent réellement. Il n’en reste pas moins vrai que je n’ai pas appris le français de manière passive. J’ai dû me faire violence pour l’assimiler au plus tôt.

– Je suppose que vous ne deviez pas bien le connaître quand vous êtes venu en France. Yvonne et moi nous l’avions étudié à l’école, à Bangi. Nous nous sommes aussi fait violence pour l’apprendre car ce n’était pas la langue de nos parents. En fait, nous n’avons pas eu de langue maternelle. L'institution scolaire dénigrait le sango qui nous rappelait à son tour que le français ne serait jamais pour nous qu’une langue étrangère. Il ne faut pas mentir aux enfants.

Un poème de Manolis Anagnostakis me revient en mémoire. Le poète y recommande aux parents de ne plus raconter à leurs enfants des histoires d’ogres et des inepties de ce genre et de leur dire la vérité. Anagnostakis cessa d’écrire très jeune. Il assure que les poètes comme les footballeurs doivent prendre de bonne heure leur retraite. Il appartient à une génération qui a consenti beaucoup de sacrifices pour l’émancipation de la Grèce, avant et après la dernière guerre, et a subi bien des désillusions. Il a renoncé à l’écriture parce qu’il n’était plus sûr de rien.

– Les Français ont pourtant très bien su résister aux langues de leurs colonies, note-t-il avec amertume. Savez-vous combien de mots africains sont répertoriés dans le Robert ? Vingt-sept seulement, les plus connus étant « chimpanzé » et « cola », la graine qui sert à la préparation du Coca-Cola. Je me dis quelquefois que la France n’envoyait dans ses territoires d’outre-mer que des sourds et des aveugles. Ils n’ont jamais réalisé que les autochtones interprétaient de travers la signification de la tête de mort qui figure sur les produits dangereux. Pour un Africain, ce dessin représente un homme heureux, qui rit en montrant toutes ses dents. Les Français n’avaient pas remarqué que les Noirs riaient de cette façon.

Comme pour me persuader du bien-fondé de son point de vue, il me gratifie une nouvelle fois de son splendide sourire. Ensuite il se tourne vers Yvonne :

– Je ne me donnerais pas autant de mal pour enseigner le sango aux enfants si j’étais sûr que cela ne leur servirait à rien. Je crois au contraire qu’il leur sera grandement utile le jour où ils auront envie de déchiffrer le sens de leur histoire. Ils s’arrêteront, surpris, devant une grande glace comme on en voit dans les halls des hôtels. Seul le sango pourra leur dire alors les mots qu’ils auront besoin d’entendre.

Yvonne me salue d’une étrange façon : elle touche ma tempe droite de son front à deux reprises, et la tempe gauche une seule fois.

– Nous aimerions tellement visiter votre pays ! me confie-t-elle. Mais pour le moment nous ne pouvons envisager aucun déplacement à cause de mon asthme.

Je regrette d’avoir allumé plus d’une fois ma pipe au cours du déjeuner. Ont-ils choisi de vivre à Poitiers parce que l’air y est meilleur qu’à Paris ? Je me rappelle que Mathilde Bourquin avait elle aussi des problèmes respiratoires. Elle dit encore :

– Vous n’avez rien mangé !

La voiture de Marcel, une vieille Pontiac grise, est garée juste devant cette fenêtre du salon dont la tringle à rideaux est démontée. Une des pantoufles se trouve à côté de la roue arrière du véhicule. Elle n’est pas décorée d’un lézard, mais d’un âne. Je ne savais pas que cet animal, si populaire en Grèce, se rencontre également en Afrique. Je me sentirai moins dépaysé que je ne l’imagine en Centrafrique, si je me décide à y aller. Marcel monte dans la voiture sans remarquer la pantoufle et démarre sur les chapeaux de roues car le train part dans dix minutes. Je me prends à rêver que mes notes sur le sango auront engendré pendant mon absence un petit texte original et profond que je pourrai montrer à mon éditeur.

En trois minutes nous sommes devant la gare. Je dissuade Marcel de descendre de voiture.

– Y a-t-il un mot sango parmi les vingt-sept termes retenus par le Robert ?

– Aucun... Tenez-moi au courant de vos travaux. Notre langue a besoin qu’on parle d’elle.

Je me permets de le saluer à la manière d’Yvonne, en effleurant son visage deux fois d’un côté, une fois de l’autre. Je reste sur le trottoir en attendant que la Pontiac s’éloigne. Ce n’est qu’alors que je vois la deuxième pantoufle : elle est posée sur le capot arrière. Si les secousses du véhicule devaient la faire tomber, elle ne serait déjà plus là.

Le bar du train est aussi vide qu’à l’aller. La France ne voyage pas le 14 juillet, sinon dans le temps. À la sortie de la ville, au coin d’une rue, j’aperçois un homme en uniforme bleu nuit chargé d’un trombone qui regarde à droite, à gauche. Il a l’air dépité de ne voir absolument personne aux alentours. Il s’est trompé d’heure, ou de lieu.

Je bois de l’eau, installé sur un tabouret, face à la vitre. Au bout d’un moment, lassé par la monotonie du paysage, je sors de ma poche la feuille où Marcel a noté ses numéros de téléphone et la phrase Bàbá tí mbi à kúì. J’essaie de la chantonner à mon tour. Je passe assez facilement de la note basse aux deux notes aiguës, en revanche je ne parviens pas à situer le ton moyen. Sans doute faut-il laisser un écart plus grand entre les deux premiers registres. Je recommence en plaçant ma voix nettement plus bas, puis en montant franchement haut. Je trouve momentanément le niveau moyen, mais je le perds lors d’une nouvelle tentative. Je prends la liberté d’identifier les trois tons au do, au mi et au sol. Au moins vingt fois de suite, je murmure do, sol, sol, mi. La fin de la phrase, à kúì, do, sol, do, ne me pose aucun problème. Je m’accorde un répit pour vider la bouteille d’eau, puis j’égrène l’ensemble des notes : do, sol, sol, mi, do, sol, do. Je trouve l’air encore plus triste qu’auparavant. On dirait une chanson d’adieu.

Chaque fois que nous traversons une forêt et que le paysage s’assombrit, je distingue sur la vitre le visage de l’hôtesse, qui se tient derrière son petit comptoir. Comme elle est blonde et qu’elle a la peau très blanche, son image a la légèreté d’une apparition. Je lui commande un cognac. Petit à petit je me persuade que je viens de vivre une journée exceptionnelle. Quand nous arrivons à Paris je suis presque convaincu que l’excursion que je viens d’effectuer n’est que le commencement d’un plus long voyage.

 



Je devine tout de suite qu’il est très énervé. Est-ce à cause de mon retard de cinq minutes ?

– C'est grave d’arriver avec cinq minutes de retard à un rendez-vous fixé si longtemps à l’avance ! déclare-t-il sur le ton le plus désagréable qui soit.

Il se plonge aussitôt dans la lecture du menu, qu’il doit connaître par cœur car il fréquente assidûment ce restaurant. Ses vacances ne lui ont pas très bien réussi, apparemment. Il a le teint pâle et les yeux cernés. Il a juste pris un petit coup de soleil sur le sommet du crâne. Il porte une chemise bleu marine à manches courtes et une cravate rose largement desserrée. Il a l’air d’un inspecteur de police chargé d’une affaire confuse et sans grand intérêt.

– Tu devrais manger une brandade de morue ! dit-il avec l’autorité d’un médecin qui vous prescrit un médicament.

– Excellente idée !

Est-il déçu par ma réaction ? Il pose sur moi un regard ombrageux, méfiant. Il cherche visiblement un prétexte pour donner libre cours à son animosité. Mais je suis trop content de le voir pour le lui fournir. Peut-être finira-t-il par se vexer de mon refus de partager son courroux ?

– J’ai une nouvelle à t’annoncer, dis-je.

Georges fait comme s’il n’avait pas entendu et appelle la serveuse, une dame d’un certain âge qui vient en claudiquant. Il lui demande une bouteille de vin, ce qui n’est pas du tout dans ses habitudes. Il ne boit que de l’eau au déjeuner. S'il boit du vin, dans l’état où il est, on finira par se battre à la fin du repas.

Les Japonais qui parlent à côté ne nous dérangent pas. Comme nous ne comprenons rien à ce qu’ils disent, nous les entendons à peine. La serveuse handicapée a beaucoup de mal à tenir en équilibre l’assiette de potage. Elle la pose sur la table avec soulagement. Georges n’a commandé que ce potage et des harengs fumés.

Toutes les serveuses ont un certain âge et paraissent très lasses. On dirait qu’elles sont là depuis la création du restaurant et ne rêvent plus qu’à sa fermeture définitive. L'établissement date de la fin du XIXe siècle. Il y a encore des casiers à serviettes qui ne servent plus à rien et des filets à bagages au-dessus des banquettes. Il n’a jamais fait l’objet de travaux de réparation ou d’entretien. Sa porte à tambour se coince facilement, ses portemanteaux chancellent au moindre contact, ses patères de cuivre se sont ternies et ses glaces ne reflètent plus grand-chose. C'est un endroit idéal pour méditer sur l’écoulement du temps et pour se détendre. Son délabrement autorise le laisser-aller. Il est fréquenté par les gens qui travaillent dans le quartier et par des touristes avisés. Il faut dire qu’il sert une cuisine convenable et pratique des prix bas. Georges n’invite ici que les auteurs qu’il considère comme ses amis.

– Il est bon ton potage ? dis-je juste pour rompre le silence.

– Il n’est pas assez chaud.

Son assiette fume pourtant. Dehors le soleil tape dur. Il y a un marchand de glaces à chaque carrefour. Je plains les cuisiniers du restaurant, que j’aperçois à travers le guichet aménagé au milieu du mur du fond. Comme il est situé assez bas, je ne vois que leurs mains qui passent les plats aux serveuses. Ce sont des Noirs pour la plupart. Des bouffées de vapeur pénètrent dans la salle par cette ouverture.

– Tu as des soucis ?

Je crains de le choquer, tant il exècre l’indiscrétion. Il n’est pas moins secret qu’Alice. Il ne va tout de même pas m’envoyer son potage à la figure ? Il le termine posément, sans sourciller, allume un cigarillo, et souffle la fumée en direction des portes-fenêtres qui forment la façade du restaurant et dont certaines sont ouvertes.

– J’ai une fille, dit-il.

Il ne me laisse pas le temps de manifester mon étonnement, il poursuit en regardant la fumée qui s’éloigne :

– Elle a vingt-huit ans aujourd’hui. Elle est éthiopienne, je l’ai adoptée il y a cinq ans. Je l’ai connue quand j’étais conseiller culturel à Addis-Abeba, il y a une vingtaine d’années. Elle avait déjà perdu son père. Plus tard je l’ai aidée à faire des études à Paris, puis j’ai décidé de l’adopter. Elle a un joli sourire.

Je me sens si submergé par ce flot de révélations que j’ai presque envie de lui demander de faire une pause. Ne regrettera-t-il pas de m’avoir dit tout cela quand il aura terminé ? Je ne savais pas qu’il avait travaillé comme conseiller culturel, ni qu’il avait vécu en Afrique. Il adhérera sûrement à mon projet.

– Malheureusement sa mère est une mégère. Elle prétend continuellement qu’elle va mourir pour empêcher sa fille de repartir. Elle cherche à me soutirer de l’argent. La petite n’est pas dupe de cette comédie, elle a cependant pitié de sa mère. Il existe également un frère qui habite Vitry-le-François, un petit voyou qui a déjà essayé de séquestrer sa sœur. Lui aussi a besoin d’argent. Jackie Santini est en ce moment à Addis-Abeba. Il va tenter de raisonner la mère et de ramener la fille.

C'est donc la maison de ce frère que Jackie Santini a surveillée une nuit par moins dix degrés.

– Je ne suis pas amoureux de la petite. Il aurait été plus simple de l’épouser. La procédure d’adoption d’une personne adulte est plus longue que celle d’un enfant, le tribunal de grande instance a fait traîner les choses pendant deux ans et demi. J’ai désormais une héritière légale. Je suis content de savoir qu’elle récupérera mes livres et la maison de Trouville. Tant pis si je ne peux pas la voir plus souvent. Nos rapports sont aussi purs que ceux de Jean Val-jean avec Cosette !

Ses confidences me révèlent un personnage que je ne connaissais pas. Elles nous rapprochent et nous éloignent en même temps. Comment ai-je pu croire pendant si longtemps que son existence se réduisait à son travail d’éditeur ? J’ai certainement manqué de perspicacité. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il a choisi la photo d’Al Capone pour décorer son bureau. On voit la mer et un bateau sur ce document, comme sur la photo de Jules Verne. Je me sens bien seul soudain. Les Japonais sont partis. Les serveuses se sont réunies devant le guichet et bavardent avec les cuisiniers. Georges dessine sur la nappe en papier des espèces de crêtes de montagnes. Je revois le cyprès que lui avait inspiré la mort de mon père. Il était entouré de traits obliques représentant la pluie. Il doit consacrer ses journées à Trouville à peindre des marines. Est-ce que l’Éthiopie est aussi plate que la Centrafrique ? Jean a rencontré pour la première fois les Bourquin sur le mont Cameroun. J’aimerais pouvoir me convaincre qu’il existe un lien entre tous les visages qui me viennent à l’esprit, qu’ils participent d’un ensemble cohérent. Cela me permettrait de dormir paisiblement pendant une heure ou deux. Combien de verres ai-je bus ? Georges n’en a vidé qu’un seul. Don Quichotte parvient à intégrer dans son rêve toutes les personnes qu’il croise, tous les événements dont il est témoin. Il dort comme un enfant.

– Je suis sûr que Santini est parti en Afrique sans se séparer de son imperméable, dis-je.

– Il fait partie de son personnage. C'est un imperméable qui ne s’enlève pas... Tu devrais l’utiliser, Santini ! Il ressemble à certains de tes héros. Tu aurais pu l’inventer ! Si tu es d’accord, je lui annoncerai tout à l’heure au téléphone que tu l’évoqueras dans ton prochain roman ! Ça le rendra heureux. Il faut qu’il soit dans de bonnes dispositions pour réussir la mission que je lui ai confiée. Il a été très jaloux de la petite quand il a su que je l’avais adoptée, il m’a fait une véritable scène. Il l’aime bien à présent, je crois.

Il parle de sa fille d’une voix douce. Pourquoi a-t-il écrit le mot pupulenge dans son carnet ? Notre déjeuner se termine plus agréablement qu’il n’a commencé. Il commande deux tartes au citron et deux cafés, sans prendre la peine de me consulter. La brandade était excellente. Il n’a pas touché aux harengs fumés. Quand vais-je lui annoncer la nouvelle que je lui ai promise ? Lorsque la dame apportera les cafés ? N’ai-je pas suffisamment attendu ?

– Je pense aller à Bangi, le mois prochain sans doute.

J’éprouve le même soulagement que celui que j’avais ressenti en annonçant à Jean mon désir de découvrir une langue africaine. Il est plus difficile de dire les choses que de les faire. Je m’appuie sur le dossier de ma chaise et je prends quelques profondes inspirations. Je me sens en effet tout essoufflé, comme si j’avais articulé cette phrase au bout d’une très longue course.

Georges ne dit rien. J’ai découvert récemment dans mon quartier une agence de voyages qui vend des billets pour l’Afrique. C'est une vieille agence, cependant je ne la voyais pas, pas plus que je ne voyais l’éléphant qui symbolise la robustesse de mon frigidaire. Aurai-je vraiment le courage d’y entrer un jour et de prendre un billet ? Cela me demandera un tel effort que je vais probablement m’écrouler aussitôt après avoir signé mon chèque. Je me réveillerai dans les bras de la fille de l’agence.

– Ne vous inquiétez pas, me dira-t-elle, les fauves ont depuis longtemps déserté Bangi. Il n’y a plus que des ânes et des chats dans les rues.

Paul-Marie Bourquin avait mis longtemps avant de se lever et de me conduire à sa bibliothèque. Je m’étais impatienté. Georges reste impassible. Il fait signe à la serveuse d’accélérer. Elle accélère comme elle peut, la pauvre. Il y a autant de café dans les tasses qu’elle nous apporte que dans les soucoupes. Georges déguste sa tarte en buvant de petites gorgées de café. Voilà qu’il se remet à dessiner ! Il esquisse quelques figures géométriques, puis il entreprend un croquis plus tortueux, où je reconnais bientôt la configuration de la Grèce.

– Je pensais que tu irais plutôt en Grèce, dit-il, que tu tâcherais d’établir de nouveaux liens avec ton pays. Tu n’as plus personne, là-bas ?

– Personne.

« Mbi yeke gi mbi oko. » Il ne se rappelle pas très bien la forme du Péloponnèse, qui compte quatre pointes en réalité et non pas trois.

– Je comprends par ailleurs que tu souhaites mieux connaître cette langue, converser avec les gens de sa famille.

– J’ai le sentiment qu’elle est à l’étroit dans mon appartement, dis-je. Le sango doit se demander par moments ce qu’il fait là, à Paris, chez un Grec.

– Ma fille me donne la même impression quand elle vient chez moi. Elle passe beaucoup de temps à la fenêtre... C'est une langue intéressante ?

– Elle est vivante.

Il doit avoir la photo de sa fille dans son portefeuille. J’ai rangé pour ma part dans le mien la feuille écrite par Marcel Alingbindo. Une plaisante quiétude règne autour de nous. Les rares clients qui restent parlent peu. La cuisine est fermée : un volet coulissant obstrue le passe-plat. Les serveuses sont parties à l’exception d’une seule, la plus jeune, qui lit le journal au coin d’une table.

– Tu veux un autre café ? dit-il.

Il me conseille vivement de voir une de ses amies qui travaille au ministère des Affaires étrangères et s’occupe précisément de la coopération culturelle avec les pays africains.

– Elle te mettra en contact avec l’ambassade de France, avec des coopérants. Ce n’est pas prudent d’aller dans ce pays sans connaître personne. Tu auras besoin des Français le temps de t’installer et de t’orienter. Santini aussi a vu cette amie, elle s’appelle Mascaro, elle est corse comme lui. Elle te demandera probablement de donner une ou deux conférences. Elle te fournira un ordre de mission qui te sera bien utile si tu te fais contrôler par des flics, des militaires.

– Tu crois qu’ils peuvent me prendre pour un voleur de diamants ?

– Je t’assure que ce ne sont pas des farceurs. Je me vois soudain entouré d’une foule en colère armée de couteaux.

– Après l’avoir tué, je pourrai jeter son cadavre dans la brousse ? demande quelqu’un.

Un autre propose qu’on m’administre le poison d’épreuve. Ça doit être le féticheur.

– Si je bois le poison, je mourrai, protesté-je.

J’ai alors la bonne idée de leur présenter la photo de mon grand-père prise au Studio de Paris, à Bangi.

– C'est mon grand-père ! crié-je plus fort qu’eux.

Je réalise qu’ils ne comprennent pas le français.

– Baba ti baba ti mbi ! dis-je en leur passant le cliché qu’ils examinent avec stupeur.

Ils s’interrogent sur la suite à donner à cette affaire. Un coopérant français me tire par la manche, m’exhorte à fuir.

– Mbi ye Beafrika ! poursuis-je avec ardeur. Mbi yeke nzoni na kodoro ti ala ! Beafrika a nzere na le ti mbi !

– Qu’est-ce que tu racontes ? m’interroge le coopérant.

– Je leur dis que j’aime la Centrafrique, que je suis bien dans leur pays, que la Centrafrique plaît à mes yeux !

Je vois fleurir sur tous les visages le sourire de Marcel Alingbindo.

– Renseigne-toi auprès des autorités grecques pour savoir si elles ont une délégation à Bangi, insiste Georges. Qui tu vas appeler, si tu tombes malade ? À ta place, j’irais tout de suite à l’Institut Pasteur. Certains des vaccins que tu dois faire ne s’administrent pas en une seule fois, tu auras à attendre quinze jours ou un mois pour le rappel. Achète des seringues avant de partir, n’accepte en aucun cas d’être piqué avec celles qu’ils utilisent dans leurs hôpitaux.

– Mais je ne vais pas tomber malade !

Il désavoue mon optimisme. Il doit me trouver trop détendu pour quelqu’un qui songe à aller en Afrique.

– Je t’aurai prévenu.

Il reprend le ton bourru qu’il avait il y a une heure. La serveuse ne semble pas pressée de nous voir partir. Elle habite trop loin pour rentrer chez elle pendant les heures de fermeture... Elle dort dans le restaurant, sur une banquette... Cela fait des années qu’elle n’est pas rentrée chez elle... Elle ne saura jamais qu’elle a été cambriolée.

– Si j’étais plus inquiet, je ne partirais pas, dis-je. Peut-être ne le suis-je pas assez parce que je ne crois pas vraiment à mon projet. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris cette décision.

– On peut prendre une décision sans trop savoir pourquoi et être sûr qu’elle est bonne, décrète-t-il posément.

– Eh bien, j’irai demain à l’Institut Pasteur.

Je lui parle de ma visite chez Marcel, de ses efforts pour sauvegarder et enrichir le sango.

– Je ne savais pas qu’on pouvait aimer à ce point une langue.

Je lui explique que le sango ne disposant pas du mot « neige », on traduirait Blanche-Neige par Poussière-de-Froid.

– Cela ferait un joli titre.

Il a lu naturellement Le Silence de la forêt d’Étienne Goyémidé.

– L'auteur a dû partager la vie des Pygmées. Il nous renseigne sur leurs habitudes. Il les rend très touchants, sans jamais forcer son discours. Il cherche à les réhabiliter car ils sont souvent méprisés par les Noirs, à cause de leur petite taille vraisemblablement.

Je lui dis que Marcel et sa famille ont prié Dieu pour qu’il me vienne en aide dans mes travaux sur le sango. Cela le rend méditatif.

– Tu ne peux plus te dérober... Tu es obligé de mener ton travail à son terme... Un jour tu prendras congé du sango... Tu n’envisages pas de t’installer définitivement en Afrique ?... Tu imagines comment Dumas aurait raconté la scène de la prière s’il avait été à ta place ? Les mots merveilleux qu’il aurait eus pour exprimer sa surprise et son émotion ? Il aurait été capable d’écrire trente pages là-dessus !

Je ne l’imagine pas. Je ne suis pas doué pour les envolées lyriques. Je me contente de consigner des événements que je ne comprends pas.

 



Cela fait quelque temps que je n’ai pas ouvert mes livres de sango. Un matin, très tôt, je me suis présenté à l’Institut Pasteur. La salle d’attente était déjà pleine. J’ai passé là deux bonnes heures à contempler les jambes de l’hôtesse, à scruter des visages, à examiner la carte sanitaire du monde. Chaque épidémie était représentée par une couleur différente. J’ai ressenti un début d’angoisse en constatant que la Centrafrique comptait parmi les pays les plus colorés. Je suis sorti fumer ma pipe sur le trottoir. Cela m’a permis de me ressaisir et de regagner mon siège.

Il y avait là des femmes africaines accompagnées de leurs enfants, des Arabes en partance pour La Mecque, une religieuse à la figure de cire qui lisait Les Racines du ciel de Romain Gary – j’ai vu sur la couverture du livre un éléphant abattu, ce qui m’a remis en mémoire la phrase adoli a kui –, des jeunes gens hilares. J’ai été agacé par leur insouciance comme Georges l’avait été par la mienne. Il y avait aussi des Français entre deux âges habillés comme les aventuriers qu’on voit à la télévision, en pantalons larges et gilets imperméabilisés multipoches. On aurait dit qu’ils revenaient d’Afrique, car ils avaient la peau tannée. Ils se donnaient des airs importants et regardaient toujours vers le haut, comme s’ils voyaient des oiseaux. Les grands voyageurs ne sont pas nécessairement des gens bien sympathiques.

– Vous recevez beaucoup de touristes pour la Centrafrique ? ai-je demandé à l’infirmière.

Sa réponse m’a mis du baume au cœur :

– Peu.

Elle était si pressée de passer au client suivant que je n’ai pas été étonné par la brièveté de sa réponse. Elle m’a injecté quatre vaccins, m’a prescrit des cachets à prendre avant et pendant mon voyage, m’a donné rendez-vous un mois plus tard pour le rappel annoncé par Georges.

Je suis sorti de l’Institut satisfait d’avoir franchi cet obstacle. Chemin faisant, je me suis rendu compte que je portais sur la ville un regard curieux et amusé, comme si je m’étais absenté pendant longtemps et que je fusse en train de la redécouvrir. Ce n’est qu’une fois rentré chez moi que je me suis senti mal. Le soir j’étais terrassé. L'infirmière m’avait signalé que le vaccin contre l’hépatite B pouvait me donner de la fièvre. J’ai passé le jour suivant au lit, à voir tournoyer les couleurs des épidémies comme dans un kaléidoscope et à me demander si je survivrais à mon voyage. L'éventualité de mourir en Centrafrique m’a paru moins pénible lorsque j’ai songé que la famille de ma grand-tante Clotilde Bérémian devait disposer au cimetière de Bangi d’un caveau prêt à m’accueillir. Ces tristes pensées n’étaient interrompues que par les aboiements du chien que le concierge vient d’acquérir. L'animal se trouvait dans la cour de l’immeuble. Parfois il poussait ses investigations jusqu’au hall d’entrée du bâtiment. Il s’agit d’un molosse noir que je fuis comme la peste. Je me suis dit que je devais m’affranchir de la frayeur que m’inspirent ses crocs et m’habituer à l’affronter sereinement. Je rencontrerais des animaux autrement plus redoutables dans la jungle. En même temps que les aboiements, j’entendais des barrissements, des rugissements et une incroyable variété de cris d’oiseaux. J’ai regretté de ne pas voir d’araignée sur mon plafond pour apprendre à vivre en symbiose avec cet insecte.

Dès le lendemain, ayant à peu près récupéré mes moyens, j’ai rendu visite à Marie-Ange Mascaro, une femme d’une soixantaine d’années, de taille imposante, qui m’a reçu dans un bureau exigu au troisième étage du ministère des Affaires étrangères. Parmi les cartes étalées sur les murs, j’ai repéré celle de la Centrafrique que je possédais. Notre conversation s’est engagée le mieux du monde : elle m’a annoncé qu’elle connaissait tous mes livres. Elle ne les avait pas achetés – « Georges m’envoie tout ce qu’il publie », m’a-t-elle dit – mais enfin, elle les avait lus.

– Même Les Trois Sœurs du moine Gaspard ?

– Ah non, pas celui-là !

Elle m’a avoué sa préférence pour la Lettre à Marika.

– Elle s’appelait vraiment ainsi, votre mère ?

Une image très lointaine de ma mère m’est apparue subrepticement. Je l’ai vue dans l’atelier, assise devant sa machine à coudre. Elle avait une expression concentrée, presque soucieuse. La lumière du jour, adoucie par la verrière du toit, l’enveloppait tout entière. Elle travaillait dans un nuage doré.

– Ce n’est pas trop difficile d’écrire en français ?

En même temps qu’elle me parlait, elle cherchait quelque chose dans les piles de documents qui occupaient son bureau. Elles étaient si nombreuses et si élevées qu’elles formaient un genre de cité moderne. Son briquet violet m’a fait penser à une voiture futuriste et son paquet de cigarettes mentholées, qui était vert, à un petit square.

– Les difficultés que j’ai quand j’écris en grec me consolent des problèmes que me pose le français.

Elle a fini par extirper un papier qu’elle m’a tendu. J’ai compris qu’elle aimait mener rondement ses affaires car le texte était intitulé VOYAGE DE M. NICOLAÏDÈS À BANGUI.

– J'ai déjà prévenu Yves Bidou, notre conseiller culturel, de votre visite. Nous avons établi ensemble votre programme. Je lui ai expliqué que vous appreniez le sango et que vous souhaitiez rencontrer surtout des Africains.

La note que j’avais sous les yeux prévoyait en effet une réunion avec des écrivains centrafricains, une autre avec les étudiants du quartier Boganda et une conférence à la bibliothèque du Centre culturel français. Plus je la lisais, plus j'avais du mal à me convaincre qu'elle me concernait, qu’elle était autre chose qu'un extrait de roman. À quelle page étais-je arrivé ? Malgré mon trouble, j’étais séduit par la perspective de rencontrer des confrères et, plus encore, des étudiants. En bas de la page figuraient les adresses d’Yves Bidou et de Sammy Mbolieada, président de la Société des auteurs, tous deux domiciliés à Bangi.

– Cela vous convient ?

J’ai eu une légère crispation en la voyant décrocher son téléphone.

– Qui appelez-vous ?

– Yves !

Yves a répondu tout de suite. Elle lui a annoncé joyeusement que j’acceptais d’animer les trois manifestations et s’est engagée à lui envoyer par la valise diplomatique mes derniers livres. Puis elle me l’a passé. J’en eus alors subitement assez de mon anxiété, de mes réticences, et décidai de me hisser à la hauteur des circonstances.

– Alors, Yves, comment ça va ? lui ai-je demandé comme si nous étions amis.

Il m’a assuré qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour faciliter mon séjour. Il mettrait à ma disposition un logement indépendant appartenant à l’ambassade de France.

– Tout le monde ici est pressé de vous accueillir. Nous recevons si peu de visites ! Bangi n'attire plus grand monde.

J'avais collé le combiné à mon oreille afin de percevoir tous les bruits, le crépitement d’une pluie torrentielle, un cri d’animal ou d’oiseau.

– Y a-t-il un site que vous aimeriez visiter ?

L'occasion de faire valoir mes connaissances était trop belle.

– Le lac des Sorciers ! ai-je répondu avec aplomb.

– Bon, je vais voir ce que je peux faire... Quand est-ce que vous venez ?

Je me suis souvenu de mon rendez-vous à l’Institut Pasteur.

– Dans un peu plus d’un mois.

– Il vaut mieux venir en effet après les élections présidentielles, qui sont prévues pour le 19 septembre. Le climat sera moins tendu.

– C'est un homme délicieux, m’a dit Marie-Ange peu après. Et très cultivé. Vous le reconnaîtrez facilement à l’aéroport, il ressemble à Louis de Funès !

L'empressement dont j’étais l’objet a éveillé ma suspicion. Qu’attendait-on au juste de moi ? Mon regard était périodiquement attiré par un gros annuaire de la francophonie posé sur une étagère. « Ce ne sont pas mes livres qui les intéressent, mais le fait que j’en ai écrit quelques-uns en français. » J’ai vu un instant en Marie-Ange davantage une représentante du ministère des Affaires étrangères qu’une amie de Georges.

– Vous savez que les jeunes Centrafricains n’ont toujours pas la possibilité d’étudier leur langue maternelle à l’école. Ils reçoivent la même éducation qu’avant l’indépendance, qui tend à les déposséder de leur culture. Il me serait très douloureux d’écrire en français si j’avais dû renoncer au grec. Je peux faire l’éloge de l’étude des langues, pas celui de leur oubli.

Sa réponse me fit comprendre qu’elle avait bien d’autres qualités que sa prestesse et son enthousiasme. Elle prit d’ailleurs le temps de me répondre. Elle regarda longuement par la fenêtre, qui donnait sur un jardin où se faisaient face deux bancs de pierre. Sur l’un d’eux se prélassait un chat blanc. « C'est le chat de Mathilde », ai-je pensé.

– Ma langue maternelle est le corse, mais je ne l’ai jamais étudié sérieusement, dit-elle enfin. Croyez que je le regrette profondément. Je ne sais plus dire que deux, trois choses en corse. Les langues qu’on n’enseigne pas deviennent bêtes. La croisade de l’État français contre le corse ou l’occitan, qui dure depuis 1880, me paraît aberrante. Je crois que mes compatriotes seraient devenus de bien meilleurs citoyens français si la France avait respecté leur culture... Est-ce indiscret de vous demander pourquoi vous étudiez le sango ?

– Je ne sais pas... J’ai du mal à imaginer qu’on puisse regretter d’avoir appris une langue.

Ces propos échangés, je me serais senti tout à fait à l’aise dans mon projet et quasiment prêt à partir s’il n’était resté un point à clarifier. Tout en me félicitant d’avoir opté pour un pays négligé par les voyageurs, j’ai voulu connaître la cause de cette désaffection.

– Je comptais vous en parler... Il n’y a qu’un avion par semaine pour Bangi et il est pris d’assaut par les agents des compagnies pétrolières qui travaillent au Tchad, car il s’arrête d’abord à N’Djamena. La Centrafrique n’a pas de pétrole. Les vols au départ de Bangi sont parfois annulés faute de carburant. Il est difficile d’y aller, difficile d’en repartir et encore plus difficile d’y rester. Les Français ne sont pas très appréciés par la population. Ils n’ont pas laissé de bons souvenirs, et leur intervention dans la répression des mutineries de 1996 et 1997 dirigées contre Patassé a encore flétri leur image.

– La France soutient Patassé ?

Elle s’est tue à nouveau. Faisait-elle un tri parmi les informations qu’elle pouvait me donner ? Il m’a semblé plutôt qu’elle était perplexe.

– Elle le soutient du bout des doigts, en détournant la face. Elle fournit une aide importante à la Centrafrique, mais ne veut pas recevoir Patassé à Paris. Elle a retiré ses troupes du pays l’année dernière et réduit sensiblement le nombre de ses coopérants. Patassé se méfie des Français comme il se méfie de tout le monde. Il est si peu sûr de son armée qu’il fait garder le palais présidentiel par des soldats libyens. Il va probablement gagner l’élection de septembre. L'opposition est divisée et puis, en Afrique, ce sont toujours les hommes qui détiennent le pouvoir qui gagnent les élections. Vous ai-je dit que la situation économique est désastreuse ? Les fonctionnaires ne sont pas payés depuis un an et refusent de travailler. Quarante-huit pour cent de la population vit avec moins de cent francs par mois.

Certaines des citations que j’avais relevées dans le dictionnaire défilaient devant mes yeux : « Je mourrai de misère », « Il est vêtu de haillons », « Je n’ai même pas d’argent pour acheter du sel ». Le tableau qu’elle brossait était si noir que la présence sur place d’un sosie de Louis de Funès m’a paru tout à fait incongrue.

– C'est un pays très attachant malgré tout. J’y étais le mois dernier. Si j’avais le sentiment que vous couriez un risque quelconque je vous aurais défendu d’y aller. Vous êtes toujours d’accord pour partir ?

– Oui.

Je n’ai eu aucun mal à prononcer ce mot. Ce n’était en fait qu’un écho au « oui » que j’avais répondu à Paul-Marie Bourquin lorsqu’il m'avait demandé si je voulais réellement apprendre le sango. « Je vais enfin pouvoir entendre cette langue. »

Ma réponse a réjoui Marie-Ange. Elle m’a proposé de s’occuper de mon visa.

– Vous n’aurez qu’à me remettre votre passeport une dizaine de jours avant votre départ.

Elle était d’humeur à plaisanter :

– Je vois que vous êtes beaucoup moins frileux que Santini !

Je ne portais pas d’imperméable, bien sûr.

Je lui ai adressé dans l’après-midi un exemplaire chaleureusement dédicacé des Trois Sœurs du moine Gaspard. Puis je me suis occupé de mon billet. J'ai franchi d’une démarche assurée le seuil de l’agence de mon quartier. Je n’ai pas éprouvé le besoin de me blottir dans les bras de la secrétaire qui a fait la réservation. Nous avons fixé mon départ au samedi 2 octobre et le retour deux semaines plus tard. L'avion part à onze heures du soir.

– Vous arriverez à Bangi le dimanche matin.

J’entendrais donc les cloches des églises en sortant de l’avion.

Je me suis rendu ensuite chez mon ami Nondas, rue de l'Échelle, pour prendre un autre billet à destination d'Athènes.

 



La mise en vente de la maison de mes parents m’a demandé bien plus de temps que je ne le croyais. J’ai dû passer par un avocat, réunir des attestations sans nombre. Je me suis acquitté des impôts que devait mon père pour le début de l’année où il était encore en vie. Il a fait très beau pendant les quinze jours que j’ai passés à Athènes, pourtant tous les matins, en me réveillant, je croyais entendre la pluie.

Je ne me suis rendu qu’une seule fois à la maison de mes parents, un samedi. J’avais loué une camionnette. J’ai emporté en définitive pas mal d’affaires, le fauteuil de mon père, un tableau que la municipalité lui avait offert pour ses cinquante ans, son Thermos, la petite machine à coudre électrique de ma mère, le service à thé qui me rappelait les soirées passées en tête-à-tête avec elle. En fouillant l’armoire, où il n’y avait déjà plus que les vêtements de mon père, j’ai eu la joie de trouver la robe qu’elle avait réalisée pour le personnage de Marie Stuart – une magnifique robe blanche à paniers, serrée à la taille, aux manches bouffantes, surmontée d’un col rigide en forme de minerve. Pendant que je l’enveloppais dans un plastique, je me suis souvenu d’un mot du metteur en scène de la pièce. Il avait déclaré que Schiller aimait sentir l’odeur des poires pourries quand il écrivait et qu’il en conservait plusieurs dans un tiroir de son bureau.

L'armoire recelait également une boîte en carton pleine de lettres de femmes. Je les ai brûlées dans un coin du jardin. Elles ont mis longtemps à se consumer. Une heure plus tard, dans les cendres, il restait encore un coin de page intact où figuraient ces deux seuls mots : « Cher Yannis ». J’ai conservé ce bout de papier.

Lorsque j’ai eu fini de ranger tout cela dans la camionnette, ainsi que trois caisses que j’avais remplies de divers papiers, j’ai invité les voisines que je connaissais à enlever le reste. Certaines sont venues avec leur mari, d’autres avec leurs enfants. La dame bulgare est arrivée escortée de trois grands gaillards. Elle a été fâchée de trouver d’autres personnes sur place, estimant que toutes les affaires devaient lui revenir d’office étant donné le rôle qu’elle avait joué auprès de mon père. Je lui ai donné de l’argent pour la calmer, mais j’ai refusé de lui céder la robe de Marie Stuart dont elle connaissait parfaitement l’existence.

J’ai offert du café à tout le monde comme je l’avais fait le 7 mars. Mme Voula a pleuré en me parlant de mes parents. Elle m’a avoué qu’elle aimait davantage ma mère que mon père.

– Marika était une personne remarquable, m’a-t-elle dit.

Son mari ne lui a pas laissé le loisir de s’épancher longuement. Il avait besoin de son aide pour déménager le buffet.

Avant la fin du jour la maison était vide. Il n’y avait plus une chaise. Je suis monté au premier afin de m’assurer que rien n’avait été oublié. Même les produits de ménage avaient disparu de la salle de bains. En descendant l’escalier, j’ai évité la marche qui craquait comme si elle avait encore pu réveiller mes parents.

Je n’ai pas eu le cœur de fermer les volets. J’ai pris congé du jardin en regardant un à un les arbres. Le citronnier me rendit la politesse en m’offrant un beau fruit que je mis dans ma poche.

Stanislas était dans le hangar, derrière la mairie, qui servait d’atelier et d’entrepôt. Il engueulait un ouvrier qui venait de lui livrer une demi-douzaine de cercueils. Alignées à plat sur le sol, les caisses dégageaient une forte odeur de résine. Stanislas en saisit une, la plaça debout et donna un puissant coup de pied dans son couvercle. En tombant, elle se disloqua complètement.

– Tu m’enverras ton patron, dit-il.

L'autre ne demanda pas son reste. Stanislas est un colosse de deux mètres d’une force redoutable, en dépit de ses soixante-dix ans et de sa maigreur squelettique. Mon père me disait qu’il faisait peur aux familles, qui le voyaient comme une réincarnation de Charon.

Il s’est radouci en m’apercevant. Il a posé ses grandes mains sur mes épaules et m’a ébranlé vigoureusement comme s’il voulait vérifier que je tenais bien sur mes jambes.

Nous sommes allés à pied jusqu’au cimetière. Il marchait vite, tête baissée, indifférent à l’animation des rues. Il m’a dit qu’il voulait me faire cadeau d’une icône. J’ai songé à celle, très belle, qu’il avait peinte pour mon père et que j’avais déposée dans la bière le jour de l’enterrement.

– Tu veux bien ?

Il savait pertinemment que je ne partageais pas sa foi. Il pensait que son icône me ferait insidieusement changer d’avis.

– Je veux bien.

Mon intention de visiter l’Afrique lui a paru tout à fait insensée.

– Tu ne vas pas aller là-bas ! s’est-il exclamé, horrifié.

Peut-être me voyait-il déjà dans le chaudron d’une tribu d’anthropophages ?

– Je suis sûr que M. Yannis t’aurait déconseillé ce voyage !

Il a toujours eu un certain respect pour mon père, malgré l’amitié qui les liait. Je n’ai jamais entendu Stanislas l’appeler par son seul prénom.

Nous nous sommes tus en arrivant aux portes du cimetière. Nous avons pris le chemin de la concession 323, zigzaguant entre les monuments comme je le faisais enfant en jouant au ballon.

– Tu as vu les fleurs ? m’a-t-il demandé quand nous nous sommes arrêtés.

Elles étaient resplendissantes. Elles avaient tant poussé qu’elles masquaient les rebords de la dalle de marbre.

– Je les arrose tous les matins... Je viens voir mon ami.

Je ne voulais pas pleurer. « Je pleurerai une autre fois, un autre jour... Je pleurerai en Afrique. » Nous ne sommes pas restés longtemps devant la tombe. J’ai eu cependant le temps de rêver qu’un petit garçon apprendrait à lire un jour en épelant le nom de mes parents, Marika et Yannis Nicolaïdès, inscrits en lettres d’or sur la pierre.

– Je ne pourrais pas faire ce métier si je n’avais pas la foi, a murmuré Stanislas.

Nous sommes retournés à la mairie, car j’avais besoin d’un papier supplémentaire pour compléter la liste établie par mon avocat. Le fils de Stanislas, qui a pris la succession de mon père, et la secrétaire étaient sortis déjeuner. Des bureaux tout neufs, en forme de croissant, équipés d’ordinateurs avaient remplacé les anciens. Rien n’avait changé par contre dans la pièce du fond où je dessinais. La tresse d’ail était toujours derrière la porte.

– J’ai trouvé le sujet de l’icône que je vais exécuter. Elle représentera saint Georges terrassant le dragon ! Il est le pourfendeur des animaux les plus détestables, en particulier des serpents. Quand on veut chasser les serpents d’une région, on fait toujours appel à lui !

Il me l’a effectivement apportée une semaine plus tard, chez moi. Elle n’est pas plus grande qu'un livre de poche. Des flammes orangées sortent de la gueule du dragon. Stanislas tient absolument à ce que je la porte sur moi pendant mon voyage.

Que deviendront mes affaires quand je serai mort ? Qui ouvrira mes dossiers, mes tiroirs, mon armoire ? Qui prendra possession de mon appartement ? Dois-je adopter une jeune Éthiopienne pour me débarrasser de ce souci ?

J’essayais de mon mieux d’éviter les questions. Je n’ai pas cherché à deviner les conséquences que la disparition de mes parents pourrait avoir sur le cours de ma vie. Je me contentais d’observer que les rues avaient leur aspect coutumier. Il ne m’était pas très agréable d’entendre parler grec autour de moi. Les mots me blessaient. Ils me donnaient par moments envie de me boucher les oreilles. J’avais le sentiment que ma langue maternelle m’avait trahi.

Je n’ai vu que quelques vieux camarades et Antigone, mon éditrice. Elle publiera Le Soldat de plomb en décembre, qui est le mois le plus propice à la vente de romans. Elle aura besoin de ma présence pour le lancement du livre. Je me suis aperçu qu’il m’était impossible de penser à l’avenir. Mon esprit s’arrêtait au seuil de l’Afrique et refusait d’aller plus loin. Devant moi se dressait une forêt inextricable.

Yorgos fut le seul à approuver pleinement mon projet. Il me jura qu’il m’aurait volontiers accompagné s’il avait pu fermer son agence de publicité. Il se souvenait mieux que moi du feuilleton retraçant les péripéties de Gaour et de Tarzan, car il m’affirma que le père de Tatabou était un chef de tribu qui descendait d’Alexandre le Grand ! Il me rappela que Gaour avait un ami facétieux, un Pygmée, qui répondait au nom de Pocopico. Il me demanda simplement de saluer Tarzan de sa part :

– Dis-lui qu’on l’aime bien en Grèce, malgré sa malveillance envers Gaour.

Le consulat grec de Bangi est fermé depuis longtemps et ses archives ont disparu. Il n’y a plus qu’une poignée de Grecs en Centrafrique. Je tiens ces informations d’un fonctionnaire du secrétariat aux Émigrés, qui dépend du ministère des Affaires étrangères.

– Les premières communautés grecques en Afrique ont apparu au XIXe siècle. Elles ont profité de l’expansion des puissances coloniales, elles ont aussi partagé leur déclin. Il n’en reste plus qu’une seule de quelque importance, celle d’Afrique du Sud.

Le cousin de ma mère qui habitait Le Cap s’appelait Léandre.

– Saviez-vous que le premier grand hôtel de Bangi a été construit par un certain André Panayotopoulos ? Un autre de nos compatriotes, du nom de Psimis, avait été nommé ministre de l’Éducation par Bokassa. Mais il paraît qu’il ne parlait plus notre langue. Il était de père grec et de mère africaine.

J’ai enregistré avec plaisir ces données. J’ai cru qu’elles auguraient bien de mon séjour. Psimis devait être aussi basané que Gaour.

– Personne n’a chassé les Grecs de Bangi. Simplement ils ont vieilli sans trouver personne pour leur succéder. Cela tient à la fois au fait que l’Afrique a perdu ses attraits d’antan et que les Grecs ne souhaitent plus quitter leur pays. La grande hémorragie a cessé !

Il m’a annoncé cela sur un ton avantageux, comme s’il avait contribué personnellement à cette heureuse évolution.

– Vous verrez que la plupart des commerces sont désormais tenus par des Libanais et quelques Portugais. Si par hasard vous entendez parler des archives de notre consulat, ayez l’amabilité de m’en informer.

 



J’essaie d’accomplir les derniers préparatifs de mon départ calmement. Lorsque j’ai besoin de me donner du courage, je regarde la photo de mon grand-père que j’ai provisoirement posée sur la bibliothèque, devant le Grand Robert. Je songe aux périls auxquels il a dû s’exposer pour se rendre, en 1911, d’Alexandrie à Bangi. La carabine qu’il tient à la main n’est pas un jouet.

Je m’efforce donc de faire preuve d’un sang-froid digne de ce courageux ancêtre, mais ce n’est pas toujours facile. Georges m’a parlé pendant plus d’une demi-heure au téléphone des méfaits causés par les moustiques et m’a conseillé de me procurer divers produits, des pommades, des lotions, ainsi qu’une pile à ultrasons et une moustiquaire. Il ne m’a rien dit des mouches tsé-tsé. Il considère probablement que leurs performances sont suffisamment connues pour ne pas être rappelées.

Jean m’a mis en garde contre le sida, qui frappe quinze pour cent de la population centrafricaine, et contre le soleil.

– Tu n’imagines pas les dimensions du soleil des tropiques, m’a-t-il dit. Il est à peine moins grand que le ciel !

Il m’a pressé d’acheter des préservatifs, un chapeau, des lunettes de soleil. Selon Alice j’aurai également besoin d’un téléphone portable. Elle m’a fait cadeau d’une boussole qui ressemble à une grosse montre. Elle est persuadée qu’il est très facile de se perdre en Afrique. Mais n’est-ce pas pour se perdre qu’on y va ?

Depuis mon retour de Grèce, les chaînes de télévision multiplient les reportages sur les grands prédateurs. La Cinquième passe un film sur les pythons, Planète s'intéresse à la Légende du lion, la Six a prévu une émission en deux volets sous le titre Ces animaux qui tuent (le premier volet traite des crocodiles, le second des félins), et la chaîne culturelle Arte, qui ne fait pas habituellement grand cas des animaux, diffusera le vendredi, veille de mon départ, L'Aventurier et le caïman. TF1 propose, à la même heure, Anaconda, film de fiction dont le héros est un serpent géant. Je n’ignore pas que ce reptile prospère surtout en Amérique du Sud, mais comment savoir s’il n’a pas de la famille à Bangi ? Hélas, aucune chaîne n’a inscrit à son programme Tarzan, l’homme-singe, avec Johnny Weissmuller, que j’aurais bien aimé revoir.

Les journaux télévisés ne sont pas plus rassurants. Ils font état de violents combats qui ont lieu en ce moment en République démocratique du Congo entre les partisans du président Laurent-Désiré Kabila et les membres du Conseil national pour la résistance et la démocratie. Le conflit risque d’embraser toute la région car la dictature instaurée par Kabila s’appuie sur les forces armées zimbabwéennes et angolaises, tandis que la résistance est soutenue par l’Ouganda et le Rwanda qui ont déjà envahi l’est du pays. Que font les Centrafricains ? Se contentent-ils d’observer les événements qui se déroulent sur l’autre rive de l'Ubangi ? Est-ce que le fleuve constitue un rempart suffisant contre les belligérants ? Est-il assez large pour faire échec aux balles perdues ? Dois-je inclure une carabine au nombre des articles que je dois acheter ?

Je n’ai pas l’esprit assez libre pour me remettre sérieusement au sango. J’ai juste appris les phrases « je te salue », mbi bara mo, « comment ça va ? », tongana nye ? (littéralement « comme quoi ? »), « merci beaucoup », singila mingi.

Je perçois parfois un grand silence comme si toute la ville se taisait. Est-ce le silence qui précède les grands cataclysmes ? Je n’en suis pas convaincu. En examinant une nouvelle fois la carte de l’Afrique dans le Larousse, j’ai découvert que la Centrafrique se trouve sur le même méridien que la Grèce. J’ai appris par ailleurs qu’elle a la même heure que Paris. Je ne vais pas bien loin, en somme.
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Je fus agréablement surpris de voir l’attroupement déclenché par mon arrivée à Bangi, car je n’ai guère l’habitude d’être attendu dans les aéroports. Une vingtaine de porteurs se sont précipités sur moi, les yeux fixés sur mon unique bagage. La première discussion que j’ai entendue en sango fut une altercation entre ces porteurs. Je n’ai pas saisi un seul mot de ce qu’ils disaient. Est-ce parce que j’étais abruti ? Est-ce parce qu’ils criaient ? La colère déforme les langues, elle les rend méconnaissables. J’étais très préoccupé par le sort de mon sac que je voyais partir tantôt dans une direction, tantôt dans une autre. L'un le hissait à bout de bras, l’autre le traînait vigoureusement par terre comme un animal récalcitrant.

Le dernier à le saisir fut Yves Bidou, qui mit fin à la mêlée en distribuant quelques pièces de monnaie. Il ressemble effectivement à Louis de Funès, mais son sourire affable et son air calme n'appartiennent qu’à lui. Il est par ailleurs bien plus robuste que le comédien. Des dizaines de femmes, d’enfants, de vieillards attendaient les rares passagers noirs en provenance de Paris.

Nous sommes montés dans un 4 × 4 japonais, mais nous ne sommes pas allés loin. Un autre attroupement, composé de militaires et de policiers, nous guettait à la sortie du parking. Ils n’avaient pas des têtes de farceurs. J’ai cru que le moment était déjà venu de montrer mon ordre de mission. Ils ont examiné pendant longtemps les papiers du véhicule. J’avais l’impression d’être encore à Paris, très loin de ces personnages en uniforme dont certains avaient collé le nez sur les vitres de la voiture. Tout à coup j’ai compris que j’étais arrivé. Cette constatation a achevé de me réveiller, elle m’a même mis dans un état proche de l’ébriété. J’ai eu besoin de parler. Alors j’ai baissé ma vitre, ce que Bidou m’avait défendu de faire, et m’adressant au plus âgé des policiers qui s’essuyait la nuque avec un mouchoir je lui ai dit :

– Mbi bara mo. Tongana nye ?

Il s’approcha et me fit une longue réponse qui resta totalement hermétique pour moi. Il paraissait enchanté. Ses collègues observaient la scène avec curiosité. Yves Bidou procédait à une nouvelle distribution d’argent. Peu après, la barrière fut levée.

– Singila mingi ! ai-je lancé au vieux policier, qui m’a répondu par un signe amical de la main.

Nous étions enfin sur la route de Bangi, une piste couleur safran à peine carrossable qui formait de grandes vagues et comportait des trous profonds comme des tombes. J’étais si secoué que j’entendais tinter les pièces de monnaie dans ma poche. Bien souvent Yves était obligé de sortir de la piste pour pouvoir continuer son chemin. Je lui ai proposé de lui rembourser les pourboires qu’il avait donnés à l’aéroport. Il a fermement décliné mon offre.

– J’ai l’habitude de payer... Vous êtes dans un pays qui manque terriblement d’argent. Même les policiers envisagent de se mettre en grève. Ils n’ont pas touché un sou depuis juin 1998... Et puis je me dis que nous avons une dette envers les Centrafricains : nous nous sommes installés chez eux pendant soixante-dix ans sans jamais leur verser le moindre loyer. La ville de Bangi a été fondée en 1889 par des militaires français.

L'état de la route rendait impossible un échange suivi. Il conduisait prudemment, en marmonnant de temps en temps quelques mots. Les secousses que je subissais ne m’exaspéraient nullement. Je considérais qu’elles faisaient partie d’un jeu nouveau. J’étais heureux comme un enfant à la Foire du Trône.

De part et d’autre de la piste poussaient de grands arbres plantés à bonne distance l’un de l’autre, en file indienne. Leurs branches inférieures étaient si loin de la terre que même Tarzan aurait eu du mal à les atteindre. Ils protégeaient de leur ombre de modestes cases en pisé, couvertes de paille ou de feuilles de palmier. Yves m’informa que les arbres étaient des manguiers et que la couleur orangée du paysage était due à la poussière de latérite.

Beaucoup de gens marchaient le long de la route en direction de la ville. Nous roulions au milieu d’une double procession. Comme je l’avais lu dans le dictionnaire, ils tenaient en équilibre sur la tête des charges considérables qui augmentaient sensiblement leur taille – de larges paniers remplis de fruits, des sacs de manioc ou de charbon, des poutres de bois. Un jeune homme véhiculait une caisse contenant des poulets vivants qui paraissaient en pleine forme. La plupart des femmes transportaient en plus un bébé sur le dos, enveloppé dans un tissu dont elles avaient noué les extrémités sur leur poitrine ou sur leur front. Nos compagnons de route avançaient cependant d’un pas souple, en balançant les bras, comme si leurs fardeaux ne pesaient rien. Nous avons traversé un marché grouillant de monde.

– Nous sommes au kilomètre 5, m’a dit Yves. On nomme souvent les lieux en fonction de leur distance kilométrique par rapport au centre de Bangi. C'est une coutume héritée du passé militaire de la ville.

Nous avons croisé un taxi. Il avait la même couleur jaune que les taxis athéniens et il était bondé. À Athènes aussi, les taxis acceptent plusieurs passagers à la fois. J’étais si convaincu d’avoir pénétré dans un autre monde que ses aspects les moins exotiques me frappaient également. La grande majorité des hommes et la moitié des femmes étaient vêtus à l’européenne. Certains n’étaient encombrés que d’un porte-documents ou d’un sac à main. Ils étaient relativement nombreux à posséder un portable. Un homme parlait paisiblement à son téléphone sous une montagne de bananes vertes qui lui couvrait à moitié le visage. Il était probablement en train de prendre une commande. Le temps était nuageux, comme à Paris, et la température ne dépassait pas vingt degrés.

J’ai remarqué un bâtiment très quelconque, de deux étages, en béton. Cent mètres plus loin, Yves a éteint le moteur du véhicule et m’a invité à descendre.

– Nous sommes au centre-ville, m’a-t-il annoncé avec une certaine emphase comme pour enlever un doute de mon esprit.

En dehors de l’immeuble que j’avais repéré, aucune autre construction n’émergeait de la foule qui nous entourait, nous pressait, nous empêchait d’avancer. Où donc logeaient tous ces gens ? Étaient-ce leurs marchandises et leurs ombrelles qui cachaient Bangi ? J’ai été tenté de grimper sur les larges épaules de Bidou pour m’assurer qu’il y avait bien une ville autour de nous.

Cahin-caha nous avons accédé à une pâtisserie libanaise du nom de Phenicia située au coin d’une rue. Elle disposait d’une minuscule terrasse, relativement tranquille car un grillage la mettait à l’abri de la cohorte des piétons. Elle ressemblait à un poulailler. J’ai tout de suite vu les trois mouches qui paressaient sur notre table. Étaient-elles de la même espèce que les fameux insectes qui avaient décimé la cavalerie arabe ? Yves les ignora. En fait, elles ne semblaient pas plus méchantes que leurs cousines grecques. Un client noir lisait le journal pendant qu’un gamin lui cirait les chaussures. Nous commandâmes des cafés à la serveuse, une fille gracile dotée d’une bouche très épaisse. Elle n’avait mis du rouge que sur sa lèvre supérieure. « Clotilde venait prendre son café ici... En ce temps-là l’établissement appartenait à des Grecs. »

– Je n’ai pas l’impression d’être au centre d’une ville, ai-je reconnu, mais plutôt dans une banlieue lointaine.

– C'est vrai qu’on ne voit aucun immeuble d’ici. Il y en a très peu, de toute façon. Bangi est pourtant une grande ville. Elle s’étend sur douze kilomètres et compte un demi-million d’habitants. Mais elle n’est pas bâtie en hauteur. Elle forme un labyrinthe de petites cases. Malgré ses cent ans, elle a toujours la taille d’un enfant. C'est un enfant perdu dans la foule.

Le grillage était essentiellement destiné à tenir les mendiants à distance. Plusieurs personnages en haillons faisaient le siège de la terrasse. Quelques-uns se traînaient par terre, n’ayant plus de jambes. Ils se faufilaient en se poussant des mains. Pour éviter de les abîmer, ils se servaient de leurs espadrilles : ils portaient leurs espadrilles aux mains. De temps à autre un flic tentait de les disperser.

– Votre appartement se trouve dans le quartier résidentiel, sur la colline, à vingt minutes de marche d’ici. Vous ne serez pas loin de l’ambassade de France.

Les riches Athéniens habitent pareillement sur une hauteur, le mont Lycabette.

– Est-ce que cette colline a un nom ?

– Pas à ma connaissance... On dit qu’elle abritait beaucoup de panthères dans le temps, mais il n’y en a plus.

Les mouches n’ont quitté la table que lorsque la jeune fille a apporté les cafés.

– Singila mingi, lui ai-je dit, mais elle ne m’a pas entendu.

Le brouhaha de la foule devenait par moments assourdissant. On aurait dit que les habitants de Bangi ne s’étaient pas vus depuis des années et avaient beaucoup de nouvelles à se raconter, énormément d’affaires à régler. Le café était un peu amer, je l’ai bu cependant avec grand plaisir comme si c’était la ville elle-même qui me l’offrait. Je retrouvais peu à peu le sentiment d’euphorie que j’avais éprouvé à la sortie de l’aéroport.

Le journal de notre voisin était moins grand qu’un tabloïd et n’avait que très peu de pages. Il était écrit en français, il portait cependant un nom grec : Le Démocrate. Sa une était barrée par ces manchettes :





COUP D'ÉTAT ÉLECTORAL EN CENTRAFRIQUE :

CHIRAC ET BONGO JOUENT LA CARTE PATASSÉ.

PATASSÉ ÉLU AU Ier TOUR :

UN COMPLOT INTERNATIONAL

OURDI CONTRE LE PEUPLE CENTRAFRICAIN.



– Est-ce que vous avez lu Les Racines du ciel de Romain Gary ?

La question d’Yves m’a contrarié car j’aurais préféré l’entretenir de la situation politique. Je me suis souvenu de la religieuse qui lisait ce livre dans la salle d’attente de l’Institut Pasteur.

– C'est un bon roman ?

Il a fait la même moue dubitative que Marie-Ange Mascaro lorsque je l’avais interrogée sur les dispositions de la France à l’égard de Patassé. « C'est une mimique qu’ils apprennent au ministère des Affaires étrangères... Elle leur est enseignée par un vieil ambassadeur à la retraite. »

– Gary plaide avec brio pour la protection des éléphants. Il tient en fait deux discours, l’un en faveur des éléphants, l’autre contre les mouvements indépendantistes prosoviétiques. Son anticommunisme est plus sincère que son amour des bêtes... Vous vous intéressez à la politique ?

– Pas énormément... Les petits événements me fascinent plus que les grands, peut-être parce qu’ils me paraissent plus accessibles. J’aimerais toutefois connaître votre sentiment sur les élections qui viennent d’avoir lieu.

– Il n’y a pas grand-chose à en dire. Patassé a été réélu avec cinquante et un pour cent des suffrages. L'opposition a demandé l’annulation du scrutin, en dénonçant l’inscription de faux électeurs dans les circonscriptions du Nord qui sont favorables au pouvoir en place. La Cour constitutionnelle vient de lui donner tort.

Il a parcouru les titres du journal qui était resté sur la table. Notre voisin s’était levé pour accueillir une jeune femme. Il a appuyé à trois reprises son front sur celui de son amie, deux du côté droit, une du côté gauche, exactement comme Yvonne Alingbindo m’avait salué. Mon émotion fut vive en apercevant cette femme. Elle n'avait certes pas la crinière épaisse et ondoyante de Tatabou – elle était coiffée en tresses fines plaquées sur son crâne – mais elle possédait ses seins. Elle ne portait qu’un tee-shirt d’une légèreté arachnéenne. Yves Bidou n’accorda pas d’attention à la jeune femme.

– On reproche à Omar Bongo, le président du Gabon, qui est le doyen des chefs d’État de l’Afrique centrale, d’avoir joué de son influence auprès des leaders de l’opposition pour les convaincre d’accepter la victoire de Patassé, et à Chirac d’avoir dépêché trois mille soldats à Libreville pour les dissuader de porter la contestation dans la rue. Mais les leaders en question sont des hommes usés, d’anciens présidents de la République, d’anciens premiers ministres, en qui le peuple ne croit plus beaucoup.

Je l’écoutais tout en rêvant à la jeune femme. Elle parlait en sango avec son ami. Comme je ne voulais pas trahir mon émoi, je me contentais de scruter son ombre sur le sol en ciment. Je ressassais les phrases que j’aurais aimé lui dire : Mo nzere na le ti mbi, « tu plais à mes yeux », Be ti mbi a yeke ti mo, « mon cœur est pour toi », Mbi ye mo mingi, « je t’aime beaucoup ».

– Ils ont par ailleurs la même mentalité de chefs de tribu que Patassé. Ils ne se soucient que des intérêts de l’ethnie qu’ils représentent. L'unité du pays est fragile.

Un jeune infirme s’est arrêté devant la grille et a dévisagé un à un les clients avant de se remettre en route. Il tenait debout grâce à deux béquilles. Il avait une démarche de pantin disloqué.

– Le fait que les gens ne soient pas payés depuis si longtemps doit bien leur poser quelques problèmes ?

– Ils cultivent tous le manioc, le maïs, l’igname aux abords de la ville. La nature est généreuse, heureusement. Elle leur fournit des fruits, de l’huile, du vin, des poissons, de la viande et du bois pour faire leur cuisine. Ils réalisent avec des ailes de papillons des tableaux qu’ils vendent aux étrangers. Et de temps en temps ils manifestent. Les syndicalistes sont en train de supplanter les hommes politiques.

La route qui mène à la colline longe le marché central, un gros édifice entouré d’échoppes en bois et de marchands ambulants, passe à côté du commissariat central, de la présidence de la République rendue invisible par un mur élevé, croise un piédestal quadrangulaire jadis occupé par une statue de Jean-Bedel Bokassa, traverse une petite place qui porte encore le nom de Valéry Giscard d’Estaing, le grand ami de l’ex-empereur, et s’engouffre dans une futaie encore plus dense que celle du mont Lycabette. Il y a bien quelques maisons coloniales, reconnaissables à leur toit disproportionné qui recouvre également leur véranda, mais elles sont si peu nombreuses qu’on peut se demander pourquoi les panthères sont parties.

Le logement qui m’est destiné est un duplex, le premier d’une construction toute en longueur comprenant trois autres appartements identiques. Le dernier est réservé à une société de production de films financée par l’Union européenne, ceux du milieu sont vides. Samba, le gardien, habite une cabane au fond du jardin. Il nous a ouvert la double grille qui donne accès à la propriété. C'est un homme de petite taille aux jambes puissantes, à l’expression joviale et au regard vif.

J’ai eu d’abord le sentiment de pénétrer dans une prison. La porte de mon appartement est blindée et les fenêtres équipées de gros barreaux ; elles sont également munies de châssis contre les moustiques. J’ai surtout été impressionné par la ressemblance avec la maison de mes parents. J’ai trouvé le même salon et la même cuisine au rez-de-chaussée, les mêmes chambres au premier séparées par la salle de bains. Quant à l’escalier, il est identique à celui d’Athènes. J’ai forcément appuyé sur l’avant-dernière marche en montant, mais elle n’a pas craqué. Je me suis rappelé que j’avais déjà pensé à l’escalier de mes parents chez Marcel Alingbindo.

– Cela vous convient ? m’a demandé Yves alors que j’examinais la chambre à coucher.

Le mobilier était très quelconque, je fus cependant content de trouver une petite table devant la fenêtre. Je me suis même empressé de poser dessus le cahier à reliure bleue où je prends des notes, le manuel de W. J. Reed et le dictionnaire. Un grand arbre masquait en partie le paysage. Était-ce encore un manguier ? Je voyais une partie du jardin, le mur de clôture hérissé de tessons de bouteilles, et la forêt qui prenait naissance au bord du sentier que nous avions emprunté.

– Moi non plus, la politique ne me passionne pas vraiment.

Il a eu l’amabilité de me prêter un téléphone portable et de me changer de l’argent. Je lui ai fait un chèque de quatre mille francs, à peu près ce que je comptais dépenser pendant mon séjour. Il m’a remis un gros paquet de francs CFA. J’avais hâte et un peu peur de le voir partir. Je me demandais comment j’allais vivre mes premiers moments de solitude à Bangi.

– Je passe vous prendre à vingt heures ?

Il avait prévu un dîner avec Sammy Mbolieada, peut-être aussi avec un autre coopérant, le bibliothécaire du Centre culturel français.

Je me suis assis au coin du lit quand il s’est retiré. Mon humeur vacillait. J’ai réagi en me levant et en me mettant en quête d’un cendrier. J'en ai trouvé un dans la cuisine. Le frigidaire ne contenait qu’une bouteille d’eau minérale et faisait autant de bruit que s’il s’apprêtait à prendre la route. Samba avait allumé un feu dehors et chauffait une casserole qu’il tenait par le manche. J’ai revu le petit tas de lettres brûlées dans le jardin d’Athènes. J’ai ouvert la fenêtre.

– Je peux vous poser une question ?

Il est venu vers moi en tenant toujours sa casserole où mijotaient des noix de palme.

– Tu me tutoies, patron ! m’a-t-il corrigé.

Il était nettement plus jeune que moi.

– Je te tutoie. Est-ce que tu comprends cette phrase : Baba ti mbi a ye giriri apupulenge mingi ?

– Ton père aimait les filles autrefois ! Tu parles le sango !

– Oui, Samba, je le parle mais, hélas, je ne le comprends pas ! Comment dis-tu « porte-toi bien » ?

– On dit plutôt « pars bien », gue nzoni.

– Singila mingi.

Ce petit bout de conversation m’a complètement remis. J’ai pris une douche et, sans ranger mes affaires – j’ai estimé que j’avais déjà assez perdu de temps au cours de ma vie à ranger mes affaires –, je suis sorti avec le dictionnaire sous le bras.

On ne songe pas habituellement, quand on dispose de quatre pieux d’un mètre et demi à deux mètres de long, de quelques planches et de cartons d’emballage, qu’on possède une maison. On en a une pourtant. Le long des rues de Bangi, bien des familles, des milliers de familles sans doute, habitent dans des abris aussi sommaires. Un tissu ou une bâche leur tient lieu de façade. Ce sont des maisons où l’on ne peut faire que de petits rêves. Elles ne servent que de dortoirs. Leurs occupants vivent en fait à l’extérieur. Ils se lavent dans la rue, font la cuisine dans la rue, mangent dans la rue. La rue est une espèce de cour intérieure. Il ne faut pas s’étonner de découvrir sur son chemin des tables et des chaises, des jouets confectionnés avec du fil de fer, des marmites remplies d’une bouillie laiteuse, des agneaux qui grillent sur un feu de bois et des poulets en liberté. Les chaises et les tables sont aussi basses que si la ville était habitée par des nains. Je me suis rendu compte que le tabouret que m’avait apporté Clotilde autrefois n’était pas, comme je l’avais cru à l’époque, un siège d’enfant.

Les feux sont innombrables, il y en a un devant chaque abri, tous les cinq mètres environ. La ville dégage une odeur qui surprend au premier abord. C'est une odeur de cuisine et de bois brûlé. Il ne faut pas s'étonner non plus de tomber sur une machine à coudre – j'ai retrouvé à Bangi les mêmes machines que celles qui meublaient l’atelier où travaillait ma mère –, un billot de boucher, un fauteuil de salon de coiffure. Les gens travaillent aussi dans la rue. Il n’y a pas de boutiques, mais il y a des enseignes clouées sur les arbres, composées en français : « SALON DE COIFFURE », « MODES DE PARIS ». Celles des coiffeurs sont illustrées de dessins représentant diverses coupes de cheveux portant chacune un numéro. Elles permettent d’éviter les malentendus avec la clientèle et d’abréger les conversations. Les coiffeurs locaux sont moins prolixes apparemment que leurs homologues grecs. Bangi suggère que les murs ne sont pas aussi indispensables à l’épanouissement de la vie qu’on le croit dans des villes comme Athènes ou Paris.

Derrière ces cases de fortune qui ressemblent étrangement à la bicoque de Caraguiozis, le héros affamé et rusé du théâtre d’ombres grec, et qui me rappellent l’indigence dont la Grèce a souffert jusqu’aux années 1950, il existe des habitations plus solides, en terre sèche, en briques ou en ciment. Les plus cossues sont coiffées de tôle ondulée. C'est dire qu’elles ne donnent pas une impression de richesse. Elles ont cependant des barreaux aux fenêtres et sont surveillées par des gardiens. Tous les murs d'enceinte sont piqués de tessons qui perpétuent le souvenir de la colonisation française : ce sont des débris de bouteilles de bordeaux ou de bourgogne. Il faut être bien démuni pour songer à escalader ces murs et à dévaliser ces maisons. Bangi se défie énormément de ses habitants. C'est une ville où la misère convoite la pauvreté.

Il est vrai qu’une partie de la population ne possède ni pieux ni planches. J’ai vu des gens faire la sieste un peu partout, notamment aux abords du rond-point du centre-ville, qui est matérialisé par un grand bassin vide et sec. Des bandes d’enfants en loques m’ont demandé de l’argent à plusieurs reprises, en me lançant le premier mot de sango que j’ai appris : baba. N’ayant guère l’habitude d’être appelé ainsi, j’ai tardé à comprendre qu’ils s’adressaient à moi. J’ai fait ce que j’ai pu pour eux, dans les limites de mes moyens. Le dictionnaire, qui m’avait prévenu de l’existence des enfants des rues, m’a aidé à me libérer de leur emprise. Il m’a soufflé le mot nginza, argent, qui me permit d’improviser la phrase : Mbi yeke na nginza pepe, « je n’ai pas d’argent » ou, littéralement, « je suis avec de l’argent pas ».

Les odeurs de cuisine ont fini par me mettre en appétit. Il était quatre heures de l’après-midi. On vendait sur une table à tréteaux des pains blancs et des boîtes de sardines. J’ai acheté un pain et une boîte et j’ai cherché un endroit où m’asseoir. Subitement, je me suis souvenu du fleuve. Alors que je l’avais toujours considéré comme l’attraction principale de mon voyage, il m’était complètement sorti de l’esprit pendant ma promenade. On m’a indiqué la direction que je devais prendre. Je m’y suis engagé d’un bon pas. La perspective de manger mes sardines sur le bord de l’Ubangi me donnait des ailes.

La ville est construite un peu à l’écart de son fleuve. Au fur et à mesure que j’avançais, les maisons se raréfiaient, la circulation s’amenuisait, les bruits diminuaient. Les arbres atteignaient des proportions gigantesques. J’ai vu l’Ubangi au détour d’une route, derrière une rangée d’arbres. Il m’a paru aussi grand qu’un lac. Il en avait les dimensions, mais aussi la couleur grise et la quiétude. Pas un frisson ne troublait sa surface. Je suis resté un long moment en haut de la pente chargée d’herbes qui descendait presque à pic jusqu’au fleuve, engourdi par son immobilité. J’étais également captivé par le silence de cette immense étendue. J’ai pressé mes doigts sur le dictionnaire comme pour attirer son attention sur le panorama. « Mais toi, tu connais cet endroit, ai-je pensé. C'est ici que tu es né. » Je me suis assis en le posant à côté de moi. Sa couleur jaune a pris un éclat singulier au milieu des herbes. « Tu es mieux ici qu’à Paris, n’est-ce pas ? » lui ai-je demandé. Mais ce n’était pas vraiment une question.

En face, il y avait quelques collines au dessin paisible. Elles étaient si loin que je les ai à peine regardées. Aucun coup de feu n’a retenti. « L'Ubangi n’a qu’une seule rive. » Sa tranquillité me délestait de mes préoccupations, de mes souvenirs. Mon esprit errait sur l’eau sans raison, juste pour le plaisir d’errer. J’ai songé que ma mère aurait été ravie de me savoir à cet endroit, elle qui avait tant rêvé de connaître le monde.

Je m’attendais si peu à voir quoi que ce soit que j’ai eu un mouvement de recul en apercevant une pirogue. Elle était chargée de sacs qui devaient peser très lourd car elle était presque sous l’eau. L'homme qui la manœuvrait paraissait assis sur le fleuve même. Il tenait des rames courtes dont le bout aplati imitait la forme d’une feuille d’arbre. Sa femme, installée à l’avant, donnait pareillement l’impression de flotter. Elle avait un parasol comme sur le tissu imprimé du bureau de Marcel Alingbindo. La pirogue, sa charge et ses occupants étaient beaucoup moins visibles que le parasol, d’un rouge très vif, qui avait l’air d’avancer tout seul au-dessus de l’Ubangi.

J’avais commencé à manger les sardines, en utilisant un croûton de pain comme cuillère, lorsque des enfants ont surgi à travers le rideau des arbres, ont dévalé la pente et ont couru jusqu’au débarcadère situé à une trentaine de mètres. Leur accoutrement était celui des enfants des rues, toutefois ils n’avaient plus le même visage : ils avaient ôté le masque sombre et vindicatif qu’ils portaient en ville. Ils étaient là pour s’amuser. Certains ont pris le temps de se dévêtir, d’autres se sont jetés tout habillés dans l’eau. Je les ai vus vingt fois remonter sur le débarcadère tant ils étaient contents de plonger. Ils se bousculaient, se faisaient des croche-pieds, riaient. J’ai eu la chance de voir l’un d’eux exécuter le jeu dont j’avais lu la description dans le dictionnaire, en donnant de grandes claques à la surface du fleuve. Il produisait ainsi un bruit qui n’était peut-être pas tout à fait celui d’un tambour mais qui résonnait sourdement. J’ai remarqué qu’il accentuait le creux de ses mains au moment où elles entraient en contact avec l’eau, de façon à bloquer un peu d’air dans ses paumes. Le rôle de l’Ubangi est de faire oublier aux habitants de la ville leur condition et de rendre aux enfants leur vrai visage. Je me suis estimé heureux d’avoir choisi une langue née au bord d’un fleuve si gentil.

 



Le restaurant s’appelle Couleur Café, comme la chanson de Gainsbourg. Il est équipé de fauteuils en plastique blanc semblables à ceux qu’on voit dans les tavernes grecques en bordure de mer. Nous dînons dehors, sous un auvent en tôle, en compagnie d’un orchestre composé d’un saxophoniste, d’un batteur et d’un vieux guitariste qui jouent en sourdine. C'est le vieux qui dirige le groupe, il chante aussi, d’une voix suave, des chansons nostalgiques. On se croirait sur un bateau de croisière. Il prend même le risque, entre deux couplets, d’exécuter quelques pas de danse. Il est maigre comme un clou et porte des vêtements beaucoup trop larges pour lui qui ondulent sur son corps comme un drapeau sur une hampe déglinguée. Il a déjà chanté deux fois Le lion est mort ce soir d’Henri Salvador, et voilà qu’il remet ça :





Dans la jungle, terrible jungle,

le lion est mort ce soir.



Il l’aime tellement, cette chanson ? Elle plaît en tout cas à ses clients français, qui peut-être la perçoivent comme un trait d’union entre le monde qu’ils ont quitté et celui où ils vivent. Elle plaît aussi à l’une des serveuses. Elle porte une jupe très courte. Je vois sur ses cuisses le reflet des lumières tamisées du restaurant. Elle s’approche du micro et chante avec le vieux :





Viens ma belle, viens ma gazelle,

le lion est mort ce soir.



Les Français sont ravis. Ils reprennent tous en chœur l’onomatopée qui ponctue la chanson :





Imboé, imboé, imboé, imboé.



Cette explosion de joie chagrine Yves. L'allégresse de ses compatriotes le déprime. Il s’applique à les ignorer, en regardant vers l’ouverture ménagée dans le treillis qui délimite la terrasse. Il les connaît bien ces Français, pourtant, tous l’ont salué quand ils sont arrivés une heure plus tôt dans leurs grosses voitures tout terrain. Il n’a pas jugé nécessaire de me les présenter, à l’exception d’un seul, Roger, le patron du restaurant La Marmite, un bel homme aux cheveux argentés qui porte au cou un médaillon en or figurant un lion. Je crois que je ne verrai des animaux que sous forme d’objets ou d’images. L'étiquette de la bière Mocaf, qui est produite à Bangi, représente une tête d’éléphant.

Sammy écoute la chanson d’un air vaguement amusé. Il a longtemps vécu en France avant de revenir dans son pays et d’y être nommé inspecteur de l’enseignement, puis ministre de l’Éducation. Il a soixante-quatorze ans. Il n’a pas connu Psimis, le ministre d’origine grecque, mais il se souvient très bien du carrefour Dimitris.

– Tout le monde le connaissait sous ce nom quand j’étais gosse. Il est devenu le carrefour Boganda après l’indépendance. Le magasin de Dimitris a disparu.

Il lève son verre de bière à la santé du chanteur. Celui-ci me montre du doigt en roulant des yeux. Il nous envoie la serveuse, elle demande quelque chose à Sammy.

– Il veut savoir si tu es français, me dit-il.

Je n’ai jamais su résister à la tentation de briller.

– Kodoro ti mbi Geresi ! déclaré-je à la serveuse.

Elle va annoncer la nouvelle au chanteur. Il dit deux mots à ses musiciens et aussitôt ils attaquent tous ensemble, plus vigoureusement qu’ils n’ont joué jusqu’à présent, Le Métèque de Georges Moustaki :





Avec ma gueule de métèque,

de juif errant, de pâtre grec...



Cela me touche, forcément. Considéré-je cette chanson comme un trait d’union entre les étapes de ma vie ? Le vieux me fait de grands signes, il veut que je l’accompagne ! Je lui réponds que je ne peux pas, que je ne veux pas. « Un autre jour, peut-être », lui dis-je en décrivant des demi-cercles avec mon index, mais il ne comprend toujours pas. Une nouvelle fois, le sango vole à mon secours :

– Kekereke ! crié-je. Kekereke !

Ça y est, il a compris.

– Si tu chantes demain, je viendrai t’écouter ! me dit Sammy.

D’après Yves, Sammy jouit d’une grande notoriété dans son pays, en tant qu’ancien ministre mais aussi en tant qu’écrivain. Auteur d’un grand nombre de nouvelles et d’un roman, Le Ventre de la sorcière, paru en France, il n’est cependant pas prisonnier de sa réputation. Ce n’est pas un homme grave. Il est capable d’accomplir des gestes qui contrastent avec son allure un peu compassée de notable. Il ne s’est guère senti gêné pour enlever ses chaussures lorsque nous nous sommes mis à table, en nous expliquant simplement qu’elles lui faisaient mal. Il a certes le goût des discussions sérieuses, mais un rien suffit à le dérider. Il m’a invité à le tutoyer dès le début du repas, aussi spontanément que Samba l’avait fait avant lui.

– Pourquoi ne chante-t-il pas en sango ?

Il y a bien quelques Noirs parmi les clients. Ils sont habillés en costume et cravate bien qu’il fasse très lourd, plus lourd même qu’à midi il me semble. Quels souvenirs évoquent pour eux les vieilles chansons françaises ? Les étrangers ont des tenues plutôt débraillées. Seul un vieillard est élégamment vêtu, d’une chemise blanche immaculée et d’un pantalon de lin. Je le vois de profil. Son front se rapproche dangereusement de son verre de bière. Dort-il ? Ses mains, posées sur les accoudoirs, tremblent continuellement. Ce sont ses mains qui le réveilleront.

– Les Français viennent ici pour rêver, dit Yves. Ils passent leur temps à envisager leur retour en France. Leur sujet de conversation favori est l’évolution du prix du mètre carré à Paris. Ils projettent d’acheter un appartement à Montparnasse, parfois une maison dans les Deux-Sèvres.

– Ils sont de bonne humeur, constate Sammy.

Yves prend une profonde inspiration, comme si l’ambiance l’oppressait.

– Ils ressemblent désespérément aux colons français tels qu’on les décrit dans les mauvais romans. C'est vrai qu’ils ne s’intéressent qu’à l’argent et aux filles, qu’ils méprisent les Noirs, qu’ils ont souvent un casier judiciaire et qu’ils boivent énormément.

Le menu est resté ouvert sur la table. Il est rédigé uniquement en français. La brochette de capitaine que j’ai choisie, suivant les conseils du dictionnaire, s’est révélée délicieuse.

– Je n’ai pas vu un seul mot écrit en sango depuis que je suis arrivé, observé-je.

– Nous n’avons jamais appris à écrire notre langue, dit Sammy. Il n’existe pas de manuels scolaires en sango, nos instituteurs n’ont pas été formés pour l’enseigner. Son introduction dans les écoles demanderait un effort considérable que nos politiques ne sont pas prêts à soutenir. Ils se rendent bien compte qu’ils ont besoin du sango pour communiquer avec la population, toutefois ils ne le possèdent pas toujours très bien. Leur français est meilleur. Autoriser l’enseignement du sango reviendrait à reconnaître le droit du peuple à la parole. La majorité des élèves ont des difficultés avec le français, qu’ils entendent pour la première fois à l’âge de six ans. Seuls les plus doués parviennent à le maîtriser.

– Vous êtes dans la même situation que les Français quand ils ont eu à choisir entre le latin classique et la langue usuelle, note Yves.

– Est-ce qu’il faut choisir ? Les langues ne sont pas portées à se combattre. Elles ne sont pas fermées au dialogue. Les progrès qu’on fait dans l’une profitent à l’autre. Selon une expérience que j’avais menée lorsque j’étais au ministère, les élèves qui étudient le sango en même temps que le français deviennent meilleurs en français que ceux qui apprennent exclusivement cette langue.

Le vieillard vêtu de blanc s’est levé en s’appuyant sur sa canne. Il marche péniblement. La serveuse en minijupe le prend par le bras, le soutient jusqu’à la sortie du restaurant. Là, ils se séparent. Elle vient de livrer un fantôme à la nuit.

– Qui est-ce ? demandé-je à Yves.

– Vincent Sibierski, un Français d’origine polonaise... Il doit bien aimer cet endroit car il vient ici tous les soirs depuis des années, peut-être depuis des décennies... Il ne boit jamais qu’un demi-verre de bière... On dit qu’il a été l’un des maîtres d’œuvre de la cérémonie du sacre de Bokassa et qu’il a réalisé de ses propres mains les deux fauteuils qui ont servi à cette occasion à l’empereur et à sa femme... Comme il parle peu, il passe pour un homme qui a des secrets.

« Je vais entendre tant d’histoires que je ne pourrai plus jamais dormir. »

– Je ne tarderai pas à rentrer, ajoute-t-il. Il m’arrive très rarement de rester dehors si tard.

Il a un petit sourire triste. Que regrette-t-il au juste ? D’avoir manqué à ses habitudes ou de ne pas pouvoir les rompre plus souvent ? Le sourire fugitif de mon père était un vrai sourire. Il exprimait une joie plus profonde que celle qu’il laissait paraître. Par pudeur ou par délicatesse, mon père se contentait de donner une légère indication de son plaisir. Je serais bien malheureux si je devais oublier son sourire un jour.

– Nous n’avons pas d’éditeur à Bangi, dit Sammy. Qu’est-ce que je ferais d’un récit écrit en sango ? Même les journaux ne publient que des textes en français.

Yves me recommande la lecture du Ventre de la sorcière.

– Sammy s’est inspiré d’un fait réel, survenu dans les années 20 en pays banda : tous les habitants d’un village sont morts de la maladie du sommeil. Dans le roman, ils attribuent leur drame à une vieille femme qu’ils accusent de sorcellerie et qu’ils décident de punir. Mais ils sont bien trop hébétés pour l’exécuter promptement. Le lynchage de la vieille se déroule au ralenti, il dure une journée entière.

Sammy écoute les yeux baissés.

– Pourquoi ce titre ? l’interrogé-je.

– On dit que les sorcières ont un organe particulier dans leur ventre, de forme indéterminée, de couleur noirâtre. Quand une personne qui passe pour une sorcière meurt, on lui ouvre parfois le ventre pour vérifier si on l’a suspectée à tort ou à raison.

– On a eu tort bien sûr.

– Évidemment.

Les musiciens, qui s’étaient éclipsés pendant un moment, regagnent leur estrade. Sammy s’enquiert auprès d’Yves si la photocopieuse du Centre culturel français a été réparée. Il veut m’offrir une photocopie de son livre, dont il ne lui reste qu’un seul exemplaire.

– Il n’est pas en très bon état, me prévient-il. Il manque même une page.

Une voiture s’arrête devant le restaurant. Ses phares projettent les losanges que forme le treillis sur le mur du fond et sur l’orchestre qui interprète Les Feuilles mortes. Il joue de plus en plus bas, on dirait qu’il s’éloigne, qu’il est à des kilomètres. Le vieux ne chante plus, il gratte sa guitare assis sur une chaise. Un gros bonhomme en costume gris perle vient vers nous au pas de course.

– Alors, Gilbert, c’est à cette heure-ci que tu arrives ? le réprimande froidement Yves.

Gilbert s’écroule dans un fauteuil, appelle la serveuse d’une voix haletante :

– Esther, une bière !

Puis il se tourne vers Yves :

– Je n’aime pas que tu me parles comme si j’étais un enfant.

Ils ont sensiblement le même âge. Peut-être se connaissent-ils depuis toujours ?

– Excuse-moi, je suis à bout. J’ai envie d’aller me coucher. Je te présente M. Nicolaïdès.

Gilbert m’apprend qu’il s’est occupé de mon déplacement au lac des Sorciers, qu’il a obtenu les autorisations nécessaires, que nous ferons le voyage ensemble avec une voiture prêtée par le ministère de la Culture.

– J’ai remis une note à la ministre où je lui signale que vous avez obtenu un prix de l’Académie française. C'est exact ?

Je le remercie aussi chaleureusement que mes forces me le permettent, car je me sens également exténué.

– Ils vont nous laisser tout seuls, si je comprends bien, dit-il à Esther. Tu n’as pas sommeil, toi ?

– Mais non, monsieur Gilbert !

Pendant qu’elle lui ouvre sa bière, il lui caresse les cuisses. Il a une main dodue, aux doigts fins. J’espère qu’Esther va lui arracher une oreille d’un coup de dent. Eh bien non, elle ne réagit pas.

– C'est une pupulenge ? demandé-je discrètement à Sammy.

Ma question le réjouit énormément.

– Où as-tu trouvé ce mot ?

– Je l’ai trouvé, il y a longtemps.

Nous faisons quelques pas dans la nuit. Le service du téléphone, où je pourrai me procurer des cartes pour charger mon portable, est situé à côté du restaurant. Les rues, désertées par la population, ressemblent à des terrains vagues. Est-ce que la nuit africaine est aussi opaque qu’on le dit ? Ce qui est sûr, c’est que l’éclairage public est très insuffisant. La lumière des rares réverbères est si faible qu’elle parvient à peine à descendre jusqu’au sol. Sammy connaît un journaliste à la retraite qui donne des cours de sango. Il me mettra en contact avec lui. Je regarde le ciel. Il me paraît bien plus lointain que partout ailleurs.

 



À six heures du matin un petit vent frais souffle sur la colline. Il me donne l’illusion que je suis dans les Cyclades, sur la terrasse de la maison que j’ai fait construire là-bas, devant la mer. Je le respire en fermant les yeux. Il est légèrement humide comme l’air marin, cependant il est imprégné d’un autre parfum, que je ne connais pas et qui ne peut être que celui de la forêt. Je me dis que le vent a passé la nuit dans un lit de feuilles. J’essaie de le décrypter, de comprendre son message. Je l’assimile à un facteur qui fait sa tournée matinale.

Dès le lendemain de mon arrivée, j’ai installé dans le jardin, à deux mètres de la fenêtre de la cuisine, la table qui était dans ma chambre. J’ai descendu aussi mes livres, le cours de Marcel Alingbindo, et mon cahier, car j’ai résolu de travailler jusqu’à huit heures. Je travaille peu en vérité. J’écris quelques lignes, je feuillette distraitement le dictionnaire. Je passe l’essentiel de mon temps à me réjouir d’être là, avec un bol de café à portée de la main. Certes, la mer me manque un peu. J’ai tant l’habitude de contempler l’horizon que je suis étonné de ne jamais l’apercevoir ici. Les grands arbres qui se dressent derrière la clôture et le chant des oiseaux m’en consolent toutefois un peu. J’entends des milliers d’oiseaux, mais je n’en vois que rarement. Je suppose qu’ils sont bien là où ils se trouvent. Leur concert est si étourdissant que j’ai tenu à le faire entendre à mes amis. Je les ai tous appelés et je leur ai dit « Écoutez ! » avant de tourner mon portable vers la forêt.

– C'est magnifique, a commenté Alice.

Jean m’a annoncé que Sandra est enceinte et qu’ils vont se marier avant Noël.

– Tu te rends compte, m’a-t-il dit, mon fils va naître en l’an 2000 !

Je lui ai proposé de lui acheter un masque africain comme cadeau de mariage. J’avais oublié qu’il s’était débarrassé de ses collections, qu’il avait fait le vide chez lui.

– Je prendrai un arc et des flèches pour ton fils.

J’avais remarqué qu’on vendait des arcs au marché, ainsi que des lance-pierres pour chasser les oiseaux. Georges m’a prévenu qu’il allait me faire une surprise. Il n’a rien voulu me dire d’autre. Yorgos m’a demandé si j’avais déjà eu une aventure.

– Non, lui ai-je répondu.

Je n’avais pas encore dormi avec Esther.

Le concert des oiseaux débute à sept heures précises, comme une émission radiophonique. Je l’écoute aussi attentivement qu’un bulletin d’informations. Les oiseaux me donnent les nouvelles du jour.

La terre est complètement nue dans le jardin, comme partout ailleurs. Je ne néglige pas de l’inspecter périodiquement. Je veux bien croire que les panthères sont parties, je ne vois pas pourquoi les serpents auraient suivi leur exemple.

Samba est la discrétion même. Il s’affaire autour de sa cabane sans jamais venir de mon côté. Notre dialogue se limite le plus souvent à ces deux phrases :

– Mbi bara mo.

– Bara mingi, « salue beaucoup ».

Il se lève bien plus tôt que moi car à six heures il est déjà en train d’étendre son linge. C'est en observant les vêtements que j’ai découvert qu’il avait une femme et un enfant. Il m’a dit que sa femme travaille en ville et qu’elle part aux aurores en emmenant le petit. Un jour je l’ai trouvé en haut d’un palmier, ce qui m’a permis de roder une nouvelle phrase :

– Mo sara nye ?

« Tu fais quoi ? »

Il installait des boîtes de conserve vides sous les branches de l’arbre afin de récupérer leur sève qui constitue la base du vin de palme.

Ce n’est qu’après avoir paressé pendant une bonne demi-heure que je me mets au travail. Ce matin, le dictionnaire était investi par des fourmis. Je l’avais laissé ouvert sur la table et d’innombrables fourmis se promenaient sur ses pages. Elles n’étaient pas plus grandes ni moins noires que les signes typographiques. Il m’a d’ailleurs semblé, au premier coup d’œil, que c’étaient les signes eux-mêmes qui bougeaient. Non, il s’agissait bien de fourmis qui allaient et venaient, qui couraient entre les lignes, qui s’arrêtaient sur un point ou une virgule, qui encerclaient un w. J’ai pensé qu’elles avaient pris les lettres pour un nouveau peuple avec lequel elles entendaient faire connaissance et qu’elles considéraient le w comme un personnage de haut rang. Je les ai chassées. Reviendront-elles ? Elles doivent être bien intriguées par ce peuple figé. Probablement voient-elles le dictionnaire comme une nécropole.

À huit heures, alors que le soleil achève d’effacer la grisaille du ciel, je vais au Phenicia, en emportant mon cahier et le téléphone. J’emprunte toujours le même itinéraire, j’éprouve un certain plaisir à retrouver les mêmes commerçants sur mon chemin et à les saluer. L'un vend des cartes postales : ce sont de simples feuilles de papier blanc, illustrées d’un dessin fait à la main ou au moyen d’ailes de papillons découpées et collées. L'autre propose des livres scolaires défraîchis, parmi lesquels j’ai remarqué un manuel d’orthographe du français intitulé Zéro faute. Le troisième est un tailleur qui fait également office de cordonnier. J’ai hésité à lui confier mes chaussures, qui étaient décousues, car je n’avais pas prévu d’autre paire. Il a résolu ce problème en me prêtant ses propres sandales que j’ai portées pendant toute une matinée. Je rencontre un limonadier, qui possède le même genre de glacière que dans Jour de fête de Jacques Tati, et un épicier qui expose à même le sol des sachets de gros sel et des flacons d’huile de palme. La couleur orange de celle-ci est si proche de celle de la terre qu’on distingue à peine les flacons. Les Centrafricains portent volontiers des chemises, des boubous, des pagnes de cette couleur. Esther était habillée d’une robe orange le soir où elle est venue à la maison. C'est une couleur que je commence à apprécier.

J’ai vite pris des habitudes pour oublier que je ne suis ici que pour peu de temps. Je m’efforce de me glisser dans la peau d’un vieux citadin qui a une vie bien réglée. Je m’installe donc à la terrasse du Phenicia toujours à la même place et je lis les journaux. Ils sont vendus par des jeunes gens qui sont peut-être des étudiants. Je les achète tous, Le Démocrate, Le Citoyen, L'Hirondelle, Le Novateur. Leur format est habituellement celui d’une feuille de papier machine. Certains sont reproduits à la photocopieuse. Leur pauvreté ne les empêche pas de polémiquer avec ardeur. À l’exception du Novateur, qui a des indulgences pour le pouvoir, ils traitent Patassé de terroriste, de dictateur, de renégat, d’escroc. Il serait le parrain d’une mafia aux ramifications internationales qui aurait fait main basse sur les diamants et l’or du pays. La liberté d’expression dont jouissent ces journaux révèle la faiblesse de leur diffusion. Selon Albert, ils ne sont guère lus en dehors du centre-ville. La grande majorité de la population ne reçoit que les informations diffusées en sango par la radio d’État. Le Novateur donne des conseils aux candidats à l’émigration, sous le titre « ÉMIGREZ FACILEMENT AUX ÉTATS-UNIS ». J’ai le souvenir d’articles semblables publiés naguère dans la presse grecque. Je lis les journaux avec autant d’attention que si mon sort dépendait des décisions du président Patassé.

De temps en temps je lève les yeux sur les gens qui passent dans la rue. Il y a cinq jours que je suis à Bangi et j’ai l’impression de les connaître. Je sais où ils habitent. Je les ai vus préparer leur repas, faire la toilette de leurs enfants. Les produits qu’ils vendent dévoilent un autre pan de leur existence : ils sont cultivateurs de manioc, pêcheurs, chasseurs, ferronniers. J’entends leurs voix. C'est normal qu’ils crient, puisqu’ils ont des choses à vendre. La population de Bangi n’est pas composée d’ombres muettes, fuyantes, mystérieuses comme celle de Paris ou d’Athènes. Elle est transparente, et étonnamment joyeuse compte tenu de sa misère. Un taxi tombe en panne d’essence. Vingt personnes sont bénévoles pour le pousser. Elles font cela en riant. Même le chauffeur rit.

Plus je les observe et moins je remarque la couleur de leur peau. Je n’ai guère conscience, quand je suis à Paris ou Athènes, que les gens qui m’entourent sont blancs. Je suis en train de découvrir qu’il n’y a pas de Noirs en Afrique. Il n’y en a que sur les autres continents. Leur peau n’est qu’une tenue de deuil qu’ils portent quand ils s’en vont à l’étranger.

J’ai dit à Yorgos que les femmes étaient belles. Je constate chaque matin qu’elles sont plus belles encore que je ne le pensais la veille. Même celles en vêtements traditionnels prennent grand soin de leur image. Leurs chaussures sont étincelantes, leurs coiffures somptueuses. Elles adoptent parfois une démarche hésitante, paresseuse. On dirait qu’elles sont sur une scène de théâtre qu’elles ne veulent pas quitter. Elles sont nombreuses à tourner autour du Phenicia, qui est fréquenté par des Noirs fortunés et des Européens. Attendent-elles une invitation ? Leur ballet croise sans cesse celui des infirmes et des mendiants. Ce café où je me rends si volontiers est en même temps un lieu qui m’accable. Je n’y reste en général qu’une heure.

 



J’ai eu mon premier cours de sango mardi, à onze heures du matin. Albert, l’ami de Sammy, m’avait donné rendez-vous à l’hôtel du Centre, un bâtiment moderne très étendu d’un étage. Il m’attendait devant l’entrée, assis sur les marches. J’ai cru qu’il faisait la quête, car il portait un costume aussi fripé que l’imperméable de Jackie Santini.

– Monsieur Nicolaïdès ?

Il m’a proposé de m’installer à côté de lui, ce qui m’a mis d’excellente humeur.

– Mais nous n’allons pas travailler ici, Albert ! Il y a bien un bar à l’intérieur ?

Il y en avait un, mais il m’a avoué qu’il préférait éviter les endroits où il faut débourser de l’argent.

– Vous comprenez, je n’ai pas touché ma pension depuis seize mois.

Je lui ai réglé immédiatement la première leçon et lui ai déclaré qu’il était mon invité.

– Singila mingi baba, m’a-t-il dit en pliant soigneusement les billets.

Il m’a expliqué que baba est un terme affectueux qu’on peut aussi bien adresser à un enfant. Je commence à penser que les Africains perdent du poids en prenant de l’âge. Albert est aussi fluet que le guitariste de Couleur Café. Son visage est creusé de rides profondes qui ne nuisent pas à la douceur de son expression.

Nous nous sommes retrouvés dans une sorte de patio orné de massifs de fleurs et de grandes plantes vertes, dont le centre était occupé par une piscine en forme de haricot. Trois jeunes Noires en maillot de bain papotaient sur son bord. Nous avons pris place à l’ombre, à côté d’une baie vitrée qui donnait sur une salle de restaurant. L'air était presque aussi frais que le matin dans le jardin. Il m’a semblé que je n’avais jamais vu de fleurs aussi colorées que celles qui sortaient des massifs, de femmes plus ravissantes que les trois baigneuses, de visage plus émouvant que celui d’Albert. L'espace d’une seconde, les traits de mon père se sont substitués aux siens. Un lézard bleu turquoise et jaune canari, infiniment plus gracieux que les petits reptiles qui visitent ma maison dans les Cyclades, est apparu sur les dalles, a franchi la frontière de l’ombre et s’est arrêté en plein soleil, à trois mètres de notre table. Les mois que j’avais passés reclus dans mon appartement parisien me sont revenus en mémoire. J’ai pensé que j’avais franchi moi aussi une zone d’ombre.

– Mbi yeke nzoni mingi, ai-je déclaré à Albert.

Il a commandé une bière. Je l’ai imité juste pour pouvoir trinquer avec lui. Je lui ai demandé si le sango était sa langue maternelle.

– Mes parents parlaient le gbaya, m’a-t-il dit. Je suis né dans l’ouest du pays. Mon père, qui était commerçant, connaissait le sango. Les prêtres français et italiens qui vivaient dans la région nous enseignaient le catéchisme en sango. Je suis venu à Bangi vers quinze ans. Au lycée, en dehors du français, nous étudiions l’anglais, le latin et le grec. Mais la ville elle-même ne parlait que le sango.

Il n’a vraiment été pris de passion pour cette langue qu’en 1960, lors de la proclamation de l’indépendance.

– Ce bouleversement n’a pas affecté la situation du français, qui est resté notre seule langue officielle. Il a permis toutefois de créer à la radio, où je travaillais depuis 1958, des bulletins d’informations en sango. Nous nous sommes aperçus que la langue souffrait de lacunes considérables. Même le mot « colonie » lui faisait défaut. Nous avons donc entrepris de la réinventer. Cette tâche m’a mobilisé pendant quarante ans, jusqu’à ma mise à la retraite l'année dernière.

Je lui ai fait part de ma rencontre avec Marcel Alingbindo.

– Vous connaissez Marcel ? s’est-il écrié en sursautant dans son fauteuil. Nous avons travaillé ensemble pendant des années, malgré la distance qui nous séparait. Je commentais ses propositions et il corrigeait les miennes. Nous nous appelions tous les jours au téléphone !

– Qu’est-ce que vous avez trouvé pour « colonie » ?

– Kodoro-va, « pays serviteur ».

– Vous êtes des poètes.

– Pas du tout ! Nous cherchons des solutions qui existent, qui sont déjà là en quelque sorte mais que personne n’avait encore enregistrées. La langue a prévu son évolution, Marcel a dû vous dire la même chose. Je passais quelquefois une nuit entière pour trouver un mot. Je gardais constamment présent à l’esprit le vide que je voulais combler, je le scrutais, je le sondais, je l'interrogeais. J'étais presque toujours récompensé de mes efforts. Il est si agréable récompensé de mes efforts. Il est si agréable d'assister à la naissance d'un mot juste avant le lever du jour !

Les trois jeunes femmes avaient pris place à deux tables de la nôtre. Un Noir d’une cinquantaine d'années, de forte stature, vêtu comme un prince, est venu les rejoindre. Il a salué Albert d’un léger mouvement de la tête, un peu condescendant.

– Quatre coupes de champagne ! a-t-il commandé haut et fort.

– C'est un ancien premier ministre, m’a soufflé Albert. Savez-vous depuis quand je n’ai pas bu de champagne ? Depuis le sacre de Bokassa !

Il avait une expression espiègle qui faisait oublier son âge. J’ai pensé que son costume devait dater de la même époque.

– Par quoi voulez-vous que je commence ma leçon ?

– Peut-être par les gros mots ? Je n’en connais qu’un seul, pupulenge.

– Je ne vais pas tous vous les dire ! Il y en a qui sont vraiment écœurants. Buba, c’est l’idiot, Mo yeke buba, « tu es un idiot ». Le mot « fou » nous l’avons pris au français, mais nous l’avons développé, enrichi. Nous lui avons ajouté trois syllabes ! Il est devenu fufulafu ! Il exprime mieux l’état de folie sous cette forme, vous ne trouvez pas ?

Je prenais des notes dans mon cahier. J’éprouvais une réelle satisfaction à me replonger dans l’étude du sango, que j’avais interrompue bien avant mon voyage en Grèce. Albert s’était penché en avant pour pouvoir lire ce que j’écrivais. Nos fronts se touchaient presque.

– « Homosexuel » est couramment assimilé à une injure. « C'est un koli-koli », dit-on, c’est-à-dire un homme qui fréquente un autre homme, ou bien un koli-wali, un homme-femme, un androgyne. La femme homosexuelle est qualifiée de wali-wali, femme attirée par la femme, ou de wali-koli, femme-homme.

Il choisissait ses mots avec soin, évitait les répétitions, comme on le fait dans un texte écrit. « Il aime la langue française aussi », ai-je pensé.

L'ancien premier ministre a demandé une assiette de capitaine fumé. Je voyais briller sur sa main une grosse bague en or. Il devait avoir dans son coffre-fort des pots à confiture Bonne-Maman pleins de diamants. J’ai commandé également du capitaine fumé avec deux autres bières.

– Quelle est l’injure la plus obscène que tu connaisses ?

J’ai pris l’initiative de renoncer au vouvoiement afin de soustraire notre conversation aux convenances. Albert a bu une grande gorgée de bière puis il m’a dit :

– Clitoris de ta mère !... C'est une insulte qui date du temps où l’on pratiquait systématiquement l’excision. Les femmes qui avaient conservé leur clitoris passaient pour des prostituées. Mais ne compte pas sur moi pour te la traduire en sango !

Je n’avais aucun besoin, en effet, de connaître cette injure. Il m’en apprit une autre, qui s’applique pareillement aux prostituées : gbamunzu. Cela signifie littéralement « qui s’accouple avec le Blanc ». À force d’entendre les Français dire « bonjour », ce mot, quelque peu altéré (munzu), a pris en sango le sens de Blanc.

La terrasse s’animait peu à peu. Des Noirs bien mis, accompagnés de femmes jeunes et moins jeunes, parfois habillées de pagnes multicolores et de corsages blancs, s’installaient pour déjeuner ou pour prendre un verre. J’ai demandé à Albert s’il connaissait un studio de photo situé rue Paul-Crampel.

– Je ne vois pas de studio dans cette rue... Elle n’est pas loin d’ici, elle passe derrière la Maison de la radio qui a été bombardée par l’armée française lors de l’insurrection de mai 1996. Les mutins avaient pris possession du bâtiment.

– Marcel m’a assuré qu’il est possible de faire comprendre une phrase sans la dire, uniquement en la fredonnant.

– Cela me paraît difficile. Il existe des centaines de mots qui s’accentuent de la même façon. La plupart des verbes relèvent du registre grave. Mais on peut faire un essai, si tu veux. Tu as une expression en tête ?

J’en avais une, naturellement, mais comme je ne voulais pas me tromper j’ai préféré prendre dans mon portefeuille le papier où Marcel avait écrit, en appuyant sur les accents, Bàbá tí mbi à kúì. J’ai sifflé dix fois do, sol, sol, mi, do, sol, do, sans obtenir d’autre résultat que d’attirer l’attention de certains clients. Albert avait baissé la tête pour mieux se concentrer.

– Si je savais de quoi il est question, je pourrais peut-être deviner ce que tu dis.

– Il s’agit de mon père.

J’ai recommencé, avec le même zèle qu’auparavant. Je tenais tant à me faire comprendre que j’étais disposé à poursuivre cette expérience toute la journée. Mais cela n’a pas été nécessaire. Au bout de quelques instants, Albert s’est exclamé :

– Ton père est mort ?

Il avait l’air atterré, comme si la chose venait de se produire. J’ai baissé la tête à mon tour. Le lézard était parti. L'arrivée de deux musiciens, qui se sont assis à côté de nous, m’a aidé à reprendre contenance. L'expression d’Albert était restée inchangée. J’ai cru de mon devoir de le réconforter :

– Il était très vieux, Albert.

L'un des musiciens tenait une guitare, l’autre un tam-tam. Ils ont commencé à jouer plus doucement encore que l’orchestre de Couleur Café. Ils chantaient en duo.

– Chez nous on a tendance à attribuer la mort à des causes occultes, à des maléfices, à des sorts. Les décès sont des crimes qui déclenchent une enquête, réclament un coupable. Je connais une femme qui a dépensé une fortune pour venger sa fille morte du sida. Elle ne contestait pas la réalité de la maladie, seulement elle était convaincue que sa fille ne l’aurait jamais attrapée si elle n’avait pas été envoûtée. La personne désignée comme coupable est habituellement une vieille femme sans défense, et qui parfois ne se défend même pas. Elle peut très bien croire, elle aussi, qu’elle est possédée par le likundu, l’esprit du mal. Voilà un mot que tu dois apprendre.

– Je le connais, ai-je murmuré. Je l’ai lu dans le dictionnaire de Marcel.

La bière m’avait mis dans un état singulier, que je ne parvenais pas à définir. J’étais simplement obnubilé par mon incapacité à le cerner. « Il faut que je lise le roman de Sammy », ai-je pensé.

– Notre société voit le mal partout. Elle craint son ombre. As-tu remarqué que les gens se retournent souvent dans la rue ? L'écho du moindre bruit nocturne rebondit sur tous les objets et finit par prendre des proportions fantastiques. Nous avons peur des chats.

– Les Grecs aussi ont peur des chats.

Les musiciens avaient le même répertoire de chansons françaises que ceux que j’avais entendus le premier soir. J’ai pensé qu’ils chanteraient tôt ou tard Les Feuilles mortes, et j’ai prié Albert de me traduire la phrase : « Tout doucement, sans faire de bruit. » Il s’empara du cahier et écrivit : « Yekeyeke, na wuruwuru pepe. »

– Yeke veut dire doucement. Il se prononce comme le verbe être, les deux syllabes sont graves. En le redoublant on obtient le sens de « tout doucement ». Wuruwuru désigne le tumulte, le brouhaha. Tu noteras que l’adverbe de négation pepe s’inscrit toujours à la fin de l’énoncé. Na wuruwuru pepe peut se traduire par « avec du bruit pas ».

J’ai jugé superflu de lui signaler que je connaissais cette règle. Je me suis tourné vers les musiciens et je leur ai proposé de glisser dans le texte de Prévert ces quelques mots en sango. Je leur ai montré le cahier.

Ils ont accepté avec empressement, et ce n’est pas sans une certaine fougue qu’ils ont chanté le couplet bilingue :





Mais la vie sépare ceux qui s’aiment,

Yekeyeke, na wuruwuru pepe !



Je vis se répandre une certaine jubilation sur les visages. Le serveur vint se poster à côté des musiciens pour mieux entendre le refrain. La fin de la chanson fut accueillie par des applaudissements. Les petites camarades de l’ancien premier ministre étaient aux anges. Il applaudit, lui aussi, avec ostentation. J’ai offert des bières aux musiciens.

– Moi aussi j’en prendrais bien une autre, m’a dit Albert de cet air espiègle qui le rajeunissait.

 



En face de l’hôtel du Centre, deux échoppes en planches exposent des statuettes d’éléphants et de femmes aux seins pointus comme celles qu’on voit sur les marchés parisiens et place du Trocadéro. Elles présentent également des tableaux, réalisés avec des rondelles de bois disposées de façon plus ou moins symétrique sur un support. Le seul intérêt de ces magasins réside dans leur enseigne, qui témoigne d’un certain sens de l’humour : l’un se nomme Au Bon Marché, et l’autre Galeries Lafayette. N’ayant été séduit par aucun de leurs articles, ni d’ailleurs par le diamant, enveloppé dans du papier, que m’a présenté un petit garçon, je me suis dirigé vers les boutiques qui barraient le fond de la rue.

C'étaient des poissonneries, de très nombreuses petites poissonneries collées les unes aux autres, devant lesquelles brûlaient des feux de bois. Elles vendaient du poisson frais – ce qui m’a permis de découvrir la parenté du capitaine avec la perche –, mais aussi grillé ou frit. J’ai pensé que le fleuve ne devait pas être loin, et soudain je l’ai vu : il était derrière les boutiques, à vingt mètres en contrebas. Ma joie fut aussi vive que si j’avais retrouvé un ami. La coutume des anciens Grecs de prêter aux fleuves des figures humaines m’a paru tout à fait sensée. J’ai voulu prendre un café en sa compagnie pour profiter un peu plus de sa présence.

La dernière poissonnerie était tenue par un jeune homme qui n’avait pas l’allure d’un professionnel. Je l’ai trouvé à l’intérieur de sa baraque, assis devant une longue table, en train d’étudier ses leçons. L'Ubangi était bien visible de là, car le mur du fond n’était qu’un demi-mur. Il a bien voulu me préparer un café instantané, après quoi il s’est replongé dans ses cahiers et ses livres. Le local était placé si près de l’escarpement qui menait droit au fleuve, et ressemblait tant à la maison de Charlie Chaplin dans La Ruée vers l’or, que je m’abstenais de trop bouger pour ne pas le faire basculer dans le vide. Le fleuve était beaucoup plus animé que le dimanche après-midi. Plusieurs pirogues le sillonnaient, dont les frêles silhouettes étaient rongées par la luminosité de l’eau. De temps en temps elles dansaient sur le sillage d’un bateau à moteur. Elles continuaient à se balancer longtemps après son passage, comme si elles regrettaient que la fête fût finie.

– Qu’est-ce que vous lisez ? ai-je interrogé le jeune homme à mi-voix.

– Mon cours de biologie. J’étudie la reproduction des algues. Ce sont des plantes cryptogames.

Ce mot m’a fait grand effet, non seulement en raison de son caractère scientifique, mais surtout à cause de son origine grecque.

– Cryptogame signifie « qui s’unit en secret » ! « Qui se marie en cachette » ! Le jeu de cache-cache s’appelle en grec moderne cryfto !

Avais-je un début de nostalgie pour ma langue maternelle ? L'apparition d’un mot grec dans un lieu aussi insolite qu’une poissonnerie de Bangi était sans doute un signe. Le jeune homme consulta son cahier.

– Les algues se reproduisent en deux temps... Elles pondent des œufs, comme les poules !

Nous avons commencé à rire en même temps. Il riait en poussant des cris aigus et en tapant du poing sur la table. J’ai songé que notre agitation finirait par précipiter la boutique dans le fleuve, ce qui a fait redoubler ma joie.

Une fois revenus au calme, nous avons fait connaissance. Il s’appelle Joseph. Son père s’est exilé en France après avoir échappé à un attentat. Il appartient à une des ethnies du fleuve, les Yakomas, que Patassé, homme du Nord, persécute systématiquement. Son principal rival, le général Kolingba, est yakoma.

– Mon père habite Montrouge, m’a dit Joseph.

Sa mère est employée au service des douanes, mais ne touche qu’un ou deux salaires par an.

– C'est la poissonnerie qui nous fait vivre. Nous avons de bons clients. M. Bidou achète du poisson chez nous.

Je me suis rendu compte qu’il se faisait de la Grèce une idée aussi vague que celle que j’avais de l’Afrique quelques mois plus tôt. Je l’ai invité au débat qui devait avoir lieu dans la soirée à la Maison des jeunes du quartier Boganda. Yves avait réuni en une seule les deux manifestations initialement prévues pour les écrivains et les étudiants. Mais Joseph n’était pas disponible, il devait rester à la maison pour garder ses frères et sœurs.

– Tu n’as pas trop de difficultés avec le français ?

Parmi les livres qui étaient sur la table j’avais cru reconnaître à sa couverture rouge L'Art de conjuguer.

– Si, avec les verbes. Vous n’utilisez pas le passé simple, n’est-ce pas ? Vous ne dites pas « je cousis » ?

J’ai failli avoir un nouvel accès de rire, cependant le regard grave de mon hôte m’en a dissuadé. Il attendait vraiment une réponse. J’avais peut-être davantage besoin de rire que de pleurer.

– Non, nous ne l’utilisons pas, sauf quand nous avons la prétention de faire de la littérature. Mais les professeurs sont hostiles à l’évolution de la langue. Ils sont trop attachés au passé simple et à l’imparfait du subjonctif pour accepter leur déclin. Ils font de l’acharnement thérapeutique. Ils essaient désespérément de maintenir en vie un mot aussi déliquescent que réfrigérateur, sous prétexte que frigidaire a été inventé par un industriel. Ils sont présomptueux, car ils estiment savoir mieux que la langue elle-même ce qui est bon pour elle.

J’ai terminé mon café, qui était un peu trop sucré, et je me suis levé. J’avais suffisamment perturbé Joseph dans son travail. Il faut dire aussi que l’odeur de poisson me tournait un peu la tête.

– Je reviendrai te voir un de ces jours.

– Au revoir baba, a dit Joseph.

J’ai regagné l’hôtel du Centre. Alors que le portier m’expliquait comment je pouvais me rendre rue Paul-Crampel, le vieux Polonais que j’avais observé à Couleur Café est passé devant nous, en compagnie du réceptionniste qui l’a aidé à descendre les marches. Il était toujours habillé de blanc et portait en plus un panama et des lunettes de soleil.

– Vous n’avez qu’à suivre M. Vincent, m'a dit le portier.

J’ai laissé M. Vincent prendre de l’avance, ensuite je lui ai emboîté le pas. Il tenait sa canne d’une main plus ferme que je ne l’en croyais capable. Obligé de marcher aussi lentement que lui, j’avais tendance à singer sa démarche, à courber le dos, à m’appuyer sur une canne imaginaire. Je reprenais haleine tous les trois mètres. « Quand nous arriverons rue Paul-Crampel je serai vieux. » Nous sommes passés devant un bâtiment dévasté, privé d’une partie de ses murs, noirci par la fumée. Les cases qui suivaient étaient en moins mauvais état, mais elles avaient toutes perdu leur toit. Au bout de cette rangée, M. Vincent a pris à droite. Un poteau se dressait à cet endroit, un peu à l’écart de la maison qui faisait l’angle, surmonté d’une plaque. Celle-ci était orientée dans le sens de la rue perpendiculaire. J’étais si sûr d’y lire le nom de Paul Crampel que je m’en suis approché avec le tressaillement d’un pèlerin atteignant sa destination. Je l’ai lu, en effet. J’ai été cependant beaucoup moins attendri que lorsque je l’avais repéré, à Paris, sur le plan de Bangi. J’ai tourné également à droite et je me suis trouvé nez à nez avec M. Vincent.

– Vous me suivez ? m’a-t-il dit d’une voix étranglée par la colère.

Il frappait la terre de sa canne en soulevant chaque fois un minuscule nuage de poussière. Je lui ai donné les explications que je lui devais, sans parvenir à le calmer.

– Et en quoi la rue Paul-Crampel vous intéresse-t-elle ?

– Je cherche un studio de photo qui n’existe probablement plus, le Studio de Paris.

– Vous voulez vous rendre au Studio de Paris ? Vraiment ?

On aurait dit qu’il était content de constater mon désappointement. « C'est absurde d’être méchant à cet âge, ai-je pensé. Il n’a plus le temps d’assouvir ses haines. » Il s’appuya contre un arbre et nettoya ses lunettes avec un mouchoir blanc. Il avait des yeux gris. Je ramassai sa canne, qui était tombée par terre, un peu à contrecœur.

– Je vais vous le montrer.

Nous nous sommes remis en route. Je marchais désormais à son côté. La rue était déserte. Il n’y avait pas de commerçants, pas de baraques en bois. Les cases elles-mêmes étaient rares, et séparées par de grands espaces vides qui servaient de décharges. Deux rats crevés gisaient au milieu de la route, aplatis par une voiture.

– Et voilà ! a-t-il dit d’un air satisfait.

Il m’a montré du bout de sa canne une maison en rez-de-chaussée, sans portes ni fenêtres, précédée d’une cour qu’aucun mur n’entourait, où reposait la carcasse rouillée d’une voiture. Quatre clous à crochet étaient fixés au-dessus de l’entrée, vestiges d’une enseigne disparue.

– Il y a presque quarante ans que le Studio de Paris est dans cet état. Son propriétaire est rentré en France au début des années 60. Voici sa voiture. À qui appartiennent les murs ? La question n’a pas beaucoup d’intérêt car, comme vous le voyez, ils tombent en poussière. Les habitations dans ce pays sont des conglomérats de poussière. Elles finissent toujours par être balayées par le vent.

– Je vous remercie, ai-je dit pour couper court.

Je n’aimais pas la moue dédaigneuse qui ponctuait ses phrases, ni sa voix traînante, ni sa façon théâtrale de rouler les r. J’attendais son départ pour explorer à ma guise ce qui restait du Studio de Paris.

– Eh bien, puisque vous n’avez plus besoin de mes services je vais me retirer ! a-t-il dit avec aigreur. Je viendrai cependant vous écouter samedi. Je me suis laissé dire que même l’impératrice Catherine vous honorera de sa présence. Tâchez de ne pas dire trop de sottises.

Non seulement il savait qui j’étais, mais il connaissait mon programme mieux que moi. Yves ne m’avait pas encore annoncé que ma conférence à la bibliothèque du Centre culturel aurait lieu ce samedi. Je me suis rappelé que la femme de Bokassa s’appelait effectivement Catherine. J’allais enfin savoir si elle avait récupéré ses diamants.

Je suis entré dans le Studio de Paris. Qu’attendais-je de cette visite ? L'appartement comprenait trois pièces en enfilade et deux débarras. Était-ce dans la pièce du fond, la plus spacieuse, que la photo de mon grand-père avait été prise ? Le sol était jonché de gravats et de morceaux de plâtre. Il ne subsistait presque rien du revêtement des murs, juste quelques îlots jaunâtres sur fond de briques d’argile et de paille. J’ai entrepris de fouiller les gravats, au début en les repoussant du pied, puis en les écartant de mes mains, sans trouver la moindre trace du lion en carton-pâte. Il y avait un fer à repasser, une pince à linge, une prise de courant en bakélite. Ma seule satisfaction fut de découvrir dans l’entrée une carte postale en noir et blanc, semblable à celles que nous envoyait Clotilde pour le Jour de l’An et qui alimentaient ma collection de timbres. Elle était par terre. Elle m’a paru si fragile que je n’ai pas osé la toucher. Je me suis mis à genoux pour l’examiner. J’ai vu un ecclésiastique confortablement assis dans une espèce de chariot à une roue tiré par un adolescent noir. J’ai soufflé sur l’image pour tester sa résistance. Elle s’est aussitôt désagrégée en mille morceaux, qui se sont envolés légers comme des ailes de papillons.

 



Il faisait déjà nuit noire quand je suis parti de chez moi pour me rendre à la Maison des jeunes. Le trajet que j’avais à faire n’était pas long. Le quartier Boganda est situé de l’autre côté de la présidence de la République, et la Maison des jeunes dans le prolongement de la rue qui passe devant le palais.

– C'est un bâtiment octogonal plutôt récent, m’avait précisé Yves Bidou. Vous le reconnaîtrez aisément.

Je comptais mettre à profit cette promenade pour réfléchir à mon intervention.

L'humidité de l’air ne m’a pas alarmé, ni le vent qui produisait un impressionnant frémissement dans le feuillage des arbres et faisait craquer leurs branches. J’ai jugé qu’il n’était pas plus fort que celui qui souffle dans les Cyclades au mois d’août.

J’ai entendu le premier roulement de tonnerre en dévalant la colline, mais il était lointain. Place Valéry-Giscard-d’Estaing un second grondement a retenti, nettement plus proche. J’ai eu du mal à allumer ma pipe : le vent avait brusquement forci. Des toits de tôle sans doute mal fixés claquaient un peu partout. La ville baignait dans une étrange lumière vert pâle, semblable à celle des hôpitaux. Elle ne venait pas des lampadaires, garnis de tubes de néon blancs. Elle venait peut-être d’un endroit où la nuit n’était pas encore arrivée.

Au moment où je m’engageais dans la rue asphaltée de la Présidence, j’ai ressenti un début d’inquiétude à cause d’un fracas que la voûte céleste a amplifié à l’infini. Je me doutais bien que ce vacarme finirait par réveiller Nzapa, le dieu de la pluie, mais je n’ai pas cru nécessaire pour autant de me mettre à courir : je n’étais pas mécontent de faire connaissance avec la pluie africaine. Je ne soupçonnais pas l’ampleur qu’elle pouvait prendre. L'auteur des aventures de Tarzan n’accorde que peu d’importance aux intempéries.

Les sentinelles du palais présidentiel se sont réfugiées dans leurs guérites. Les premières gouttes venaient de tomber. Une seule a suffi à éteindre ma pipe. J’ai piqué un sprint, mais il était trop tard. Je ne voyais rien. La pluie avait déjà effacé le palais, les guérites, les maisons d’en face, la rue même et éteint la plupart des lampadaires. Elle avait si bien rempli l’espace qu’elle ralentissait mes mouvements, m’obligeait à fermer les yeux. J’entendais parfaitement cependant. J’étais moins affolé par l’eau que par le bruit qu’elle faisait en s’écrasant sur la terre. Je croyais entendre fuir une armée. Elle n'avait nullement atténué le vent, comme elle le fait dans les Cyclades. Elle tournoyait, me poussant dans tous les sens.

J’ai eu bientôt les pieds dans la boue et j’ai alors compris que j’avais dépassé la chaussée asphaltée. La Maison des jeunes ne devait plus être loin. Cette conviction m’a donné le courage de faire encore quelques pas. Je me suis heurté à une bâche, sous laquelle passait un peu de lumière.

– Il y a quelqu’un ?

Personne n’a répondu. J’ai soulevé le plastique et passé la tête à l’intérieur d’une case comme il en existe tant au bord des routes. Un vieillard était allongé sur une natte, la tête posée sur son bras replié, les yeux tournés vers une lampe à acétylène qui brûlait par terre. Il ne paraissait pas préoccupé par l’eau, qui avait inondé en partie le plancher, et n’avait d’yeux que pour sa lampe. Je lui ai demandé où se trouvait la Maison des jeunes. Il n’a pas bronché. J’ai dû répéter ma question.

Il a levé le bras gauche et m’a montré une direction, sans détourner les yeux de sa lampe. « Il croit qu’elle va s’éteindre s’il cesse de la regarder. » Il m’a paru indispensable d’entendre le son de sa voix pour m’assurer que j’étais en présence d’un être réel, mais aucune question ne me venait à l’esprit. À court d’inspiration, j’ai fini par lui dire :

– Quel temps !

Il m’a répondu aussi simplement :

– En effet !

Mais pas une fois il ne m’a dévisagé.

J’ai estimé que je n’avais plus rien à craindre de la pluie. J’étais de toute façon trempé jusqu’aux os. Quand j’ai aperçu le bâtiment octogonal, je me suis même arrêté. J’ai pensé que Nzapa était, malgré les apparences, un dieu miséricordieux et qu’il avait déclenché ce formidable orage pour me faire oublier une petite pluie athénienne qui m’avait rendu triste au mois de mars.

La pièce où devait se tenir la réunion, une salle de classe équipée de vieux pupitres, avait plutôt l’aspect d’un vestiaire. Les personnes qui m’attendaient s’étaient à moitié dévêtues, s’essuyaient avec des torchons, du papier, étalaient leurs chemises sur les meubles. La classe était fort joyeuse. Seul Yves Bidou paraissait anxieux.

– Il faut absolument vous changer, vous allez prendre froid ! a-t-il dit avant de quitter la pièce en courant.

À chaque pas, je formais une jolie flaque d’eau par terre.

– On dirait des points de suspension, a remarqué Sammy, qui était assis à l'un des pupitres du premier rang.

Lui n’avait retiré que ses chaussures. Il n’avait pas encore réussi à me faire une photocopie de son roman, l’appareil du Centre culturel français étant toujours en panne. Il envisageait d’utiliser celui du ministère de l’Éducation. « Je ne lirai jamais son livre », ai-je pensé.

Derrière lui, un homme du même âge, aux cheveux frisés, chaussé de grosses lunettes, écrivait fébrilement dans un agenda. Un journaliste de la télévision locale est venu me saluer ; il était torse nu et portait une serviette sur la tête. Il m’a demandé l’autorisation de filmer la conférence de samedi. Yves nous a rejoints, il portait sur le bras un invraisemblable pantalon bleu et une chemise jaune, empruntés à un groupe de théâtre qui travaillait dans une salle annexe. Leurs couleurs m’ont rappelé le lézard de l’hôtel du Centre. Je me suis déguisé sans déplaisir et sans la moindre gêne. Je n’avais pas le sentiment d’être entouré d’étrangers.

L'atmosphère était certes peu favorable à une discussion approfondie. La pluie, qui tambourinait inlassablement sur le toit, faisait presque autant de bruit qu’au-dehors. De temps en temps éclatait une sorte de détonation. Je me suis imaginé que l’armée congolaise avait profité de l’orage pour franchir subrepticement l’Ubangi et nous avait assiégés. Sammy m’a rassuré : les déflagrations n’étaient dues qu’à des mangues tombant sur le toit.

Pendant qu’Yves évoquait mes livres, je regardais par terre les points de suspension qui se rétrécissaient peu à peu. Il n’a omis aucun de mes romans, pas même Les Naufragées qui n’a jamais été réédité depuis sa parution. Je n’étais nullement convaincu que le docteur Remlinger et la petite Martine pouvaient intéresser notre auditoire. Je n’éprouvais moi-même aucune délectation à retrouver ces personnages. Je regrettais simplement de ne rien avoir commencé de nouveau depuis Le Soldat de plomb, d’avoir renoncé pendant si longtemps à l’écriture. Les propos élogieux d’Yves me paraissaient excessifs. Lorsqu’il a affirmé que mon écriture paraissait spontanée, qu’elle tenait davantage du discours oral que de l’écrit, j’ai failli l’interrompre : « La moindre phrase me coûte bien de la peine, monsieur Bidou. » Il avait relevé entre certains de mes personnages des ressemblances que je n’avais jamais remarquées. Je ne me souvenais pas que l’une des sœurs du moine Gaspard souffrait de défaillances de la mémoire tout comme le docteur Remlinger. L'observation qui m’a le plus intrigué concernait cependant ma collection de timbres d’autrefois. Il a assuré que je la mentionnais dans trois de mes romans. J’ai été séduit un instant par l’idée que le point de départ de tout ce que j’avais entrepris au cours de ma vie se trouvait dans cette collection. Je me suis même demandé quel était le pays qui succédait dans mon album à l’Afrique-Équatoriale française. Il a conclu sur une pirouette, en déclarant que mes livres de chevet étaient probablement des dictionnaires puisque j’écrivais en deux langues auxquelles s’était ajouté depuis peu le sango.

Plusieurs personnes prenaient des notes. Par contre, l’homme assis derrière Sammy avait cessé d’écrire. C'est lui qui a posé la première question :

– Dans quelle langue pensez-vous ?

– Quand je suis en Grèce je pense en grec. Lorsque j’écris en français je pense en français. Je ne saurais vous dire quelle langue aurait ma préférence si je devais rester longtemps sur une île déserte.

– Je crois que ce serait plutôt le grec, a dit Yves.

– Moi je pense en sango et j’écris en français, dit l’homme.

Sammy s’est retourné pour lui répondre :

– Mais non, Adrien, quand tu écris en français tu penses forcément en français. Les mots que tu traces reflètent ta pensée.

– Je t’assure que j’élabore mes projets en sango, a insisté l’autre.

– Pourquoi n’écrivez-vous pas dans cette langue ? l’ai-je interrogé.

Il a levé les bras au ciel en signe d’impuissance.

– Qui me lira en sango ? Le français me donne accès à un véritable public, il répercute mes propos à l’infini !

Nous avons entendu un craquement sinistre, comme si le manguier lui-même s’était abattu sur le toit. « Demain il n’y aura plus de maisons ni d’arbres à Bangi. L'eau et le vent auront tout emporté. Les survivants partiront à la recherche de leur ville. Ils finiront par la trouver, mais si loin de son emplacement actuel qu’ils seront obligés de lui donner un autre nom. »

Un homme d’une quarantaine d’années, assis parmi les étudiants qui s’étaient massés au fond de la classe, s’est mis debout.

– J’ai publié un petit roman en sango, a-t-il déclaré. Il existe bel et bien un public pour le sango, à condition de lui proposer des livres bon marché.

– Tu as trouvé un éditeur ? s’est étonné Sammy.

– Les premiers livres publiés en français étaient de vulgaires brochures, a rappelé Yves.

Je leur ai dit que la littérature populaire grecque était diffusée jusqu’aux années 60 essentiellement sous forme de fascicules vendus dans les kiosques à journaux.

– On y trouvait des récits d’aventures qui se passaient parfois dans la jungle, mais aussi des histoires d’amour entre des brigands grecs et des princesses ottomanes... Je peux vous demander quel est le sujet de votre roman ?

– Je l’ai intitulé La Reine du fleuve. Il s’agit d’une jeune femme handicapée des membres inférieurs, très belle par ailleurs, qui économise de l’argent en vue d’acheter une pirogue. Elle se dit que lorsqu’elle se promènera sur l’Ubangi dans sa pirogue, les gens ne se rendront pas compte de son infirmité, mais seulement de sa beauté.

– J’aimerais lire ça, lui a dit Sammy. Tu devrais me l’envoyer. Tu notes les tons dans ton écriture ?

– Je ne me sers que de deux accents, comme le fait Alingbindo.

– Tu ne signales pas le ton modulé ?

Je l’ai questionné sur ce ton dont j’ignorais l’existence. Il a bien voulu m’expliquer que la dernière syllabe d’une phrase réclame parfois une double inflexion de la voix, ascendante ou descendante.

– Cette modulation a son importance. Elle permet, par exemple, de marquer l’ironie, de faire douter du sérieux de ce qu’on vient de dire.

– Je finirai par regretter de ne pas avoir appris le sango, a commenté Yves en retrouvant son sourire peiné.

Sammy et l’auteur de La Reine du fleuve sont convenus qu’il ne fallait pas compliquer à outrance l’écriture du sango.

– Vous écrivez dans une langue qui n’a pas encore atteint sa maturité, ai-je fait remarquer à l’auteur.

– Elle me laisse les mains plus libres que le français. Elle n’est pas encombrée de références, elle encourage l’improvisation. Elle me permet en même temps de mieux parler de la Centrafrique que je ne pourrais le faire en français.

– Et toi, m’a dit Sammy, est-ce que tu vois une différence entre les histoires que tu racontes en français et celles que tu écris en grec ?

– Je n’utiliserais pas deux langues, j’imagine, si je disais la même chose dans les deux. La mer est davantage présente dans mes textes grecs. Ma langue maternelle me ramène au bercail, un peu comme le sango m’a conduit ici. Je ne crois pas cependant que mon écriture change d’une langue à l’autre. Si je le croyais, je renoncerais à l’une des deux. Je me traduis assez facilement.

– Je trouve que vous parlez des langues avec une belle sérénité, a ironisé un étudiant. Avez-vous oublié que le français a été l’instrument de notre asservissement ? Que cette langue n’a cessé de nous susurrer que notre culture ne valait pas grand-chose, que nous étions des moins que rien ? Qu’elle a réussi à nous en convaincre, puisque nous continuons à reproduire son discours ? Il y a trop peu de temps que j’ai quitté l’école pour avoir oublié la punition que l’on m’avait infligée après m’avoir pris à parler en sango dans la cour. On ne m’a pas attaché d’os au cou comme cela se faisait naguère, mais on m’a obligé à écrire mille fois « Je ne parlerai plus en sango ». Je ne peux pas aimer une langue qui m’impose le silence.

Malgré le crépitement de la pluie on entendait sa respiration haletante.

– Quand avez-vous commencé à écrire en français ? m’a-t-il interrogé.

– Au début des années 70. La Grèce était alors gouvernée par une junte militaire et je ne pouvais pas m’exprimer librement dans ma langue maternelle. Le français ne me rappelait aucun mauvais souvenir. J’étais d’autant plus à l’aise dans le roman de la langue française qu’elle compte énormément de mots grecs. Mais ce n’est pas longtemps supportable d’écrire dans une langue que votre mère ne comprend pas, qui n’a pas les mêmes souvenirs que vous.

Yves a mis un peu abruptement fin à la discussion. Était-il encore pressé de rentrer chez lui ? Il a annoncé avec affectation ma conférence à la bibliothèque du Centre culturel. Adrien a fermé son agenda et il est parti sans saluer personne. Nous avons laissé Sammy, l’étudiant et l’auteur de La Reine du fleuve en grande discussion.

– Gilbert vous attend au Riviera, m’a dit Yves quand nous avons pris place dans sa voiture. Il veut régler avec vous certains détails concernant votre excursion au lac des Sorciers.

Il pleuvait toujours autant. La voiture soulevait d’énormes gerbes d’eau. Nous n’avons fait aucun commentaire sur le débat. Il m’a juste demandé pourquoi je parlais si peu de mon père dans mes livres.

– Je n’ai jamais eu de grandes conversations avec lui... Il n’extériorisait pas ses sentiments.

L'entrée du Riviera était gardée par deux malabars.

– Pourquoi vous ne venez pas avec nous ?

– Je préfère rentrer chez moi le soir. La nuit donne parfois de bien mauvais conseils. Il peut se passer des tas de choses la nuit.

Gilbert était affalé dans l’un des petits compartiments qui entouraient la piste de danse, en compagnie d’Esther et d’une autre fille. Il y avait déjà six bouteilles de bière vides sur leur table.

L'autre fille s’appelait Delphine. Elle avait posé sa tête sur le gros ventre de Gilbert. Esther portait une jupe encore plus courte qu’à Couleur Café. Autant dire qu’elle était nue.
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J’ai passé une bonne partie de la journée du vendredi à attendre. J’ai d’abord attendu la voiture du ministère de la Culture qui devait m’emmener au lac des Sorciers. Il était cinq heures et demie du matin. Parmi les vêtements que Samba était en train d’étendre il y avait trois de mes chemises. J’ai pensé que j’avais trouvé une famille.

À six heures, j’ai vu arriver un petit camion muni d’une benne. Trois personnes étaient dans la cabine : Faustin le chauffeur, un conseiller au ministère de la Culture du nom de Nicolas Bingaba et Gilbert. Un quatrième personnage, un soldat armé d’un fusil-mitrailleur, se tenait debout dans la benne. On m’a expliqué que les routes sont très peu sûres en dehors de Bangi.

– La campagne est envahie de brigands, m’a dit Gilbert qui était parfaitement réveillé.

On m’a laissé la place à côté du chauffeur. J’ai déplié la carte de la Centrafrique sur mes genoux. J’étais pressé d’arriver au carrefour où la route se sépare en deux, conduisant d’un côté vers le lac des Crocodiles, de l’autre vers celui des Sorciers. Je me préparais à dire à Faustin : « Tu prends à droite. »

Mais il m’a fallu patienter. À six heures du matin toute la ville est debout. Le transport et le commerce sont en pleine effervescence. On grille déjà des viandes et des crevettes. Les écoliers ont pris le chemin de l’école. Les petits vendeurs sont à pied d’œuvre. Ils vendent les cigarettes à l’unité, comme on le faisait autrefois en Grèce. Suis-je venu ici pour ressusciter mon passé ? L'Afrique me le rappelle si souvent que j’ai par moments le sentiment déroutant qu’elle se souvient de moi.

Pour la première fois j’ai observé que beaucoup de gens attendaient au bord des routes. Ils n’étaient pas chargés, n’avaient rien à vendre. Aucune direction ne paraissait les tenter. L'endroit où ils voulaient se rendre était probablement inaccessible à pied.

Nous n’avancions pas vite, à cause non seulement du trafic mais aussi de Gilbert, qui arrêtait la voiture chaque fois qu’il apercevait une jolie femme. Il courait vers elle, l’entretenait pendant quelques instants, notait son numéro de téléphone et revenait, guilleret, en nous montrant le papier :

– Ça y est ! Je l’ai !

– Si tu continues ce manège, nous n'arriverons jamais au lac des Sorciers, l’ai-je prévenu.

La nuit que j’avais passée avec Esther avait créé une certaine complicité entre nous.

– Est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi tu tiens tant à voir ce lac ?

Je ne le pouvais pas, bien sûr. Nous nous sommes arrêtés un bon moment devant la morgue. La route était bloquée par des gens qui criaient, qui pleuraient, qui poussaient des youyous déchirants. Une femme sautillait, tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre. Le malheur la faisait danser. Nicolas est allé aux nouvelles : la police avait tué un jeune délinquant.

– Le chef de la brigade de répression du banditisme est un tueur, m’a-t-il expliqué. Il exécute les petits voyous d’une balle dans la tête ou dans le dos. Il a l’habitude de les balader en ville avant de les tuer pour mieux leur faire regretter les plaisirs de la vie. Cette promenade a lieu au petit matin. Ensuite il balance le corps devant la morgue. Les familles ne portent pas plainte habituellement, pour éviter que leur nom ne soit entaché, par crainte aussi des représailles. Il est rare qu’elles manifestent aussi bruyamment leur deuil. Le jeune homme qui va être enterré avait seize ans.

La mort aussi se lève de bonne heure à Bangi. J’ai mis du temps à me remettre de cette révélation. Je n’étais pas très heureux quand nous sommes arrivés devant les panneaux indiquant les deux lacs. « Je ne pourrai plus prendre le même chemin pour aller au centre-ville », ai-je pensé. Nicolas m’avait précisé que l’individu en question tenait son quartier général dans le commissariat central à côté duquel je passais tous les jours.

– Bokassa se contentait de faire couper les oreilles des voleurs en public, a dit Gilbert. Les flics faisaient coucher les voyous par terre et les mutilaient avec des coupe-coupe. Ils mettaient les oreilles dans des sacs.

– Cela se passait où ?

– Au rond-point du centre, à cinquante mètres du Phenicia.

L'image que je m’étais faite de Bangi était en train de pivoter comme un décor d’opéra, me révélant son côté obscur. L'exclamation de Conrad – « Horreur ! Horreur ! » – m’est revenue à l’esprit. Je n’ai commencé à respirer mieux qu’à soixante-seize kilomètres de la capitale, quand nous sommes arrivés à Damara.

Nous nous sommes garés sur une esplanade en terre battue, aussi grande qu’un terrain de football, où il n’y avait que deux bâtiments, très loin l’un de l’autre, la mairie et la sous-préfecture. Là nous avons encore attendu. Je me suis renseigné sur l’utilité d’une longue caisse métallique montée sur un chariot à bras : elle servait au transport des cercueils. J’ai pensé qu’elle aurait rendu bien des services à mon ami Stanislas.

Un petit vieux est apparu au bout de l’esplanade. Il avançait si lentement que je me suis lassé de le regarder, je l’ai même oublié jusqu’au moment où il est arrivé devant moi. Il voulait voir le maire. Son costume était en plus mauvais état que celui d’Albert. Il a attendu avec nous, mais comme le maire ne venait pas il a décidé de repartir. De sa démarche tranquille il a repris le chemin de l’horizon.

Nous avions besoin du maire pour lui faire signer notre feuille de route. Il est enfin arrivé, nous l’avons suivi dans un couloir, les écriteaux sur les portes étaient rédigés en français, « SECRÉTARIAT », « ADJOINT AU MAIRE », « MAIRE ». Sa table de travail n’était occupée que par un petit drapeau de la Centrafrique et le Larousse de la langue française en édition de poche.

Nous sommes passés également par la sous-préfecture. Le sous-préfet était une femme grande et élancée, aux manières distinguées, enveloppée dans un magnifique pagne jaune. Elle nous a reçus plutôt froidement, estimant que nous aurions dû la voir en premier. « Dumas aurait écrit tout un roman sur cette femme, sous le titre “La Dame de Damara”. »

Le chef du dernier village avant le lac, un retraité des postes, nous a retenus pendant plus d'une heure sur la véranda de sa maison. Nous avons bu du vin de palme. Je ne peux pas dire que j’ai aimé cette boisson épaisse au parfum lourd. J’ai eu l’idée absurde qu’elle avait un goût de vieux meuble. Nous avons parlé du lac des Sorciers, qui se nomme en réalité le lac de la Sorcière.

– Selon la légende, il est l’œuvre d’une sorcière qui a noyé dans ses eaux tous les habitants de son village pour se venger de la mort de son fils, tué pendant son initiation. Lors de la grande fête qui clôt cette cérémonie, elle a tracé un cercle autour des danseurs avec un balai, préalablement trempé dans une mixture de sa confection. C'est ainsi que le lac est né.

Nous étions nombreux à l’écouter car plusieurs paysans avaient investi la véranda. Seul Gilbert n’écoutait pas. Il s’ennuyait fermement, aucune femme n’étant visible dans les parages. S'il ne bâillait pas, c’est parce que l’air était infesté de moucherons. Je craignais tant qu’ils pénètrent dans mes narines que je m’exerçais à respirer avec parcimonie.

Après avoir fait une petite pause, le chef du village a repris :

– On dit que les musiciens jouent encore de leurs instruments au fond du lac. Certains jours une douce musique émerge des eaux. Il paraît qu’on voit flotter les queues de chèvres qui ornent traditionnellement la coiffure des initiés. Mais pour ma part, je n’ai jamais rien vu ni entendu.

Il était midi. Je commençais à désespérer de voir le lac. Il s’éloignait à mesure que je m’en approchais. Méritait-il d’ailleurs le coup d'œil ? Ni Nicolas ni Faustin ne le connaissaient. « Nous aurons perdu une journée. » J’en étais là de mes réflexions lorsque le chef a donné le signal du départ. L'instant d’après, toute la population avait grimpé sur les deux camions disponibles, le nôtre et celui du chef.

– Nous avons organisé une petite fête en votre honneur, m’a-t-il annoncé.

J’ai songé aux sinistres manifestations folkloriques présentées par les hôteliers grecs aux touristes.

– Vous recevez beaucoup de monde ?

– Pas énormément. Il y a sept ans, nous avons eu la visite d’un pasteur anglican et de sa femme.

Les herbes devenaient de plus en plus hautes. Elles dissimulaient le chemin, se couchaient sur le capot de la voiture, caressaient ses vitres. Nous ne voyions plus qu’elles, comme si nous étions au fond du lac. Puis elles ont commencé à s’effacer pour laisser progressivement la place aux arbres. Les lianes qui les reliaient ressemblaient à des câbles téléphoniques. « Les arbres les utilisent pour parler entre eux de la pluie et du beau temps. »

En ouvrant la porte du camion, j’ai été saisi par un roulement assourdissant de tam-tams, accompagné de chants et de coups de sifflet. L'espace était saturé de musique. J’ai retrouvé instantanément le plaisir que je ressentais enfant quand je me mettais en route, le dimanche matin, pour aller voir Tarzan au cinéma de mon quartier. J’ai eu à nouveau dix ans. Je me suis senti capable de courir comme une flèche. L'Afrique m’est apparue enfin telle que je l’avais toujours rêvée : comme une formidable cour de récréation.

Nous avons marché jusqu’à une clairière. La poussière soulevée par les danseuses montait jusqu’à la cime des arbres, jouait avec les rayons du soleil. Elles étaient trente ou quarante danseuses, très jeunes pour la plupart, torse nu, le bas du corps couvert de feuilles. On aurait dit des arbres renversés, agités par une bourrasque. Le mouvement extrêmement rapide de leurs jambes contrastait avec celui, très lent, de leur torse qu’elles abaissaient par petites saccades mécaniques, puis qu’elles redressaient. Elles étiraient en même temps leurs coudes vers l’arrière. Certaines usaient de sifflets semblables à ceux des policiers. Mais l’essentiel de la musique était produit par quatre jeunes gens qui tapaient avec fureur sur des tam-tams.

L'une des danseuses portait une croix au cou, une autre avait attaché un porte-clés à une tresse de ses cheveux. Gilbert les a examinées une à une, ensuite il s’est assis au pied d’un arbre. Leurs seins naissants n’autorisaient aucune rêverie.

– Les jeunes filles exécutaient autrefois cette danse après l’excision, a précisé Nicolas.

Nous avons pris place à côté de Gilbert, qui suivait des yeux les déplacements d’une fourmi. Elle n’avait pas l’air de savoir où elle voulait aller. Nicolas a remis une subvention au chef du village, qui s’est répandu en remerciements. La somme était pourtant des plus modiques, l’équivalent de cent francs français. Nous avons pris l’initiative, Gilbert et moi, de contribuer aussi à l’encouragement des danseuses, qui avaient cessé de danser et nous regardaient en chuchotant.

– Ce sont vraiment des enfants, a dit Gilbert, passablement écœuré. On va le voir ce lac, finalement ?

Nous l’avons vu. Il est en partie entouré par une belle forêt, si dense qu’elle paraît noire même en plein jour, mais il est lui-même moins agréable à regarder. Il est brun. Le chef n’a pas pu nous expliquer pourquoi il a cette étrange couleur.

– Elle est peut-être due à la mixture de la sorcière, a-t-il plaisanté.

Il a essayé de nous convaincre que son eau était bonne, nous avons cependant aperçu plusieurs poissons morts que nous avions d’abord pris pour des queues de chèvres.

– Il y a des crocodiles ! nous a-t-il assuré.

Nous n’en avons vu aucun. Nous étions en train de scruter la surface de l’eau quand la musique a recommencé. Nous avons bien cru un instant qu’elle montait du fond du lac. J’ai pris conscience pour ma part qu’elle avait déjà perdu le pouvoir de me faire revivre une matinée de mon enfance.

– Tu es déçu ? m’a demandé Gilbert.

– Je crois que je suis en train de me séparer de Tarzan.

 



Nous avons déjeuné sur la véranda. Faustin a préféré emporter son manger dans la cabine de son camion. J’avais vu l’œuvre d’une sorcière, il ne me restait qu’à visiter l’antre d’un sorcier. J’avais tendance à confondre les sorciers et les féticheurs. Je me souvenais que le dictionnaire présentait ces derniers à la fois comme des médecins et comme des empoisonneurs. Il m’a semblé que cette double activité méritait un éclaircissement, que j’ai demandé à notre hôte.

– Ils portaient effectivement deux casquettes, voire trois car ils étaient généralement d’excellents danseurs. Ils étaient chargés de démasquer les sorciers qui faisaient du tort aux villages. Ils réunissaient tous les villageois sur la place et dénonçaient le coupable. Comme le poison qu’ils lui faisaient boire était censé épargner les innocents, sa mort devenait la preuve de sa culpabilité. Parfois ils se contentaient d’imposer aux femmes une danse rituelle, destinée à chasser le likundu. Elles dansaient toutes nues, jeunes et vieilles, à l’abri du regard des hommes. On dit que des flammes sortaient de leur bouche et de leur sexe.

J’ai pensé aux flammes orange que crachait le dragon peint par Stanislas.

– Cette partie de leur activité, combattue par les Églises et par les pouvoirs publics, est en nette régression aujourd’hui. S'il leur arrive encore d’administrer du poison, c’est plutôt à une poule ou à un cabri. La mort de l’animal entraîne pour le suspect l’obligation de réparer l’injustice qu’il a commise, de payer les pots cassés. On continue toutefois de faire appel aux féticheurs lorsqu’on est confronté à des manifestations de sorcellerie. Ils sont toujours redoutés.

– Ce ne sont pas des sorciers, pourtant.

– Comment pourraient-ils identifier aussi sûrement les sorciers s’ils n’étaient pas du même monde ? En tant que médecins, ils peuvent être très utiles. Nous en avons un au village qui a guéri beaucoup de gens. Il est originaire de la forêt. Les meilleurs guérisseurs viennent de la forêt. Les vieux arbres connaissent bien des secrets.

« J’irai le voir. » Est-ce que Nicolas et Gilbert accepteraient de me suivre ? J’ai noté qu’ils paraissaient intéressés par la conversation.

Nous mangions de l’antilope grillée, du manioc et du python aux petits légumes. J’ai à peine touché au python, il a pourtant le même goût que les poulpes qu’on mange en Grèce. Je répugnais à planter ma fourchette dans ce reptile, bien qu’il fût découpé en tranches, comme si je le croyais encore capable de réactions.

Les jeunes filles avaient regagné le village. Je les voyais au loin. Elles avaient formé une ronde et dansaient encore.

– Vous parlez de façon bien irrévérencieuse des féticheurs, ai-je constaté.

– C'est parce que je suis petit-fils de féticheur. Leurs sorts ne peuvent pas m’atteindre. Ils m’égratignent, mais ne me blessent pas. Je suis protégé par l’esprit de mon grand-père.

« Peut-être que mon grand-père me protège aussi », ai-je pensé, sans conviction toutefois.

– Je doute qu’il existe des pays où la pratique de la magie soit ignorée, a déclaré Gilbert. Il y a bien en France des sectes qui prétendent guérir toutes les maladies, y compris le cancer. Je suis sûr qu'on croit au mauvais œil en Grèce.

Ma mémoire m'a restitué le visage anxieux d'une femme qui m'avait abordé sur le pont d’un bateau pour me vanter les mérites de l’Église orthodoxe. Elle m’avait avoué qu’elle cherchait dans la religion un remède aux envoûtements dont elle était l’objet de la part de la maîtresse de son père. Elle attribuait à l’influence de cette femme son mauvais état de santé et les rêves singuliers qu’elle faisait.

– Je ne vois plus dans mes rêves que des personnes qui me sont totalement inconnues, m’avait-elle confié.

– Dans le Berry, en tout cas, on y croit dur comme fer, a ajouté Gilbert.

Nicolas nous a parlé d’un nganga qui faisait la chasse aux sorciers à Bangi avec beaucoup de succès :

– Récemment, il a déterré près du terminal des autobus un canari et un cœur sanguinolent. Il a prétendu qu’ils avaient été ensevelis par un sorcier qui entendait nuire aux jeunes du quartier. Il a brûlé le canari et le cœur devant la foule qui lui a fait une ovation. Il est adulé par la population, mais aussi, paraît-il, par les autorités.

– Vous croyez que je pourrais voir votre féticheur ?

Ma demande a rendu le chef soucieux.

– Il faudrait le prévenir... Je devrais lui envoyer un de mes fils... Il habite en dehors du village, cependant la case où il exerce est à côté d’ici. Je vais vous la montrer. Ne comptez pas sur moi pour assister à la séance. Il n’est pas de la même ethnie que moi. Il serait capable de profiter de ma présence pour tenter de me jouer un tour.

Il n’était pas très sûr de la protection de son grand-père lui non plus. Nicolas et Gilbert se sont levés sans rechigner. Le chef s’est éclipsé un instant, puis il nous a guidés jusqu’à une paillote isolée à l’orée d’un bois.

– Il est extrêmement cupide. N’acceptez en aucun cas de lui verser plus de cinquante francs.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Teddy.

Nous avons dû attendre à nouveau, à l’ombre de la paillote qui faisait cinq mètres de long sur deux mètres de hauteur. La porte était entrebâillée, nous avons toutefois évité de la pousser pour regarder à l’intérieur.

Teddy est arrivé du côté où nous ne l’attendions pas, du côté du bois, de sorte qu’il a surgi subitement devant nous. On aurait dit un danseur de tango argentin déguisé en footballeur. Il avait la tenue du second et les cheveux gominés, le visage en lame de couteau, l’œil charbonneux du premier. Il était vêtu d’un maillot rouge à l’effigie du président Patassé et d’un short noir. Il avait les jambes arquées d’un footballeur et portait des escarpins de danseur. Il s’est adressé à Nicolas :

– Mbi yeke tene na sango, a-t-il dit, ngbangati so mbi yinga faranzi pepe.

J’ai eu la grande satisfaction de saisir, pour la première fois, une phrase entière : « Je vais parler en sango parce que je ne connais pas le français. » Persuadé qu’elle me serait utile, je l’ai immédiatement mémorisée.

Nicolas s’est proposé de faire office d’interprète, après quoi nous sommes entrés dans l’antre du sorcier qui était étonnamment clair. La lumière passait à travers les cloisons en bambou et à travers le toit qui était à moitié défoncé. Le mobilier comprenait trois fauteuils en planches, une armoire ouverte pleine d’écorces et de plantes séchées, et un escabeau très bas sur lequel prit place le maître des lieux. Il alluma un cierge fiché par terre et considéra l’assiette creuse qui était posée devant ses pieds. Elle contenait un fond d’eau, une petite boule de cristal, un tubercule piqué d’une branche et une sphère translucide de couleur jaune. Il était de toute évidence en train de se concentrer. Il porta les yeux sur moi.

– Nginza, dit-il sobrement.

Je lui ai passé un billet de cinq mille francs CFA qui lui a inspiré une moue de désagrément. J’ai doublé la mise, songeant que je n’aurais pas payé moins de cent francs chez un généraliste à Paris. Je lui ai fait comprendre que j'étais prêt à renoncer à sa consultation s’il n’acceptait pas cette somme.

Il glissa l’argent sous l’assiette et me donna la sphère jaune en me recommandant de la tenir bien fermement pendant quelques instants. Puis il me fit signe de me mettre debout et d’enlever ma chemise. Il enfonça ses doigts dans mon ventre, dans l’abdomen, me tâta les reins. Il était dégoûté lorsqu’il reprit sa place.

Il expliqua à Nicolas que je souffrais d’une maladie chronique qui touchait à la fois mes reins, mon cœur, mon cerveau, me fatiguait énormément et réduisait mon ardeur sexuelle. Il insista sur le fait que lui seul pouvait me soulager et que je devais revenir le voir souvent. « Il me prend pour un buba. »

– Il a besoin de savoir ce que tu en penses, m’a dit Nicolas.

– Dis-lui que je ne souffre d’aucun mal.

À la lueur mauvaise du regard de Teddy je compris qu’il connaissait le français. Il me fixa mais ne me fit pas baisser les yeux. Il changea alors de discours. Il évoqua le likundu et déclara que mes voisins complotaient contre moi.

– Dis-lui que j’habite sur une île déserte et que je n’ai pas de voisins.

Son regard devint plus mauvais encore. C'était sans doute le regard qu’il posait sur les petites vieilles qu’il accusait de sorcellerie. J’avais bien envie de lui asséner quelques-unes des insultes que m’avait apprises Albert. Sans doute portait-il le maillot des supporteurs de Patassé pour se faire bien voir des flics.

– On s’en va ? ai-je dit à Nicolas.

Ma brusquerie eut pour effet de calmer le mage. Il me fit cadeau de divers bouts d’écorces en me recommandant de les infuser dans de l’eau chaude et de boire un verre de cette décoction chaque matin. Gilbert avait fait ce qu’il y avait de mieux à faire pendant cette séance : il s’était endormi.

Nous sommes rentrés très tard à Bangi. L'éclairage public était encore plus défaillant que d’habitude. Bien des néons étaient éteints, sans doute grillés par l’orage. L'obscurité m’a paru extrêmement pesante. Est-ce parce que je songeais au tueur qui dirigeait la brigade de répression du banditisme ? Est-ce parce que je revoyais le visage de Teddy ? Je n’oubliais pas l’émerveillement que m’avaient procuré les tam-tams, il m’était néanmoins impossible d’éloigner ces tristes personnages de mes pensées. « Voilà un pays où les jeunes gens et les vieilles femmes courent bien des dangers. »

Certaines rues n’étaient éclairées que par les feux qui brûlaient toujours devant les cases. Les familles étaient réunies autour de ces feux et les contemplaient, immobiles. J’avais l’impression de passer en revue les tableaux d’une exposition, tant ces assemblées étaient belles.

Mais le tableau qui m’a le plus réjoui fut celui d’un jeune homme qui avait installé sa table sous un réverbère pour profiter de la lumière électrique. Dans une rue déserte, à minuit passé, il lisait un gros ouvrage.

Je me suis endormi en songeant à ce jeune homme. Le lendemain matin, j’ai donné les écorces à Samba pour qu’il les brûle dans le feu où il faisait chauffer ses noix de palme.

 



Le samedi matin, je me suis reproché d’avoir négligé cette poignée de Grecs qui, d’après les informations que j’avais eues à Athènes, vivent toujours à Bangi. Il m’a semblé que mon grand-père, dont la photo se trouvait sur ma table de nuit, me souriait moins que d’habitude.

– Je vais essayer de savoir s’il reste quelqu’un de ta famille, lui ai-je promis.

J’avais laissé sur la même table sa lettre, comme si je comptais la lire un soir ou un matin. Mais, à dire vrai, je n’étais pas très curieux de prendre connaissance de son contenu, qui ne m’était pas destiné.

J’ai commencé mon enquête en me présentant dans un grand magasin d’alimentation portugais. Son patron m’a assuré qu’aucune épicerie de la ville n’était tenue par un Grec. Il s’est souvenu cependant qu’il avait eu affaire, quelques années auparavant, à un certain Tsiros qui dirigeait une entreprise de transport.

Ses indications m’ont permis de repérer la société de Tsiros où j’ai été reçu, hélas ! par un autre Portugais qui m’a informé que le fondateur de la maison était décédé. Comme je ne connaissais l’existence de Tsiros que depuis un quart d’heure, sa disparition m’a paru bien prématurée. Le nouveau directeur ne m’a pas laissé longtemps dans l’embarras : il connaissait un mécanicien grec qui réparait les pièces de voitures.

– Il s’appelle Scarvélis. Son atelier se trouve à la sortie de la ville, sur la route de l’aéroport.

Une fois arrivé à l’atelier, au fond d’une cour, j’ai tout de suite reconnu Scarvélis. Il était petit, trapu, chauve. Est-ce sa moustache en croc qui m’a permis de l’identifier ? ou bien l’empreinte laissée sur le bas du visage par la langue qu’on a l’habitude de parler ? Le fait est que je me suis adressé directement à lui :

– C'est vous, le Grec ?

Il m’a toisé, puis, avec cette familiarité qu’autorise la langue grecque, il m’a demandé :

– D’où tu sors, toi ?

Son air débonnaire manquait de sincérité. Il était soupçonneux. Me voyait-il comme un nécessiteux, un quémandeur ? Il faut dire que je n’étais pas habillé à mon avantage. Je portais un tee-shirt poussiéreux et un vieux pantalon. Quand il a compris que je n’avais besoin que d’un peu de son temps, il est devenu franchement cordial. Il a décidé de fermer sa boutique sur-le-champ, en mettant tout le monde à la porte – l’employé de l’ambassade américaine qui essayait de lui vendre une Mercedes d’occasion, les automobilistes venus lui présenter des pièces défaillantes, un chauffeur de taxi à qui il a recommandé de jeter purement et simplement son véhicule. Il a congédié aussi sa secrétaire, après avoir échangé quelques mots en sango avec elle. Il le parlait avec l’aisance d’un Africain. « Je n’apprendrai jamais aussi bien cette langue. »

– Tu connais parfaitement le sango ! l’ai-je complimenté.

– Ce n’est pas une langue difficile. Tu l’apprendrais en quinze jours si tu le voulais !

Je me suis senti un peu bête, j’étais néanmoins ravi de l’entendre articuler des mots grecs. Il m’a conduit dans sa maison, qui jouxtait l’atelier. Sa voix claironnante me paraissait par intermittence très lointaine. Elle évoquait d’autres voix, d’autres visages. J’ai constaté que les mots grecs ne m’exaspéraient pas, n’agitaient plus mes sentiments comme cela avait été le cas lors de mon séjour à Athènes. Je ne faisais pas très attention à ce que disait Scarvélis. Je tenais en même temps une autre conversation avec ma langue maternelle.

Au bout d’une demi-heure j’avais oublié que j’étais en Afrique. Pourtant, la salle de séjour était saturée de statues africaines. Mais la langue avait planté son propre décor, avait apporté ses propres images. Nous n’étions plus à Bangi mais à Athènes, ou à Mytilène, car Scarvélis était de Mytilène. Il n’a pas tardé à sortir une bouteille du fameux ouzo que produit son île natale, et l’a servi dans de grands verres pleins de glaçons.

– C'est l’eau qui fait la qualité de notre ouzo, m’a-t-il expliqué. Dans mon village, nous utilisons exclusivement l’eau de pluie !

Nous n’avons pas beaucoup parlé du pays. Il l’avait quitté à vingt ans, au début des années 60, et n’avait pas eu souvent l’occasion de le revisiter. Il était arrivé en Centrafrique en passant par le Tchad où travaillait un de ses oncles. J’ai pensé que son installation à Bangi avait dû lui poser bien plus de problèmes que je n’en avais eu pour m’acclimater à Paris. Il ne se serait jamais adapté s’il n’avait pas oublié la Grèce.

– Dans mon île on m’appelle « l’Africain ».

Cela ne lui faisait apparemment ni chaud ni froid. Comptait-il y retourner un jour ?

– Ma femme y est déjà, avec l’aîné de nos enfants. Elle est partie en 1996, au moment des émeutes, elle a pris peur. Si je trouvais acquéreur pour mon atelier je m’en irais aussi, mais je ne trouve pas. Mon second fils, qui est ici, ne s’intéresse malheureusement pas à la mécanique.

Ce qui lui manquait le plus, ce n’était pas la Grèce, mais la communauté grecque de Bangi, qui était encore florissante en 1960. Il en était aussi fier que pouvait l’être ma grand-mère de celle d’Alexandrie. Il m’a fait l’éloge de ses membres qui, à l’en croire, possédaient tous un génie particulier. L'un s’était distingué dans l’épicerie (Dimitris sans doute), l’autre s’était illustré dans la culture du café, le troisième avait excellé dans le transport (j’ai pensé qu’il faisait allusion à Tsiros), le quatrième avait fait un triomphe dans le commerce des diamants. Le plus brillant de tous avait été cet André Panayotopoulos dont j’avais déjà entendu parler à Athènes, qui avait construit non seulement le premier hôtel mais la moitié de la ville de Bangi. Ma grand-mère affirmait pareillement qu’Alexandrie devait tout aux Grecs.

– Je suis le dernier Grec de Bangi ! a-t-il clamé avec une excitation soudaine peut-être due partiellement à l’ouzo.

J’ai cru qu’il allait se frapper la poitrine comme Tarzan. Il m’a confirmé que cette communauté était morte de mort naturelle, faute d’avoir pu assurer sa propre relève. Il avait la nostalgie de Bangi. J’ai estimé que le moment était venu de lui parler de Clotilde Bérémian, née Nicolaïdès. Quand il a su qu’elle était ma grand-tante, il a failli me prendre dans ses bras.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

J’ai compris que je pouvais tout lui demander désormais, même de l’argent. Je me suis limité à lui réclamer quelques olives. Il est allé chercher dans la cuisine quantité de victuailles qu’il a disposées sur la table basse qui nous séparait.

– J’ai connu Clotilde dès mon arrivée à Bangi. Elle m’appelait « mon petit Scarvélis ». « Ça va, mon petit Scarvélis ? » me disait-elle quand elle me rencontrait dans la fabrique de son mari. C'était une vraie femme de pionnier, entreprenante, courageuse, solide. À soixante-dix ans passés elle était encore capable de monter sur le toit de sa maison pour boucher un trou. Elle avait failli étrangler de ses mains un petit voyou qui s’était introduit dans son jardin. Le gamin n’avait eu la vie sauve que grâce à un serpent qui s’était glissé entre les pieds de Clotilde. Elle lui avait écrasé la tête d’un coup de talon.

– Elle était presque devenue un homme, ai-je dit en me rappelant le commentaire que mon père avait fait après la visite de sa tante à Athènes.

– Elle était assez dure, mais pas avec moi. Parfois elle m’offrait un loukoum. « Tiens, mon petit Scarvélis, ça c’est pour toi. » André aussi était dur avec ses ouvriers, aussi bien avec les Noirs qu’avec les Blancs. Il aimait plaisanter toutefois. À ceux qui l’importunaient, il répondait invariablement : « Je m’appelle André Je-n’ai-pas-d’argent. » Il était très riche, bien sûr. Il avait pratiquement le monopole de la production de clous dans toute l’Afrique centrale.

– Il fabriquait des clous ? me suis-je étonné.

– Des clous, oui, tu ne le savais pas ?

Les bonnes choses qui étaient sur la table ne me faisaient pas envie. Je n’ai mangé que les olives. Il m’a appris que les cendres de Clotilde et d’André avaient été transférées à Marseille, au caveau familial des Bérémian, que leur fille vivait en France et leur fils aux États-Unis. Je lui ai demandé qui il voyait en dehors de son atelier maintenant que les Grecs étaient partis, que sa femme était partie.

– J’ai quelques amis portugais. Je joue avec eux aux boules le dimanche.

– Tu n’as pas d’amis africains ?

– Ah non ! J’en vois suffisamment dans le cadre de mon travail pour les côtoyer à l’extérieur !

– Pourtant tu connais très bien leur langue. Cela aurait pu te rapprocher d’eux.

– Mais je n’ai appris le sango que par nécessité professionnelle, pas pour leur faire la conversation !

J’ai mangé encore une olive en pensant que c’était la dernière. Qu’avions-nous encore à nous dire ? Il ne me restait qu’à me renseigner sur les archives du consulat grec de Bangi.

– Je les ai, a-t-il dit. Tu veux que je te les montre ? Si le ministère des Affaires étrangères veut les récupérer, il n’a qu’à venir les chercher. Je ne compte pas me ruiner pour envoyer tous ces cartons à Athènes.

Elles étaient dans quatre cartons portant la marque d’un lait concentré, empilés dans la cave. Nous les avons considérés pendant quelques instants en silence, avec le respect qu’on doit aux sépultures. « Ce n’est certainement pas ici que je vais pleurer », ai-je pensé.

– Je peux te sortir quelques dossiers, si ça t’intéresse.

– Non, ce n’est pas la peine.

– En tout cas, toute l’histoire de notre communauté est là, a-t-il ajouté en donnant un coup du plat de la main sur le carton du dessus.

Sa main s’est aussitôt chargée de poussière. Mario, son fils cadet, un garçon blond de vingt-sept ans, nous attendait dans le salon. Il a annoncé à son père qu’il allait se baigner dans l’Ubangi avec des copains et qu’il rentrerait tard. Il ne parlait pas très bien le grec.

– Tu vois, m’a dit Scarvélis, lui il n’est heureux qu’au milieu des Noirs !

– C'est normal ! C'est avec eux que j'ai grandi ! Je suis africain, moi aussi !

Il riait en disant cela. Son rire était bien celui d’un Noir. Scarvélis parlera un jour avec son fils en sango.

 



L'ancien centre culturel ayant été rasé par la population de Bangi en réponse aux représailles exercées par l’armée française contre les mutins de 1996, c’est dans un local tout neuf, spacieux, sentant la peinture, l’encaustique et la résine, que j’ai été invité à prendre la parole devant un public tout à fait considérable. Les Centrafricains étaient majoritaires, ils avaient cependant laissé les meilleures places aux Français. Je reconnaissais bien des gens dans la salle. Même Esther était venue, elle se tenait à côté de la porte comme si elle envisageait de s’en aller avant la fin. L'équipe de la télévision s’était installée dans l’allée qui séparait en deux les rangées de sièges. Toutes les places étaient prises, à l’exception d’une seule, au premier rang, entre le ministre centrafricain de l’Éducation et l’ambassadeur de France. On aurait pu penser que les deux hommes se boudaient, mais ce n’était pas le cas car ils se parlaient par-dessus le siège vacant. « Ils ont laissé cette place pour mon père, mais il ne viendra pas. »

Gilbert, qui était chargé d’animer la soirée, n’a presque rien dit de mes livres. J’ai eu la conviction qu’il ne les avait pas lus et qu’ils ne figuraient pas sur les rayons des modestes bibliothèques posées à bonne distance l’une de l’autre le long des murs latéraux. Le Grand Robert y était en revanche, j’ai repéré de loin ses neuf volumes sous leur reliure verte. Ils m’ont fait songer à des académiciens en habit ayant pour mission de surveiller mes paroles. Un peu pour les déconcerter, un peu pour déconcerter aussi les Français présents dans la salle, j’ai commencé par les mots qu’avait prononcés Teddy le sorcier en les modifiant légèrement :

– Mbi yeke tene na faranzi, ngbangati so mbi yinga sango pepe, « je vais parler en français parce que je ne connais pas le sango ».

Quelqu’un a poussé une exclamation de joie. J’ai cru que c’était l’étudiant qui avait pris la parole à la Maison des jeunes, mais non : le facétieux n’était autre que Vincent Sibierski. Il portait une grosse fleur rouge à la boutonnière.

J’ai poursuivi en français, je n’ai cependant parlé que du sango.

– C'est à Beauvais que j’ai entendu pour la première fois le nom de cette langue, chez un vieux monsieur qui a beaucoup de chats. Sa femme m'a appris que le mot kua change de sens selon qu'on l'articule sur un ton bas ou sur un ton haut, qu’il signifie « travail » dans le premier cas et « mort » dans le second.

L'ambassadeur a interrogé le ministre des yeux pour s’assurer que c’était exact. Adrien avait pris place au premier rang, à côté de la femme de l’ambassadeur, une rousse très mince au visage marqué. Il avait ouvert son agenda sur ses genoux et écrivait toujours. « Il n’écrit qu’en public », ai-je pensé.

– Le sango a probablement davantage le goût de la musique que le grec ou le français. Si je ne savais pas qu’il a été inventé par des piroguiers, je l’attribuerais volontiers à des danseurs. Les tons rendent difficile l’apprentissage de la langue et constituent en même temps un de ses principaux attraits. J’ai cru discerner parfois une connivence entre le sens de certains mots et leur musique. La succession de sons aigu, grave, aigu, grave convient merveilleusement à l’onomatopée kekereke, « demain ». Voilà un mot qui sonne juste, tout comme nyau, « le chat », qui commence par une note aiguë et se termine par une moyenne. J’avoue que j’ai été choqué par la musique pétulante de mbakoro, « le vieillard », qui fait appel aux trois registres puisque sa première syllabe est moyenne, la deuxième haute et la troisième basse.

Je me rendais bien compte que je devenais intarissable. « Je suis en train de passer mon oral de sango. » Non seulement je tenais à réussir cet examen, mais j’éprouvais un réel plaisir à retrouver ces mots, à refaire le chemin que j’avais parcouru depuis que j’avais découvert le dictionnaire de Marcel Alingbindo et le manuel de W. J. Reed. Yves Bidou était assis à ma gauche, Gilbert à ma droite. J’avais nettement l’impression que le second était moins attentif que le premier.

J’ai parlé de tous les aspects de la langue qui m’avaient captivé, du préfixe a- qui indique le pluriel, des adjectifs numéraux qui viennent après le nom, de l’adverbe de négation qui surgit en bout de phrase.

– Le sango vous interdit d’interrompre votre interlocuteur avant qu’il ait achevé son propos.

J’ai parlé du ton modulé qui annule lui aussi à sa façon le contenu de la phrase, des verbes qui échappent aux innombrables variations qu’ils subissent en français et en grec, de l’absence du verbe « avoir ».

– « Avoir mal » se dit « être avec le mal », ce qui n’est pas moins bien, il me semble.

Gilbert venait de me fausser compagnie et de rejoindre Esther. La femme de l’ambassadeur bâillait. Le ministre, qui était venu lui aussi avec sa femme, bavardait périodiquement avec elle. Quant à l’ambassadeur, il était impassible. Il avait certainement l’habitude de s’ennuyer. Étais-je en train de m’adresser à la chaise vide ?

J’ai pourtant persévéré. J’ai évoqué les mots que le sango avait empruntés au français et qu’il avait transformés à sa guise, comme fufulafu, ceux que Marcel Alingbindo et Albert Mawa avaient inventés, comme bakari et kodoro-va, ainsi que la traduction du nom de Blanche-Neige proposée par l’auteur du dictionnaire. J’ai vanté la grâce des jeunes filles dont les joues ont la couleur des mangues à la saison des pluies, et de certaines expressions telles que « Tu plais à mes yeux » ou encore « Combien de nuits dormiras-tu avant de revenir ? ». J’ai déploré que le seul mot grec adopté par le sango, politiki, ait pris un sens aussi abominable. Je me suis enfin souvenu des mots qui m’avaient le plus touché, comme de, « le froid », mbasambara, le nombre sept, et pupulenge.

L'ambiance était bien terne jusqu’au moment où j’ai prononcé ce mot. Les Centrafricains faisaient montre d’une réserve inhabituelle. On aurait dit qu’ils étaient intimidés par la nouveauté du lieu. La réunion se déroulait de façon aussi plate que si elle s’était tenue dans un centre culturel des Deux-Sèvres.

Pupulenge a produit l’effet d’un feu d’artifice. Il a déclenché une telle explosion de joie, un tel chahut, que l’ambassadeur et sa femme ont eu un mouvement de panique. « Ils ont peur des Noirs... Ils savent que l’Afrique ne les aime pas. »

– Qu’est-ce que ça veut dire, pupulenge ? a interrogé l’ambassadeur d’une mine effarée.

– « Pétasse » ! a répondu le ministre.

J’ai imaginé mon père assis entre les deux hommes. J’ai pensé que cette scène l’aurait réjoui.

– Tu es donc venu, lui ai-je dit.

– Il le fallait, non ?

Les rires ne diminuaient pas. Exaspérée, la femme de l’ambassadeur s’est levée et m’a posé d’une voix forte cette étonnante question :

– Est-ce que le sango est une vraie langue ?

Son intervention a jeté un froid bien compréhensible chez les Centrafricains. C'est l'un d’eux, l’auteur de La Reine du fleuve, qui s’est chargé de lui répondre. Il l’a fait sur un ton déférent, en se levant lui aussi :

– Ce n’est peut-être pas une vraie langue, madame, mais nous l’utilisons depuis si longtemps que nous ne nous posons plus la question.

Gilbert est accouru auprès de l’ambassadrice avec un micro baladeur à la main, mais elle lui a signifié qu’elle n’en avait pas besoin. Plusieurs personnes réclamaient le micro, l’ambassadeur, Sammy, Albert, l’étudiant, le journaliste de la télévision.

– Qu'est-ce qu'il écrit, Adrien ? ai-j e demandé discrètement à Yves Bidou.

– Je ne sais pas. Il n’a jamais rien publié.

Gilbert a passé le micro à l’ambassadeur, et celui-ci s’est adressé à moi :

– Pourquoi avez-vous décidé d’apprendre le sango ?

– Les mots étrangers connaissent des histoires surprenantes. C'est un agrément de les fréquenter. J’étais probablement un peu las de toujours interroger les mêmes mots grecs ou français. J’avais besoin d’entendre autre chose que ce que je savais déjà. Le dictionnaire de sango ne m’a pas moins fasciné que les aventures de Tarzan quand je les lisais adolescent.

Gilbert a donné le micro à Sammy.

– Est-ce qu’il existe des langues inintéressantes ? Des langues qui n’ont rien à dire ?

Il m’a semblé qu’il posait ces questions à l’ambassadrice, qu’il ne regardait pourtant pas.

– Je ne nie pas les carences du sango. Il a du mal à s’adapter au monde moderne, comme le pays lui-même. Nous avons cependant des linguistes qui s’appliquent à pallier ces insuffisances. À mon sens, ils devraient s’inspirer davantage des langues régionales, du gbaya, du ngbaka, du banda, du zandé.

L'étudiant est intervenu sans attendre le micro :

– Ce ne sont pas les linguistes qui font évoluer la langue, mais la rue. Les petits loubards ont davantage contribué à son enrichissement que les universitaires. Les mots qu’ils créent ont tant de succès auprès des couches populaires et des étudiants qu’ils sont sans cesse obligés de mettre au point de nouveaux langages secrets. Ils sont passés du « double sango » au « triple sango », puis au « double triple sango ».

– Je ne crois pas que les enfants des rues soient en mesure d’apporter à la langue les mots scientifiques et techniques qui lui manquent, a observé le ministre.

A-t-il pressenti que la question de l’enseignement du sango ne tarderait pas à se poser ? Le fait est qu’il a pris les devants :

– Dans l’état actuel de l’évolution de notre langue, il serait difficile de l’utiliser pour l’enseignement de certaines matières.

J’ai songé aux débats houleux qui avaient lieu en Grèce au temps où la catharévoussa était encore en vigueur, entre ses partisans et ceux du démotique.

– Tu t’en souviens ? ai-je demandé à mon père.

Il s’en souvenait. J’ai cru qu’une polémique aussi vive allait s’engager lorsque l’auteur de La Reine du fleuve a fait remarquer au ministre sur un ton virulent que les insuffisances du sango étaient dues précisément au fait qu’il n’était pas enseigné.

– Si vous ne lui donnez pas la possibilité de se frotter aux progrès scientifiques et aux nouvelles technologies, il restera incapable de les assimiler. En lui refusant l’accès à l’enseignement vous le condamnez à prendre le retard que vous lui reprochez.

Jamais je ne m’étais senti aussi proche du sango, je croyais entendre battre son cœur. C'est donc sans le moindre complexe que j’ai pris part à la discussion :

– En Grèce, les tenants de la langue érudite qui était imposée dans les écoles soutenaient que le jargon populaire était incapable de rendre compte des bouleversements de l’époque. Depuis qu’il est devenu la langue officielle du pays, ce jargon a largement fait la preuve de son aptitude à aborder tous les sujets. J’ai l’impression que dans le conflit qui oppose les langues dites vulgaires aux langues savantes, ce sont toujours les premières qui gagnent. Si c’était vrai, vous pourriez faire l’économie d’un débat qui a gangrené la vie intellectuelle grecque pendant un siècle et demi.

Albert a fini par obtenir la parole :

– Je voudrais dire à propos de cette remarque...

Il avait la voix empâtée. Il dodelinait de la tête comme s’il cherchait la bonne distance pour parler dans le micro. Il avait bu manifestement.

– Je voudrais dire à mon ami Nicolaïdès, que j’estime beaucoup, car après tout...

Son regard allait de-ci, de-là en quête d’un endroit propice au recueillement.

– Il a tort sur ce point... Le sango n’est pas assuré de l’emporter... Des dizaines de langues sont mortes en Afrique... Il en meurt tous les jours... Nous sommes un cimetière de langues.

Gilbert lui a retiré le micro pour le redonner au ministre, ce qui n’a pas empêché Albert de poursuivre :

– Elles se réveillent la nuit, hagardes... Elles n’ont plus de voix... Elles découvrent chaque nuit qu’elles n’ont plus de voix !

Il se serait probablement effondré sans l’intervention d’Esther, qui l’a saisi par les épaules et l’a aidé à se poser doucement sur son siège.

– Dors, baba ! lui a-t-elle dit.

Albert lui a souri avec reconnaissance puis il a fermé les yeux. Pendant ce temps le ministre affirmait qu’il n’était pas du tout hostile à la consécration officielle du sango.

– Je me demande seulement si c’est nécessaire d’enseigner une langue que tout le monde connaît.

Ce fut au tour de Sammy de réagir avec véhémence :

– Non, mon cher ami, on ne la connaît pas. On ne peut pas connaître une langue qu’on n’a pas étudiée. Je pense même qu’il faut l’étudier continuellement.

Je leur ai fait l’aveu que j’avais failli oublier le grec dans les années qui avaient suivi mon établissement à Paris.

– Je ne l’écrivais plus, ne le lisais plus, ne le parlais que rarement. Il devenait une langue étrangère. Je n’étais plus capable de débiter en grec que des banalités, des lieux communs.

Puis je me suis de nouveau tourné vers mon père :

– Tu ne t’ennuies pas trop ?

Une certaine effervescence était en train de se produire. L'équipe de la télévision s’est promptement déplacée vers l’entrée, beaucoup de gens se sont levés. Vincent Sibierski a traversé la salle avec une agilité de jeune homme.

– Tiens, m’a dit Yves, je vois Poussière-de-Froid qui arrive !

Elle portait une longue robe blanche comme neige.

– C'est l'impératrice ?

C'était Catherine, l'impératrice. Elle s'avançait lentement, la tête haute, un charmant sourire aux lèvres. Sibierski la suivait pas à pas, un bras tendu en permanence derrière elle comme pour la protéger d’un assaut d’assiduités. Le ministre et l’ambassadeur l’ont saluée avec effusion.

– Je suis en retard ? a-t-elle dit d’un air distrait.

Elle ne devait pas avoir loin de cinquante ans, elle était cependant très belle. Ses épaules nues avaient des rondeurs exquises. « Elle va s’asseoir sur les genoux de mon père... Il ne s’ennuiera plus du tout. »

– C'est elle qui a offert les diamants à Giscard ? ai-je interrogé Yves d’une toute petite voix.

Il a été interloqué.

– Où avez-vous lu cela ?

– Dans Les Trois Mousquetaires !

Sibierski n’a consenti à s’éloigner qu’après avoir mis de force entre les mains de Catherine la fleur rouge qui ornait sa veste.

– Les mauvaises langues ont toujours affirmé néanmoins qu’elle avait eu une liaison avec Giscard.

– Comme Anne d’Autriche avec le duc de Buckingham !

– Exactement !

Le débat a eu du mal à reprendre, mais enfin il a repris. Sammy a suggéré au ministre d’instituer une journée nationale du sango, au cours de laquelle la population serait conviée à réciter des contes, à dire des vers, à chanter dans la rue. L'étudiant a estimé que les personnes surprises en train de parler en français ce jour-là devraient être affublées d’un os attaché à leur cou.

– C'est ridicule, a murmuré la femme de l’ambassadeur.

J’ai adressé aussi une demande au ministre : celle de corriger l’orthographe des panneaux de signalisation routiers conformément aux règles d’écriture du sango et de supprimer, par exemple, le u de Bangui.

– Quarante ans après l’accession de votre pays à l’indépendance vous pourriez affranchir vos villes de leur vernis colonial ! l’ai-je sermonné.

Il ne s’en est pas offusqué. Il a au contraire applaudi aux deux propositions. Je suppose qu’il était content d’échapper à un débat prolongé sur l’éducation.

– Vous ne nous avez rien dit de votre œuvre, a observé l’ambassadeur qui devait en avoir assez d’entendre parler du sango. Qu’est-ce que vous préparez en ce moment ?

J’ai posé les yeux sur l’impératrice, qui souriait toujours. Elle n’avait esquissé aucun geste depuis qu’elle s’était assise, de sorte que j’avais le sentiment d’être en face de son portrait. Son regard ne manquait pas d’intensité, cependant elle ne me voyait pas. J’ai pensé qu’elle devait avoir la même expression figée lors du sacre de son mari, installée dans le fauteuil confectionné sans doute avec amour par Vincent Sibierski.

– Pas grand-chose, ai-je reconnu.

L'équipe de la télévision s’était placée devant le premier rang pour pouvoir filmer l’impératrice. Le journaliste m’a prié de dire quelques mots en sango, ce que j’ai accepté volontiers car je me souvenais très bien des trois phrases que j’avais préparées.

Je le vis tandis que je récitais, comme un perroquet :

– Mbi ye Beafrika. Mbi yeke nzoni na kodoro ti ala. Beafrika a nzere na le ti mbi.

Ma surprise fut si grande que j’ai failli perdre mes moyens. Il était debout, entre deux bibliothèques, le dos au mur. J’ai d’abord pensé à une ressemblance. Ses traits ne m’étaient pas suffisamment familiers pour que je sois sûr de ne pas me tromper, il avait par ailleurs pris des couleurs qui changeaient sensiblement sa physionomie. Ce n’est pas à son visage, mais à son imperméable que j’ai reconnu Jackie Santini. Il me considérait d’une mine réjouie.

Je n’ai pas pu lui parler tout de suite. Gilbert venait de clore la séance. Le ministre m’a félicité pour mon français.

– Je suis très attaché à la langue classique, m’a-t-il confié. Je refuse d’employer le mot « ministre » au féminin. « Madame le ministre » me paraît tellement plus élégant ! Vous n’êtes pas de mon avis ?

L'ambassadeur et Adrien ont acquiescé avec ferveur.

– Je partage votre sentiment, a dit l’ambassadeur. Je préfère de loin « madame l'ambassadeur » à « ambassadrice ».

– Et que dire des mots anglais que le français adopte sans rime ni raison ? est intervenu Adrien. Saviez-vous que songwriter est couramment utilisé dans Le Monde ?

Une scène tout aussi médiocre se jouait un peu plus loin : Catherine restituait à Vincent Sibierski sa fleur rouge.

– Je ne peux pas accepter cela, Vincent, lui disait-elle.

– Oh, Catherine, Catherine ! se lamentait le Polonais.

« Je ne peux pas continuer à suivre le cours des choses... Il faut lui imprimer une direction. » J'ai regardé de nouveau Santini. Son intrusion m’a semblé une erreur. « Pourquoi est-il venu ? » Ce n’est pas sans une certaine animosité que je me suis dirigé vers lui.

– Qu’est-ce que vous faites là, vous ? l’ai-je interpellé plutôt vertement.

– Je suis venu parce que je devais venir ! Georges m’a appris que vous avez décidé de parler de moi dans votre prochain ouvrage ! J’imagine que vous situerez son action à Bangi ? Eh bien, je suis venu pour vous servir. Je ne fais pas partie de ces personnages de roman qui rechignent à la besogne, qui ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. Georges m’a puissamment encouragé à entreprendre cette expédition. Car il faut vous dire que c’est une véritable expédition que de venir ici d’Addis-Abeba ! Cela fait deux jours que je voyage ! J’ai passé sept heures dans la salle d’attente de l’aéroport de Khartoum ! Ça ne vous fait pas plaisir de me voir ?

Je ne savais pas qu’il était si bavard. Aussi subitement qu’elle était apparue, mon irritation a fait place à une bienveillance sans limites, non seulement envers Jackie Santini, mais envers tous les gens qui étaient encore dans la salle. Je me suis fait du souci pour Vincent Sibierski qui paraissait désespéré, pour Albert Mawa qui était certainement incapable de rentrer tout seul chez lui, pour la femme de l’ambassadeur qui avait dû se sentir humiliée par certaines interventions.

– Pas du tout. Avouez cependant qu’il est difficile de justifier votre présence dans un livre sur l’Afrique. Votre venue risque de détonner, de sonner faux.

– Mais c’est justement son intérêt ! Les plus grands auteurs utilisent des intermèdes plaisants pour égayer leur narration ! Je serai la note humoristique de votre récit ! Je n’ambitionne pas un grand rôle. Je ne prétends pas avoir l’étoffe d’un héros. De toute façon je repars demain matin pour Paris. J’ai laissé mes bagages à l’aéroport.

– Vous pouvez patienter quelques minutes ? Ensuite nous irons dîner avec l’attaché culturel, le bibliothécaire et une amie.

Je lui ai montré Esther qui parlait avec Yves et Gilbert.

– Elle est magnifique !

Elle portait une robe rouge moulante qui donnait à son corps l’aspect d’une flamme.

L'ambassadeur faisait l’apologie de la présidence de Giscard d’Estaing, peut-être pour plaire à Catherine.

– Je connais très bien la Grèce, m’a-t-elle dit.

Vincent Sibierski s’en allait seul. Il marchait encore plus difficilement que lorsque je l’avais vu la première fois à Couleur Café. Jamais il ne m’avait paru si vieux.

Le ministre expliquait à Sammy que Patassé lui téléphonait souvent au milieu de la nuit.

– Il commence à travailler le soir et ne se couche qu’aux aurores.

« Voilà pourquoi ce pays va mal, parce que Patassé prend ses décisions la nuit. » Sammy m’a invité à passer la matinée de mardi chez lui.

L'auteur de La Reine du fleuve et l’étudiant aidaient Albert à se remettre sur ses jambes. Il somnolait. Il a réussi toutefois à sortir de ses vapes car il m’a déclaré :

– Tu es l’élève le plus inassidu que j’ai jamais eu !

Esther m’a vivement reproché de ne pas m’occuper suffisamment de sa personne. Notre aventure m’avait coûté une petite fortune.

– Je n’ai plus d’argent, Esther.

– Tu n’es plus mon chéri alors ?

– Je ne suis plus ton chéri. Awe.

Elle ne s’est pas fâchée. Elle avait déjà repéré Jackie Santini.

– Je suis étonné que tu n’aies pas demandé à l’impératrice son numéro de téléphone, ai-je taquiné Gilbert.

– Mais je l’ai !

Nous avions réservé une table à l’hôtel du Centre. Je leur ai annoncé que Jackie Santini viendrait avec nous.

– J’ai pensé pendant votre conférence qu’on fait du tort au français en l’imposant de force aux élèves, m’a dit Yves. On lui rend ainsi un bien vilain hommage.

J’ai préféré faire le chemin à pied avec Santini. Il avait justement réservé une chambre dans cet hôtel.

– Pourquoi partez-vous si vite ?

– Le prochain avion pour Paris est dans une semaine.

« Je serai dans cet avion », ai-je songé.

– Vous êtes resté longtemps à Addis-Abeba ?

– Très longtemps. J’ai eu du mal à persuader la mère qu’elle devait laisser partir sa fille. Je n’ai réussi finalement qu’en doublant la somme que lui avait proposée Georges. À l’heure qu’il est la petite est à Paris.

– Elle est jolie ?

– Pas vraiment. Mais elle a un doux sourire. Je me suis souvenu que Georges m’avait parlé du sourire de la petite.

– Il paraît qu’elle a un frère aussi cupide que leur mère.

– Aux dernières nouvelles il se serait amendé. Il veut maintenant ouvrir une librairie de livres d’occasion, avec l’appui de Georges bien sûr. Parlons plutôt de votre livre. Est-ce qu’il avance ?

– Pas vraiment.

– Vous avez tout de même d’autres personnages que moi ? s’est-il inquiété.

– Je parlerai sans doute de mon père... Peut-être de Georges, et d’un ami qui s’appelle Jean Fergusson.

– Excellent nom ! Notez qu’il a déjà été employé par Jules Verne. Le chef de la mission qui survole l’Afrique dans Cinq Semaines en ballon est l’intrépide voyageur Samuel Fergusson !

– Mon ami aussi a beaucoup voyagé.

– Avec Fergusson et Santini dans votre équipe, vous êtes vraiment sûr de gagner !... C'est curieux comme les voyages me donnent envie de jouer au football.

– Vous devriez noter cette phrase dans votre carnet.

– Je vous la laisse ! Si elle peut vous être utile, prenez-la ! Je ne vous demande rien en échange. Je sais me montrer généreux, monsieur Nicolaïdès, j’espère que vous n’oublierez pas de le signaler !

Lorsque nous sommes arrivés devant les marches de l’hôtel du Centre, je l’ai prévenu qu’Esther lui ferait probablement des avances et que ses offres de service avaient un prix. Je lui ai conseillé de prendre les précautions d’usage. Il a été flatté par ma sollicitude.

– Mais c’est normal, ai-je protesté, que je veille sur la santé de mes personnages !

 



– Une ancienne tribu de la région s’appelait Mbangi. Sango est également le nom d’une tribu. Mbolieada, mon nom, signifie en zandé « Qui ne mourra pas ? ». C'est la question que se posaient mes parents au moment de ma naissance, à cause d’une guerre très meurtrière qui avait éclaté. Nous ne portions jadis qu’un seul nom, qui faisait allusion à un événement, une situation. Mawa, le nom d'Albert, a été choisi en raison d'un malheur qui avait frappé sa famille. Mawa veut dire « souffrance » en sango. Ce n'est que depuis peu que nous attribuons aux enfants le nom de leur père et un prénom chrétien.

La maison est grande mais ses occupants sont si nombreux qu’elle paraît petite. Sammy a dix-sept enfants et une quarantaine de petits-enfants dont certains sont en âge de se marier. Tout ce monde ne vit pas forcément sous son toit, mais il n’habite pas loin. La cour est entourée de petites cases qui hébergent une partie de la famille. La pièce principale où se déroule notre conversation est nue comme un parloir de couvent et animée comme une école. Des portes s’ouvrent continuellement, il y a en permanence trois ou quatre personnes sur l’escalier intérieur.

– J’ai eu quatre femmes.

J’ai fait la connaissance de la plus jeune, qui a la moitié de l’âge de Sammy. Je lui ai offert un parfum. Elle m’a dit :

– Singila mingi, mingi, mingi.

Nous buvons de la bière.

– Ma fille aînée est plus âgée que ma dernière femme. J’ai des petits-enfants qui pourraient être les parents de mon plus jeune fils, qui n’a que huit ans. Il m’arrive d’arrêter un enfant qui passe et de lui demander : « Qui tu es, toi ? » Je suis né dans une famille de vingt-deux enfants. On se sent forcément un peu orphelin quand on est aussi nombreux à partager le même père. Notre mariage civil nous laisse le choix entre la monogamie et la polygamie. Je sais bien que les Églises désavouent nos mœurs, mais elles ne nous en tiennent pas vraiment rigueur. L'Église catholique, que je fréquente, est plus compréhensive que l’Église protestante. Il existe dans l’est du pays, près de Zemio, une prophétesse aussi célèbre que la pythie, qui répond aux questions des fidèles concernant l’avenir. Les prêtres acceptent qu’elle rende ses oracles pendant la liturgie. On dit qu’elle peut marcher sous la pluie sans être touchée par l’eau.

Je lui fais part de la vive antipathie que m’a inspirée Teddy.

– Je n’aime pas beaucoup les guérisseurs non plus. Je préfère m’adresser à un prêtre lorsque j’ai le sentiment d’être en danger. Il y a quelques années, une famille de hiboux avait élu domicile sous le toit de ma maison. J’ai fait venir le curé, il a récité des prières aux quatre coins de la concession, les hiboux ont déguerpi. Ils sont considérés chez nous comme des oiseaux de malheur.

– Ils n’ont pas meilleure réputation en Grèce.

– Les croyances qu’on ne partage pas paraissent toujours puériles. Les pèlerins de Lourdes sont-ils moins naïfs que ceux qui se pressent chez le nganga ? Je suis bien moins sceptique qu’Albert. Si j’avais eu des enfants jumeaux, j’aurais été triste. On attribue volontiers aux jumeaux des pratiques occultes. On a peut-être tendance à les assimiler aux sorciers, dont on dit qu’ils ont deux visages, l’un diurne, l’autre nocturne. Je suis néanmoins accablé par la propension de notre société à former des accusations, à dénoncer des crimes imaginaires, par son goût pour la médisance et son esprit de délation. Adrien, qui a pourtant vécu dix ans en France, est convaincu que toute dénonciation contient une part de vérité.

– Je me souviendrai surtout d’un jeune homme qui étudiait la nuit sous un réverbère.

– Tout le monde devrait disposer de l’électricité et de quoi mener une existence décente. Nous ne sommes que trois millions dans un pays immense où il y a de l’eau et des diamants. La Centrafrique est certainement beaucoup plus riche que la Grèce, pourtant ce sont les Centrafricains qui courent derrière toi pour te demander de l’argent. Nous sommes un pays riche habité par des pauvres. Il me semble que la corruption des hommes de pouvoir est la cause principale de nos misères. Nos colonisateurs ne se sont pas donné la peine de songer à l’avenir du pays. Ils ont pris ce qu’il y avait à prendre. Nous ne sommes pas raisonnables. Nous faisons plus d’enfants que nous ne pouvons en nourrir pour avoir l’air moins pauvres que nous ne sommes.

Les enfants qui courent ne me dérangent pas. Victorine, sa femme, nous apporte des tomates coupées en quatre, avec du sel et du poivre, comme on les sert en Grèce.

– Singila mingi, mingi, mingi, lui dis-je.

– La Grèce ne t’a pas manqué ?

– J’ai retrouvé un compatriote, la machine à coudre de ma mère et un escalier semblable à celui de la maison de mes parents.

Je songe à lui demander conseil au sujet de la lettre de mon grand-père : la lirait-il, s’il était à ma place ? Il me semble qu’il m’appartient de résoudre ce dilemme, que je ne dois pas me dérober.

– La plupart des écrivains étrangers parlent de l’Afrique comme d’une réserve naturelle. Ils s’intéressent principalement à sa flore et à sa faune. Jean Guéhenno, qui est venu ici vers 1950 en mission d’inspection académique, note dans son journal que les Français ne connaissent pas le nom de leurs serviteurs noirs. Pourtant, ajoute-t-il, ils donnent un nom à leur chien et à leur chat.

– Beaucoup de touristes voient la Grèce comme un musée à ciel ouvert. Ils s’étonnent qu’elle soit habitée.

– J’ai souvent l’impression que nous sommes toujours sous un régime colonial. Nous sommes désarmés devant l’arbitraire du pouvoir, de la police, de l’armée. Nous sommes une terre de non-droit. Personne ne protestait lorsqu'un militaire français éteignait la télévision dans un café parce qu’elle le dérangeait. Un policier pourrait faire la même chose aujourd’hui sans provoquer davantage de réactions. Nous sommes un peuple sans voix.

– Vous avez pourtant une langue éclatante, capable de se faire entendre.

– C'est vrai. Nous avons la musique, mais nous n’avons pas encore les paroles. Le sango est peut-être notre dernier rempart. Les peuples privés de langue sont des peuples sans défense. J’ai discuté avec Bidou de la publication de petits textes en version bilingue, il pourrait trouver les fonds nécessaires à l’opération. Est-ce qu’on peut encore changer de langue d’écriture à mon âge ?

– Les mots te rendront l’âge que tu avais quand tu les as appris.

– Quand je suis avec ma femme, j’oublie que je suis plus vieux qu’elle. J’oublie aussi que je suis plus vieux que mes petits-enfants quand je joue avec eux. Comme j’ai tous les âges de ma vie en même temps, je suis vexé de voir dans le miroir toujours le même vieillard.

Avant de partir, je passe par les toilettes. La porte ferme mal, la chasse d’eau ne marche pas, la vitre du vasistas est brisée. Cette ouverture donne sur la cour arrière, où s’élèvent d’autres cases. Dans l’allée étroite qui les sépare de la maison, plusieurs femmes se lavent, se coiffent, se tressent mutuellement les cheveux, s'amusent avec leurs enfants, poursuivent un chien ou une poule. Au bout de l’allée, une fille d’une quinzaine d’années, indifférente aux cris, pose des équations sur un tableau noir dressé sur un trépied. Elle l’a rempli de signes minuscules, totalement incompréhensibles pour moi. Elle porte une légère combinaison à fleurs.

Bien entendu Sammy n’a pas pu photocopier son roman. Il me l’enverra à Paris, dès qu’il aura trouvé une photocopieuse en état de marche. Nous nous saluons en heurtant nos fronts, deux fois d’un côté, une de l’autre.

 



Je prendrai l'avion demain soir. L'arrivée à Paris est prévue à six heures du matin, lundi. D’après Gilbert, la température est tombée au-dessous de zéro à peu près partout en France.

– Tu vas te les geler ! m’a-t-il dit.

J’ai reçu un sérieux coup de soleil. Yves m’a passé une pommade que je continuerai à appliquer à Paris, dans le froid. Elle me rappellera l’Afrique. Tout me rappellera l’Afrique, il me semble, y compris l’innocent médicament au paracétamol que j’ai l’habitude de prendre contre les maux de tête et qui s’appelle Doliprane. Je n'oublie pas que l’éléphant se nomme en sango doli, et je ne vois pas pourquoi je l’oublierais un jour.

En fait, j’ai le sentiment de vivre un commencement plutôt qu’une fin, comme si mon voyage devait durer encore longtemps. Je n’envisage pas de renoncer à l’étude du dictionnaire de sango. Il a perdu insensiblement son caractère exotique. Ses mots font désormais partie de mon histoire. Le temps est bien loin où je pouvais écrire Baba ti mbi a kui en oubliant de m’émouvoir. Je ne peux pas prononcer ni même murmurer cette phrase sereinement. Je ne lis plus le dictionnaire comme un roman d’aventures mais comme un récit autobiographique. Sans doute finirai-je par le ranger à côté du Grand Robert et du dictionnaire grec. Je suis persuadé toutefois que je continuerai à l’ouvrir de temps à autre, pour avoir de ses nouvelles en quelque sorte, comme on passe un coup de téléphone à une ancienne maîtresse que l’on a beaucoup aimée.

Le manuel de W. J. Reed, je l’ai offert à Joseph, le garçon qui vend du poisson au bord du fleuve, avec un de mes livres.

– Il ne suffit pas de connaître une langue, encore faut-il l’apprendre ! lui ai-je dit avec emphase, reprenant à mon compte un point de vue de Sammy.

Je me suis déshabillé dans sa boutique, je lui ai laissé mes vêtements, puis je suis descendu en slip jusqu’au fleuve et je me suis baigné. J’ai nagé lentement, en évitant de faire des vagues, comme si j’étais dans un rêve et craignais, par un mouvement un peu brusque, de le briser.

Sans m’en rendre compte, je me suis éloigné de la rive. J’ai salué un piroguier :

– Mbi bara mo.

– Bara mingi, m’a-t-il dit.

Je lui ai souhaité bonne route :

– Gue nzoni.

J’ai été aussi fier de cet échange, pourtant bien bref, que si le piroguier m’avait attribué un satisfecit de sango. « Je peux prétendre que je connais la langue puisque j’ai parlé avec un piroguier. » Mais mon illusion fut de courte durée, car l’instant d’après l’homme abreuvait d’injures le conducteur d’un hors-bord qui avait failli renverser son embarcation. Je n’ai rien compris à ce qu’il disait. Il y a sûrement des tas d’insultes qu’Albert ne m’a pas enseignées.

Avant de sortir complètement du fleuve, j’ai donné une tape amicale sur l’eau, sans réussir à produire un son de tambour.

Selon Joseph, les fleurs qui poussent sur le fleuve appartiennent à une sirène qui dans la journée choisit parmi les baigneurs celui qu’elle rejoindra la nuit. À ma grande déception, je n’ai eu aucune visite cette nuit-là.

J'ai pris congé d’Albert à l’hôtel du Centre. Nous avons bu deux coupes de champagne. Il m’a soutenu exactement le contraire de ce qu’il avait dit à la bibliothèque, que le sango ne cessera de gagner du terrain aux dépens du français, que son triomphe, à plus ou moins longue échéance, est assuré.

– D’ici quelques années, on ne parlera plus français qu’au sein de notre ministère de l’Éducation nationale !

Il m’a confirmé que sara mbeti, « faire une lettre », s’emploie également dans le sens de « écrire ».

– Comment tu diras « j’écris en sango » ?

– Mbi sara mbeti na sango. Si tu veux souligner que l’action se passe vraiment dans le présent, il est préférable de dire Mbi yeke sara mbeti na sango. Mbi sara mbeti évoque plutôt le passé, « j’ai écrit ». De même, Lo yeke gue se traduit par « il s’en va », et Lo gue par « il est parti ».

– Comment tu diras « ma mère et mon père sont partis » ?

– Mama na baba ti mbi a gue.

Lors de leur départ du Congo, les Français ont abandonné, paraît-il, énormément d’enfants métis qu’ils avaient eus avec des femmes du pays.

– Le mot « métis » est rendu en sango par l'expression « reste-au-Congo », ngba-kongo.

J’ai voulu savoir s’il se souvenait encore du grec qu’il avait appris à l’école, s’il pouvait s’en rappeler un mot. Il a réfléchi pendant un long moment. Son expression devenait presque douloureuse.

– Ne te fatigue pas, Albert. Ça n’a pas beaucoup d’importance.

Brusquement il a crié :

– Thalassa !

C'est ainsi que mon dernier cours de sango avec Albert Mawa a pris fin sur un mot grec.

 



Un matin j’avais les larmes aux yeux en me réveillant. Je n’avais fait aucun cauchemar, aucun rêve. Je n’étais même pas triste en ouvrant les yeux. Pourtant mon visage était inondé de larmes.

Un autre jour j’ai été réveillé par un oiseau qui devait se trouver dans l’arbre dont les branches touchent ma fenêtre. J’ai prêté attention à son chant, qui jouait sur trois notes, une moyenne, une basse, une moyenne, une haute. « Il me dit quelque chose en sango », ai-je pensé. À plusieurs reprises au cours de la matinée, j’ai essayé d’avoir Albert au téléphone pour l’interroger sur ce mystérieux message. Comme je n'arrivais pas à le joindre, j'ai appelé Marcel Alingbindo à Poitiers.

– Plusieurs interprétations sont possibles, naturellement, a-t-il dit après avoir noté les quatre tons.

Je l’ai entendu rire aux éclats.

– Savez-vous quelle est la première interprétation qui me vient à l’esprit ? « Où sont mes pantoufles ? » L'accentuation de cette phrase correspond parfaitement au chant de l’oiseau !

« Le petit Louis a dû lui subtiliser encore ses pantoufles. » Il a profité de mon appel pour m’annoncer qu’il avait enfin créé son site sur Internet et que tout le monde peut désormais apprendre le sango en cliquant http ://sango.free.fr.

J’ai pris congé de Gilbert une nuit où il faisait très chaud. J’étais déjà en sueur en arrivant devant sa porte, au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur. L'installation d'air conditionné ne fonctionnait pas. Aucun souffle d’air n’entrait par les fenêtres du salon. Deux jeunes femmes étaient étendues sur des canapés. Elles m’ont à peine salué. La chaleur décourageait le moindre geste.

J’ai suivi Gilbert dans la cuisine, où j’ai constaté avec stupeur qu’il préparait une choucroute dans un plat qui chauffait sur deux feux à la fois. Je l’ai prévenu que je ne resterais pas pour le dîner.

– Tu ne les trouves pas belles ?

– Je ne les ai pas vraiment regardées.

– Tu as eu tort !

Il a soulevé le couvercle du plat, dégageant un gros nuage. À travers les vapeurs j’ai perçu son ricanement qui m’a paru presque diabolique.

– Moi je les trouve toutes sublimes. Je consacrerais volontiers toutes les heures de ma vie à regarder défiler des jeunes filles nues. Tous les retraités de France devraient venir ici et dépenser leur argent avec les filles, au lieu de jouer au tiercé comme des imbéciles !

Je suffoquais. Il a déboutonné sa chemise. Son ventre était en sueur. J’ai pris une bière dans le frigidaire et l’ai bue à la bouteille. Elle n’était pas assez fraîche.

– Tu ne te sens pas beaucoup plus jeune ici qu’à Paris ?

– Je me suis senti très jeune à un moment... Puis j’ai commencé à vieillir... Je n’ai pas vieilli énormément... J’ai juste rattrapé mon âge.

Aussitôt rentré à la maison, j’ai téléphoné à Alice, mais je suis tombé sur son répondeur. Je n’ai pas laissé de message.

Yves m’a aidé à faire quelques courses. J’ai acheté l’arc et les flèches que je destine au fils de Jean, un chasse-mouches en poils de lion pour Georges, deux bracelets en argent pour Alice et Sandra, une tête de chat taillée dans un os pour Paul-Marie Bourquin.

Au début de notre promenade, Yves a donné quelques pièces à un gamin qui portait une chemise violette en lambeaux. Une heure plus tard, alors que je payais mes achats, j’ai aperçu la chemise violette au milieu des gens qui flânaient dans le quartier des artisans.

– Vous vous êtes habitué à Bangi ? m’a interrogé Yves.

Nous nous sommes arrêtés dans un café en plein air entouré d’une palissade.

– Il est difficile de rester un étranger dans une ville qui vous tutoie, qui vous appelle baba. J’ai l’impression de connaître davantage de monde ici qu’à Paris. Il est vrai que j’ai consacré bien plus d’attention aux gens que je ne le fais d’ordinaire à Paris ou à Athènes.

– C'est sans doute parce que vous ne les verrez plus. Vous les regardez attentivement parce que vous ne pourrez plus les revoir. Vous les découvrez et les saluez simultanément.

Le patron du café, après m’avoir examiné des pieds à la tête, m’a demandé un autographe : il avait vu des extraits de ma conférence à la télévision.

Nous avons parlé de Gilbert.

– Il doit rentrer définitivement en France dans six mois. Il ne pourra plus flirter qu’avec des femmes de son âge. Il sera bien malheureux.

– Vous croyez que je pourrais garder le pantalon bleu et la chemise jaune que vous m’aviez prêtés à la Maison des jeunes ? Cela me ferait plaisir.

Les planches de la palissade laissaient des interstices d'un ou deux centimètres. Je me suis rendu compte qu’un œil me fixait à travers un intervalle. Yves a reconnu l’enfant à la chemise violette en même temps que moi. Il était prêt à se lever mais je l’ai retenu.

– C'est moi qu’il regarde. Vous, vous lui avez déjà donné de l’argent.

– Il serait certainement plus commode d’ignorer la misère si elle était aveugle. Mais elle a des yeux et elle nous regarde.

Nous sommes montés sur la colline chercher mon sac de voyage, ensuite nous l’avons déposé au bureau d’Air France au centre-ville. D’autres passagers faisaient enregistrer leurs bagages. Ils les déplaçaient avec lassitude, écœurement presque. On aurait dit que leurs valises ne leur appartenaient pas, ou bien qu’ils étaient désappointés qu’aucun Noir ne se présente pour les prendre en charge. J’ai ressenti un certain malaise au milieu de tous ces Blancs, comme si j’avais cessé de faire partie de leur groupe.

Yves m’accompagnera à l’aéroport demain soir. Je ne compte pas lui demander pourquoi il se méfie de la nuit. Ne pas l’interroger est, me semble-t-il, le meilleur moyen de lui exprimer l’estime que je lui porte.

Hier soir, j’ai dîné seul à Couleur Café. La terrasse était presque vide, peut-être parce que l’orchestre faisait relâche. Vincent Sibierski a détourné la tête en me voyant. À dix heures, une panne de courant a plongé l’établissement et les rues adjacentes dans un noir complet. Esther a posé des bougies sur les trois ou quatre tables qui étaient occupées. Vincent Sibierski a refusé la sienne.

Esther m’a fait cadeau de son bracelet en poils d’éléphant. Cela m’a beaucoup touché, malgré le fait qu’elle m’a demandé de lui envoyer de Paris un tee-shirt, un survêtement de sport et des baskets. Elle chausse du trente-neuf.

J’ai mangé du capitaine, pour la dernière fois sans doute. Je ne pouvais pas m’en aller sans saluer Sibierski. Il a enfin consenti à me voir.

– Asseyez-vous, a-t-il dit.

Je distinguais à peine son visage.

– Vous êtes ébéniste ?

Ma question l’a hérissé.

– Pourquoi vous me demandez ça ?

– Parce que je viens de penser au père d’un ami qui était d’origine polonaise et avait la même profession que vous.

– Il est mort ?

– C'est probable. Vous avez vécu à Lille ?

– Mais vous êtes en train de me soumettre à un véritable interrogatoire !

Il exagérait son indignation pour cacher sa curiosité.

– Je peux vous montrer son nom.

J’ai posé devant lui mon chéquier où Jean avait écrit le nom de son père et j’ai craqué une allumette.

– Przybyszewski, a-t-il murmuré. Je ne connais aucun Przybyszewski. Un drôle de nom, n’est-ce pas ?

Ma déception le réjouissait, comme elle l’avait réjoui lorsqu’il m’avait montré la ruine du Studio de Paris. J’ai rangé mon chéquier et je suis parti.

 



En rentrant à la maison j’ai trouvé mon père assis au milieu des marches de l’escalier en bois. Je l’avais déjà vu une fois, à la même place, chez lui, à Athènes. Ses forces l’avaient abandonné au milieu de l’escalier.

– Je ne lirai pas ta lettre. Je sais bien que ce n’est pas toi qui l’as écrite. Tu as pourtant inscrit mon nom sur l’enveloppe. Si tu as tant insisté pour que je la lise, c’est sans doute parce que tu avais quelque chose à me dire.

Il était calme et détendu, m’a-t-il semblé.

– Tu n’as pas écrit les mots qu’elle renferme, mais son silence t’appartient. Je ne sais pas comment était ton père, mais le mien comme tu sais n’aimait pas beaucoup parler. Cela te ressemble bien, en fin de compte, de me laisser une lettre muette pour me consoler de ton absence. Tu es bien de mon avis, non ?

Mon père souriait.

– Mon éditeur avait raison de me dire que cette lettre me concernait. La meilleure preuve en est que je serais incapable de la lire : je m’arrêterais, comme toi, à la troisième ligne.

J’ai commencé à monter les marches. En passant à côté de lui, j’ai effleuré son visage du bout de mes doigts.

 



Écrirai-je quelque chose sur le sango, conformément aux vœux de la famille Alingbindo ? Comment pourrais-je passer sous silence cette langue qui m’a tenu compagnie pendant si longtemps ? Je me souviens d’avoir dit à Georges que les romans traitent toujours d’une découverte. « Ou d’une perte », avait-il répliqué. On peut très bien évoquer une découverte et une perte en même temps.

Les langues vous rendent l’intérêt que vous leur portez. Elles ne vous racontent des histoires que pour vous encourager à dire les vôtres. Comment aurais-je pu écrire en français si la langue ne m’avait pas accepté tel que je suis ?

Les mots étrangers ont du cœur. Ils sont émus par la plus modeste phrase que vous écrivez dans leur langue, et tant pis si elle est pleine de fautes.

Je ne sais comment je vais commencer, mais je sais que j’aimerais finir par des mots étrangers. Comment ne pas me reconnaître dans un récit qui commencerait dans une langue et se terminerait dans une autre ?

Baba ti mbi a kui.

Mama na baba ti mbi a gue yekeyeke na wuruwuru pepe.

Mbi yeke gi mbi oko.

Mbi sara mbeti na faranzi, ngbangati so mbi yinga sango pepe.

Buku ti mbi awe.
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