
        
            
                
            
        

    

  

    

      

        
          	Xiaolong, Qiu - 02 - Visa pour Shanghai
        


        
                    
                    
                


        
          	Unknown
        


        
					
                	
                


        
          	
            

          
        


        
          	
        


      

    


    


  


  






BIOGRAPHIE :


Qiu Xiaolong, né à Shanghai en 1953, est un
auteur chinois de romans policiers, poète et amateur de taï chi. Son père,
professeur, est victime des gardes rouges pendant la Révolution culturelle vers
1966.


Qiu Xiaolong vit désormais aux États-Unis et
enseigne à l'université de Saint-Louis.


 


Son héros, l'inspecteur principal Chen Cao, est
aussi poète (Qiu Xiaolong a soutenu une thèse sur le poète américain T.S Eliot).
Ses romans décrivent en détail la vie à Shanghai sous le régime de Deng Xiaoping
en mêlant intimement politique, vie courante et intrigue policière : la cuisine
et la gastronomie, la crise du logement, les difficultés de transports, la
corruption, la politique et l'omniprésence du Parti, les bouleversements de la
Chine moderne, ... tout cela vient enrichir de manière pittoresque les enquêtes
de l'inspecteur Chen Cao.
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Une fois de plus,
Chen, inspecteur principal de la police criminelle de Shanghai, reprenait, dans
la brume du petit matin, la direction du parc du Bund.


À l’extrémité nord,
son entrée principale faisait face à l’Hôtel de la Paix, tandis que
l’autre entrée débouchait sur le pont de Waibai, dont le nom, inchangé depuis
l’époque coloniale, signifiait littéralement
Pont-pour-que-les-Blancs-traversent. Le parc était connu pour sa Promenade
dominant l’étendue où se joignaient les fleuves Huangpu et Suzhou. De là-haut,
on distinguait le va-et-vient des navires à l’entrée de la lointaine Wusongkou,
la mer de Chine orientale. En dépit de sa taille relativement modeste, près de
six hectares, la situation centrale du parc en faisait un des endroits les plus
fréquentés de la ville.


Ce jour-là, Chen
était l’un des premiers promeneurs matinaux. Il s’achemina vers le milieu du
jardin en direction d’une clairière entourée de saules et de peupliers. Le
kiosque blanc à véranda, de style européen, contrastait avec les bancs verts
repeints de frais.


Chen aimait d’autant
plus ce parc que bien des souvenirs y étaient associés. Il en avait appris
l’histoire à l’école primaire. Le manuel scolaire officiel de l’époque
expliquait qu’au début du siècle, celui-ci n’était ouvert qu’aux Occidentaux.
Des pancartes accrochées aux grilles le proclamaient interdit aux Chinois et
aux chiens. Des gardes Sikhs enturbannés de rouge faisaient respecter cette
interdiction. Après 1949, le gouvernement chinois considéra celle-ci comme un
excellent exemple de l’attitude des puissances occidentales en Chine avant
l’avènement du communisme et l’anecdote était souvent rapportée au cours
d’instruction patriotique. Était-elle exacte ? Il était difficile,
maintenant, de savoir la vérité : la frontière séparant le vrai du faux
était fluctuante, sans cesse remise en question par les autorités.


Il monta une volée de
marches menant à la Promenade, et aspira l’air frais du bord de l’eau. Mais
plus par son histoire que par sa beauté, le parc plaisait à l’inspecteur
principal Chen pour une raison toute personnelle.


Au début des années
soixante-dix, jeune diplômé de l’enseignement secondaire en attente d’une
affectation, il avait pris l’habitude de venir au parc pratiquer le ta chi.
Deux ou trois mois plus tard, par un matin pluvieux passé à tenter sans trop y
croire d’imiter les antiques postures, il était tombé sur un manuel d’anglais
oublié sur un banc. Il n’avait jamais su comment ce livre était arrivé là. Les
gens posaient parfois des journaux ou de vieux magazines sur les bancs humides
avant de s’asseoir, mais jamais des manuels scolaires. Pendant plusieurs
semaines, il l’avait apporté chaque matin au parc, en espérant que quelqu’un le
lui réclamerait. Personne ne l’avait jamais fait. Un matin, l’extrême
difficulté d’une nouvelle posture l’avait amené à renoncer et il avait ouvert
le livre. Et dès lors, ses visites au parc avaient été consacrées non plus à la
pratique du ta chi, mais à l’étude de l’anglais.


Le changement avait
inquiété sa mère. Il n’était pas considéré comme politiquement correct de lire
un autre ouvrage que les Citations du président Mao. Néanmoins son père,
un érudit néoconfucéen, avait considéré qu’étudier dans ce parc pouvait être
bien pour son fils. Selon l’ancienne théorie du wuxing, l’un des cinq
éléments, l’eau, lui faisant défaut, tout séjour dans le parc ne pourrait lui
être que bénéfique. Des années plus tard, Chen avait en vain essayé de trouver
trace de cette théorie. Il se demandait encore si son père ne l’avait pas
inventée pour les besoins de sa cause.


Durant les années de
la Révolution culturelle, il trouva un réconfort dans ses matinées au parc. En
1977, il fut reçu au concours de l’institut des langues étrangères de Pékin
nouvellement réinstauré, avec la meilleure note de tous les candidats à
l’épreuve d’anglais. Quatre ans plus tard il était, grâce à un autre concours
de circonstances, affecté à la police criminelle de Shanghai.


Rétrospectivement, la
vie de Chen paraissait pleine de hasards quelque peu ironiques dans lesquels le
yin et le yang semblaient s’être égarés. Par exemple, ce livre abandonné dans
le parc, ou sa jeunesse perdue dans les limbes de cette époque. Une chose
menait à une autre, et encore à une autre, et à un résultat qui semblait sans
rapport avec la situation de départ. Les relations de cause à effet étaient
peut-être encore plus tordues que ne voudraient l’admettre ces auteurs de
romans policiers occidentaux que Chen traduisait pendant ses heures de loisir.


La brise fraîche lui
apporta la petite musique de l’horloge de la tour des Douanes. Six heures
trente. À l’époque de la Révolution culturelle, elle jouait un autre air, L’Orient
est rouge.


En ce début des
années quatre-vingt-dix, les réformes économiques de Deng Xiaoping avaient
considérablement transformé le visage de Shanghai. De l’autre côté de la rue de
Zhongshan, de superbes immeubles, qui avaient abrité au début du siècle les
plus prestigieuses sociétés commerciales occidentales puis, après 1950, les
institutions du parti communiste, accueillaient de nouveau ces mêmes compagnies
occidentales. Le Bund tentait de retrouver son statut de Wall Street de la
Chine. Le parc aussi avait changé, et Chen n’était pas enthousiasmé par
certaines de ses nouveautés. Le Pavillon du Fleuve, par exemple, un monstre de
béton postmoderne, accroupi à surveiller le parc dans le petit matin gris.
D’ailleurs Chen lui-même avait changé. L’étudiant sans le sou était devenu un
homme respecté, un inspecteur principal de la police criminelle.


Mais le parc du Bund
restait son parc, et bien qu’il eût toujours beaucoup de travail, il
s’arrangeait pour y venir une ou deux fois par semaine. Son bureau n’était pas
loin, à quinze minutes à pied à peine.


Pas très loin de lui,
un homme d’un certain âge pratiquait le ta chi et enchaînait l’une après
l’autre une série de postures, Le chasseur attrapant la queue d’un oiseau,
La grue blanche ouvrant ses ailes, Le cheval sauvage secouant sa crinière… Le
policier se demanda ce qu’il serait devenu s’il avait continué à pratiquer
cette discipline au lieu d’étudier l’anglais. Peut-être serait-il maintenant
comme cet adepte aux traits sereins, vêtu d’une tenue en soie blanche à manches
larges et boutons de soie rouge ? Chen le connaissait. Il était comptable
dans une entreprise d’État au bord de la faillite. Pourtant, à cet instant il
était un maître en son art, et ses mouvements étaient en parfaite harmonie avec
le qi de l’univers.


Chen s’assit à
l’endroit habituel, sur un banc abrité par un peuplier. Le slogan omniprésent
de la Révolution culturelle, Vive la dictature du prolétariat, était
gravé en petits caractères sur le dossier du banc. Des couches successives de
peinture verte n’étaient pas parvenues à le cacher complètement.


Il sortit un recueil
de sa serviette et l’ouvrit à un poème de Niu Xiji.


Le brouillard
disparaît


Devant les
montagnes printanières


Dans le ciel pâle
brillent


Rares et menues,
les étoiles


La lune
descendante éclaire son visage


Je vois l’aube
dans le scintillement de ses larmes


L’aube de la
séparation.


Trop sentimental pour
ce matin. Il sauta plusieurs vers pour arriver à la strophe finale :


Songeant encore à
ta jupe verte, partout


Partout j’évite
l’herbe d’un pas précautionneux.


« Une autre
coïncidence… » se dit-il en pianotant sur le dossier du banc. Il n’y avait
pas très longtemps, en effet, il avait au Café du Bord du fleuve récité
ces vers à une amie chère à son cœur qui, elle aussi, marchait très loin d’ici
sur l’herbe verte.


Mais l’inspecteur
principal Chen n’était pas venu au parc pour s’abandonner à la nostalgie.
L’heureuse conclusion d’une importante affaire politique, impliquant Baoshen,
vice-maire de Pékin, avait eu des répercussions inattendues sur sa vie
personnelle aussi bien que professionnelle. Il était encore physiquement épuisé
et émotionnellement secoué. « Comme le dit notre ancien sage, avait-il
écrit dans une récente lettre à sa petite amie Ling, Huit ou neuf fois sur
dix, les choses tournent mal en ce monde. En dépit de ses bonnes
intentions, l’homme n’est le plus souvent que le produit de la chance ou de la
malchance. » Elle n’avait pas répondu, ce qui ne l’étonnait pas. Cette
affaire avait encore compliqué leurs relations.


Une silhouette en
costume Mao gris apparut derrière lui.


— Camarade inspecteur
principal Chen…, dit une voix grave et respectueuse.


Il reconnut Zhang Hongwei,
un agent de la sécurité du parc. Dans les années soixante-dix, Zhang, qui
portait un insigne à l’effigie de Mao à son revers de veste, et patrouillait
aussi énergiquement que s’il avait été monté sur ressorts avait souvent regardé
d’un œil méfiant le manuel d’anglais du jeune Chen. C’était maintenant un homme
de cinquante ans, au crâne dégarni, qui traînait les pieds. À part l’insigne,
la veste grise était toujours la même.


— S’il vous plaît,
pouvez-vous venir avec moi, camarade inspecteur principal Chen ?


Le policier suivit le
gardien jusqu’à un endroit partiellement caché par un bouquet de conifères
plantés près de l’eau, à environ cinquante mètres de l’entrée arrière du parc.
Un cadavre mutilé gisait sur le sol, recroquevillé et couvert de plaies. Les
filets de sang écoulés des blessures avaient tissé des réseaux semblables à des
toiles d’araignée. Des gouttes rouges allaient de la berge à l’endroit où avait
été abandonné le cadavre.


L’inspecteur
principal Chen n’avait jamais imaginé avoir un jour à examiner les lieux du
crime dans le parc du Bund.


— Je suis tombé dessus
en faisant ma première ronde, camarade inspecteur principal Chen. Vous venez souvent
ici le matin, nous le savons tous, continua-t-il d’un ton d’excuse, alors…


— À quelle heure
avez-vous commencé votre ronde, ce matin ?


— Vers six heures. Dès
l’ouverture du parc.


— Et la dernière hier
soir, à quelle heure ?


— Vingt-trois heures
trente. Nous avons effectué plusieurs tours avant de fermer. Il n’y avait
personne.


— Alors vous êtes
certain que…


Leur conversation fut
interrompue par un éclat de rire venu de la berge à côté de la grille. Une
jeune fille posait avec une ombrelle japonaise pour un jeune homme muni d’un
appareil photo. Assise sur le parapet, elle se penchait en arrière au-dessus de
l’eau. Une pose dangereuse. Elle rougit et l’appareil cliqueta. Un jeune couple
en voyage de noces sans doute. Une journée tendre commencée par des photos dans
le Bund.


— Videz le parc et
fermez-le pour la matinée, ordonna Chen en fronçant les sourcils. (Il écrivit
au dos d’un signet.) Appelez ce numéro depuis votre bureau, c’est celui du
camarade inspecteur Yu Guangming. Demandez-lui de me rejoindre ici le plus
vite possible.


Zhang partit en hâte
et Chen commença à examiner le cadavre. Un homme d’une petite quarantaine
d’années, de taille et de corpulence moyennes, vêtu d’un pyjama de soie
d’apparence coûteuse. Son visage était maculé de sang et portait de profondes
entailles, et le côté gauche de son crâne avait été écrasé par un coup violent.
Il était difficile d’imaginer à quoi il ressemblait de son vivant, mais il n’y
avait pas besoin d’un médecin légiste pour voir qu’il avait été frappé plus d’une
douzaine de fois avec un instrument coupant lourd, plus lourd qu’un couteau.
Les blessures à ses épaules étaient profondes, la chair était entaillée jusqu’à
l’os. Vu le nombre et la gravité des blessures, il était étonnant qu’il y ait
si peu de sang sur le sol.


Sa veste de pyjama
n’avait qu’une poche. Chen y glissa la main. Rien. Il ne voyait pas non plus
d’étiquette aux vêtements. Il toucha délicatement différents endroits de la
mâchoire inférieure et du cou ensanglantés. La rigor mortis était
perceptible mais le reste du corps était encore relativement souple. Les jambes
commençaient à devenir livides. Lorsqu’il appuya du bout des doigts sur une
partie violacée, celle-ci blanchit. La mort devait remonter à quatre ou cinq
heures. Il souleva une paupière et un œil injecté de sang fixa le ciel pommelé.
Les cornées n’étaient pas encore opaques, ce qui confirmait un décès récent.


Comment un tel
cadavre pouvait-il se retrouver dans le parc ?


Les rondes, que ce
soit celles du personnel ou des retraités employés bénévolement, étaient
consciencieusement effectuées. Les surveillants annonçaient au porte-voix que
le parc fermait et qu’il fallait sortir, regardaient partout et débusquaient à
la torche électrique les amoureux cachés dans les coins sombres. Ils avaient
même envoyé à la police un rapport détaillé sur leur procédure, en demandant
davantage d’argent pour le travail nocturne. Avec la sévère crise du logement
dont souffrait Shanghai, le parc était devenu un refuge tout trouvé pour les
jeunes couples n’ayant chez eux aucune intimité. La surveillance était sans
faille. Zhang avait péremptoirement exclu l’éventualité que quelqu’un ait pu se
cacher dans le parc avant la fermeture, et Chen le croyait.


Certes, on avait pu
s’y glisser après. Escalader le parapet n’aurait pas demandé beaucoup
d’efforts, un individu pouvait en avoir tué un autre avant de prendre la fuite.
Mais automobiles et passants circulaient toute la nuit dans le secteur. Un
incident de ce genre aurait été remarqué et signalé.


L’état du lieu où avait
été découvert le cadavre démentait également cette hypothèse : les
buissons n’offraient aucun signe de lutte, seuls deux ou trois rameaux étaient
brisés. Le pyjama du mort suggérait plutôt un meurtre commis ailleurs, dans une
chambre, d’où l’on aurait transporté le cadavre jusqu’au parc. La berge n’était
pas très élevée, un cadavre violemment lancé à marée haute d’une embarcation
pouvait être tombé sur la rive et avoir roulé dans les buissons, ce qui
expliquerait la traînée de taches sombres.


Mais une question
tracassait l’inspecteur. Celui qui avait dissimulé le corps en ce lieu ne
pouvait ignorer qu’il serait presque immédiatement découvert. Ce parc était en
plein centre de la ville, et fréquenté par des milliers de personnes. Pourquoi
y transporter un cadavre ?


Il aperçut la
silhouette familière de l’inspecteur Yu s’approchant à grands pas dans la
brume, un appareil photo à l’épaule. Un homme de bonne taille, de carrure
moyenne, au visage rude et aux yeux perçants profondément enfoncés, Yu était
son adjoint, bien qu’il fût un peu plus âgé. Il avait beaucoup d’expérience. Il
était aussi le seul de ses collègues à ne pas critiquer derrière son dos la
rapide ascension de son chef, due à la nouvelle politique de Deng Xiaoping, qui
favorisait les cadres ayant fait des études supérieures. Depuis qu’ils avaient
résolu ensemble l’affaire de l’héroïne rouge[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], Yu était son ami.
Il se dispensa d’ailleurs de saluer Chen.


— C’est ici ?


— Oui.


Yu commença par
prendre des photographies sous différents angles. Il s’agenouilla près du
cadavre, fit des gros plans au zoom et examina méticuleusement les blessures.
Sortant un mètre de sa poche de pantalon, il mesura les entailles sur le devant
du corps, avant de le retourner pour passer à celles du dos. Toujours accroupi,
il regarda Chen par-dessus son épaule.


— Aucun indice de son
identité ?


— Non.


— Assassinat de triade[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2], j’ai bien peur.


— Qu’est-ce qui te fait
dire ça ?


— Regardez ces
blessures, ce sont des coups de hache. Dix-sept ou dix-huit. Il n’y en a pas
besoin de tant, leur nombre a sans doute une signification rituelle, c’est
courant chez les triades. Le coup à la tête était largement suffisant.


Yu se releva et
rangea son mètre.


— Les blessures
mesurent en moyenne huit à neuf centimètres. Le meurtrier a le coup de main, et
de la force. Ce n’est pas un travail d’amateur.


— Remarque pertinente,
approuva Chen. Où penses-tu que le meurtre a eu lieu ?


— Sûrement pas ici. Le
gars est encore en pyjama, l’assassin a dû transporter le cadavre. En guise
d’avertissement, autre pratique des triades. Une façon d’envoyer un message.


— À qui ?


— Peut-être à quelqu’un
du parc… ou bien à une personne qui sera informée en un rien de temps. Quel
meilleur endroit que le parc pour que tout le monde parle du cadavre ?


— Tu crois qu’il a été déposé
là pour qu’on le trouve ?


— Ça me paraît clair.


— Alors par où
commence-t-on ?


Yu répondit par une
autre question.


— Est-on obligé de se
charger de cette affaire, patron ? Je ne veux pas dire qu’elle ne soit pas
du ressort de la police criminelle, mais notre brigade est spécialisée dans les
affaires politiques, non ?


Chen comprenait les
réserves de son assistant. En principe, ils n’avaient pas à se charger d’une
affaire avant qu’elle ne soit déclarée « spéciale » par la police.
« Spéciale » était l’étiquette appliquée quand la police devait
adapter ses objectifs à des impératifs politiques.


— On parle de créer une
nouvelle brigade anti-triades. Mais ce meurtre sera peut-être classé affaire
politique. Et on n’est pas certain qu’il s’agisse d’un crime commis par une
triade.


— Mais si c’est le cas,
ce sera une affaire à haut risque. On pourra s’y brûler les doigts.


Chen avait compris où
Yu voulait en venir. Il n’y avait pas tellement de flics pour se charger d’une
enquête risquant de toucher à ces gangs.


— Ma paupière gauche
palpitait ce matin, ce n’est pas un bon présage, ça, patron.


— Allons, inspecteur
Yu !


L’inspecteur
principal Chen n’était pas un homme superstitieux, contrairement à certains de
ses collègues qui ne se seraient jamais chargés d’une affaire sans consulter le
Yi-King. Et s’il avait été superstitieux, il aurait eu une bonne raison de
s’occuper de cette affaire : n’était-ce pas dans ce parc que la chance lui
avait souri ?


— À l’école secondaire,
j’ai appris que c’était grâce aux gangs de Shanghai que Chiang Kai-shek avait
pris le pouvoir. Plusieurs de ses ministres étaient membres de la Triade bleue…
(Yu se tut un instant, puis continua). Après 1949, les gangs ont disparu. Mais
ils ont réapparu dans les années soixante, non ?


— Oui, je sais.


Chen était surpris de
l’inhabituelle éloquence de l’inspecteur. Il était rare que Yu fasse référence
à l’histoire ou à un livre.


— Ces gangsters sont
probablement infiniment plus puissants qu’on ne l’imagine, patron. Ils ont
essaimé à Hong Kong, au Canada, aux États-Unis, partout. Sans compter leurs
bonnes relations avec quelques-uns des officiels les plus haut placés du pays.


— J’ai lu des rapports
sur cette situation. Mais après tout, c’est pour ça qu’on est flics, non ?


— Un de mes amis a pour
travail d’obtenir le paiement des dettes contractées auprès d’une entreprise
d’État de la province de Anhui. Selon lui, il dépend totalement de la
« voie sombre », les méthodes des triades. Il n’y a pas tellement de
gens pour se fier à la police, de nos jours.


— Oui, mais ceci s’est
produit dans le Bund, en plein cœur de Shanghai. On ne va quand même pas
attendre les bras croisés ! protesta Chen. Il a fallu que je me trouve
dans le parc ce matin, c’est bien ma chance ! Je vais en parler au
secrétaire du Parti Li. On peut au moins faire un rapport et diffuser un avis
de recherche avec le portrait de la victime. Il faut bien l’identifier.


Quand le cadavre fut
enfin parti en direction de la morgue, l’inspecteur principal et son assistant
retournèrent à la berge et s’arrêtèrent, les coudes posés sur le parapet. Le
parc vide semblait étrange. Chen sortit un paquet de cigarettes Kent. Il en
alluma une pour Yu et une pour lui-même.


— Ce que tu ne peux
pas faire, tu devras le faire de toute façon. C’était une des
maximes confucéennes de mon père.


— Vous savez bien que,
quelle que soit votre décision, je vous suivrai, patron ! répondit Yu d’un
ton conciliant.


Chen comprenait son
raisonnement mais n’avait pas envie de s’étendre sur le sien. Son attachement
sentimental au Bund ne regardait que lui. Et d’un point de vue politique,
s’occuper de cette affaire se justifiait : si, comme ils le soupçonnaient
tous les deux, il s’agissait d’un assassinat commis par un gang organisé, un
tel forfait ne pouvait que ternir l’image de la ville. Sur les cartes postales,
dans les manuels scolaires, tout comme dans les poèmes écrits par Chen
lui-même, le parc était le symbole de Shanghai. Et en tant qu’inspecteur
principal, il était sans conteste de son devoir de protéger l’image de sa
ville. En fin de compte, une enquête sur un meurtre ayant conduit à la présence
d’un cadavre dans le parc était indispensable, et Chen se trouvait sur place.


— Merci, camarade
inspecteur Yu, je savais bien que je pouvais compter sur vous.


En quittant le
jardin, ils aperçurent un rassemblement devant la grille où un avis de
fermeture pour travaux d’entretien était affiché. Quand il est nécessaire de
dissimuler la vérité, une excuse en vaut bien une autre.
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— Vous avez fait
beaucoup de chemin, camarade inspecteur principal Chen.


Le secrétaire du
Parti, Li Guohua, chef de la police criminelle de Shanghai, souriait en se
calant dans son fauteuil pivotant en cuir marron, près de la fenêtre. Son
spacieux bureau ouvrait sur le centre-ville de Shanghai.


L’inspecteur principal
Chen était assis de l’autre côté du bureau en acajou et humait le parfum de sa
tasse de thé vert, du Puits du Dragon, faveur insigne dont bénéficiaient peu de
visiteurs du puissant secrétaire du Parti.


En tant que nouveau
cadre promis à de futures promotions, Chen devait beaucoup à Li, son mentor
dans les arcanes politiques de la police. Li avait introduit Chen au Parti, il
n’avait pas ménagé sa peine pour lui en indiquer les ficelles et l’avait
conduit à son poste actuel de chef de la brigade spéciale. Li, jeune flic de
base au début des années cinquante, avait progressé régulièrement, à travers
les aléas des mutations politiques. Dans les luttes intestines du Parti, il
avait su parier sur les gagnants. Aussi voyait-on dans son choix de Chen comme
successeur potentiel un autre investissement astucieux sur le futur. Surtout
une fois que fut connue du petit cercle interne la liaison de Chen avec Ling,
la fille d’un membre du bureau politique de Pékin. Pour être juste envers Li,
il faut préciser que celui-ci n’en avait eu connaissance qu’après la promotion
de Chen.


— Je vous remercie,
camarade secrétaire du Parti Li. Comme aurait dit notre sage : Un homme
est prêt à sacrifier sa vie pour celui qui l’apprécie, et une femme se fait
belle pour celui qui l’apprécie.


Il n’était pas
politiquement correct de citer Confucius, mais Chen devinait que cela ne
déplairait pas à Li.


— Le Parti vous a
toujours tenu en haute estime, déclara Li d’un ton officiel.


Sa veste Mao était
boutonnée jusqu’au menton malgré la chaleur.


— C’est pourquoi,
continua-t-il, nous vous confions cette mission, camarade inspecteur principal
Chen. Vous êtes l’homme de la situation.


— Vous êtes déjà au
courant ?


Chen n’était pas
surpris que quelqu’un d’autre ait fait son rapport à Li sur le cadavre
découvert ce matin dans le parc du Bund.


— Regardez ce portrait.
(Li sortit une photo d’une chemise en papier kraft sur son bureau.)
L’inspecteur Catherine Rohn, envoyée par la police fédérale des
États-Unis.


La photo était celle
d’une jeune femme approchant sans doute la trentaine, jolie, énergique, avec de
grands yeux bleus.


Chen contempla la
photo, déconcerté.


— Elle est très jeune.


— L’inspecteur Rohn a
étudié le chinois à l’université. C’est en quelque sorte la sinologue de la
police fédérale. Et vous êtes l’érudit de notre police.


— Pardon, de quelle
mission parlez-vous, camarade secrétaire du Parti ?


Une sirène de bateau
retentissait de temps en temps au loin.


— L’inspecteur Rohn
vient chercher Wen Liping pour l’accompagner aux États-Unis. Votre travail
consiste à l’aider à remplir sa mission. (Li s’éclaircit la voix.) C’est une
tâche importante. Nous savons que nous pouvons compter sur vous, camarade
inspecteur principal Chen.


Chen comprit que Li
parlait de tout autre chose.


— Qui est Wen Liping ?
Je n’ai pas la moindre idée de la mission dont vous parlez, camarade secrétaire
du Parti.


— Wen Liping est
l’épouse de Feng Dexiang.


— Et qui est Feng Dexiang ?


— Un fermier du Fujian,
actuellement témoin principal dans un procès concernant l’immigration clandestine
à Washington. Avez-vous entendu parler d’un dénommé Jia Xinzhi ?


Li versa de l’eau
chaude dans la tasse de Chen.


— Jia Xinzhi… Oui, j’en
ai entendu parler, c’est le chef d’une célèbre triade basée à Taïwan.


— Jia a été mêlé à bon
nombre d’activités criminelles internationales. C’est une tête de serpent de
premier plan. Il a été arrêté à New York à cause de ses activités. Pour le
faire condamner, les autorités américaines ont besoin d’un témoin prêt à
déclarer sous serment que Jia Xinzhi est le commanditaire d’un navire
chargé d’immigrants clandestins, le Golden Hope.


— Ah oui, je me
souviens… j’ai lu des articles sur ce drame, il y a deux mois à peu près,
n’est-ce pas ? Le navire, transportant plus de trois cents Chinois, s’est
échoué sur la côte américaine. Quand les gardes-côtes sont arrivés sur les
lieux, il n’y avait plus à bord qu’une femme enceinte et malade, trop faible
pour embarquer dans les bateaux de pêche destinés en principe à débarquer les
émigrants à terre. Plus tard, plusieurs cadavres ont été découverts dans la
mer, ceux des passagers qui n’avaient pas réussi à sauter dans les bateaux de
pêche.


— C’est ça. Vous
connaissez donc l’histoire. Jia est le propriétaire du Golden Hope.


— Il faudrait
effectivement agir contre l’émigration clandestine. (Chen posa sa tasse dans
laquelle les feuilles de thé paraissaient déjà moins vertes.) La situation
s’est aggravée ces dernières années. Surtout dans les régions côtières. Ce
n’est pas ainsi que nous voulons que la Chine s’ouvre au monde.


— Feng Dexiang
était sur le Golden Hope. Il a réussi à monter à bord d’un bateau de
pêche et il s’est mis à travailler clandestinement à New York, se tuant jour et
nuit à la tâche pour rembourser son voyage.


— La plupart de nos
émigrants ne se doutent pas de ce qui les attend là-bas. J’ai entendu dire
qu’ils sont obligés de travailler comme des forçats.


— Jia est aussi
insaisissable qu’une anguille de rizière. Les Américains le recherchent depuis
des années. Maintenant ils ont de bonnes chances de le faire condamner pour la
mort des passagers qui se sont noyés. Feng s’est trouvé pris dans une bagarre
entre membres de gangs à New York et a été arrêté. Accusé de divers délits, on
l’a menacé d’expulsion. Pour s’en tirer, il a accepté de témoigner contre Jia.


— Feng est le seul
passager du Golden Hope à avoir été retrouvé ?


— Non, on en a arrêté
plusieurs autres.


— Pour quelle raison
les Américains se concentrent-ils sur Feng ?


— Eh bien, une fois
arrêtés, les immigrants clandestins en provenance de Chine demandent l’asile
politique en invoquant les droits de l’homme. Ils brandissent notre règle d’un
seul enfant par famille et la menace d’avortement forcé. Le statut de réfugié
politique est facilement accordé, et ils n’ont pas besoin de marchander avec le
gouvernement américain. Feng n’avait aucune raison pour faire une telle demande
car son fils unique est mort il y a plusieurs années. Aussi a-t-il choisi de
coopérer.


— Sage décision !
Mais Jia n’est pas seulement compromis dans l’immigration clandestine, il est
plus qu’une « tête de serpent », c’est une « tête de
dragon », un chef de triade au niveau international. Une fois qu’ils
sauront qui est le témoin, Feng peut s’attendre à des représailles
impitoyables.


— Comme son témoignage
est indispensable au procès de Jia, les Américains le font bénéficier du
dispositif de protection des témoins, en coopération avec la police fédérale.
Ils ont également consenti à faire venir son épouse Wen Liping, qui est à
nouveau enceinte. Ils ont demandé notre aide à ce sujet.


— Si ce procès endigue
un peu le flot d’émigrants chinois clandestins, ce sera un avantage pour les
deux pays. (Chen fouilla la poche de son pantalon à la recherche d’un paquet de
cigarettes.) Je ne peux supporter la façon dont la propagande occidentale
considère que notre gouvernement en est délibérément responsable.


— Il n’a pas été facile
pour notre gouvernement de décider d’accéder à la demande des Américains.
Quelques-uns de nos vieux camarades n’apprécient pas la façon dont ils veulent
tout diriger. (Li sortit un étui en argent et lui offrit une cigarette à filtre
Panda, marque réservée aux cadres du Parti d’un rang beaucoup plus élevé que
celui de Chen.) De plus, envoyer Wen aux États-Unis n’ira pas dans le sens de
nos efforts pour freiner l’émigration clandestine en retenant les familles.
Cette mesure a pourtant été des plus efficaces pour limiter le nombre des
candidats au départ. Régulariser leur situation à l’étranger leur prend des
années. Ensuite lorsqu’ils s’organisent pour faire venir leur famille, cela
demande encore quelques années car nous y mettons un maximum d’obstacles.


— Ce qui les oblige
avant de partir à peser les conséquences d’une aussi longue séparation.


— Exactement. Une si
prompte réunion de Wen avec son époux risque de leur donner des espoirs. Toutefois,
après de longues discussions à haut niveau entre les deux gouvernements, nous
avons pris la décision de collaborer.


— Dans l’intérêt des
deux pays. (Chen choisit ses mots avec précaution.) Si nous refusons de
coopérer, les Américains
pourraient y voir un souhait inavoué de laisser l’émigration clandestine se
développer.


— C’est exactement ce
que j’ai dit ce matin, lors de la téléconférence du ministère.


— À partir du moment où
les deux pays sont arrivés à un accord, il est essentiel de laisser Wen
rejoindre son mari. (Chen reprit la photo.) Pourquoi la police fédérale
américaine envoie-t-elle un officier à Shanghai ?


— La police locale du
Fujian a mis beaucoup de temps pour établir tous les documents et obtenir
toutes les signatures nécessaires selon la procédure officielle. Feng jure
qu’il ne témoignera pas si Wen ne l’a pas rejoint avant l’ouverture du procès.
Les Américains se font du souci et le voyage de l’inspecteur Rohn a soi-disant
pour but d’aider Wen à obtenir son visa. Mais c’est surtout pour exercer sur
nous une certaine pression.


— Quand le procès
s’ouvre-t-il ?


— Le 24 avril.
Nous sommes le 8.


— Alors le temps
presse. Dans des circonstances aussi particulières, un passeport et tout le
reste peuvent être délivrés en vingt-quatre heures. En quoi dois-je
intervenir ?


— La femme de Feng a
disparu. Le ministère en a été informé hier soir. Sa disparition nous met dans
une situation fort embarrassante. Les Américains risquent de nous soupçonner
d’essayer de faire machine arrière.


L’inspecteur principal
Chen fronça les sourcils. Dans des circonstances normales, un citoyen chinois
ordinaire pouvait attendre des mois pour un passeport. Mais si le gouvernement
central avait donné le feu vert à la police locale, celle-ci aurait dû agir
rapidement. Et après ce retard inexplicable, Wen avait disparu ? C’était
absurde. Cette histoire sentait la machination. Mais pourquoi une telle
manigance ? Pékin aurait pu dès le début refuser de coopérer avec les
États-Unis. À ce stade, changer son fusil d’épaule équivalait à perdre la face.


Il se garda bien de
faire part de ses réflexions à Li.


— Alors que sommes-nous
censés faire, camarade secrétaire du Parti ?


— Nous allons retrouver
Wen. La police locale est déjà en train de la chercher. Vous serez responsable
de l’opération.


— Dois-je accompagner
l’inspecteur Rohn dans le Fujian ?


— Non. L’enquête sera
menée parallèlement par les polices de Shanghai et du Fujian. Pour l’instant,
votre mission est à Shanghai, avec l’inspecteur Rohn.


— Comment puis-je être
responsable d’une enquête au Fujian, si je dois escorter une Américaine ?


— L’inspecteur Rohn est
une invitée de marque. C’est la première opération conjointe sino-américaine
contre l’émigration clandestine. D’ailleurs, que pourrait faire cette femme
policier dans le Fujian ? Ce pourrait être dangereux là-bas, et à nos yeux
sa sécurité passe avant tout. À vous de lui tenir compagnie à Shanghai et de
tout faire pour que son séjour soit plaisant et sans danger. Vous l’informerez
des progrès de l’enquête et vous la distrairez.


— Est-ce bien là le
travail d’un inspecteur principal de la police chinoise ?


Chen regarda les
photos de Li sur le mur du bureau, des témoignages de sa brillante carrière,
celle d’un politicien serrant la main de ses homologues, prononçant des discours
lors de conférences du Parti, intervenant au bureau politique, à différentes
époques, en différents lieux. Li était le représentant numéro un du Parti au
sein de la police, et Chen ne vit pas une seule photo prise au cours d’une
opération de police.


— Assurément. C’est
même une mission capitale. Le gouvernement chinois est décidé à venir à bout de
l’émigration clandestine. Les Américains ne doivent avoir aucun doute
là-dessus. Nous devons convaincre l’inspecteur Rohn que nous agissons en ce
sens. Elle va sans doute poser toutes sortes de questions, et nous
l’informerons dans la mesure du possible. Cette tâche requiert un officier
expérimenté tel que vous. Inutile de préciser qu’il y a une différence entre
une situation vue de l’intérieur et la même situation vue de l’extérieur.


— Et quelle est cette…
cette différence ?


Chen en écrasa sa
cigarette dans un cendrier en cristal en forme de cygne.


— Eh bien, par exemple,
l’inspecteur Rohn sera peut-être sceptique à propos de la délivrance du
passeport. Notre bureaucratie a certaines exigences. Il en est de même dans les
autres pays. Il est inutile d’insister là-dessus. Nous devons garder à l’esprit
la nécessité de présenter une image irréprochable du gouvernement chinois. Vous
saurez trouver les mots, camarade inspecteur principal Chen.


Pour le moment, en
tout cas, Chen ne les trouvait pas. Comment convaincre sa coéquipière
américaine alors qu’il partageait les mêmes doutes ! Il devrait marcher
sur des œufs. Toujours la politique ! L’inspecteur principal Chen avait
déjà donné. Il posa sa tasse.


— J’ai bien peur de ne
pas pouvoir m’occuper de cette affaire, camarade secrétaire du Parti Li. En
fait, j’étais venu vous parler d’une tout autre question. Un cadavre a été
découvert dans le parc du Bund ce matin. Les blessures laissent penser qu’il
s’agit d’un meurtre commis par des triades.


— Un meurtre d’une
triade dans le parc du Bund ?


— Oui, le camarade
inspecteur Yu et moi-même sommes arrivés à la même conclusion. Mais nous
n’avons aucun indice sur le gang en question. Je vais donc devoir enquêter sur
cette affaire d’homicide, qui pourrait ternir l’image de notre nouvelle
Shanghai, et…


— Vous avez raison,
interrompit aussitôt Li, c’est probablement une affaire du ressort de la
brigade spéciale. Mais l’affaire de la disparition de Wen est beaucoup plus
urgente. Celle du parc peut attendre jusqu’au départ de l’inspecteur Rohn. Ça
ne vous retardera pas beaucoup.


— Je ne crois pas être
la personne qu’il vous faut pour l’affaire Wen. Quelqu’un de la Sécurité ou du
ministère des Relations extérieures conviendrait mieux.


— Laissez-moi vous dire
quelque chose, camarade inspecteur principal Chen. C’est une décision de Pékin.
C’est le ministre Huang en personne qui vous a recommandé pour ce travail lors
de notre téléconférence.


— Mais pourquoi,
camarade secrétaire du Parti Li ?


— L’inspecteur Rohn est
capable de s’exprimer en chinois. Le ministre Huang a insisté pour que son
homologue chinois non seulement soit politiquement fiable, mais qu’il parle
anglais. Vous êtes un jeune cadre parlant anglais et vous avez une certaine
expérience des contacts avec les Occidentaux.


— Si elle parle le
chinois, je ne vois pas pourquoi son coéquipier doit parler anglais. Quant à
mon expérience des Occidentaux, je n’en ai rencontré qu’en ma qualité de
représentant de l’Union des écrivains chinois. C’est complètement différent,
nous discutions littérature. Pour ce travail, un officier de la Sécurité
intérieure serait plus qualifié.


— L’inspecteur Rohn
possède une maîtrise limitée du chinois. Quelques-uns des nôtres ont fait sa
connaissance à Washington. Elle a fait du bon travail lors des visites et
réceptions, mais pour les discussions officielles, ils ont dû avoir recours à
un interprète professionnel. Nous pensons que vous serez obligé de parler
anglais la plupart du temps.


— Je suis très honoré
que le ministre Huang ait pensé à moi, articula lentement Chen en essayant de
trouver quelque excuse qui semblât sérieuse, mais je me sens trop jeune et
inexpérimenté pour une telle tâche.


— Parce que vous croyez
que c’en est une pour un vieux de la vieille comme moi ? soupira Li. (Avec
la lumière matinale, les cernes sous ses yeux devenaient des poches.) Ne
laissez pas vos jeunes années filer sans rien accomplir. J’aimais la poésie,
moi aussi. Vous souvenez-vous des vers du général Yue  Fei ?


Ne gaspillez pas
le temps de votre jeunesse


À ne rien faire


Jusqu’à ce que vos
cheveux deviennent blancs


Vous le
regretteriez en vain.


Chen était abasourdi.
Li n’avait jamais parlé poésie avec lui, encore moins récité des vers.


— Un autre point a été
évoqué à la réunion du ministère, continua Li, nous voulons un homme qui donne
une bonne image de notre police.


— C’est-à-dire ?


— L’inspecteur Rohn
n’est-elle pas fort présentable ? (Li lui montra de nouveau la photo.) Vous
donnerez une excellente image de la police chinoise. Un poète moderniste, un
traducteur qui a une connaissance approfondie de la littérature occidentale.


Cela devenait
absurde. Qu’attendait-on exactement de lui ? D’être un acteur, un guide
touristique, un mannequin, un spécialiste des relations publiques, tout sauf un
flic, quoi !


— C’est exactement la
raison pour laquelle je ne désire pas me charger de ce travail, camarade
secrétaire du Parti Li. On a déjà assez jasé sur ma connaissance de la culture
occidentale. Décadence bourgeoise et tout ce qui s’ensuit. Accompagner un
officier de police américain du sexe féminin, dîner dans les restaurants, faire
les magasins, jouer les touristes au lieu d’effectuer un réel travail… Que
va-t-on penser ?


— Ne vous en faites
pas, vous avez un travail bien réel.


— Quel travail,
camarade secrétaire du Parti ?


— Wen Liping est
originaire de Shanghai. Elle faisait partie des « jeunes instruits »
du début des années soixante-dix. Il se peut qu’elle soit revenue ici. Vous aurez
une enquête à mener sur place.


L’argument était loin
d’être convaincant. Il n’y avait pas besoin d’un inspecteur principal pour
interroger les personnes susceptibles d’avoir des nouvelles de Wen. « À
moins que je ne sois censé faire semblant de m’activer pour impressionner
l’Américaine. »


Li se leva et posa
ses mains sur les épaules de Chen.


— C’est un rôle que
vous ne pouvez pas refuser, camarade Chen Cao. Vous travaillerez dans
l’intérêt du Parti, ne l’oubliez pas !


— Dans l’intérêt du
Parti !


Chen se leva lui
aussi. En dessous, la circulation était bloquée dans la rue de Fuzhou. Avancer
d’autres arguments serait futile.


— Vous avez toujours le
dernier mot, camarade secrétaire du Parti Li.


— C’est le ministre
Huang qui l’a dit, en fait. Depuis plusieurs années, le Parti vous fait
confiance. Que citiez-vous donc de Confucius, tout à l’heure ?


— Je sais, mais…


— Vous prenez cette
affaire en main à un moment critique, nous le comprenons. Le ministère va vous
attribuer un financement spécial. Votre budget est sans limites. Emmenez
l’inspecteur Rohn dans les meilleurs restaurants, au théâtre, offrez-lui une
excursion en bateau, que sais-je ? À vous de voir. Dépensez autant que
vous pourrez, ne laissez pas les Américains penser que nous sommes tous aussi
pauvres que ces émigrants clandestins. Votre tâche est aussi diplomatique.


Cette mission aurait
fait beaucoup d’envieux. Hôtels de luxe, divertissements, banquets… La règle
d’or régissant les relations internationales était que la Chine ne devait pas
perdre la face devant les visiteurs occidentaux. Il y avait toutefois un autre
aspect : Chen et sa coéquipière seraient discrètement surveillés par le
gouvernement. La Sécurité intérieure veillerait en coulisses.


— Je ferai de mon
mieux. Mais j’ai deux demandes à formuler, camarade secrétaire du Parti Li.


— Allez-y.


— Je désire avoir le
camarade inspecteur Yu pour m’assister dans cette affaire.


— L’inspecteur Yu est
un policier d’expérience, mais il ne parle pas anglais. Si vous avez besoin
d’aide, je préférerais suggérer quelqu’un d’autre.


— J’enverrai le
camarade inspecteur Yu dans le Fujian. Je ne sais pas ce que la police locale a
déjà fait. Nous avons besoin d’établir la cause de la disparition de Wen. (Il
essaya de voir si Li changeait d’expression. En vain.) Le camarade inspecteur
Yu peut me tenir informé des derniers événements survenus là-bas.


— Que va penser la
police du Fujian ?


— Ne suis-je pas
responsable de l’affaire ?


— Tout à fait. Vous
avez le contrôle total de toute l’opération. Votre ordre de mission est prêt.


— Dans ce cas,
j’aimerais qu’il s’envole dès cet après-midi pour le Fujian.


— Bon, si vous
insistez… Et sur place, avez-vous besoin d’aide ? Vous allez être très
occupé avec l’inspecteur Rohn.


— C’est exact. J’ai
d’autres enquêtes en cours. Et il y a aussi ce cadavre dans le parc.


— Vous tenez vraiment à
vous charger de cette affaire ? Je ne pense pas que vous en ayez le temps,
camarade inspecteur principal Chen.


— Il faut effectuer
certaines recherches qui ne peuvent attendre.


— Que diriez-vous du
sergent Qian Jun ? Il peut être votre adjoint temporaire.


Chen n’aimait pas
Qian, un jeune diplômé de l’académie de police avec des idées arrêtées sur la
politique. Cependant il aurait été malvenu de repousser une seconde fois la
suggestion de Li.


— Qian conviendra très
bien. Je serai la plupart du temps à l’extérieur avec l’inspecteur Rohn, Qian
pourra se charger de la liaison avec le camarade inspecteur Yu.


— Qian peut aussi vous
aider pour la paperasserie, ajouta Li avec un sourire… Oh, vous avez droit à
une prime d’habillement pour cette mission. Pensez à passer à la comptabilité.


— Cette allocation
n’est-elle pas réservée aux officiers se rendant à l’étranger ?


— Vous devrez être
élégant pour recevoir quelqu’un qui vient de l’étranger. Souvenez-vous, vous
représentez la police de notre pays. Vous pouvez également prendre une chambre
à l’Hôtel de la Paix. C’est là que logera l’inspecteur Rohn. Ce sera
plus pratique pour vous.


— Eh bien…


La perspective de
séjourner dans le célèbre hôtel était tentante. Avoir une chambre donnant sur
le Bund ne serait pas seulement un plaisir pour lui. Quand il avait séjourné à l’Hôtel
du fleuve Jing, il avait invité Yu et sa famille à venir prendre un bain
chaud. La plupart des logements de Shanghai n’avaient pas de salle de bains,
encore moins d’eau chaude. Mais ce ne serait pas très sage, pensa-t-il, de
séjourner dans le même hôtel qu’une femme officier américain…


— Ce ne sera pas
nécessaire, camarade secrétaire du Parti Li. Il n’y a que dix minutes à pied
d’ici. Nous pouvons faire faire cette économie à l’État.


— Certes. Il est de
notre devoir de toujours suivre cette ancienne tradition du Parti :
« Vivre simplement et travailler dur. »


En quittant le bureau
de Li, Chen se remémora brièvement le fugitif souvenir de ce qui lui était
arrivé, il n’y avait pas si longtemps, dans un autre hôtel.


Que peut être
conservé en mémoire


De ce qui est
perdu pour toujours ?


Il appuya à plusieurs
reprises sur le bouton de l’ascenseur. En panne, une fois de plus !
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L’avion avait du retard.


« Ça commence
mal ! » se dit Chen, qui attendait à l’aéroport international
Hongqiao de Shanghai. Il regarda l’écran indiquant les départs et les arrivées.
Celui-ci parut le fixer en retour et lui renvoyer son agacement.


Derrière les vitres,
l’après-midi était clair, mais à l’aéroport Narita de Tokyo, la visibilité
était, d’après les renseignements obtenus au guichet, très faible. C’est
pourquoi les passagers en correspondance là-bas, dont Catherine Rohn, qui
arrivait par United Airlines, devaient attendre que le brouillard se lève.


La porte fermée
semblait inexplicablement sinistre. Probablement parce que cette mission ne lui
disait rien qui vaille. Pourtant ses collègues auraient pour une fois été
unanimes : il était l’homme de la situation. Arborant un complet neuf,
gêné par une cravate trop serrée, son porte-documents de cuir à la main, il
attendait l’inspecteur Rohn en s’efforçant de préparer des paroles de
bienvenue.


La plupart des
personnes assises dans l’aéroport semblaient de bonne humeur. Un jeune homme
était si excité qu’il tournait et retournait son téléphone portable en le
passant d’une main à l’autre. Un groupe de cinq ou six personnes, apparemment
membres d’une même famille, n’arrêtait pas d’envoyer l’une ou l’autre, à tour
de rôle, regarder l’écran. Un homme d’âge mûr essayait d’enseigner à une femme
du même âge quelques mots simples en anglais. Il finit par y renoncer en
secouant la tête avec un sourire amusé.


Dans un coin,
l’inspecteur principal Chen réfléchissait à l’endroit où pouvait se trouver
Wen. Un enlèvement par les triades locales ? Un accident ? Dans les
deux cas, c’était au Fujian qu’on trouverait des indices. Et lui avait pour
tâche de rester à Shanghai assurer la sécurité de l’inspecteur Rohn et veiller
à ce que celle-ci soit satisfaite. Pour la sécurité, pas de problème, quant à
la satisfaction... Si la police du Fujian n’arrivait pas à retrouver Wen,
comment réussirait-il, lui, à la convaincre que la police chinoise avait fait
de son mieux ?


L’hypothèse d’une
disparition volontaire de Wen semblait improbable. D’après les renseignements
dont il disposait, elle avait fait une demande de passeport des mois
auparavant, et s’était rendue deux fois à Fuzhou dans ce but. Pourquoi
s’esquiver discrètement, à ce stade ? Et si elle avait été victime d’un
accident, on l’aurait déjà découverte.


Il restait une autre
possibilité : les autorités de Pékin voulaient faire marche arrière. Quand
les intérêts nationaux étaient en jeu, tout était possible. Si c’était le cas,
sa mission était de la poudre aux yeux, comme une pièce de jeu de go placée
pour détourner l’attention de l’adversaire.


Mieux valait arrêter
d’y penser, ça ne servait à rien. Ce n’était pas la peine. Dans un discours sur
les réformes économiques de la Chine, le camarade Deng Xiaoping avait usé
d’une métaphore, traverser la rivière en sautant de pierre en pierre. Quand
on ne peut pas présager des problèmes à venir, impossible de faire des projets
pour les éviter. À ce point, Chen n’avait pas d’autre ligne de conduite
possible.


Il ouvrit son
porte-documents pour regarder la photo de l’inspecteur Rohn, mais celle qu’il
sortit représentait une Chinoise : Wen Liping.


Un maigre visage hâve
et blafard, aux cheveux mal peignés, avec de profondes rides autour d’yeux sans
éclat, dont les coins semblaient alourdis par un fardeau invisible. Telle était
l’image de cette femme sur la photo récente de la demande de passeport. Quelle
différence avec celles de son dossier de lycéenne, sur laquelle Wen, jeune,
jolie, vive, regardait au loin vers des lendemains qui chantent. C’était la
Révolution culturelle et elle levait vers le ciel un bras barré d’un brassard
rouge vif. À l’école secondaire, Wen avait été une « reine », mot que
l’on n’utilisait pas à l’époque.


Chen était
particulièrement frappé par un instantané pris à la gare de Shanghai : Wen
dansait en tenant à la main un cœur en papier rouge portant en caractères
chinois Loyal. Un long cou gracieux, de superbes jambes, des mèches de
cheveux noirs sur sa joue, et un brassard rouge sur sa manche verte. Elle se
tenait au centre d’un groupe de jeunes instruits, clignant des yeux dans la
lumière du soleil. À l’arrière-plan, des gens frappaient sur des tambours et
des gongs et plus loin une mer de drapeaux rouges s’agitait au vent. Il y avait
une légende sous la photo : « Wen Liping, élève de l’école du
Grand Bond en avant, promotion 1970. »


La photo avait paru
dans le Wenhui au début des années soixante-dix, quand les élèves
sortant des écoles secondaires des villes du pays, les jeunes instruits,
avaient tous été envoyés à la campagne, en réponse à la déclaration du
président Mao : « Il est nécessaire que les jeunes instruits soient
rééduqués par les paysans pauvres et moyens-pauvres. »


Wen était partie pour
le village de Changle dans la province du Fujian, en tant que jeune instruite
rejoignant un membre de sa famille. Peu après, moins d’un an plus tard, elle
avait épousé Feng Dexiang, un homme de quinze ans son aîné, le dirigeant
du comité révolutionnaire de la commune populaire de Changle. Il y avait à ce
mariage des explications divergentes. Certains décrivaient la jeune fille comme
une disciple trop ardente de Mao, d’autres prétendaient qu’une grossesse en
était la cause. Elle avait eu un enfant l’année suivante. Qui aurait reconnu la
lycéenne de Shanghai, avec son nouveau-né ficelé sur le dos, vêtue d’un
vêtement noir tissé à la maison, travaillant pieds nus et trempée de sueur dans
la rizière ? Elle n’était revenue à Shanghai qu’une seule fois, à
l’occasion des obsèques de son père. Après la Révolution culturelle, Feng fut
limogé. Wen, en plus de son dur labeur dans les rizières et au potager, prit un
emploi dans une usine de la commune populaire. Il fallait bien faire vivre sa
famille. Puis le fils unique du couple était mort dans un tragique accident.
Et, il y avait maintenant quelques mois, Feng s’était embarqué sur le Golden
Hope.


« Rien
d’étonnant, se dit Chen, à ce que la photo de son passeport soit si différente
de celles de son dossier de lycéenne.


Les fleurs se
fanent, l’eau s’écoule, le printemps pâlit


Le monde a
changé. »


Vingt ans avaient
passé le temps d’un claquement de doigts, Wen avait terminé ses études deux ou
trois ans seulement avant Chen. Vraiment, se dit-il, par comparaison, je n’ai
pas à me plaindre de ma vie. Malgré cette ridicule mission.


Il regarda sa montre.
Encore un moment avant l’arrivée de l’avion. Depuis une cabine téléphonique, il
appela Qian Jun au bureau.


— Le camarade
inspecteur Yu a téléphoné ?


— Non, pas encore,
camarade inspecteur principal.


— L’avion a du retard.
Je dois attendre l’Américaine et ensuite l’accompagner à son hôtel. Je
ne pense pas pouvoir revenir au bureau cet après-midi. Si Yu appelle, dites-lui
de me joindre chez moi. Et voyez si vous pouvez aussi accélérer le rapport
d’autopsie du cadavre du parc.


— Je vais faire de mon
mieux, inspecteur principal Chen. Vous êtes donc chargé de l’enquête
maintenant ?


— Oui, la victime d’un
meurtre trouvée dans le parc du Bund est aussi une priorité politique, pour
nous.


— Bien sûr, camarade
inspecteur principal Chen.


Puis il appela
Peiqin, la femme de Yu.


— Peiqin, ici Chen Cao.
Je suis à l’aéroport. Excusez-moi d’avoir envoyé d’urgence votre mari en
mission.


— Vous n’avez pas à
vous excuser, camarade inspecteur principal Chen.


— A-t-il appelé chez
vous ?


— Non, pas encore. Je
pense qu’il vous téléphonera d’abord.


— Il est sûrement
arrivé. Ne vous inquiétez pas. J’aurai sans doute des nouvelles de lui ce soir.


— Merci.


— Prenez soin de vous,
Peiqin. Bonjour à Qinqin et au Vieux chasseur.


— Je n’y manquerai pas.
Faites attention à vous aussi.


Si seulement il était
avec Yu ! Il aurait aimé discuter des hypothèses avec son coéquipier
habituel, même si celui-ci était encore moins enthousiasmé par l’affaire Wen
que par celle du parc.


Bien que les deux
hommes soient totalement différents, ils étaient amis. Chen avait été invité
plusieurs fois chez Yu et y avait passé de plaisants moments. Pourtant
l’appartement se composait en tout et pour tout d’une pièce de dix ou onze
mètres carrés, où Yu, sa femme et son fils, dormaient, mangeaient et vivaient,
à côté de la chambre où demeurait le père de Yu. Yu était un hôte chaleureux,
un bon joueur de go, et Peiqin était une merveilleuse maîtresse de maison. Sa
cuisine était excellente et elle était aussi versée en littérature classique chinoise.


Chen regagna son
siège. Il pouvait continuer sa lecture sur les émigrants clandestins du Fujian.
Le sujet étant interdit dans les publications chinoises, le document était en
anglais. Il n’avait pas lu plus de deux ou trois lignes lorsqu’une jeune maman,
poussant un chariot à bagages, vint s’asseoir près de lui. C’était une jolie
femme dans les vingt-cinq ans, des traits fins et nets, avec une ombre légère
sous ses grands yeux.


— C’est en
anglais ? demanda-t-elle en jetant un regard sur les feuilles qu’il avait
à la main.


— Oui.


Avait-elle choisi un
siège à côté de lui parce qu’elle avait aperçu un imprimé en anglais ?
Elle portait une robe blanche en tissu léger, un caftan, qui semblait flotter
autour de ses longues jambes. Elle balançait du bout d’un pied chaussé d’une
sandale le chariot où dormait un bébé blond.


— Il n’a pas encore vu
son papa américain, dit-elle en chinois… Regardez ses cheveux, il a les cheveux
dorés, comme lui.


— Il est mignon.


— Il est blond,
dit-elle en anglais.


Beaucoup d’histoires
couraient sur les mariages mixtes ces temps-ci. Le bébé endormi semblait
adorable, mais l’insistance de sa mère sur sa couleur de cheveux gênait
l’inspecteur en chef. Comme si avoir une caractéristique d’Occidental devait
être une raison de s’enorgueillir.


Il se leva pour
passer un autre coup de fil. Heureusement une des cabines acceptait les pièces
pour les appels longue distance. Le temps, c’est de l’argent.


Depuis les années
quatre-vingt-dix, le slogan était à la mode. Et politiquement correct. Et aussi
adapté à ce cas précis. Il téléphona au camarade Hong Liangsing, chef de
la police du Fujian.


— Camarade commissaire
Hong, ici Chen Cao. Le camarade secrétaire du Parti Li vient de me charger
de l’affaire Wen. Je ne connais rien de l’enquête. C’est vous qui êtes
parfaitement au courant de la situation.


— Allons, camarade
inspecteur principal Chen, nous avons été informés de la décision du ministère.
Nous ferons tout notre possible pour vous aider.


— Vous pouvez commencer
en me mettant au courant du contexte général, camarade commissaire Hong.


— L’émigration
clandestine est un problème depuis des années, dans la région. La situation a
beaucoup empiré depuis 1985. Avec la politique de la porte ouverte, les gens
ont eu accès à la propagande occidentale et ont commencé à rêver d’avoir leur
part des montagnes d’or à l’étranger. Les réseaux de passeurs taïwanais se sont
mis en place. Avec leurs grands navires modernes, les traversées de l’océan
sont devenues possibles. Et aussi extrêmement profitables.


— Je sais, oui. Et des
gens comme Jia Xinzhi sont devenus des « têtes de serpent ».


— Avec l’aide de bandes
locales, comme les Haches volantes. Leur rôle est de s’assurer que les émigrés
clandestins remboursent leur passage en temps voulu.


— Combien ?


— Trente mille dollars US
par personne.


— Tant que ça ! On
peut vivre confortablement rien qu’avec les intérêts d’une telle somme.
Pourquoi prendre ce risque ?


— Ils s’imaginent qu’en
un ou deux ans à l’étranger, ils gagneront bien davantage. Et le risque n’est plus
si grand. Nos lois ont changé, ces dernières années. S’ils sont pris, ils ne
vont plus en prison ou dans des camps de travail, on se contente de les
renvoyer chez eux. Ils n’ont même plus à craindre de représailles politiques à
leur retour. Pourquoi voudriez-vous qu’ils s’inquiètent des conséquences d’un
échec ?


— Dans les années
soixante-dix, ils auraient été condamnés à de lourdes peines de prison,
remarqua Chen.


Un de ses professeurs
avait été mis en prison pour le seul « crime » d’avoir écouté La Voix
de l’Amérique.


— Et l’un des facteurs
principaux de cette émigration clandestine est, vous ne le croirez jamais, la
politique américaine. Quand des immigrés clandestins sont pris là-bas, ils
devraient être renvoyés immédiatement ici, n’est-ce pas ? Eh bien, non. On
les autorise à rester un certain temps et on les encourage à demander l’asile
politique. Alors on est submergés de cas. Si les Américains pouvaient faire
tomber Jia, ce serait un gros coup porté aux réseaux de passeurs clandestins.


— Vous semblez très au
fait de la situation, commissaire superintendant Hong. L’inspecteur Yu et moi
aurons grand besoin de votre aide. Je ne sais pas si le camarade inspecteur Yu
est déjà arrivé dans le Fujian.


— Je crois, mais il ne
m’a pas contacté.


— Je suis en train
d’attendre l’Américaine à l’aéroport et je vais manquer de pièces. Il faut que
je raccroche, je vous rappellerai ce soir, camarade commissaire Hong.


— Vous pouvez m’appeler
quand vous voulez, camarade inspecteur principal Chen.


La conversation avait
été plus facile que Chen ne s’y était attendu. Normalement la police locale
n’était pas très coopérative lorsqu’il s’agissait de collaborer avec un
étranger au service.


Il raccrocha et
revint consulter l’écran des arrivées et des départs. L’avion serait là dans
vingt minutes.
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L’inspecteur Yu Guangming
était parti pour le Fujian en train et non par avion. Il n’y avait pratiquement
pas de différence en temps de voyage, mais ce choix était dicté par des motifs
économiques. Selon le règlement de la police judiciaire concernant les frais de
voyage, le camarade en déplacement était autorisé à garder pour lui la moitié
de la différence entre le prix de l’avion et celui du train. Un montant non
négligeable quand on voyageait en siège dur plutôt qu’en wagon-lits plus confortable.
Plus de cent cinquante yuans, avec lesquels il avait l’intention d’acheter une
calculatrice électronique à son épouse, Peiqin. Celle-ci était comptable dans
un restaurant, mais se servait toujours d’un boulier en bois à la maison, et
faisait cliqueter les boules entre ses doigts fins tard dans la nuit.


Alors, sitôt installé
sur son banc de bois, l’inspecteur Yu commença par lire le dossier Wen. Un
maigre dossier, dont la partie concernant la jeunesse de la lycéenne lui donna
un sentiment de déjà-vu. Peiqin et lui avaient aussi été des jeunes instruits
dans les années soixante-dix.


À la moitié du
dossier, il alluma une cigarette et fixa pensivement les anneaux de fumée.


Condisciples de la
promotion de 1970, Peiqin et Yu, qui n’avaient pas plus de seize ans, avaient
dû quitter Shanghai pour être rééduqués dans une ferme de l’armée perdue dans
la province éloignée du Yunnan, à la frontière entre la Chine du Sud et la
Birmanie. La veille de leur départ, les parents des deux jeunes gens avaient eu
un long entretien. Le lendemain, Peiqin était montée dans le camion, s’était
assise timidement à côté de Yu et n’avait pas osé lever les yeux sur lui
pendant tout le trajet jusqu’à la gare de Shanghai. C’était en quelque sorte
des fiançailles arrangées, comprit Yu. Leurs familles voulaient qu’à des
centaines de kilomètres de leurs parents, ils veillent l’un sur l’autre. C’est
ce qu’ils firent, et au-delà. Pourtant, ils ne se marièrent pas là-bas. Non
parce qu’ils ne s’aimaient pas, mais parce qu’étant toujours inscrits comme
célibataires, il leur restait une chance de revenir à Shanghai. La politique
gouvernementale obligeait les mariés à s’établir définitivement à la campagne.


L’envoi forcé des
jeunes instruits à la campagne ne fut jamais officiellement supprimé, mais
cessa vers la fin des années soixante-dix. Yu et Peiqin étaient revenus à
Shanghai. La jeune femme avait été nommée au restaurant Sihai et le père de Yu,
le Vieux chasseur, s’était arrangé pour prendre une retraite anticipée, ce qui
avait permis à son fils d’obtenir son poste à la brigade criminelle. Les deux
jeunes gens s’étaient mariés. Un an après la naissance de leur fils Qinqin,
leur vie était organisée selon une paisible routine. Quelle différence avec
leurs rêves du Yunnan ! Employée comme comptable au restaurant,
travaillant dans l’étuve d’une cabine tingzhijian, au-dessus de la
cuisine, la seule distraction de Peiqin était de lire Le Rêve dans le
pavillon rouge ; elle le lisait et le relisait pendant sa demi-heure
de pause-déjeuner. Flic sans grand espoir d’avancement, et probablement destiné
à le rester, Yu pensait toutefois qu’il n’avait pas à se plaindre : Peiqin
était une épouse merveilleuse, et Qinqin promettait d’être également un fils
merveilleux.


Pourquoi Wen
n’était-elle pas retournée à Shanghai comme tant d’autres ? Beaucoup de
jeunes instruits mariés avaient divorcé pour pouvoir rentrer chez eux. Durant
ces années absurdes, on était obligé, pour survivre, de faire des choses bien
plus absurdes encore. C’était difficile à concevoir maintenant, même pour
l’inspecteur principal Chen. Bien que plus jeune seulement de quelques années,
il n’avait pas connu l’exil forcé à la campagne.


— Attention,
attention ! C’est l’heure du repas. Les passagers désirant se restaurer
sont priés de se rendre au wagon n° 6, annonça dans le haut-parleur une
revêche voix féminine. Au menu ce soir, galettes de riz avec du porc, boulettes
fourrées de Qicai, et nouilles aux champignons. Nous servons également de la
bière et du vin.


Yu sortit une boîte
de nouilles instantanées, versa de l’eau avec le thermos du train dans un bol
en émail et y plaça les nouilles. L’eau n’étant pas assez chaude, il fallut à
celles-ci plusieurs minutes pour ramollir. Yu avait également dans un sachet en
plastique une tête de carpe fumée préparée par Peiqin. Mais manger ne lui
remonta pas le moral. Cette mission était presque une plaisanterie. Comme si la
police de Shanghai allait faire sa cuisine aux fourneaux de la police du
Fujian. Comment un policier de Shanghai, tout seul, pouvait-il aboutir à
quelque chose quand la police de Fujian n’y était pas parvenue ? Avoir
chargé leur brigade de cette enquête sur Wen n’avait aucun sens, à moins que ce
ne fût une mise en scène au bénéfice des Américains. Il fit sauter avec son
couteau l’œil fixe de la tête de la carpe.


Vers trois heures du
matin, Yu s’assoupit, assis raide et droit comme un bambou, la tête cognant
contre le dossier rigide. Quand le soleil lui tapa dans l’œil, le couloir était
plein de voyageurs attendant leur tour aux lavabos. D’après l’annonce du
haut-parleur, le Fujian était proche.


Après une nuit en
position assise, il avait les cervicales endolories, les épaules raides et les
jambes engourdies. Il secoua la tête en voyant son reflet dans la fenêtre du
train : un homme plus tout jeune, au menton pas rasé et au visage creusé
par la fatigue du voyage. Aucun rapport avec l’infatigable jeune instruit assis
avec Peiqin dans le train du Yunnan.


Autre conséquence
d’un voyage en « siège dur » : il mit cinq minutes à repérer un
homme brandissant un carton à son nom. Le camarade inspecteur Zhao Youli,
de la police du Fujian, devait avoir attendu son collègue de Shanghai parmi les
voyageurs descendant des wagons-lits. Zhao avait un visage poupin, des yeux
globuleux et des cheveux gominés. Il portait un coûteux complet blanc, une
cravate en soie rouge et des chaussures de ville bien astiquées. Il sourit à la
vue de Yu et ses yeux devinrent des fentes.


— Bienvenue, camarade
inspecteur Yu. Je dois travailler avec vous sur l’affaire.


— Merci, camarade
inspecteur Zhao.


— Je vous attendais par
là-bas.


— Il n’y avait plus de
place en wagon-lits, mentit Yu, gêné par sa propre apparence.


Avec son vieux
blouson et son pantalon tout froissé par une nuit de voyage, il ressemblait
plus au garde du corps qu’à l’homologue du pimpant Zhao.


— Y a-t-il quelque
chose de nouveau, camarade inspecteur Zhao ?


— Non, nous avons
cherché Wen partout. Sans succès. Cette affaire est prioritaire à nos yeux,
vous savez, et je suis vraiment heureux que vous ayez fait tout ce chemin
depuis Shanghai pour nous aider.


Yu perçut la nuance
de sarcasme dans la voix de Zhao.


— Allons, camarade
inspecteur Zhao, vous ne pouvez pas dire ça, je ne connais rien à cette
affaire, moi. En fait, je ne sais même pas pourquoi on m’a envoyé. Ordre du
ministère, paraît-il.


La vérité était que
Yu n’espérait pas arriver à quoi que ce soit. De deux choses l’une : ou
bien sa mission était simplement un paravent politique, ou bien Wen avait été
enlevée par les complices de Jia au Fujian. Si c’était le cas, la rechercher
serait aussi utile que de cracher en l’air, à moins que la police locale n’ait
décidé de régler leurs comptes aux malfaiteurs.


— Vous savez bien, Le
moine qui vient de loin psalmodie plus fort, camarade inspecteur Yu, dit
Zhao, en lissant de la main ses cheveux.


— Si c’est en dialecte
du Fujian, ça ne risque pas, je n’en parle pas un traître mot. Je ne suis même
pas capable de demander mon chemin. Vous allez être obligé de me conduire au
village de Changle.


— Pourquoi cette hâte,
camarade inspecteur Yu ? Laissez-moi vous conduire d’abord à votre hôtel.
Vous venez de passer une nuit dans le train, reposez-vous, déjeunez avec moi,
puis nous passerons au commissariat. Nous pourrons discuter de tout ça avant un
dîner d’accueil.


— En fait… (Yu était
stupéfait du manque de zèle de son collègue.) J’ai fort bien dormi dans le
train. Et le camarade inspecteur principal Chen attend avec impatience les
enregistrements des interrogatoires.


Ils partirent pour le
village de Changle. Tout en conduisant sur une route creusée d’ornières, Zhao
lui fit un rapport succinct sur les Haches volantes.


Cette association
avait été fondée à la fin de la dynastie des Qing dans la région du Fujian.
C’était une confrérie secrète aux intérêts commerciaux variés, contrebande de
sel, trafic de drogue, usure, protection, jeu et prostitution. En dépit des
efforts des différents responsables administratifs pour les juguler, ces
activités s’étaient étendues. Cependant, la triade restait locale. Après 1949,
sous le gouvernement communiste, la bande avait été dissoute et quelques
membres influents avaient été exécutés à cause de leurs relations avec les
nationalistes. Mais ces dernières années, les gangs avaient refait surface.
L’émigration clandestine était dirigée par des « têtes de serpents »
de Taïwan, telles que Jia Xinzhi, mais le rôle de la triade du Fujian était
essentiel. Un émigrant clandestin s’engageait à rembourser son passage par des
versements à tempérament. Au début, le rôle des Haches volantes était de s’assurer
que ceux-ci étaient effectués à temps. Par la suite, les membres de la triade
s’intéressèrent à d’autres aspects de l’opération, tels que le recrutement des
candidats au départ.


— Que savez-vous
d’autre concernant la disparition de Wen ?


Zhao expliqua à Yu où
en était la police du Fujian.


Le matin du 6 avril,
Zhao était allé chez Wen pour vérifier sa demande de passeport. La police du
Fujian avait été informée de l’arrivée imminente de l’officier de police
américain et désirait donc accélérer la procédure. Wen n’était pas chez elle,
ni à l’usine de la commune populaire. Zhao y était retourné dans l’après-midi,
sans plus de succès. Le lendemain matin, nouveau déplacement à Changle, avec un
autre policier. Ils avaient trouvé porte close. D’après ses voisins, c’était la
première fois que Wen s’absentait toute une journée : elle était employée
à l’usine, devait s’occuper du potager familial, nourrir les poulets et les
porcelets. Ils avaient regardé dans la porcherie, les animaux affamés tenaient
à peine sur leurs pattes. Ils avaient donc décidé de pénétrer dans la maison,
après avoir cherché des signes d’effraction. Il n’y en avait pas, ni des traces
de lutte à l’intérieur. Ils avaient commencé à quadriller le village en
frappant à toutes les portes. Wen avait été vue pour la dernière fois vers
22 h 45 le 5 avril, alors qu’elle allait tirer de l’eau au puits
du village. Le 7 avril après-midi, ils étaient sûrs qu’il lui était arrivé
quelque chose.


La police locale
avait fouillé les villages alentour, ainsi que les hôtels dans un rayon de
soixante-dix kilomètres. Ils avaient également enquêté à la gare routière.


Un seul autocar avait
traversé le village cette nuit-là. Jusque-là tous leurs efforts n’avaient mené
à rien.


— Nous n’y comprenons
rien, conclut Zhao, cette disparition est un mystère.


— Y a-t-il une
possibilité pour qu’elle ait été enlevée par les Haches volantes ?


— C’est peu probable.
Personne n’a rien remarqué d’anormal au village cette nuit-là. Elle aurait crié
ou lutté, et quelqu’un l’aurait entendue. D’ailleurs, vous allez voir vous-même
dans quelques minutes.


Il leur fallut
cependant encore quinze minutes avant que le village soit en vue. Il se
composait de deux types de maison dont le contraste était choquant. Des maisons
neuves, modernes, de bonne taille, comparables à celles des meilleurs quartiers
de Shanghai, voisinaient avec de vieilles masures exiguës.


— On dirait deux mondes
différents, observa Yu.


— C’est tout à fait ça.
Il y a un énorme écart entre les familles dont un membre est à l’étranger et
les autres. Toutes ces maisons neuves ont été construites avec l’argent envoyé
d’outre-mer.


— C’est stupéfiant. Ces
maisons neuves coûteraient des millions à Shanghai.


— Laissez-moi vous
donner quelques chiffres, camarade inspecteur Yu. Le revenu annuel d’un paysan
ici tourne autour de trois mille yuans, plus ou moins, suivant le temps. À New
York, un émigré peut gagner cette somme en une semaine, s’il travaille dans un
restaurant et dort sur place. C’est payé en argent liquide. Une année
d’économies suffit pour se construire une maison ici et acheter le mobilier et
l’électroménager. Comment voulez-vous que les familles qui n’ont personne à
l’étranger puissent lutter ? Elles ne peuvent que rester entassées dans
ces anciennes cabanes, dans l’ombre des parvenus.


— Oui, on ne peut
pas tout faire avec de l’argent, répondit Yu, reprenant une citation d’un
film récent, mais on ne peut rien faire sans lui.


— Pour les pauvres, la
seule façon d’améliorer leur condition est de partir à l’étranger, eux aussi.
Ceux qui s’y refusent seront considérés comme bêtes, paresseux ou bons à rien.
C’est un cercle vicieux. C’est pourquoi de plus en plus de gens partent.


— Feng est-il parti
pour cette même raison ?


— Ça a sans doute été
une de ses raisons.


Ils arrivèrent à la
maison de Wen. Elle était ancienne, probablement construite au tout début du
siècle, et relativement spacieuse, avec un jardin devant et un derrière, ainsi
qu’une porcherie. Elle semblait beaucoup plus décrépite que la moyenne des
logements du village. La porte était fermée de l’extérieur par un cadenas en
cuivre que Zhao ouvrit avec son canif. Dans un coin du jardin désert, Yu
aperçut deux paniers de bouteilles de vin vides.


— Feng buvait beaucoup…
Wen gardait les bouteilles pour les revendre.


Ils examinèrent les
murs du jardin. Le dessus était recouvert de poussière, et ils ne trouvèrent
pas trace d’escalade.


— Vous n’avez rien
trouvé de suspect dans ce qu’elle a laissé ?


— Oh, elle n’a pas
laissé grand-chose.


« Pas beaucoup
de meubles en tout cas », observa Yu en sortant son carnet de notes. La
salle de séjour, meublée en tout et pour tout d’une table bancale avec deux
bancs de bois, paraissait désespérément vide. Il y avait cependant un panier de
boîtes de conserve et de paquets de plastique sous la table. L’un des paquets
portait la mention : Matière inflammable. DANGER. Quel que soit ce
produit, il ne semblait pas faire partie des objets normalement rangés dans une
salle de séjour.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Wen s’en servait pour
son travail.


— Quelle sorte de travail
faisait-elle chez elle ?


— Le même qu’à l’usine.
C’était simple : elle employait un produit chimique abrasif dans lequel
elle trempait les doigts pour frotter les rouages des instruments de précision
jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement lisses, une ponceuse humaine, en quelque
sorte. Ici, les gens sont payés en fonction du nombre de produits finis, à la
pièce. Pour gagner quelques yuans de plus, elle rapportait les abrasifs et les
pièces à poncer à la maison le soir.


Ils allèrent dans la
chambre. Le vieux lit était énorme avec une tête de lit à motif sculpté, répété
sur la commode. La plupart des tiroirs contenaient des chiffons, de vieux
vêtements et des objets inutiles. Un tiroir était rempli de vêtements d’enfant,
sans doute ceux de son fils mort. Dans un autre, Yu trouva un album de photos
avec quelques clichés de Wen, pris du temps de ses études.


L’un d’eux
représentait Wen à la gare de Shanghai, penchée par la fenêtre du train,
agitant la main vers des gens sur le quai qui étaient sans doute en train de
chanter et de crier des slogans révolutionnaires. La scène était familière à
Yu. Il avait vu Peiqin, penchée ainsi, faire à sa famille sur le quai des
signes d’adieu. Il mit plusieurs photos dans son carnet.


— Wen avait-elle
quelques photos récentes ?


— La seule photo
récente est celle de son passeport.


— Même pas une photo de
mariage ?


— Non.


« Étrange »,
pensa Yu. Bien qu’ils n’aient pas demandé leur certificat de mariage au Yunnan,
par peur de compromettre leurs chances d’obtenir la permission de revenir à
Shanghai, le jeune couple, et surtout Peiqin, avait tenu à se faire
photographier dans la pose des jeunes mariés. Maintenant, des années plus tard,
Peiqin y faisait toujours allusion comme à leur photo de mariage.


Le tiroir du haut de
la commode contenait quelques livres d’enfants, un dictionnaire, quelques pages
d’un journal vieux de plusieurs mois, un exemplaire du Rêve dans le pavillon
rouge dans une édition datant d’avant la Révolution culturelle, et une
anthologie des meilleurs poèmes de 1988.


— Un recueil de poèmes
de 1988, dit Yu en se tournant vers Zhao… Ce n’est pas tellement à sa place
ici.


— Oui, c’est aussi ce
que je pense. (Zhao prit le volume.) Regardez… des dentelles de papier entre
les pages. Dans les villages, c’est à ça que servent les livres.


— Oui, ma mère faisait
ça aussi, pour ne pas les froisser. (Yu feuilleta le recueil.) Pas de
signature. Ni le nom de Wen dans la table des matières.


— Vous ne voulez pas
l’envoyer à votre poète d’inspecteur principal ?


— Non, je ne pense pas
qu’il ait de temps pour la poésie, en ce moment. (Il prit note du livre dans
son carnet.) Oh, vous avez parlé de son travail dans une usine de la commune
populaire. Mais il y a plusieurs années que les communes ont été supprimées.


— C’est vrai. Mais les
gens ont conservé l’habitude de l’appeler l’usine de la commune populaire.


— On peut y aller
aujourd’hui ?


— Le directeur est
parti pour Guangzhou. Je prendrai rendez-vous pour vous dès son retour.


Une fois l’inspection
de la maison de Wen terminée, ils allèrent au bureau du comité du village. Le
responsable n’y était pas. Une octogénaire reconnut Zhao et leur fit du thé. Yu
téléphona à la police criminelle de Shanghai mais l’inspecteur principal Chen
n’y était pas non plus.


Il était l’heure de
déjeuner. Zhao ne fit plus allusion à sa proposition de repas de réception. Ils
se dirigèrent vers une gargote à nouilles, en fait un poêle à bois et quelques
marmites devant une maison délabrée. En attendant son bol de nouilles au
poisson, Yu se retourna pour regarder la rizière derrière lui.


La majorité des
personnes dans la rizière étaient des femmes jeunes ou d’âge moyen. Elles
travaillaient, les cheveux retenus sur la tête par une serviette blanche et les
jambes de pantalon roulées haut.


— Voilà une autre
conséquence de la situation, expliqua Zhao comme s’il lisait dans les pensées
de Yu… Ce village est typique de la région. Dans les deux tiers des familles,
les hommes sont à l’étranger. Sinon c’est comme une tare pour la famille. Vous
ne verrez pratiquement pas d’hommes jeunes ou d’âge moyen. Il n’y a plus que
leurs femmes pour travailler dans les champs.


— Combien de temps ces
femmes restent-elles seules ?


— Au moins sept ou huit
ans, jusqu’à ce que leurs maris légalisent leur situation à
l’étranger.


Après le déjeuner,
Zhao suggéra de commencer par interroger quelques familles. Trois heures plus
tard, cependant, Yu avait compris : ils n’apprendraient sans doute rien de
nouveau ou d’utile. À chaque fois qu’ils abordaient le sujet des émigrants
clandestins, ou celui de l’activité des gangs, leurs questions étaient
accueillies par un silence obstiné.


Quant à Wen, ses
voisins semblaient éprouver pour elle une inexplicable antipathie. Selon eux,
Wen s’était, pendant toutes ces années, repliée sur elle-même. Ils parlaient
d’elle comme de « la femme de la ville » ou de la jeune instruite
bien qu’elle ait travaillé plus dur que la plupart des épouses du village. En
temps normal, elle passait la matinée à l’usine de la commune populaire,
s’occupait du potager familial en fin d’après-midi, et ensuite polissait de
nuit, à la main, les pièces rapportées à la maison. Toujours affairée, tête
baissée, Wen n’avait ni le temps ni, semblait-il, l’envie de bavarder avec les
autres. Lou, sa voisine d’à côté, suggéra que Wen avait peur de Feng, le
représentant haï de la Révolution culturelle. Comme elle avait peu de contacts
avec les autres villageois, personne ne sembla avoir remarqué quoi que ce soit
de bizarre le 5 avril.


— C’est également mon
impression…, grommela Zhao. Elle semble toujours être restée une étrangère,
dans ce village, malgré les années.


« Il est
possible qu’elle se soit refermée sur elle-même après son mariage, pensa Yu.
Mais vingt ans, c’est long ! »


La quatrième personne
de leur liste était une femme nommée Dong, qui habitait en face de chez Wen.


— Son fils unique est
parti avec Feng sur le même bateau, le Golden Hope, mais il n’a donné
aucune nouvelle, prévint Zhao avant de frapper à la porte.


Une petite femme à
cheveux blancs, au visage tanné et profondément ridé leur ouvrit la porte. Elle
ne les invita pas à entrer.


— Camarade Dong, nous
enquêtons sur la disparition de Wen, commença Yu… Savez-vous quelque chose sur
elle, particulièrement à propos de la nuit du 5 avril ?


— Ce que je sais de
cette femme ? Laissez-moi vous dire quelque chose. Lui, c’est un loup aux
yeux blancs, et elle une chienne à tête de friponne. Maintenant ils ont tous
les deux des ennuis, n’est-ce pas ? C’est bien fait pour eux !


Dong pinça les lèvres
de colère et leur ferma la porte au nez. Yu se tourna vers Zhao, l’air
interrogateur.


— Continuons… Dong
accuse Feng d’avoir poussé son fils à partir. Il n’avait que dix-huit ans.
C’est pourquoi elle le traite de loup aux yeux blancs, les plus cruels.


— Et pourquoi dit-elle
que Wen est une chienne à face de friponne ?


— Feng a divorcé de sa
première épouse pour se marier avec Wen. C’était une beauté, quand elle est
arrivée. Les gens du pays racontent tout un tas d’histoires sur ce mariage.


— Une autre question.
Comment Dong a-t-elle pu savoir que Feng avait des ennuis ?


— Je ne sais pas. (Zhao
évita le regard de Yu.) Les gens d’ici ont de la famille ou des amis à New
York. Ou bien ils ont entendu des rumeurs, après la disparition de Wen.


— Je vois.


Yu ne voyait rien du
tout, mais ne pensait pas utile d’insister sur ce point pour le moment. Il
essaya de se débarrasser de l’impression que les dérobades de l’inspecteur Zhao
cachaient quelque chose. L’envoi d’un policier de Shanghai avait pu être
interprété par la police du Fujian comme un camouflet. Mais se retrouver à
travailler avec un partenaire peu enthousiaste et des citoyens peu aimables
n’était pas une surprise, pour lui. Lorsqu’il faisait équipe avec l’inspecteur
principal Chen, les missions étaient tout sauf faciles.


Il doutait que le
travail de Chen à Shanghai soit plus aisé. En apparence, peut-être, pour des
yeux non avertis : l’Hôtel de la Paix… un budget illimité… et une
séduisante coéquipière américaine. Mais Yu ne s’y laissait pas prendre. Il
alluma une autre cigarette en se disant que s’il avait été à la place de son
patron, il aurait répondu que ce n’était pas un travail de policier et opposé
un refus catégorique au secrétaire du Parti Li. Ce qui expliquait sans doute
pourquoi il ne serait jamais l’inspecteur principal Yu.


Quand ils eurent terminé
leurs interrogatoires de la journée, le bureau du comité du village était
fermé. Il n’y avait pas de téléphone public au village. Sur la proposition de
Zhao, ils se préparaient à retourner à pied à l’hôtel, à vingt minutes de
marche. En sortant du village, Yu s’approcha d’un vieil homme qui réparait un
pneu de bicyclette sous une enseigne décolorée par la pluie.


— Vous ne connaissez
pas quelqu’un qui ait un téléphone chez lui, ici ?


— Il y a deux
téléphones dans le village. Un pour le comité du village, et l’autre chez
madame Miao. Son mari a passé cinq ou six ans aux États-Unis. Quelle chance
d’avoir un téléphone chez soi !


— Merci. On va
l’utiliser, alors.


— Il vous faudra payer.
D’autres habitants l’utilisent aussi. Pour appeler leur famille à l’étranger.
Et quand les gens téléphonent de l’étranger, c’est Miao qui répond.


— Tout à fait comme le
téléphone public de Shanghai. Croyez-vous que Wen utilisait aussi le téléphone
de Miao ?


— Oh oui, tout le monde
le fait au village.


Yu se tourna vers
Zhao, le regard interrogateur. Celui-ci avait l’air gêné.


— Désolé. Je l’ignorais
complètement.
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La porte s’ouvrit
enfin et un groupe de voyageurs de première classe émergea. Des étrangers pour
la plupart. L’inspecteur principal Chen aperçut une jeune femme en tailleur-pantalon
crème, grande, mince, avec des yeux bleus et des cheveux blonds s’arrêtant aux
épaules. Il la reconnut aussitôt, bien qu’elle semblât un peu différente de son
image sur la photo, prise peut-être quelques années plus tôt. Elle se mouvait avec
aisance, comme un cadre supérieur habitué à travailler à l’étranger.


— Inspecteur Catherine Rohn ?


— Oui ?


— Je suis Chen Cao,
inspecteur principal de la police criminelle de Shanghai. Je suis ici pour vous
accueillir au nom de vos collègues chinois. Nous allons travailler ensemble.


— Inspecteur principal
Chen, répéta-t-elle en chinois, Chen Tong zhi ?


— C’est vrai, vous
parlez chinois.


— Non, pas trop. (Elle
retourna à l’anglais.) Je suis contente d’avoir un coéquipier qui parle
anglais.


— Bienvenue à Shanghai !


— Merci, inspecteur
principal Chen.


— Allons chercher vos
bagages.


Une longue file de
voyageurs attendait à la douane, passeports, formulaires et stylos à la main.
L’aéroport parut soudain surpeuplé.


— Ne vous en faites pas
pour les formalités douanières, inspecteur Rohn, vous êtes un hôte américain de
marque.


Il la guida vers un
autre accès en saluant au passage plusieurs hommes en uniformes. L’un d’eux
jeta un bref coup d’œil au passeport de la jeune femme, y griffonna quelques
mots et lui fît signe de passer.


Ils sortirent avec
ses bagages sur un chariot qu’ils poussèrent vers la station de taxis, en face
d’un énorme panneau publicitaire en chinois pour Coca-Cola. Peu de clients
attendaient.


— Nous parlerons à
votre hôtel, l’Hôtel de la Paix, sur le Bund. Je regrette, nous allons
être obligés de prendre un taxi. J’ai renvoyé la voiture de service, à cause du
retard.


— Ce sera très bien. En
voilà un.


Une petite Xiali
stoppa devant eux. Il aurait préféré attendre une Dazhong, fabriquée
conjointement par Shanghai Automobile et Volkswagen, qui aurait été plus
spacieuse et confortable. Mais elle était déjà en train d’indiquer le nom de
l’hôtel en chinois au chauffeur.


Le coffre de la Xiali
était tout petit. Avec la valise sur le siège avant, à côté du chauffeur, et un
sac à côté d’elle, sur le siège arrière, il se sentait coincé et elle avait du
mal à étendre ses longues jambes. La climatisation ne marchait pas. Il
descendit la vitre, mais ça ne changea pas grand-chose. Elle s’épongea le front
et quitta sa veste. Elle portait un débardeur. La route défoncée mettait de
temps à autre son épaule au contact de celle de Chen et cette proximité le
gênait.


Une fois qu’ils
furent sortis de la zone aéroportuaire de Hongqiao, la circulation devint
intense. Des travaux obligeaient le taxi à de fréquents détours. À
l’intersection des rues de Yen’an et de Jiangning, un embouteillage les arrêta
et Chen se sentit obligé de faire la conversation.


— Combien de temps a
duré votre voyage, inspecteur Rohn ?


— Plus de vingt-quatre
heures.


— C’est un long voyage.


— J’avais deux
correspondances à prendre. De Saint Louis à San Francisco, puis San
Francisco-Tokyo, et enfin Tokyo-Shanghai.


— La Compagnie aérienne
de Chine orientale a des vols directs de San Francisco à Shanghai.


— Oui, je sais. Mais
c’est ma mère qui a fait ma réservation et elle ne jure que par United
Airlines. Question de sécurité, dit-elle.


— Je vois. Il n’y a…
(Il ravala la phrase qui lui était venue à l’esprit : « Il n’y a que
ce qui est américain qui est bien. ») Vous travaillez à Washington ?


— Notre quartier
général est à Washington, mais je travaille à Saint Louis. Mes parents habitent
aussi cette ville.


— Saint Louis, la ville
de naissance de T.S. Eliot. Et l’université de Washington a été fondée par
son grand-père.


— C’est vrai, oui. Il y
a aussi un amphithéâtre Eliot à l’université. Vous m’étonnez, inspecteur
principal Chen.


— J’ai traduit
quelques-uns des poèmes d’Eliot.


Il s’était attendu à
sa surprise.


— Les policiers chinois
ne sont pas tous comme dans les films américains, continua-t-il, ne connaissant
que les arts martiaux, estropiant l’anglais, et mangeant du poulet Gongbao.


— Ce sont des
stéréotypes hollywoodiens. J’ai étudié le chinois à l’université, inspecteur
principal Chen.


— Je plaisantais…


Pourquoi était-il
tout d’un coup si susceptible à propos de l’image de la police chinoise ?
À cause de l’insistance du secrétaire du Parti Li ? Il haussa les épaules,
touchant les siennes de nouveau.


— Quoique j’avoue
cuisiner assez bien le poulet Gongbao, aussi.


— J’y goûterais avec
plaisir.


Il changea de sujet.


— Alors, que
pensez-vous de Shanghai ? C’est votre premier séjour, n’est-ce pas ?


— Oui, j’ai tellement
entendu parler de cette ville ! C’est comme un rêve qui se réalise. Les
rues, les immeubles, les gens, et même la circulation, tout semble étrangement
familier. Regardez, s’exclama-t-elle comme le taxi dépassait la rue de
Xizhuang… Le Big World. J’en ai une carte postale.


— Oui, c’est un centre
de loisirs très connu. On peut y passer la journée, assister à différents
opéras régionaux, sans parler du karaoké, des ballets, des spectacles
acrobatiques et des jeux électroniques. Et juste à côté, on trouve tout un
choix de nourriture dans la rue du Yunnan, surnommée « rue des
Gourmets ». Il n’y a que ça, des restaurants de toute sorte.


— J’adore la cuisine
chinoise.


Le taxi tourna dans
le Bund. À la lumière des éclairages au néon, ses yeux semblaient d’un bleu un
peu différent, avec des reflets verts. « Azur », pensa-t-il. Ce
n’était pas seulement une question de couleur, il se souvint d’un vers
ancien : La mer azurée se changea en un champ de mûres bleues. Une
allusion aux vicissitudes du monde, et à ce qui ne reviendra jamais.


À leur gauche, les
immeubles de béton, de granit et de marbre s’étiraient le long du Bund. Ils
passèrent devant la légendaire banque Hong Kong-Shanghai, toujours gardée
par les lions en bronze, témoins de ses nombreux changements de propriétaire. À
côté, au sommet de la Tour des douanes de style néoclassique, une grosse
horloge carillonnait les heures.


— Cet immeuble à façade
de marbre avec la tour pyramidale, au coin de la rue de Nanjing, est l’Hôtel
de la Paix. Autrefois Hôtel de Cathay. Son propriétaire avait gagné
des millions avec le commerce de l’opium. Après 1949, le gouvernement de la
ville l’a débaptisé. Malgré son âge, il reste l’un des meilleurs hôtels de
Shanghai.


Le taxi s’arrêta
devant l’hôtel avant qu’il n’eût fini. C’était aussi bien, il avait
l’impression qu’elle l’écoutait avec un amusement indulgent. Un portier en uniforme
sortit et se précipita pour ouvrir la portière à la jeune femme. L’employé en
casquette et costume rouge prenait sans doute Chen pour l’interprète et ne
s’occupait que de la voyageuse. Mi-agacé, mi-amusé, Chen l’aida à charger les
bagages sur le chariot.


Du jazz résonnait
dans le hall. Un orchestre de vieux musiciens jouait dans l’un des bars à
l’autre bout, puisant dans le répertoire ancien pour auditeurs nostalgiques.
Les journaux en parlaient comme l’une des attractions du Bund.


Elle demanda où se
trouvait la salle à manger. Le portier montra une porte vitrée plus loin dans
le couloir, et ajouta qu’elle resterait ouverte jusqu’à trois heures du matin.
Certains bars fermaient encore plus tard.


— Nous pourrions aller
manger maintenant, si vous voulez, suggéra Chen.


— Non, merci. J’ai
mangé dans l’avion. Je vais sans doute rester éveillée jusqu’à deux ou trois
heures du matin, à cause du décalage horaire.


Ils prirent
l’ascenseur pour le septième étage. Sa chambre avait le numéro 708. Elle
glissa la carte en plastique qui ouvrit la porte et la lumière inonda une
grande chambre avec des meubles en bois sombre incrustés d’ivoire style Art
déco. Des affiches représentant des acteurs et actrices des années vingt
contribuaient à recréer une ambiance d’époque. Les seuls objets modernes
étaient une télévision en couleur, un petit réfrigérateur à côté de la commode,
et une cafetière électrique sur une petite table.


Chen regarda sa
montre.


— Il est vingt et une
heures. Vous devez être fatiguée, après ce long voyage, inspecteur Rohn.


— Non, pas du tout,
mais j’ai besoin de me rafraîchir.


— Je vais fumer une
cigarette en bas, je reviendrai dans vingt minutes.


— Mais non, vous n’avez
pas besoin de sortir. Asseyez-vous… (Elle lui montra le divan et lui tendit un
magazine avant d’aller à la salle de bains avec son sac.) Je l’ai lu dans
l’avion.


C’était un exemplaire
de Entertainment Weekly, dont la couverture représentait un groupe
d’acteurs américains. Il ne l’ouvrit pas, il inspecta d’abord la chambre à la
recherche de micros, puis se dirigea vers la fenêtre. Il s’était une fois
promené dans le Bund avec des copains de classe en regardant les fenêtres de l’Hôtel
de la Paix et en se demandant quelle était la vue depuis là-haut. Il
n’imaginait pas pouvoir un jour regarder par les fenêtres du célèbre
établissement.


Mais la vue du parc
le ramena à l’homicide dont il ne s’était pas encore occupé. Un peu plus au
nord, autobus et trolleys traversaient fréquemment et bruyamment le pont. Les
bars et restaurants voisins étaient surmontés d’enseignes au néon qui
s’allumaient et s’éteignaient sans arrêt. Certains restaient ouverts toute la
nuit. Comme il l’avait pensé ce matin, il était difficilement concevable qu’un
inconnu ait pu, sans se faire remarquer, escalader le parapet.


Il quitta la fenêtre
avec l’idée de faire du café. La conversation qu’il allait devoir avoir avec sa
coéquipière américaine ne s’annonçait pas facile. Mieux valait d’abord appeler
le bureau. Qian était encore là, attendant docilement près du téléphone. Peut-être
l’avait-il méjugé, après tout.


— Le camarade
inspecteur Yu vient juste d’appeler. Il a une piste importante.


— C’est-à-dire ?


— D’après l’une des
voisines de Wen, celle-ci a reçu un appel téléphonique de son mari peu de temps
avant de disparaître dans la nuit du 5 avril.


— Bon. C’est un point
de départ… Comment la voisine le sait-elle ?


— Wen n’a pas de
téléphone chez elle. La conversation a eu lieu chez la voisine, mais celle-ci
ne sait rien de sa teneur.


— Autre chose ?


— Non. L’inspecteur Yu
a dit qu’il essaierait de rappeler.


— S’il appelle bientôt,
dites-lui d’essayer de me joindre à l’Hôtel de la Paix, chambre 708.


Ouf ! Il avait
quand même quelque chose de positif à annoncer à l’inspecteur Rohn. Il posait
le récepteur quand elle sortit de la salle de bains en se séchant les cheveux
avec une serviette. Elle était maintenant vêtue d’un blue-jeans et d’un
chemisier de coton blanc.


— Vous voulez une tasse
de café ?


— Non merci. Pas ce
soir. Savez-vous quand Wen sera prête à partir pour les États-Unis ?


— Eh bien, j’ai des
nouvelles pour vous, mais elles ne sont pas bonnes, j’en ai bien peur.


— Il y a quelque chose
qui ne va pas ?


— Wen Liping a
disparu.


— Disparu ?
Comment est-ce possible, inspecteur principal Chen ? (Elle le regarda
fixement.) Assassinée ou enlevée ? demanda-t-elle sèchement.


— Je ne pense pas
qu’elle ait été tuée. Cela ne servirait à personne. Nous ne pouvons pas écarter
la possibilité d’un enlèvement. La police locale a commencé ses recherches,
mais jusqu’à présent, elle n’a rien trouvé pour étayer cette hypothèse. Tout ce
que nous savons, c’est qu’elle a reçu un appel téléphonique de son mari le soir
du 5 avril et qu’elle a disparu peu de temps après. Sa disparition peut
être liée à cet appel téléphonique.


— Feng a l’autorisation
de téléphoner chez lui une fois par semaine, mais il lui est interdit de dire
quoi que ce soit qui puisse compromettre l’affaire. Tous ses appels sont
écoutés. J’espère que sa conversation a été enregistrée, mais ce n’est pas
certain. Il était impatient de voir arriver sa femme, pourquoi aurait-il dit
quoi que ce soit susceptible de causer sa disparition ?


— Vous devriez vérifier
ses communications du 5 avril. Il serait intéressant de savoir exactement
ce qui a été dit.


— Je vais me
renseigner, mais qu’avez-vous l’intention de faire de votre côté, inspecteur
principal Chen ?


— La police du Fujian
la recherche. Ils enquêtent dans tous les hôtels et vérifient l’identité des
passagers dans tous les autobus là-bas. Il n’y a pas encore de piste. Nous
savons très bien qu’il est important de retrouver Wen aussi vite que possible.
Une équipe spéciale a été formée, dont j’ai la responsabilité. Mon adjoint,
l’inspecteur Yu, est parti hier soir pour le Fujian. Je viens à l’instant
d’apprendre qu’elle avait reçu un appel téléphonique juste avant de
disparaître. Yu nous tiendra informé de tout ce qu’il découvrira au fur et à
mesure.


La réaction de Catherine Rohn
ne se fit pas attendre.


— Il y a plusieurs mois
que Wen a fait sa demande de passeport afin de rejoindre son mari. Et tout d’un
coup, elle disparaît. Une femme enceinte ne peut être allée bien loin à pied.
Personne ne l’a vue dans un train ou un autobus, n’est-ce pas ? Donc elle
est encore au Fujian, ou bien quelqu’un l’a enlevée. Vous dirigez l’équipe
spéciale chargée de l’affaire, mais vous êtes ici à Shanghai avec moi. Pour
quelle raison ?


— Nous attendons d’en
savoir un peu plus pour décider de la suite des opérations. Et je mène
parallèlement les recherches ici. Wen était une jeune instruite de Shanghai,
envoyée il y a vingt ans dans le Fujian. Elle peut être revenue dans cette
ville.


— Vous avez d’autres
pistes ?


— Non, pas pour le
moment. Je parlerai ce soir à l’inspecteur Yu et à d’autres personnes. (Il
essaya d’arborer un sourire rassurant.) Ne vous inquiétez pas, inspecteur Rohn.
Wen veut rejoindre son mari, il faudra donc bien qu’elle essaie de le
contacter.


— En admettant qu’elle
puisse le faire. Mais Feng n’est pas autorisé à révéler où il se trouve. Pas
même un numéro de téléphone, sous peine d’être exclu du programme de protection
des témoins. C’est la règle. Elle ne dispose d’aucun moyen de le joindre
directement, tout ce qu’elle peut faire est téléphoner au service et demander à
ce qu’on lui transmette un message.


— Feng sait peut-être
où elle se cache. Si elle a été enlevée, ses ravisseurs devront le contacter.
Alors voilà ce que je suggère : appelez votre service, et demandez à vos
collègues de surveiller toutes les communications téléphoniques de Feng, dans
les deux sens. Peut-être pourrons-nous la repérer ainsi.


— C’est possible, mais
vous savez à quel point le temps presse. Nous ne pouvons pas faire comme ce
paysan du proverbe chinois qui attend qu’un lapin s’assomme tout seul contre un
vieil arbre.


— Votre connaissance de
la culture chinoise est impressionnante, inspecteur Rohn. Le temps presse,
c’est vrai. Notre gouvernement le comprend très bien, sinon je ne serais pas
ici avec vous aujourd’hui.


— Si votre gouvernement
avait collaboré plus tôt, je ne serais pas ici avec vous, inspecteur en chef
Chen.


— Que voulez-vous
dire ?


— Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi il a fallu tant de temps à Wen pour obtenir son passeport.
Elle a fait sa demande en janvier. Nous sommes mi-avril. En fait, elle devrait
être aux États-Unis depuis longtemps.


— En janvier ? (Il
n’avait pas la date en mémoire.) Je ne connais pas tous les détails, inspecteur
Rohn, je n’ai été chargé de l’affaire qu’hier après-midi. Mais je vais
m’informer et je vous donnerai la réponse. Maintenant je dois partir, pour être
chez moi quand l’inspecteur Yu me téléphonera.


— Pourquoi ne pas
l’appeler d’ici ?


— Il est arrivé au
Fujian ce matin et a immédiatement commencé à travailler avec la police locale.
Il n’est pas encore installé à l’hôtel, c’est pourquoi il faut que j’attende
son appel chez moi. (Il se leva.) Ah oui, j’ai autre chose pour vous, des
renseignements sur le couple Feng. Ce qui concerne Feng n’est sans doute pas
nouveau pour vous, mais le dossier de Wen peut vous intéresser. J’en ai traduit
une partie en anglais.


— Merci, inspecteur principal
Chen.


— Je reviendrai demain
matin. J’espère que vous dormirez bien pour votre première nuit à Shanghai,
inspecteur Rohn.


Malgré les fausses
notes prévisibles dans leur conversation, elle le raccompagna jusqu’à
l’ascenseur par le couloir à moquette cramoisie.


— Ne vous couchez pas
trop tard. Nous aurons beaucoup à faire demain, inspecteur Rohn.


Elle glissa une mèche
de cheveux blonds derrière son oreille.


— Bonne nuit,
inspecteur principal Chen !
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Les aiguilles de la
pendulette posée sur la table de nuit indiquaient l’approche d’une nouvelle
journée, mais en dépit de la fatigue du voyage, Catherine Rohn n’arrivait
pas à trouver le sommeil.


Elle finit par
repousser son drap, se lever et aller à la fenêtre. Les lumières du Bund
semblèrent monter à sa rencontre.


Shanghai… le Bund… le
fleuve Huangpu… l’Hôtel de la Paix… Le choix de cet établissement par la
police criminelle de Shanghai était une bonne surprise. Elle n’était toutefois
pas d’humeur à s’extasier sur le paysage. Sa mission en Chine se trouvait
radicalement modifiée. Au départ, ce devait être tout simple : accompagner
Wen au bureau des passeports, remplir les formulaires du consulat des
États-Unis, revenir avec elle. Dès que possible. Selon Ed Spencer, son
supérieur à Washington, son travail consistait juste à maintenir la pression
sur les Chinois, et à ne pas les laisser oublier qu’un officier de la police
fédérale américaine s’était déplacé pour leur faire hâter les formalités. Ce
devait être l’affaire de cinq à six jours, tout au plus. Ed avait même dit
qu’il comptait bien l’inviter à déjeuner durant le week-end à Washington.


Devait-elle croire à
cette nouvelle de la disparition soudaine de Wen ? Cela pouvait très bien
être un mensonge car les Chinois n’avaient guère montré d’enthousiasme pour
envoyer Wen rejoindre son mari aux États-Unis. Si Jia Xinhzi, le chef de
la filière d’immigration clandestine était condamné, l’affaire ferait grand
bruit dans les médias occidentaux. Ses sordides détails n’amélioreraient pas
l’image de marque du gouvernement chinois. Certains responsables de province
risquaient d’être mis en cause dans ce trafic d’êtres humains. Comment, dans un
pays si bien quadrillé par la police, une opération d’une telle ampleur
avait-elle pu être mise sur pied, et fonctionner, sans que les autorités la
remarquent ? Un des rapports lus dans l’avion faisait état de centaines de
clandestins transportés en camions militaires de Fuzhou à leur port
d’embarquement. Il n’était pas à exclure que le gouvernement chinois, anxieux
de dissimuler sa complicité et désireux de retarder au maximum le jugement,
cherche à empêcher par tous les moyens l’épouse de Feng de quitter le pays. Il
y avait d’abord eu cet inexplicable délai dans la délivrance du passeport,
maintenant c’était cette non moins inexplicable disparition de Wen.
S’agissait-il d’une tentative de dernière minute de la part des Chinois pour ne
pas tenir leurs engagements ?


« Dans ce cas,
c’est Mission Impossible ! » Elle gratta une piqûre de moustique à
son bras.


Elle ne se sentait
pas tellement d’atomes crochus avec l’inspecteur principal Chen. Pourtant le
fait qu’il ait été envoyé pour travailler avec elle suggérait que les Chinois
essayaient sincèrement d’honorer leurs accords. Ce n’était pas seulement à
cause de son grade. L’homme lui avait paru sincère. Mais il n’était pas
impossible qu’il ait été justement choisi pour son aptitude à inspirer
confiance. En fait, il n’était peut-être même pas inspecteur principal de la
brigade des affaires spéciales, mais un agent secret ayant pour mission de lui
faire prendre des vessies pour des lanternes.


Elle téléphona à
Washington. Ed Spencer n’était pas dans son bureau. Elle laissa un message
avec son numéro de téléphone à l’hôtel. Puis elle raccrocha et se mit à lire le
dossier laissé par Chen.


Les pages concernant
Feng ne lui apprenaient pas grand-chose mais la partie consacrée à Wen
contenait de nombreux renseignements clairement présentés. Il lui fallut
presque une heure pour tout lire. Plusieurs termes chinois que, malgré sa
connaissance de la langue, elle avait du mal à bien comprendre, revenaient
souvent. Elle les souligna avec l’intention d’en chercher ultérieurement le
sens précis dans un gros dictionnaire. Puis elle commença à ébaucher un premier
rapport. Qu’y avait-il à faire pour elle dans ce pays, maintenant ?


Première
possibilité : attendre, comme le lui suggérait l’inspecteur principal
Chen. Deuxième possibilité : offrir de collaborer à l’enquête. Aux yeux de
la police américaine, c’était une affaire importante. Le témoignage de Feng était
indispensable et pour l’obtenir, il fallait tout faire pour qu’il récupère sa
femme… si elle était encore en vie.


Le mieux serait de
participer à l’enquête. Les Chinois n’avaient aucune raison de s’y opposer, à
moins qu’ils ne cherchent à cacher quelque chose. Si Wen avait été tuée, Dieu
seul savait quelle serait la conséquence de sa mort sur la décision de Feng.


Le statut de
spécialiste du chinois ne lui avait jusqu’alors pas servi. Participer à
l’enquête lui permettrait de démontrer que son diplôme de chinois pouvait, dans
son métier, être un plus. Et ce serait aussi
l’occasion d’apprendre à connaître les Chinois de Chine.


Elle commença donc à
rédiger un fax à l’adresse d’Ed Spencer. Après l’avoir informé de ce
développement inattendu, elle lui suggéra de chercher un enregistrement de la
communication téléphonique de Feng le 5 avril et d’être particulièrement
aux aguets d’un message codé. Puis elle lui demanda l’autorisation de se
joindre à l’équipe enquêtant sur la disparition de Wen et termina par une
demande de renseignements sur l’inspecteur principal Chen.


Avant de descendre à
la salle des communications de l’hôtel, elle ajouta une phrase le priant de lui
faxer sa réponse aux alentours de dix heures du matin, heure locale de
Shanghai. Elle serait sur place pour la récupérer immédiatement. Même si le fax
était en anglais, elle ne tenait pas à ce qu’il soit lu par d’autres yeux que
les siens.


Une fois son fax
parti, elle se rendit à la salle à manger pour un repas rapide et prit une
autre douche. Elle n’avait toujours pas envie de dormir. Enroulée dans son drap
de bain, elle alla de nouveau contempler le paysage illuminé du fleuve. Elle
aperçut un bateau sur lequel flottait la bannière étoilée mais il était trop
loin pour qu’elle pût en distinguer le nom. Sans doute un bateau de croisière
qui avait jeté l’ancre pour la nuit sur le fleuve Huangpu.


Vers quatre heures du
matin, elle avala deux comprimés de Dramamine, apportés en cas de mal des
transports. L’effet secondaire soporifique du remède était exactement ce qu’il
lui fallait. Elle sortit aussi du réfrigérateur une canette de Budweiser. Le
nom chinois de la bière était Baiwei, qui signifie
« dix fois plus fort ». La brasserie Anheuser-Busch avait à une
époque monté une entreprise à capitaux mixtes avec les Chinois, dans le Wuhan.


En se détournant de
la fenêtre, elle pensa à un poème de la dynastie des Song qu’elle avait étudié
en classe. Il décrivait la solitude du voyageur, même devant le plus
merveilleux des paysages. Elle s’endormit en essayant de se remémorer les vers.


La sonnerie du réveil
la tira de son sommeil. Elle se frotta les yeux et se leva d’un bond,
désorientée. Neuf heures quarante-cinq. Pas le temps de se doucher. Elle enfila
un tee-shirt et un jeans, et quitta sa chambre chaussée des mules jetables
fournies par l’hôtel, presque aussi fines que du papier et apparemment
confectionnées dans le plastique transparent utilisé pour les imperméables.
Elle descendit en hâte à la salle des communications, en profitant du miroir de
l’ascenseur pour se coiffer sommairement avec son peigne de poche.


Le fax arriva à
l’heure convenue. La réponse était plus longue qu’elle ne s’y attendait.


Premièrement, l’appel
téléphonique effectué par Feng le 5 avril était confirmé. Il avait été
enregistré et Ed était en train d’en faire traduire la bande. En tant que
témoin potentiel, Feng n’avait pas le droit de divulguer quoi que ce soit sur
les mesures prises pour sa protection. Ed n’avait aucune idée de ce qu’il avait
pu dire ayant entraîné la disparition de sa femme. Deuxièmement, sa proposition
de se joindre aux enquêteurs était acceptée.


Elle avait aussi une
réponse partielle à sa demande d’informations sur Chen. « J’ai contacté la
CIA, ils vont vous faire parvenir ce qu’ils ont sur l’inspecteur principal Chen Cao.
D’après ce que j’ai compris, c’est quelqu’un sur qui il faut garder l’œil. Il
est du côté des réformateurs libéraux du Parti et membre de l’Association
chinoise des écrivains. Il est étiqueté comme un cadre ambitieux du Parti, en
pleine ascension. »


En sortant de la
pièce son fax à la main, elle aperçut Chen dans le hall. Il feuilletait un
magazine en anglais et un bouquet de fleurs était posé sur une chaise à côté de
lui.


— Bonjour, inspecteur
Rohn.


Chen se leva. Il
était plus grand que les autres Chinois dans le hall. Avec son grand front, ses
yeux perçants, son expression intelligente et son complet noir, il ressemblait
plus à un érudit qu’à un policier. Impression que confirmait ce qu’elle venait
de lire.


— Bonjour, inspecteur
principal Chen.


— C’est pour
vous ! (Il lui tendit les fleurs.) Il s’est passé tant de choses au bureau
hier que j’ai oublié de vous préparer un bouquet de bienvenue avant d’aller
vous attendre à l’aéroport. Ce sera pour égayer votre première matinée à
Shanghai.


— Merci. Il est magnifique.


— J’ai appelé votre
chambre. Comme il n’y avait pas de réponse, j’ai préféré vous attendre ici,
j’espère que ça ne vous ennuie pas.


Ça ne l’ennuyait pas.
Les fleurs étaient une surprise agréable, mais elle était en pantoufles, à
peine coiffée et cette courtoisie formelle la gêna. Sans compter qu’elle
n’appréciait pas trop cette façon détournée de lui rappeler qu’elle n’était
« qu’une femme ».


— Montons parler dans
ma chambre.


En entrant dans la
pièce, elle lui fit signe de s’asseoir et prit un vase sur un coin de table.


— Je vais mettre les
fleurs dans l’eau.


— Vous avez passé une
bonne nuit ?


Son regard fit le
tour de la chambre.


— Pas vraiment, mais ça
devrait suffire.


Elle refusa d’être
embarrassée par le désordre de sa chambre. Le lit n’était pas fait, ses bas
gisaient sur le tapis, des comprimés étaient éparpillés sur la table de nuit,
et son tailleur chiffonné était négligemment abandonné sur un dossier de
chaise.


— Je vous demande
pardon, j’ai été obligée de descendre chercher un fax, s’excusa-t-elle
brièvement.


— C’est à moi de vous
prier de m’excuser, j’aurais dû vous avertir.


— Vous êtes très poli,
camarade inspecteur principal Chen. (Elle s’obligea à ne pas avoir un ton
sarcastique.) Vous vous êtes couché tard vous aussi, j’imagine.


— Après vous avoir
quitté hier soir, j’ai discuté de l’affaire avec le commissaire Hong, de la
police du Fujian. Nous avons longuement parlé. L’inspecteur Yu, mon adjoint,
m’a téléphoné tôt ce matin. Il m’a expliqué qu’à son hôtel le seul poste
téléphonique est à la réception. À vingt-trois heures, le patron ferme l’accès
au téléphone et va se coucher.


— Pourquoi fermer
l’accès au téléphone ?


— Un téléphone est une
rareté à la campagne, ce n’est pas comme à Shanghai.


— Y a-t-il du
nouveau ?


— J’ai une réponse à
votre question concernant le long délai depuis la demande de passeport. Wen
aurait reçu son passeport il y a des semaines si elle avait fourni un
certificat de mariage. Ou tout document légal prouvant qu’elle était l’épouse
de Feng. Elle est allée vivre avec lui en 1971 et à l’époque, tous les bureaux
de l’administration étaient fermés.


— Pourquoi ça ?


— Mao avait étiqueté
beaucoup de cadres « suppôts du capitalisme ». Liu Shaoqi, le
chef de la République populaire, a été jeté en prison sans jugement et toutes
les administrations ont été fermées. Les comités révolutionnaires détenaient
tous les pouvoirs.


— J’ai lu pas mal de
choses sur la Révolution culturelle, mais je ne m’étais pas rendu compte de ça.


— C’est pourquoi notre
service des passeports a dû faire des recherches dans les archives communales.
Cela a pris du temps et explique ce long délai.


— Sans doute, oui…
(Elle pencha un peu la tête.) Si je comprends bien, les procédures doivent être
strictement suivies, même dans un cas exceptionnel.


— Je vous donne les
informations dont je dispose. De plus, Wen n’a demandé son passeport qu’à la
mi-février, pas en janvier. Mais même dans ce cas, la délivrance du document a
pris du temps. Il se peut qu’il y ait une autre raison. Au Fujian, Wen n’a pas
de guanxi.
On
pourrait traduire ce mot par « relations utiles », mais le sens est
bien plus large, il ne s’agit pas tant des personnes que vous connaissez mais
de celles qui pourraient vous aider à obtenir ce que vous voulez.


— L’huile qui aide les
rouages à tourner…


— Si vous voulez. Comme
dans tout pays, les rouages administratifs tournent lentement, à moins que les
bureaucrates n’emploient un lubrifiant. C’est à ça que sert un guanxi.


La franchise de son
interlocuteur la surprit. Il n’essayait pas d’enjoliver la façon dont marchait
le système. Étonnant, chez un « cadre du Parti en pleine ascension ».


— Oh, j’ai appris autre
chose encore : selon l’un des voisins de Wen, un inconnu était à sa
recherche, l’après-midi du 6 avril.


— Qui pouvait-il être,
selon vous ?


— Son identité reste à
découvrir, mais ce n’était pas quelqu’un du pays. Et de votre côté, quelles
nouvelles, inspecteur Rohn ?


— Feng a bel et bien
téléphoné à son épouse le 5 avril. Nous sommes en train de traduire
et d’analyser l’enregistrement. Dès que j’en saurai plus, je vous en ferai
part.


— Cet appel
téléphonique pourrait effectivement éclaircir le mystère de la disparition de
Wen. (Il regarda sa montre.) Dites-moi, quels sont vos projets pour la
matinée ?


— Je n’en ai pas.


— Vous avez pris votre
petit déjeuner ?


— Pas encore.


— Alors c’est
parfait ! Commençons par un bon petit déjeuner. Je suis parti aussitôt
après avoir parlé à l’inspecteur Yu, ce matin, je n’ai pas pris le temps de
manger.


— On peut descendre à
la salle à manger, si vous voulez…


— Oh, il y a mieux
qu’une banale salle à manger d’hôtel. Laissez-moi vous emmener ailleurs,
nourriture authentiquement chinoise et ambiance typique de Shanghai. Ce n’est
qu’à quelques minutes de marche.


Catherine Rohn
chercha en vain dans sa tête des raisons de refuser. Et puis, ce serait plus
facile de demander de participer à l’enquête au cours d’un petit déjeuner
sympathique.


— Vous êtes vraiment un
personnage surprenant, inspecteur principal Chen. Flic, poète, traducteur, et
maintenant je découvre que vous êtes gourmet. Je vais me changer.


Elle ne mit que
quelques minutes à se doucher, à enfiler une robe d’été blanche et à peigner
ses cheveux rebelles. Avant de sortir, Chen lui tendit un portable.


— Ceci pourra vous être
utile.


— Un Motorola !


— Vous savez comment on
les appelle ici ? Grand-frère ou Grande-sœur, selon que le propriétaire
est un homme ou une femme. C’est le symbole de la réussite, dans la Chine
actuelle.


— Ce sont des surnoms
intéressants.


— Dans la littérature
kung-fu, c’est aussi le surnom d’un chef de gang. De nos jours, les gens riches
sont traités de monsieur Gros Sous. Grand-frère et Grande-sœur ont la même
connotation. J’en ai un aussi, ce sera plus facile pour rester en contact.


Elle sourit.


— Grand-frère et
Grande-sœur vont visiter Shanghai.


En suivant la rue de
Nanjing, elle remarqua la circulation, embouteillée et anarchique. Piétons et
cyclistes traversaient dans tous les sens, obligeant les automobilistes à piler
sans cesse.


— La rue de Nanjing est
devenue une sorte de grand centre commercial. Les autorités de la ville y ont
sévèrement réglementé la circulation, déclara Chen de son ton de guide
touristique. On parle d’en faire un quartier piéton.


En moins d’un quart
d’heure, ils furent au carrefour de la rue de Nanjing et de la rue du Sichuan.
Elle aperçut au coin un restaurant de type occidental, peint en blanc. Des
jeunes gens y buvaient du café à une terrasse couverte séparée de la rue par
des vitres teintées.


— Le Delta. Leur café est
délicieux, mais on va au marché, derrière.


Elle leva les
yeux : une enseigne à l’entrée d’une étroite ruelle indiquait Marché central. L’endroit n’était pas
reluisant. De minuscules échoppes prolongées sur le trottoir par une table ou
un petit comptoir offraient tout un assortiment de produits.


— Avant c’était un
marché réservé aux objets de seconde main, pas chers, comme votre marché aux
Puces. Il était très fréquenté, alors des endroits pour se restaurer sont
apparus, des endroits pratiques, peu chers, comme on n’en rencontrait nulle
part ailleurs.


Des petits bars avec
deux ou trois hauts tabourets, des marchands ambulants avec des comptoirs sur
roues proposant telle ou telle spécialité, des restaurants microscopiques
semblaient en pleine effervescence. À la différence des établissements situés à
proximité de l’Hôtel de la Paix, la plupart semblaient bon marché et
populaires. Sur le trottoir, un vendeur de brochettes surveillait son gril,
ajoutant de temps à autre une pincée d’épices. Sous un panneau de soie
proclamant repas
médicinal, un
herboriste desséché sortait des doses de médicaments traditionnels bouillant
dans une rangée de marmites en terre.


Exactement l’endroit
où Catherine Rohn avait envie d’être, un endroit bruyant et désordonné, en
prise avec la réalité de la ville. Des poulpes, des tortues d’eau, des poissons
vivants baignaient dans des bassines en bois ou en plastique. Des anguilles,
des cailles, des cuisses de grenouille cuisaient dans des woks. Ils trouvèrent
une table vide devant un petit bar, et Chen tendit à sa coéquipière un menu corné
et graisseux. Après avoir lu la liste de mots inconnus, elle renonça.


— Choisissez pour moi.
Je ne connais aucun de ces plats.


Chen commanda une
portion de bouchées au porc haché, des beignets de crevettes à carapace
transparente, des bâtonnets de tofu fermenté, de la bouillie de riz avec un œuf
dit « de mille ans », du tofu frais saupoudré de ciboule. Le tout
servi en petits plats individuels.


— On dirait un banquet,
remarqua-t-elle.


— Et il coûte bien
moins cher qu’un petit déjeuner continental à l’hôtel.


Le tofu fermenté
arriva en premier, de petits cubes enfilés sur des brochettes en bambou, comme
un chiche-kebab. Dès les premières bouchées, elle apprécia la saveur forte et
exotique.


— La nourriture a
toujours représenté une part importante de la culture chinoise, marmonna Chen,
la bouche pleine. Comme dit Confucius : Aimer chair et bonne chère est inhérent à
l’homme.


— Vraiment !


Elle le soupçonna
d’inventer pour les besoins de la cause cette citation qu’elle n’avait jamais
lue nulle part et qu’il énonça avec une pointe d’humour dans la voix.


Elle remarqua bientôt
les regards curieux des autres convives devant cette Américaine mangeant de bon
appétit en compagnie d’un Chinois. Un consommateur adipeux la salua en passant
près de leur table avec une énorme boulette de riz.


— J’ai quelques
questions à vous poser, inspecteur principal Chen. Vous croyez que c’est par
dévotion aux principes du Grand Timonier que Wen a épousé Feng, un
paysan ?


— Possible. Mais ça
m’étonnerait que la politique soit la seule motivation de ce qui se passe entre
un homme et une femme.


Elle grignota un
autre morceau de tofu.


— Y a-t-il beaucoup de
jeunes instruits qui sont restés à la campagne ?


— La plupart d’entre
eux sont retournés en ville après la Révolution culturelle. L’inspecteur Yu et
sa femme étaient de jeunes instruits au Yunnan, et ils sont revenus à Shanghai
au début des années quatre-vingt.


— Votre conception du
partage des tâches est fort intéressante, camarade inspecteur principal Chen.
L’inspecteur Yu s’affaire au Fujian et vous restez à Shanghai savourer des mets
délicieux avec votre hôte américain.


— En tant qu’inspecteur
principal de la brigade des affaires spéciales, c’est à moi qu’incombe la
responsabilité de vous accueillir lors de votre premier voyage en Chine, à
l’occasion de la première opération conjointe de nos deux pays contre
l’émigration clandestine. Le secrétaire du Parti Li a fort insisté sur ce
point. Ses ordres sont de tout faire pour que votre séjour à Shanghai soit
exempt de dangers et satisfaisant.


— Eh bien, merci.
(L’ironie de Chen vis-à-vis de sa mission était maintenant clairement
perceptible.) Ce qui fait qu’en rentrant aux États-Unis, je suis censée vanter
la bonne entente entre nos deux pays et la liberté de ton des articles
politiques de vos journaux.


— Cela dépend de vous,
inspecteur Rohn. L’hospitalité envers un hôte venu d’un pays lointain est une
tradition chinoise.


— Qu’avez-vous prévu,
en plus de me distraire ?


— J’ai fait une liste
des personnes que Wen aurait pu contacter ici à Shanghai. Qian Jun,
mon assistant dans cette affaire, est en train de s’arranger pour que je les
interroge cet après-midi ou demain matin. Je continuerai de vous tenir
informée.


— Et moi ? Je suis
censée rester à l’hôtel toute la journée, à attendre que le téléphone sonne,
comme une standardiste ?


— Mais non, pas du
tout. C’est la première fois que vous venez en Chine, visitez la ville. Le
Bund, la rue de Nanjing. Pendant le week-end, je serai à votre disposition pour
vous accompagner.


— Je préférerais
participer à votre travail.


— Je n’y vois pas
d’obstacle, à part le fait que la plupart des gens d’ici parlent le dialecte de
Shanghai.


Réponse diplomatique,
mais dérobade quand même.


— Je n’ai eu aucun
problème pour bavarder avec mes compagnons de voyage, dans l’avion. Ils m’ont
tous parlé en mandarin. Ne pourriez-vous pas demander aux personnes que vous
interrogerez d’en faire autant ?


— Je peux essayer, mais
pensez-vous que ces personnes parleront librement devant un policier
américain ?


— Ils vous prendront
davantage au sérieux s’ils se trouvent devant une équipe composée d’un policier
chinois et d’un policier américain, inspecteur principal Chen.


— C’est un bon
argument. J’en parlerai au secrétaire du Parti Li.


— Cela fait-il partie
de votre culture politique de ne jamais donner une réponse nette ?


— Non. Je vous donnerai
une réponse nette, mais il me faut demander la permission. Je suis sûr qu’il y
a aussi certaines procédures à suivre, dans la police américaine.


— Vous avez raison,
inspecteur principal Chen. Alors que voulez-vous que je fasse maintenant, en
attendant cette autorisation ?


— Si la disparition de
Wen a été provoquée par une communication téléphonique de son mari, vous
pourriez peut-être faire vérifier qu’il n’y a pas eu de fuites de votre côté.


— J’en parlerai à mon
supérieur.


Elle s’était attendue
à ce qu’il en arrive là.


— J’ai demandé à
l’hôtel d’installer un fax dans votre chambre. Si vous avez besoin d’autre
chose, n’hésitez pas à me le faire savoir.


— Merci beaucoup… Juste
une dernière question, ajouta-t-elle impulsivement. Hier soir, en regardant le
Bund, j’ai pensé à un poème chinois de l’époque classique, dont j’avais étudié
la traduction anglaise, il y a quelques années, au cours de mes études. Il
parle du regret qu’éprouve le poète de ne pouvoir partager la contemplation
d’un merveilleux paysage avec son amie. Je ne suis pas arrivée à me souvenir
exactement des vers. Vous ne connaîtriez pas ce poème, par hasard ?


— Euh… (Il la regarda
avec surprise.) Je crois que c’est un poème de Liu Yong, un poète de la
dynastie des Song.


Où, cette nuit,
m’éveillerai-je après l’ivresse ?


Près de la berge
aux saules,


Sous la brise de
l’aube et la lune au déclin.


Pendant l’année
d’absence,


Les jours sereins
et les beaux paysages viendront s’offrir en vain.


Même si je sentais
mille ardeurs m’inspirer à qui me confierais-je ?


— C’est ça, oui !


La soudaine
métamorphose de son interlocuteur la stupéfia. Son visage s’était illuminé en
récitant les vers. Les informations de la CIA devaient être exactes, il était
inspecteur principal de la police criminelle, mais aussi poète. Ou du moins, il
connaissait et Liu Yong et T.S. Eliot. Elle en fut intriguée.


— Liu est l’un de mes
poètes favoris de l’époque pré-Eliot, dit-il.


— Pourquoi
appréciez-vous tant Eliot ?


— Car il ne peut
décider s’il doit avouer son amour à l’objet de sa flamme. Du moins dans Le Chant d’amour
de J. Alfred Prufrock.


— Il aurait dû faire
comme Liu.


— Et moi je devrais
aller voir le secrétaire du Parti Li !


Il se leva en
souriant.


Au coin de la rue du
Sichuan, ils furent obligés de descendre sur la chaussée, car le trottoir était
encombré de bicyclettes garées en stationnement interdit. Ils se serraient la
main, prêts à partir chacun de leur côté, quand un motocycliste en jeans et
tee-shirt, le visage caché par un casque intégral, fonça sur elle. Sans la
réaction de Chen, elle aurait reçu de plein fouet le choc du puissant engin. Il
lui agrippa la main, la tira violemment sur le trottoir, et se jeta devant
elle. En même temps, sa jambe droite pivota comme dans un film de kung-fu, et
il la lança en arrière. Le motard l’évita d’un cheveu, la moto oscilla mais ne
tomba pas. Dans un crissement de pneus, il accéléra, faisant monter la
poussière, et disparut dans la rue de Nanjing.


Tout se passa en
quelques secondes. Le motard se perdit dans la circulation, quelques piétons
s’arrêtèrent pour regarder, puis continuèrent leur chemin. L’inspecteur
principal Chen lâcha la main de la jeune femme.


— Je vous demande
pardon, inspecteur Rohn. Ces motocyclistes inconscients sont de véritables
dangers publics.


— Merci, inspecteur
principal Chen.


Et chacun d’eux
continua son chemin.
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En allant voir le
secrétaire du Parti Li, Chen passa jeter un coup d’œil aux fax. Plusieurs
d’entre eux lui étaient destinés, envoyés par la police du Fujian, et
contenaient des informations complémentaires sur les Haches volantes. Il
remarqua avec plaisir sur la première page un numéro de portable lui permettant
de joindre l’inspecteur Yu. Le commissaire Hong avait tenu parole. Il trouva aussi
une photographie d’une maison décrépite. « Maison de Wen au village de
Changle », avait écrit Yu en légende.


Qian, large sourire
sur le visage et grande enveloppe à la main, s’approcha de lui.


— J’ai fait diffuser
une demande de recherche concernant Wen, inspecteur principal Chen. Et j’ai
parlé avec le docteur Xia de l’affaire du parc du Bund. Le rapport officiel
d’autopsie arrivera plus tard, mais voici un premier résumé.


— Bon travail, Qian.


Chen entra dans le
cagibi qui lui servait de bureau. Le résumé était imprimé. Qian savait
parfaitement se servir de Twinbridge, un logiciel de traitement de texte
chinois, mais n’était pas très versé en terminologie médicale.


 


LE
CADAVRE DU PARC DU BUND


1.
Date et heure estimées du décès :
aux alentours de 1 heure du matin le 8 avril.


2.
Cause du décès :
blessure à la tête
ayant entraîné des
fractures du crâne. Graves dommages au
cerveau. Saignements dus à de
nombreuses autres blessures, dix-sept ou dix-huit en tout. Le coup fatal porté à la
tête est peut-être antérieur aux blessures
corporelles. L’absence d’hématomes sur les membres montre que la victime ne
s’est pas débattue.


3.
Le corps : La victime, de sexe masculin, était
âgée d’une
quarantaine d’années.
Taille : 1 m80, poids : 80 kg. Homme solidement charpenté, jambes
et bras musclés. Mains soignées. Dents en bon état, sauf trois couronnes en or.
Cicatrices assez anciennes au visage.


4.
La victime a eu des relations sexuelles peu de temps avant sa mort. Traces de
sperme et de fluide vaginal sur l’organe sexuel. Profonde coupure, longue de
cinq centimètres, au-dessus du pénis.


5.
Marques de piqûres d’aiguille
au bras, pouvant indiquer un usage régulier
de drogues. Également traces d’une
substance inconnue dans le corps.


6.
Vêtements : pyjama de soie d’excellente qualité. Étiquettes
absentes mais tissu vraisemblablement importé,
avec un motif en forme de V dans le tissage.


 


Ce rapport
corroborait l’hypothèse de l’implication d’une triade, en particulier à cause
de la découverte d’une substance inconnue dans le cadavre.


Un autre détail
attira son attention. Si la victime avait été assassinée chez elle, juste après
des rapports sexuels, on aurait dû trouver deux cadavres dans le parc, le sien
et celui de sa femme. Mais s’il avait été en compagnie d’une autre partenaire et
que celle-ci soit partie aussitôt après, il y avait de fortes chances pour que
le meurtre ait eu lieu dans un hôtel.


Chen se prépara une
tasse de thé et appela le poste de Qian.


— Faites parvenir à
tous les hôtels et comités de quartier une description détaillée de la victime,
accompagnée d’une photographie.


À ce stade, Qian ne
pouvait rien faire de plus. Chen avait bien une idée, mais il préférait trouver
quelqu’un d’autre pour cette tâche. Il ne savait pas pourquoi, mais il se
méfiait de Qian. Un simple caprice peut-être, un préjugé personnel.


Son portable sonna et
l’écran afficha le numéro de l’inspecteur Rohn. Il prit la communication.


— Tout va bien,
inspecteur Rohn ?


— Très bien, grâce à
votre excellent numéro de kung-fu, ce matin. Le contenu de la conversation
téléphonique de Feng a été traduit. C’était très bref. Selon notre traducteur,
son message était : « Il y a des gens qui savent. Sauve-toi.
Préviens-moi quand tu seras en sécurité. »


— Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Nous lui avons posé
la même question. Il a juste répété le message. Il a fini par avouer à mon
patron qu’un mot d’avertissement avait été glissé dans son sac de provisions
juste avant qu’il téléphone à sa femme. « N’oubliez pas votre épouse
enceinte en Chine. »


— Il faut que votre chef
enquête là-dessus. Si Feng est si bien caché, comment a-t-on pu le
trouver ?


— C’est ce qu’il
cherche à découvrir.


— Ces sociétés secrètes
ont le bras long. Même aux États-Unis.


— Exact. Où en
êtes-vous de votre côté ?


— J’étais sur le point
d’aller voir le secrétaire du Parti Li. Je vous rappelle après.


L’inspecteur
principal Chen n’était pas certain de la réaction du secrétaire du Parti à la
suggestion de l’inspecteur Rohn. Mais interroger toutes les personnes
susceptibles d’avoir été contactées par Wen ne manquerait pas d’être
fastidieux, et la compagnie d’une coéquipière américaine lui fournirait au
moins l’occasion de parler anglais.


— Alors, comment avance
votre enquête, camarade inspecteur principal Chen ? demanda Li en se
levant.


— Chercher cette femme
est comme chercher une aiguille dans une botte de foin.


— Je suis certain que
vous faites de votre mieux. (Li lui versa une tasse de thé au jasmin.) Et
comment se passe le séjour de l’inspecteur Rohn à Shanghai ?


— Très bien. Elle se
montre tout à fait coopérative.


— Vous êtes exactement
la personne qu’il faut pour vous occuper d’elle, inspecteur principal
Chen. Aucune piste pour l’instant ?


— L’inspecteur Yu a
trouvé quelque chose. Wen a reçu un appel téléphonique de Feng le 5 avril.
C’est à cause de cet appel qu’elle a disparu de la circulation.


— C’est un fait
extrêmement important ! Et une très bonne nouvelle ! J’en ferai part
dès aujourd’hui aux camarades dirigeants de Pékin. (Li ne cherchait pas à
dissimuler son enthousiasme.) Vous avez fait de l’excellent travail, camarade
inspecteur principal Chen.


— En quoi ? Je
n’ai rien fait jusque-là.


— Mais si ! Cette
découverte prouve que la disparition de Wen est la conséquence de l’insouciance
des Américains. Ils n’auraient pas dû permettre à quiconque d’approcher Feng
d’assez près pour le menacer, ils n’auraient jamais dû l’autoriser à
téléphoner. (Il se frotta les mains.) Ce sont eux les responsables, bien
sûr !


— Je n’ai pas discuté
du problème de la responsabilité avec l’inspecteur Rohn, elle a dit que la
police américaine enquêtait.


— Très bien, très bien…
Il doit y
avoir
des fuites de leur côté, c’est certainement ainsi que les gangs ont pu
découvrir le statut de Feng et l’endroit où il était.


— C’est possible. (Chen
pensait à ce que lui avait dit son adjoint : la police du Fujian ne
semblait pas être un parangon d’efficacité.) Les fuites peuvent aussi provenir
de chez nous.


— L’inspecteur Rohn
vous a-t-elle appris autre chose ?


— Non. Les Américains
tiennent à ce que le procès s’ouvre à la date prévue. Ils sont impatients de
nous voir avancer mais l’inspecteur Yu se trouve confronté à une tâche
extrêmement difficile. Les Haches volantes semblent une triade bien implantée
dans la population, la police locale n’est pas de taille. Les policiers n’ont aucun
indice et ne semblent pas très pressés de s’en prendre aux gangsters. Alors que
peut faire Yu, à part du porte-à-porte et être à chaque fois mal reçu ?


— Les triades ont
toujours été bien vues dans cette région. Vous avez bien fait d’y envoyer
l’inspecteur Yu.


— Pour en revenir à
notre tâche ici, j’ai l’intention d’interroger toutes les personnes avec
lesquelles Wen aurait pu entrer en contact. L’inspecteur Rohn désire se joindre
à moi. Qu’en pensez-vous, camarade secrétaire du Parti Li ?


— Je ne pense pas que
ça fasse partie de sa mission ici.


— Elle dit avoir obtenu
l’autorisation de ses supérieurs.


— Wen est citoyenne
chinoise, c’est à la police chinoise de la rechercher. Je ne vois aucune
nécessité à une collaboration avec un officier de police américain.


— Je peux lui donner
cette réponse, mais les Américains vont nous soupçonner de vouloir leur cacher
quelque chose. Si nous la tenons à l’écart de l’enquête, nous risquons de
rendre la situation plus tendue.


— Les Américains se
méfient toujours des autres, comme s’il n’y avait qu’eux dans le monde comme
policiers.


— C’est exact. Mais si
l’inspecteur Rohn n’a aucun travail à effectuer ici, elle va insister pour se
rendre au Fujian.


— Hmm… C’est un
argument valable. Ne pouvez-vous l’occuper par des activités touristiques en
laissant Qian enquêter ?


— Dans ce cas, elle
insistera pour se joindre à lui. Et il ne parle pas anglais.


— Eh bien… je ne pense
pas que cela puisse faire grand mal de l’inviter à assister avec vous à
quelques interrogatoires. Je n’ai pas à répéter que la priorité des priorités
est sa sécurité, n’est-ce pas ?


— Donc vous pensez
qu’elle peut collaborer avec moi ?


— Combien de fois
faudra-t-il vous dire que c’est à vous de décider, inspecteur principal
Chen ?


— Merci, secrétaire du
Parti Li. Passons à l’autre affaire… Le cadavre du parc. J’ai l’intention
d’effectuer quelques recherches sur des personnes liées aux triades ici à
Shanghai. Elles peuvent savoir si Wen est ici.


— Ça m’étonnerait. Et
si vous commencez à poser des questions, les Haches volantes le sauront. Vous
ne ferez que réveiller le serpent endormi.


— On ne peut pas
laisser tomber l’affaire du parc, secrétaire du Parti Li.


— Oh, rien ne presse.
L’inspecteur Yu sera de retour dans quelques jours, il pourra s’en occuper à ce
moment-là. Pour l’instant, avec la présence de l’inspecteur Rohn parmi nous, ce
n’est pas le moment de faire quoi que ce soit pour réveiller ce nid de frelons.


La réponse n’étonna
pas Chen. Le secrétaire du Parti n’avait jamais montré beaucoup d’enthousiasme
pour l’affaire du parc. Li avait toujours de bonnes raisons, politiques bien
sûr, pour faire ou ne pas faire les choses. Sa réaction à la communication
téléphonique de Feng était logique : à ses yeux, il était beaucoup plus
important de rendre les Américains responsables de la disparition de Wen que de
la retrouver. Le secrétaire du Parti n’était pas un policier, mais un
politicien.


Après sa conversation
avec Li, Chen sortit en hâte du bureau pour son rendez-vous avec le Vieux
chasseur, le père de Yu. Le vieil homme lui avait téléphoné au début de la
matinée, pour proposer de prendre le thé ensemble. Non pas à La Maison de thé
du milieu du lac, où ils s’étaient déjà plusieurs fois retrouvés, mais à la Brise de Lune, un autre
établissement plus proche du quartier où le policier à la retraite exerçait son
activité de conseiller honoraire du service de régulation de la circulation
métropolitaine de Shanghai. Il était fort peu payé, mais était ravi de son
titre ronflant et de son brassard rouge. Chaque fois qu’il arrêtait un cycliste
avec un enfant à califourchon sur le porte-bagages ou un taxi privé à la
patente périmée, il s’imaginait rendre un grand service à la nation.


 


La Brise de Lune était une nouvelle
maison de thé. Les habitants de Shanghai semblaient reprendre goût au thé, et
Chen remarqua quelques jeunes dégustant leur breuvage avec les gestes mis à la
mode par des films récents. Le Vieux chasseur était assis, tout voûté, dans un
coin. Le fond sonore n’était pas l’habituelle musique chinoise, mais une valse.
Les mesures du Beau Danube bleu résonnaient, incongrues, dans la maison
de thé.


L’établissement
visait une clientèle de jeunes qui, sans être encore prêts à adopter le café à
l’occidentale, avaient néanmoins besoin d’un endroit où s’asseoir ensemble et
parler. À la table voisine se déroulait un tournoi de mah-jong et joueurs et
spectateurs s’exclamaient et bavardaient de concert.


— C’est la première
fois que je viens ici, ce n’est pas du tout comme le Milieu du lac, remarqua un peu
tristement Vieux chasseur.


Une jeune serveuse
s’avança vers eux d’un pas léger. Elle portait un cheongsam rouge, dont les
fentes généreuses révélaient ses cuisses couleur d’ivoire.


— Vous désirez un salon
particulier ? demanda-t-elle en s’inclinant devant Chen à la japonaise.


Celui-ci acquiesça.
Autant profiter des avantages d’une maison de thé moderne, en dépit de leur
finalité douteuse.


— C’est aux frais du
service, murmura-t-il en entrant.


La maigre retraite de
son compagnon n’aurait jamais pu lui permettre une telle dépense. Être
inspecteur principal doté d’un budget spécial procurait quelques privilèges.


Le salon particulier
était meublé de façon assez ordinaire, mais les fauteuils d’acajou avaient
d’épais coussins confortables, et un canapé de cuir rouge foncé s’assortissait
au reste de la pièce. La serveuse déposa la carte sur la table, et annonça
fièrement que la maison servait le célèbre thé à bulles.


— C’est très populaire
à Hong Kong, vous allez certainement l’aimer, monsieur, ajouta-t-elle d’un air
mystérieux.


— Très bien… un thé à
bulles pour moi et un Brume de Montagne pour mon invité. Alors, comment
allez-vous, Oncle Yu, demanda-t-il quand elle fut sortie.


— Comme tout vieillard.
J’essaie de me rendre utile, comme un morceau de charbon qui finit de brûler en
dégageant encore un peu de chaleur.


Chen sourit. Il avait
déjà entendu cette comparaison, dans un film des années soixante-dix. Les temps
avaient changé mais l’état d’esprit du vieil homme était resté le même.


— Ne vous surmenez pas,
Oncle Yu.


Le Vieux chasseur commença
par une de ses habituelles questions rhétoriques.


— Vous savez pourquoi
j’ai voulu vous voir aujourd’hui, camarade inspecteur principal Chen ?
J’ai remonté les bretelles à Yu, avant son départ pour le Fujian.


— Pour quelle
raison ?


Chen ne voulait pas
le laisser s’égarer. Un autre sobriquet du vieil homme était « le chanteur
d’opéra de Suzhou », et faisait référence à un opéra chanté en dialecte
dans le sud du pays. L’œuvre était célèbre pour sa boursouflure dramatique, ses
interminables digressions et ses citations pléthoriques.


— Il a émis pas mal de
réserves quant à cette mission. En des circonstances normales, lui ai-je dit,
je te conseillerais d’éviter comme la peste de participer à une enquête sur les
triades. Mais si l’inspecteur principal Chen a décidé de mener ce combat, c’est
ton devoir de le suivre dans la glace et le feu. Il a davantage à perdre que
toi, n’est-ce pas ? C’est une honte pour nous tous que le cadavre d’une
victime des triades ait été découvert dans le parc du Bund. Si nous avions un
peu plus de cadres honnêtes décidés à œuvrer pour le Parti, la situation ne se
serait pas dégradée à ce point.


— Yu et moi nous
entendons très bien. Il est plus pragmatique que moi, son esprit est plus
pratique et je ne peux pas me passer de lui. Avec lui au Fujian, j’ai du mal à
m’en sortir seul.


— Tout se délite !
Le serpent de la corruption étouffe le pays, et les gens de bien manquent de
conviction. Pour accomplir quoi que ce soit, de nos jours, il n’y a que deux
chemins, la voie sombre et la voie claire. Je patrouillais dans les marchés,
autrefois, mais maintenant ce sont les méthodes sombres, celles des gangsters,
qui règnent partout. Vous vous souvenez de Jiao, la vendeuse de beignets, qui
transportait sa cuisine miniature sur ses épaules ?


— Oui, bien sûr. Elle
vendait ses beignets aux alentours de la ruelle de Quinghe. Elle nous a souvent
aidés. Que lui est-il arrivé ?


— Elle disposait d’un
excellent emplacement. On a voulu l’en chasser et un soir sa cuisine a été
détruite. La police du quartier n’a rien pu faire, ils ont prétendu que les
coupables n’avaient laissé aucun indice. Dans certaines entreprises récentes,
les gangsters se gênent encore moins. Par exemple dans ces bars à karaoké, avec
filles et salons particuliers. Des affaires qui rapportent gros. Cinq cents
yuans de l’heure en fin de soirée, le meilleur moment. Sans compter les
pourboires et autres petits bénéfices. Les propriétaires de ces établissements
prennent soin d’établir de bonnes relations avec nous, mais ils s’entendent encore
mieux avec les triades, car celles-ci sont capables de leur rendre la vie
impossible. Endommager les locaux… poignarder les filles… enlever les patrons,
par exemple.


La conférence du
Vieux chasseur fut interrompue par l’entrée de la serveuse portant un plateau
en laque avec une théière et une tasse en porcelaine blanche d’une exquise
finesse. Le thé à bulles arriva dans un haut gobelet de carton muni d’un
couvercle d’où sortait une grosse paille. D’après sa couleur verte dans la
tasse blanche, le thé Brume de Montagne devait être exquis. Chen aspira par la
paille une gorgée de thé à bulles. Effectivement, il sentit sur sa langue une
petite bulle collante au riche goût de lait, molle, glissante, presque
caressante. Mais où était le thé là-dedans ?


Il était presque
aussi dépassé que le Vieux chasseur qui cracha un fragment de feuille de thé
dans sa tasse avant de continuer.


— Comment en est-on
arrivé là ? La réponse est simple : quelques-uns de nos cadres de
haut rang ont des cœurs de pierre. Ils empochent l’argent des gangsters et les
protègent en échange. C’est comme l’histoire du beau-frère du secrétaire du
Parti Li. Il possède un bar rue de Henshan, le coin en or de la ville. Un
splendide établissement. Comment il a obtenu la patente et le bail, personne ne
l’a jamais su ni même demandé. Un jour, un client s’est enivré, a cassé une
table et a giflé le patron. Le lendemain cet inconnu est revenu, s’est
agenouillé par terre et s’est administré cent gifles. Pourquoi ? C’est la
Triade bleue qui est derrière ce bar. Dans cette ville, cette triade est plus
puissante que le gouvernement. Si l’ivrogne n’avait pas fait ça, toute sa
famille aurait été exécutée. Après cet épisode, plus personne n’a jamais créé
le moindre incident dans ce bar.


— Ça pourrait être un
geste destiné à Li ? Sans que celui-ci en personne ait quoi que ce soit à
y voir ?


Chen hésitait un peu,
car il savait que le Vieux chasseur ne portait pas le secrétaire du Parti dans
son cœur. Les deux hommes étaient entrés dans la police à peu près en même
temps. L’un s’était consacré à son travail de policier, l’autre à la politique.
Après trente ans, le contraste de leurs situations était énorme.


— Ce n’est pas
impossible, admit le Vieux chasseur. Mais on ne sait jamais… Tout part dans
tous les sens, continua-t-il en mâchant avec indignation une feuille de thé.
Regardez ce cadavre dans le parc du Bund ! C’est quand même inadmissible.
Si c’était arrivé dans une de ces régions côtières proches de Hong Kong, ou
bien dans le Yunnan où les trafiquants franchissent continuellement la
frontière, ça ne m’aurait pas étonné. Mais depuis que le président Jiang est
maire de Shanghai, les gangsters s’y tiennent à carreau. Ils n’ont pas envie
d’aller taquiner la moustache du tigre. C’est la première fois que j’entends parler
à Shanghai d’un meurtre qui est de toute évidence le fait d’une triade.


— Il a pu être commis
par un groupe extérieur à la ville. (Chen but une longue gorgée de thé à
bulles.) Peut-être pour envoyer un message à des gens d’ici.


— C’est pourquoi je vous
suggère de faire parvenir un second communiqué à la presse, avec une
description réaliste des blessures résultant des coups de hache. Juste pour
voir si ça ne fera pas sortir un serpent de son trou. Si vous devez affronter
ces malfrats, inspecteur principal Chen, vous ne pouvez le faire en suivant la
voie claire. Il va falloir vous adapter et vous aurez besoin d’aide. Disons,
celle de quelqu’un qui connaît et la voie sombre et la voie claire, et a aussi
des relations parmi les gens des rues.


Chen comprit :
le vieil homme lui offrait son aide, celle d’un flic à la retraite, avec
beaucoup d’expérience et des contacts un peu partout.


— Je suis tout à fait
d’accord avec vous. En fait, j’avais l’intention de vous demander de m’aider,
Oncle Yu. Pour tout dire, j’ai deux affaires sur les bras. Elles sont
complètement distinctes l’une de l’autre, mais chacune d’elles peut avoir un
rapport avec la voie sombre comme avec la voie claire. Je doute que Qian ait
assez d’expérience pour ce travail, et le secrétaire du Parti Li, comme vous le
savez, refuse de s’y trouver mêlé. Pour des raisons on ne peut plus
politiquement correctes.


— Ne pensons plus au
secrétaire du Parti Li. Donnez-moi tous les détails.


— Tout d’abord en ce
qui concerne la victime du parc. Nous ne l’avons pas encore identifiée, mais le
premier rapport du docteur Xia confirme nos hypothèses. (Il tendit une copie du
rapport au Vieux chasseur.) L’homme a été assassiné peu de temps après avoir eu
des rapports sexuels. Il était encore en pyjama, donc il a sans doute été tué
chez lui ou à l’hôtel. Si c’est le cas, ça m’étonnerait que le crime ait eu
lieu dans un hôtel d’État cinq étoiles, ils auraient été obligés de nous
avertir. Mais les établissements privés, salons de massage et autres, ne
manquent pas dans cette ville.


— Sans compter les
bordels clandestins, inspecteur principal Chen. Et ce n’est pas dans les
fichiers de vos services que vous trouverez des renseignements sur eux !


— Deuxièmement, il y a
l’affaire Wen. C’est là-dessus que Yu travaille au Fujian. Wen faisait partie
des jeunes instruits, il se peut qu’elle soit revenue à Shanghai. (Il lui
montra une photographie de la jeune femme.) Si elle n’habite pas chez un
parent, elle peut loger dans un de ces hôtels bon marché sans patente.


— Bien. Je vais vérifier
tous les endroits possibles. Je ne suis plus tout jeune, mais je peux quand
même me rendre utile !… Ne sous-estimez pas ces gangsters, ajouta-t-il
gravement. Ils sont capables de vous pister comme des démons, et de vous
attendre dans un coin sombre pour vous sauter dessus au moment où vous vous y
attendez le moins. Un ancien collègue a disparu l’an dernier au cours d’une
enquête sur une triade. Son corps n’a jamais été retrouvé.


— Je suis désolé de
vous mêler à ça, Oncle Yu.


— Mais non, ne dites pas
ça, inspecteur principal Chen. Je suis heureux de me rendre utile.
Je n’ai pas à m’inquiéter, un vieux sac d’os comme moi. Quoi qu’il m’arrive, ce
n’est pas bien grave, à mon âge. Vous êtes jeune, vous, et il vous reste du
chemin à parcourir. On n’est jamais trop prudent quand on a affaire aux
triades.


— Merci. Je ferai très
attention.


Après avoir quitté le
Vieux chasseur devant la Brise de Lune, Chen appela
l’inspecteur Rohn.


— On va aller
interroger Wen Lihua, le frère aîné de Wen Liping, demain matin.


— Alors la réponse est
oui ?


— Comme dit Confucius, L’homme incapable
de tenir ses promesses n’est pas digne de se tenir debout.


Elle rit.


— Dès qu’on dit que
vous êtes gros, vous vous sentez essoufflé.


— Oh, vous connaissez
cette expression chinoise !


Cette phrase, il ne
l’avait entendue qu’une fois, dans la bouche de vieillards, à Pékin.
L’inspecteur Rohn avait décidément une connaissance exceptionnelle des
proverbes chinois.


— Départ à quelle
heure ? Je vous attendrai devant l’hôtel.


— Non, ce n’est pas la
peine, on ne sait jamais comment sera la circulation. Disons vers huit heures,
mais je vous appellerai d’en bas.


En raccrochant, il
repensa à ce qu’il venait de dire. La circulation… À cause de la circulation
très dense autour de l’Hôtel de la Paix et des limitations
de vitesse extrêmement strictes, les véhicules roulaient au pas dans le
quartier. Et c’était à cet endroit, au coin de la rue de Nanjing et de la rue
du Sichuan, qu’un motard surgi de nulle part avait foncé sur la jeune femme. Il
y avait peu de motos dans la rue du Sichuan, et il lui semblait avoir entendu
une pétarade de moteurs pendant qu’ils échangeaient quelques mots au coin de la
rue. La moto qui avait failli l’écraser avait dû démarrer tout près d’eux, ce
qui rendait l’incident encore plus suspect. Si le motard venait de démarrer,
pour quelle raison avait-il accéléré à ce point ?


L’inspecteur Rohn
venait d’arriver à Shanghai, et seules trois personnes connaissaient sa
mission. Était-il possible que la triade du Fujian ait frappé si vite ?
Qu’allait-il avoir à affronter dans sa recherche de Wen ? Pour la première
fois, il pensa à cette enquête avec appréhension. Était-ce à cause de
l’insistance du secrétaire de Parti Li au sujet de la sécurité de l’inspecteur
Rohn ? Ou du petit couplet du Vieux chasseur sur la voie sombre ?


Il était troublé par
le souvenir de la façon dont il avait empoigné la jeune femme pour la mettre
hors de portée du motard fou. S’il ne s’agissait pas d’un accident, quels
dangers pouvaient encore menacer la vie de l’inspecteur Rohn ?
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Debout à côté d’une
Mercedes, Chen vit Catherine Rohn sortir par la porte à tambour de
l’hôtel. Sa robe blanche faisait penser à un pommier en fleurs par un matin
d’avril. Elle avait l’air reposée et lui fit un large sourire en l’apercevant.


— Voici le camarade
Zhou Jing, un des chauffeurs du service. Il est à notre disposition pour la
journée.


— Je suis heureuse de
faire votre connaissance, camarade Zhou, dit-elle en chinois.


— Bienvenue à Shanghai,
inspecteur Rohn, répondit Zhou en lui adressant par-dessus son épaule un
chaleureux sourire. Tout le monde m’appelle Petit Zhou.


— Moi, c’est Catherine.


Chen s’assit à côté
de la jeune femme.


— Petit Zhou est le
meilleur chauffeur du service.


— Et je conduis le
meilleur véhicule, renchérit Zhou. On fait de notre mieux, inspecteur Rohn,
c’est pourquoi vous faites équipe avec l’inspecteur principal Chen. C’est l’as
du service, l’étoile montante de la police criminelle, vous savez.


— Je m’en suis aperçue.


— Allons, Petit Zhou,
intervint Chen, cesse d’exagérer, et regarde la route.


— Ne vous en faites
pas, je connais ce quartier comme ma poche. Je vais prendre un raccourci.


— Rien de neuf, de
votre côté ? demanda Chen en anglais.


— Ed Spencer, mon
patron, a enquêté à l’épicerie où Feng fait ses courses. Feng ne conduit pas et
n’a aucun ami à Washington. Il va à pied jusqu’à une boutique chinoise du
quartier, c’est à peu près tout. C’est un vieux magasin, qui n’a jamais été
signalé comme étant en rapport avec une quelconque société secrète. Le ticket de
caisse montre que Feng y a fait quelques emplettes le jour où il a téléphoné à
son épouse pour lui ordonner de s’enfuir. Il a acheté des nouilles et il a loué
plusieurs cassettes vidéo chinoises. Sur le chemin du retour, il s’est arrêté
dans deux autres magasins chinois, un herboriste qui fait aussi bazar, et un
coiffeur. L’avertissement a aussi pu être glissé dans son sac à provisions dans
ces endroits-là.


— J’ai discuté de ce
nouveau développement avec le secrétaire du Parti Li. Nous pensons qu’il est indispensable
de découvrir comment les gangsters ont pu le retrouver.


— Nous n’en avons
aucune idée. Il n’y a qu’Ed et moi qui nous occupons de cette affaire. Plus le
traducteur, Shao, mais il appartient à la CIA depuis longtemps. Je ne vois pas
comment des fuites pourraient provenir de notre côté.


— La décision de
laisser Wen rejoindre son mari aux États-Unis a été prise à un très haut
niveau, contre-attaqua Chen. Ni le secrétaire du Parti Li, ni moi-même n’avions
entendu parler de Feng ni de Wen avant la veille de votre arrivée.


— La confiance de Feng
en notre programme de protection a été ébranlée. Il a téléphoné à son épouse
sans nous en avertir. Ed va le déplacer.


— Puis-je émettre une
suggestion, inspecteur Rohn ? Laissez-le où il est et renforcez les mesures
de protection. Le gang peut essayer à nouveau de le joindre.


— Ça risque d’être
dangereux pour lui.


— Si on avait voulu le
tuer, on l’aurait fait au lieu de commencer par l’avertir. À mon avis, on veut
juste l’empêcher de témoigner contre Jia. Ils ne s’en prendront à sa vie que
s’ils n’ont pas d’autres choix.


— Vous avez peut-être
raison, inspecteur principal Chen. J’en parlerai à mon patron.


Grâce au raccourci de
Zhou, ils furent bientôt rue de Shandong, où Wen Lihua, le frère de Wen Liping,
demeurait avec sa famille. C’était une petite rue bordée de vieilles maisons
décrépites construites au début du siècle. Cette rue du quartier de Huangpu
avait autrefois fait partie de la concession française. Des bâtiments récents
l’entouraient complètement et elle n’était plus qu’une succession de taudis.
Son entrée était encombrée de motocyclettes, d’automobiles garées en
stationnement interdit, de vieilles ferrailles et de pièces détachées
entreposées là par une usine du voisinage. Petit Zhou eut du mal à faire un
créneau pour se garer devant une masure à étage, dont le numéro se lisait à
peine sur la porte fendue et décolorée.


L’escalier sombre,
raide, étroit, poussiéreux était sinistre même en plein jour. Des planches
grinçaient sous leurs pieds, signalant des marches en mauvais état. Catherine Rohn
monta prudemment mais trébucha sur ses talons hauts.


— Pardon ! dit
Chen en lui saisissant le coude.


— Vous n’y êtes pour
rien, inspecteur principal Chen.


En arrivant au
premier étage, il remarqua qu’elle s’essuyait les mains à son mouchoir. Ils
trouvèrent une longue pièce où s’entassaient chaises en osier cassées, vieux
poêles à bois, une table ayant perdu un pied, un meuble ancien devant servir de
buffet, et dans un angle, une table de salle à manger avec plusieurs tabourets.


— C’est un
débarras ? demanda l’Américaine.


— Non. C’était
autrefois une salle à manger, mais c’est maintenant une salle commune partagée
par les quatre ou cinq familles habitant l’étage. Chacun a droit à une portion
de l’espace disponible.


Plusieurs portes
s’alignaient d’un côté de la salle commune. Chen frappa à la première. Une
vieille femme vint leur ouvrir en traînant ses pieds bandés.


— Vous cherchez
Lihua ? La pièce du bout.


On avait entendu
leurs pas et la dernière porte s’ouvrit devant eux. Un homme d’une quarantaine
d’années, grand et dégingandé, au crâne dégarni mais avec une moustache et des
sourcils fournis était devant eux. Il portait un tee-shirt blanc, un short
kaki, et des sandales à semelles de caoutchouc. Il avait un petit sparadrap sur
le front. C’était Wen Lihua.


La pièce dans
laquelle il les fit entrer devait mesurer quinze à seize mètres carrés et
trahissait la pauvreté de ses occupants. Un vieux lit à la mode d’autrefois,
dont la tête en métal bleu était ornée d’une affiche en papier plastifié
représentant le président Mao saluant la foule du haut de la porte de
Tîananmen. Le décor d’origine du lit n’était plus reconnaissable. Au milieu de
la pièce se dressait une table en bois peinte en rouge, sur laquelle étaient
posés un porte-plume en plastique et un étui plein de baguettes de bambou.
L’unique table, servant à tout. Il y avait aussi deux fauteuils élimés. Le seul
objet relativement neuf était un cadre argenté renfermant une photographie d’un
homme, une femme et deux enfants, souriant tous quatre du même sourire. Le
cliché devait remonter à plusieurs années, à l’époque où Lihua avait encore sur
le front des cheveux gominés de séducteur.


Chen lui tendit sa
carte.


— Vous savez pourquoi
nous sommes ici aujourd’hui, camarade Wen Lihua ?


— Oui… Enfin je sais
seulement qu’il s’agit de ma sœur. Mon patron m’a dit de prendre la journée de
congé pour vous attendre.


Il leur fit signe de
s’asseoir à la table et apporta des tasses de thé.


— Qu’a-t-elle
fait ?


— Votre sœur n’a rien
fait de répréhensible. Elle a demandé un passeport pour rejoindre son mari aux
États-Unis, répondit Catherine Rohn en chinois en lui montrant sa carte
d’identité.


Wen Lihua se
gratta le crâne.


— Feng est aux
États-Unis ?… Oh, vous parlez chinois ?


— Pas tellement bien.
C’est le camarade inspecteur principal Chen qui mènera l’entretien. Ne faites
pas attention à moi.


— L’inspecteur Rohn est
ici pour m’aider, expliqua Chen. Votre sœur a disparu. Nous nous demandions si
elle n’a pas essayé de vous joindre. Même si vous n’avez pas eu de nouvelles
depuis longtemps, tout ce que vous pourrez nous apprendre sur elle risque de
nous être utile.


Chen sortit un petit
magnétophone à cassette.


— Croyez-le ou non,
camarade inspecteur principal Chen, ma sœur et moi ne nous sommes pas parlés
depuis des années. (Il soupira, le nez dans sa tasse.) Et je n’ai qu’elle,
comme sœur.


Chen lui offrit une
cigarette.


— Continuez, je vous
prie…


— Par quoi voulez-vous
que je commence ?


— Par où vous voulez.


— Bon… Nos parents
n’avaient que deux enfants, ma sœur et moi. Ma mère est décédée jeune, et c’est
Père qui nous a élevés, dans cette même pièce. Je suis un homme ordinaire, moi,
rien de remarquable, ni autrefois ni maintenant. Mais Wen était différente.
Très jolie et très douée. Tous ses professeurs lui prédisaient un brillant
avenir dans la Chine socialiste. Elle chantait comme un rossignol et dansait
comme un papillon. On disait qu’elle avait dû naître sous un pêcher.


— Naître sous un
pêcher ? demanda Catherine Rohn.


— On dit ça d’une jeune
fille aussi belle qu’une fleur de pêcher, expliqua Chen. Car la croyance veut
qu’un bébé né sous un pêcher soit très beau en grandissant.


— Qu’elle soit ou non
née sous un pêcher, continua Lihua avec un autre soupir exhalé au milieu de la
fumée de cigarette, elle est née la mauvaise année. Quand la Révolution
culturelle a commencé, elle était en classe terminale. Elle est devenue cadre
des gardes rouges, et vedette de l’ensemble de chant et danse du quartier. Des
écoles et des entreprises l’invitaient à venir chanter des chants
révolutionnaires et à danser la danse de l’idéogramme Loyal.


— Pardon de vous
interrompre encore une fois. Qu’est-ce que la danse de l’idéogramme
Loyal ?


— Durant ces années,
toute danse était interdite en Chine, expliqua Chen, sauf une, danser en tenant
un découpage représentant le caractère signifiant Loyal. Ou bien en tenant un
cœur rouge sur lequel était dessiné ce caractère. Toute la chorégraphie était
censée signifier : « Loyauté envers le président Mao ».


— Puis, continua Lihua,
ce fut l’envoi des jeunes instruits à la campagne. Comme tous les autres, elle
a répondu avec enthousiasme à l’appel de Mao. Elle n’avait que seize ans, Père
se faisait du souci. Il a insisté pour qu’au lieu de partir avec ses camarades
de classe, elle aille dans un village de la province du Fujian où nous avions
un parent éloigné qui, nous l’espérions, veillerait sur elle. Au début, ça ne
s’est pas trop mal passé. Elle écrivait régulièrement, parlait de la nécessité
de se rééduquer par le labeur, en repiquant des plants dans la rizière, en
coupant du bois dans les collines, en labourant avec un bœuf sous la pluie. À
cette époque, beaucoup de jeunes croyaient en Mao comme s’il était un dieu.


— Qu’est-il arrivé
alors ?


— Elle a soudain cessé
d’écrire. Il était impossible de lui téléphoner. Nous avons écrit à notre
parent, qui nous a vaguement répondu qu’elle allait bien. Quelques mois plus
tard, nous avons reçu une lettre d’elle, annonçant qu’elle était mariée avec Feng Dexiang
et attendait un bébé. Père est allé la voir. C’était un long et difficile
voyage. Quand il est revenu, c’était un autre homme, une loque désespérée. Ses
cheveux étaient devenus tout blancs. Il ne m’a pas dit grand-chose. Il avait
fondé de grands espoirs sur elle.


Lihua se frotta le front
violemment, comme pour réveiller sa mémoire.


— À partir de là, nous
n’avons pratiquement plus eu de nouvelles. Père se faisait des reproches. Si
elle était restée avec ses condisciples, elle aurait sans doute fini par
revenir à la maison. Ce regret l’a conduit à sa tombe. Et c’est la seule fois
où ma sœur est revenue à Shanghai, pour assister aux obsèques.


— Elle ne vous a rien
dit à ce moment-là ?


— Rien de personnel.
C’était une autre femme. Je me demandais si Père l’aurait reconnue, avec son
grossier vêtement noir et son capuchon de tissu éponge. Comment le Ciel a-t-il
pu se montrer si injuste envers elle ? Elle pleurait toutes les larmes de
son corps, mais elle n’a parlé pratiquement à personne. Ni à moi ni même à Zhu Xiaoying,
qui était sa meilleure amie à l’école secondaire. Zhu est venue aux obsèques et
a offert un couvre-pieds.


Chen vit Catherine
prendre des notes.


— Ensuite, elle a
encore moins écrit, continua Lihua d’une voix monocorde. On a appris qu’elle
avait trouvé un emploi à l’usine de la commune populaire, mais ce n’était pas
le Pérou. Puis elle a perdu son fils dans un accident. Un malheur de plus. Sa
dernière lettre doit dater d’environ deux ans.


— Y a-t-il d’autres
personnes à Shanghai qui ont eu des nouvelles ?


— Non, je ne pense pas.


— Comment pouvez-vous
en être sûr ?


— Ses camarades de
classe ont tenu une réunion l’an dernier. Une grande fête à l’Hôtel du fleuve
Jing, organisée
et payée par un nouveau riche. Il a fait envoyer une invitation à tous ses
condisciples en ajoutant que si l’on ne pouvait pas assister à la fête, on
pouvait envoyer à la place un membre de sa famille. Zhu a donc insisté pour que
j’y aille. C’était la première fois que je mettais les pieds dans un hôtel cinq
étoiles, alors j’ai accepté. Durant le repas, plusieurs ex-camarades de classe
de ma sœur m’ont demandé ce qu’elle était devenue. Ça ne m’a pas étonné. Vous
auriez dû la voir quand elle était à l’école secondaire, presque tous les
garçons en pinçaient pour elle !


— Elle avait un petit
ami, à l’époque ?


— Oh non ! À
l’époque, ça ne se faisait pas. Et en tant que cadre des gardes rouges elle
était bien trop occupée par ses activités révolutionnaires. Beaucoup,
certainement, l’admiraient en secret, mais elle n’avait personne.


— Parlons de ces
admirateurs, alors. Pourriez-vous me donner quelques noms ?


— Il y en avait un
certain nombre. Quelques-uns étaient présents à la fête. Certains de ses
camarades de classe n’ont pas eu de chance. Comme Shu Shengyi, il n’a pas
un sou. Mais autrefois il était aussi cadre des gardes rouges et venait souvent
chez nous. Il a assisté à la fête pour le repas gratuit, comme moi. Après
quelques verres, il m’a avoué les larmes aux yeux combien il avait admiré ma
sœur. J’ai vu Qiao Xiaodong, aussi, il est déjà désigné pour une mise à la
retraite d’office, il est tout gris et complètement découragé. Il jouait le
personnage de Li Yuhe dans Le Conte de la lanterne rouge. Wen et lui
appartenaient au même ensemble de chant et danse. Comme les choses
changent !


— Et ce nouveau riche
qui avait offert la fête ?


— Liu Qing. Il est
entré à l’université en 1978 et est devenu journaliste au Wenhui. C’est aussi un poète,
ses œuvres ont été publiées. Puis il a monté sa propre affaire. Il est
millionnaire maintenant, il possède des entreprises à Shanghai et Suzhou.


— Liu aussi admirait
votre sœur en secret ?


— Non, je ne crois pas.
Il ne m’a pas parlé, il était trop occupé à lever son verre en l’honneur des
autres anciens élèves. Zhu m’a dit qu’à l’école secondaire, on le considérait
comme un minus. Un garçon toujours fourré dans ses livres, qui sortait d’une
famille douteuse. Il n’aurait jamais osé se poser en admirateur de Wen, ça
aurait été comme un vilain crapaud bavant à la vue d’un cygne. Vraiment, comme
la roue tourne ! Elle ne met pas soixante ans.


— Un autre proverbe
chinois, expliqua Chen. La roue de la chance tourne tous les
soixante ans.


Catherine hocha la
tête.


— À seize ans, ma
pauvre sœur avait déjà eu toute sa ration de bonheur… Elle était trop fière
pour venir assister à la réunion.


— Elle a trop souffert,
surtout, corrigea Catherine. Il y a des gens qui se referment après un choc
émotionnel. Mais tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Vous ne voyez
personne d’autre qu’elle ait pu contacter à Shanghai ?


— Personne, sauf
peut-être Zhu Xiaoying.


— Vous avez son
adresse ? demanda Chen. Et les adresses de ses autres camarades de classe,
comme Shu Shengyi et Qiao Xiaodong ?


Lihua sortit un
carnet d’adresses et griffonna quelques lignes sur un papier.


— J’ai cinq adresses
ici. Je ne suis pas certain de celle de Bai Bing, c’était une adresse
temporaire. Il déménage souvent, il vend des contrefaçons à Shanghai et
ailleurs. Et je n’ai pas celle de Liu Qing, mais elle n’est pas difficile
à trouver.


— Une dernière
question… pourquoi n’a-t-elle pas essayé de revenir à Shanghai après la
Révolution culturelle ?


— Elle n’en a jamais
parlé dans ses lettres, répondit-il avec une légère hésitation dans la voix.
(Il se frotta la bouche.) Zhu pourra peut-être vous en dire davantage. Elle
aussi est revenue au début des années quatre-vingt.


Ils se levèrent.
Lihua hésita avant de parler.


— Il y a quelque chose
que je ne comprends pas, camarade inspecteur principal Chen…


— Oui ? Que
désirez-vous savoir ?


— Tout le monde va à
l’étranger de nos jours, clandestinement ou non. Particulièrement les gens du
Fujian. J’en ai pas mal entendu parler. Qu’y a-t-il de si grave concernant ma
sœur ?


— C’est une situation
compliquée, répondit Chen en notant son numéro de portable à sa carte
professionnelle. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est de l’intérêt de
la Chine comme des États-Unis qu’elle arrive là-bas. Il se peut qu’une triade
du Fujian la recherche également. Vous pouvez imaginer ce qu’ils feront s’ils
la trouvent. Alors si elle entre en contact avec vous, surtout prévenez-nous
immédiatement.


— Je n’y manquerai pas,
inspecteur principal Chen.
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L’inspecteur Yu était
maintenant depuis trois jours au Fujian. Il n’avait guère avancé, mais il avait
réfléchi. La découverte du coup de téléphone de Feng conduisait à de nouvelles
hypothèses. Après les interrogatoires des voisins de Wen, il trouvait peu
probable qu’elle soit cachée dans la région. La jeune femme n’avait ni amis ni parents sur place, et
ceux de Feng avaient depuis longtemps rompu toute relation avec lui. Quelques
villageois s’étaient montrés ouvertement hostiles, au point de refuser de
parler de Feng. Il était difficile d’imaginer que Wen ait pu trouver refuge
parmi eux depuis plusieurs jours.


L’éventualité qu’elle
ait quitté la région semblait tout aussi douteuse. Un seul autocar était passé
au village, ce soir-là, et elle ne l’avait pas emprunté, ni aucun de ceux qui
avaient circulé dans un rayon de soixante-dix kilomètres. Yu avait mené une
enquête méticuleuse au service des Transports. Aucun taxi ne pouvait venir au
village sans avoir été commandé plusieurs heures à l’avance et il n’y avait
aucune trace d’un appel de ce genre.


Une autre hypothèse
semblait alors logique : Wen avait certes quitté le village, mais elle
avait été enlevée avant d’avoir pu monter dans l’autobus. Dans ce cas, inutile
de se leurrer, elle ne serait pas retrouvée à temps. Si elle l’était jamais… À
moins bien sûr que la police locale ne se décide à agir contre les malfaiteurs.


L’inspecteur Yu avait
demandé au commissaire divisionnaire Hong ce que l’on pouvait faire contre la
triade locale. Le commissaire lui avait tendu une liste des principaux chefs
locaux. Ils étaient tous hors d’atteinte, soit parce qu’ils vivaient dans la
clandestinité, soit parce qu’ils avaient quitté la région. Yu suggéra d’arrêter
quelques sous-fifres, mais Hong prétendit que seuls les caïds pourraient leur
fournir les renseignements nécessaires. D’ailleurs, ajouta-t-il, c’était à la
police du Fujian de décider de la conduite à tenir face aux gangsters de la
province. Du point de vue hiérarchique, le commissaire divisionnaire Hong était
d’un rang plus élevé que l’inspecteur principal Chen. L’inspecteur Yu dut donc
se contenter d’une liste de noms totalement inutile, et eut l’impression que la
police locale n’avait aucune intention d’intervenir de manière efficace,
surtout pour faire plaisir à un flic de Shanghai. Quels que fussent ses
soupçons, il ne lui restait plus qu’à continuer à se livrer à cet exercice
futile consistant à interroger des gens qui n’avaient rien à lui apprendre.
Exactement ce que faisait l’inspecteur principal Chen à Shanghai.


Sur la liste des
interrogatoires de la journée figurait le nom du camarade Pan, directeur de
l’usine de la commune populaire. Yu avait rendez-vous avec lui en fin d’après-midi,
mais celui-ci l’appela aux alentours de neuf heures du matin.


— J’ai un rendez-vous
d’affaires cet après-midi. Peut-on avancer notre entretien ?


— Quelle heure vous
conviendrait le mieux ?


— Entre onze heures
trente et douze heures. Je passerai à votre hôtel dès que j’en aurai terminé
ici.


— Parfait.


Yu pensa prévenir le
sergent Zhao de ce changement de programme, puis se ravisa. Ces derniers jours,
Zhao lui avait été de peu d’utilité, Yu avait même l’impression que c’était à
cause de sa présence que les personnes interrogées se taisaient. Il téléphona à
Zhao pour lui dire que Pan ne viendrait pas cet après-midi-là, et que lui-même
resterait à l’hôtel pour écrire à sa famille, laver son linge et commencer à
travailler à son rapport. Zhao accepta de bonne grâce. Yu avait entendu dire
qu’il possédait quelques petits à-côtés rentables, peut-être était-il content
de disposer d’un peu de temps pour s’en occuper.


Yu considérait que
donner son linge à laver à l’hôtel, alors qu’il pouvait très bien le faire
lui-même et économiser deux yuans, était du gaspillage. En savonnant son linge
sur la planche à laver appuyée contre un évier de ciment, il réfléchit à toutes
ces années qui venaient de passer comme de l’eau glissant entre les doigts.


Étant enfant, il avait,
en écoutant son père raconter comment il avait résolu sa dernière affaire, rêvé
de faire carrière dans la police. Quelques années après être lui-même devenu
flic, il ne lui restait guère d’illusions sur ses perspectives d’avenir. Malgré
ses années d’expérience et sa qualité de fidèle membre du Parti, le Vieux
chasseur, son père, avait terminé sergent, avec une retraite trop maigre pour
s’offrir de temps en temps une théière de Puits du Dragon. Il fallait voir les
choses en face : l’inspecteur Yu, sans diplôme et sans relations, n’avait
aucune raison d’espérer faire carrière. Il resterait un flic ordinaire, payé au
salaire minimum, sans influence dans le service, et éternellement en queue sur
la liste d’attente du comité du logement.


C’était une autre raison
de son peu d’enthousiasme pour cette affaire. Une réunion du comité du logement
du service était prévue pour la fin du mois. Yu était sur la liste d’attente et
s’il se trouvait sur place à ce moment-là, peut-être arriverait-il à influencer
d’une façon ou d’une autre quelques membres de la commission. Par exemple,
comme il l’avait vu dans un film récent, en donnant au bureau en signe de
protestation. Il avait, pensait-il, toutes les raisons de se plaindre. Il était
toujours hébergé par son père, bien qu’il fût marié depuis plus de dix ans.
C’était un scandale qu’à l’approche de la quarantaine, il n’ait pas de foyer à
lui. Même Peiqin s’en plaignait, de temps en temps.


Certes, il voulait
bien admettre qu’à Shanghai, une crise aiguë du logement existait depuis
toujours, sans avoir jamais été résolue. Dans ce domaine, la tâche des unités
de travail du peuple, usines, entreprises, écoles et administrations, n’était
pas facile. Le service du Logement leur attribuait un quota annuel
d’appartements, qu’elles redistribuaient en fonction de différents critères,
parmi lesquels l’ancienneté des candidats. À la police criminelle de Shanghai,
qui comptait beaucoup de flics y ayant exercé toute leur vie, le problème était
particulièrement épineux.


Cette situation n’empêchait
pas l’inspecteur Yu de prendre son travail très au sérieux. Il était
sincèrement convaincu qu’il avait un rôle utile à jouer vis-à-vis de ses
concitoyens, et avait échafaudé une théorie sur ce que devait faire un bon
flic. Le premier impératif consistait à savoir faire la différence entre ce qui
pouvait être accompli et ce qui ne pouvait pas l’être. Dans bien des affaires,
il était inutile de se donner du mal, car la conclusion en était prédéterminée
par les autorités du Parti. Par exemple, ces affaires de lutte contre la
corruption où, malgré tout le battage, le résultat final tenait plus d’une tape
sur un moustique que de la mort du tigre. C’était du bluff, des gesticulations
pour la galerie.


Et son enquête
présente, quoique en dehors de toute campagne politique, semblait de pure
forme. Il en était probablement de même pour l’affaire du parc. La seule action
efficace serait d’éliminer les triades. Mais les autorités n’étaient pas prêtes
à essayer.


Cependant, l’affaire
Wen commençait à l’intéresser sérieusement. Il n’avait jamais imaginé qu’une
jeune instruite puisse mener une vie aussi misérable. Ce qui était arrivé à Wen
aurait tout aussi bien pu arriver à Peiqin. Ayant lui-même fait partie des
jeunes instruits, il se sentait moralement tenu de tenter quelque chose pour
cette pauvre femme. Il ne savait ni quoi ni comment.


Il venait juste de
terminer sa lessive quand Pan arriva à l’hôtel. C’était un homme d’une
quarantaine d’années, que sa haute taille et sa maigreur faisaient ressembler à
un bâton de bambou. Il avait un visage intelligent et portait des lunettes à
monture invisible. Ce qu’il disait aussi était intelligent, concis, précis,
sans détails inutiles.


L’entretien n’apprit
rien de supplémentaire à Yu, mais lui apporta une vue assez claire de la vie de
Wen durant ses années d’usine. Elle en était une des meilleures ouvrières, mais
là-bas aussi, elle conservait sa réserve. Toutefois, d’après Pan, ce n’était
pas parce qu’elle était étrangère au village ou parce que les autres la
tenaient à l’écart, c’était par fierté.


— C’est intéressant,
ça, remarqua le policier. Les gens qui ont du mal à concilier le passé et le
présent réagissent parfois en rentrant dans leur coquille. A-t-elle tenté
d’améliorer sa situation ?


— Elle n’a vraiment pas
eu de chance. Elle était si jeune quand elle est tombée dans les griffes de
Feng. Et quand celui-ci a payé à son tour, c’était trop tard pour elle. (Pan se
caressa le menton.) Vous savez bien : Le ciel est trop haut et l’Empereur trop
loin. Qui
se souciait d’une ex-jeune instruite, échouée dans ce village perdu ?
Pourtant vous auriez dû la voir quand elle est arrivée. Quelle beauté !


— Vous en pinciez pour
elle…


— Non, pas moi. J’étais
fils de propriétaire terrien. Au début des années soixante-dix, je n’aurais
même pas osé rêver d’elle.


— Oui, je connais
l’attitude vis-à-vis des antécédents familiaux pendant la Révolution
culturelle, acquiesça Yu d’un air songeur.


Yu était un des rares
à en avoir bénéficié. Lui-même était un homme ordinaire, d’une famille
ordinaire, il avait été un élève ordinaire, un jeune instruit ordinaire et
était maintenant un flic ordinaire. Ce n’était pas le cas de Peiqin. Aussi
brillante et jolie que les héroïnes du Rêve dans un pavillon rouge, ils ne se seraient
jamais rencontrés, si elle n’avait été issue d’une famille
« douteuse », ce qui l’avait pour ainsi dire rabaissée au niveau de
Yu. Il avait une fois abordé le sujet avec elle, mais elle l’avait interrompu
en disant qu’elle n’aurait pu souhaiter meilleur mari.


— Quand j’ai été nommé
à la tête de l’usine, en 1979, continua Pan, Wen était littéralement devenue
une paysanne moyenne-pauvre. Non seulement en statut social, mais aussi en
apparence. Personne n’éprouvait la moindre compassion pour Feng. J’ai eu pitié
d’elle, et je lui ai proposé de venir travailler à l’usine.


— Si je comprends, vous
avez été le seul à lui tendre la main. C’est honorable de votre part. Vous
a-t-elle parlé de sa vie ?


— Le moins possible. Il
y a des gens qui ressassent leurs malheurs, comme sœur Qiangling dans Bénédiction, le récit de Lu Xul,
mais Wen n’est pas de ceux-là. Elle préférait se débrouiller seule.


— Vous n’avez pas
essayé de faire davantage pour elle ?


— Où voulez-vous en
venir, camarade inspecteur Yu ?


— Nulle part.
Parlez-moi de ce travail qu’elle emportait chez elle.


— En théorie, ni les
pièces ni les produits chimiques ne sont autorisés à quitter l’usine. Mais elle
était si pauvre… quelques yuans de plus comptaient pour elle. Comme elle était
ma meilleure ouvrière, j’ai fait une exception pour elle.


— Quand vous a-t-elle
appris son projet de se rendre aux États-Unis ?


— Il y a un mois, à peu
près. Elle avait besoin d’une attestation de mariage pour sa demande de
passeport. Quand je lui ai posé des questions sur ses projets, elle a craqué.
Ce n’est qu’alors que j’ai appris qu’elle était enceinte, ajouta Pan après un
bref silence. La rapidité de Feng m’étonnait, normalement il faut des années
aux émigrés pour commencer les démarches afin de faire venir leur famille.
Alors j’ai demandé au village, et j’ai appris qu’il avait conclu un marché,
là-bas…


On frappa légèrement
à la porte. L’inspecteur Yu se leva pour ouvrir. Il n’y avait personne à la
porte, mais un plateau avait été posé sur le seuil, avec une carte : Goûtez notre
spécialité.


— Juste au bon moment !
Cet hôtel n’est pas si mal, finalement. Partagez donc mon déjeuner, camarade
directeur Pan, nous pourrons continuer à parler en mangeant.


— Eh bien, demain ce
sera mon tour de vous inviter. Laissez-moi vous faire découvrir les nouilles à
la Fujian cuites au wok.


Yu retira la cloche
en papier recouvrant les mets : un grand plat de riz sauté, bien chaud et
garni d’œufs brouillés et de porc grillé, un pichet fermé, et deux
hors-d’œuvre : des cacahuètes salées et une salade de tofu et de ciboules
à l’huile de sésame. En retirant le papier recouvrant le pichet, il renifla une
odeur d’alcool.


— Hmm, du crabe mariné
dans le vin, dit Pan.


Il n’y avait sur le
plateau qu’une paire de baguettes en plastique, mais Peiqin avait mis dans la
valise de Yu plusieurs paires de baguettes jetables. Celui-ci en tendit une
paire à son invité.


Pan prit avec ses
doigts une pince de crabe détachée du corps.


— J’adore le crabe, dit
Yu en haussant les épaules, mais je ne le mange pas cru.


— Vous n’avez rien à
craindre, ça ne peut pas vous faire de mal, c’est mariné dans l’alcool.


— Je ne peux vraiment
pas avaler le crabe cru.


Ce n’était pas tout à
fait exact. Dans son enfance, son petit déjeuner favori était de la bouillie de
riz accompagnée d’un morceau de crabe salé. Peiqin l’avait fait renoncer aux
crustacés crus. Rançon à payer pour avoir une épouse raisonnable.


Le riz avait une
odeur appétissante, le porc une texture délicate et les hors-d’œuvre étaient
savoureux. Yu ne regretta pas trop d’avoir refusé le crabe. Ils continuèrent à
parler de Wen.


— Elle n’avait même pas
de compte bancaire, Feng lui prenait tout son argent. Je lui ai suggéré d’en
laisser une partie à l’usine, ce qu’elle a fait.


— Elle l’a emporté,
quand elle s’est volatilisée ?


— Non. Je n’étais pas à
l’usine le jour de sa disparition, mais je sais qu’elle n’a pas pris son
argent. (Il savourait la glande digestive du crabe.) Elle a dû se décider
brusquement.


— A-t-elle eu des
visites, au village, au cours de toutes ces années ?


— Non, je ne crois pas.
Feng était d’une jalousie maladive. Il n’était pas du genre à encourager les
visites.


Pan avait retourné
les boyaux du crabe dans le creux de sa main, on aurait dit un petit moine
assis dans sa paume.


— Regardez, le
vilain !


— Je connais. C’est
dans La
Légende du serpent blanc. Le moine trop curieux est obligé de se
cacher dans les entrailles d’un crabe, et…


Il n’acheva pas sa
phrase, interrompu par un faible gémissement de Pan. Celui-ci, plié en deux par
la douleur, appuyait d’une main sur son estomac.


— Bon Dieu ! C’est
comme un coup de couteau…


Des gouttes de
transpiration perlaient sur son visage devenu livide. Il se remit à gémir, Yu
bondit sur ses pieds.


— J’appelle une
ambulance !


— Non… prenez le camion
de l’usine, réussit à articuler Pan.


Le véhicule était
garé devant l’hôtel. Yu et un portier y installèrent aussitôt le malade.
L’hôpital se trouvait à plusieurs kilomètres. Yu fit asseoir le portier à côté
de lui pour lui indiquer le chemin. Avant de démarrer, il remonta en courant à
sa chambre et prit avec lui le pichet de crabe mariné dans du vin.


 


Trois heures plus
tard, Yu était prêt à reprendre, seul, le chemin de l’hôtel. Pan devait rester
sous surveillance, bien qu’il fût maintenant hors de danger.


— Intoxication
alimentaire, avait diagnostiqué le médecin. Une heure de plus et nous n’aurions
rien pu faire.


Le résultat de
l’analyse révéla que le contenu du pichet était hautement suspect. Le crabe
grouillait de bactéries, en quantité dépassant de beaucoup la limite admise. Le
crustacé était mort depuis plusieurs jours.


— C’est curieux,
remarqua l’infirmière, on ne mange jamais de crabe mort par ici.


« C’est plus que
curieux », se dit Yu en revenant par de solitaires routes de campagne. Un
hibou hululait dans les bois derrière lui et il cracha par terre pour détourner
les esprits hostiles.


Dès qu’il arriva à
l’hôtel, il alla questionner le personnel de cuisine.


— Mais non, on ne vous
a rien monté, protesta le chef. On ne sert pas dans les chambres.


Yu trouva une
brochure vantant l’hôtel, elle spécifiait bien qu’on n’y assurait pas le
service à la chambre. Le chef de cuisine suggéra que le plateau venait
peut-être du restaurant voisin.


— Non, personne ne nous
a passé une telle commande, geignit le propriétaire au téléphone.


Il était possible
qu’ils lui aient apporté le plateau par erreur et se refusent à l’avouer. Mais
c’était peu probable, le livreur aurait réclamé un pourboire.


L’inspecteur Yu était
certain que c’était lui qui avait été visé. S’il avait été tout seul dans sa
chambre d’hôtel, et s’il avait consommé tout le repas, il se serait retrouvé au
mieux à l’hôpital, au pire à la morgue. Personne n’aurait songé à faire
analyser le reste du crabe, les malfrats auraient pu dormir sur leurs deux
oreilles. Les intoxications alimentaires étaient banales. On n’aurait même pas
prévenu la police locale. Mais l’auteur du complot ne pouvait pas savoir que Yu
ne mangeait pas de crabe cru. Conclusion : il gênait quelqu’un, on voulait
se débarrasser de lui.


Cette enquête
devenait rude. Il était bien décidé à se battre, même si l’ennemi avait
l’avantage de pouvoir rôder dans le noir, d’espionner, d’attendre l’occasion
propice, comme ce repas…


La faiblesse de sa
théorie lui sauta soudain aux yeux : si les gangsters l’avaient surveillé,
ils auraient vu le directeur Pan entrer dans sa chambre et auraient su qu’il
n’était pas seul. Ils auraient remis leur tentative à plus tard. Conclusion,
ils avaient agi sur les indications de quelqu’un qui leur avait assuré que Yu
serait seul dans sa chambre.


Le sergent Zhao était
le seul à connaître les projets de Yu pour la journée. Et celui-ci lui avait
dit qu’il serait seul. D’ailleurs le plateau avait été préparé avec une unique
paire de baguettes.
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En quittant
l’appartement de Zhu Xiaoying, l’inspecteur Rohn commença à descendre à
tâtons l’escalier, derrière l’inspecteur principal Chen. Ils venaient, en
suivant la liste établie par le frère de Wen, d’interroger plusieurs
ex-condisciples de la jeune femme.


Qiao Xiaodong à
l’école secondaire de Jingling, Yang Hui à l’épicerie du Drapeau rouge, et enfin Zhu Xiaoying
chez elle. Aucun n’avait apporté de renseignements nouveaux. Ils avaient sans
doute été contents de se retrouver lors de la réunion de classe, mais ils
étaient trop occupés par leur vie quotidienne pour s’intéresser vraiment au
sort d’une camarade de classe sortie depuis longtemps de leur vie. Zhu était la
seule à avoir fidèlement continué à envoyer chaque année une carte de vœux,
mais elle n’avait pas reçu de nouvelles de son amie depuis des années. La seule
bribe d’information intéressante était la raison donnée par Zhu pour expliquer
que Wen ne fût pas retournée à Shanghai après la Révolution culturelle :
son frère Lihua avait protesté à la perspective d’être obligé de l’héberger
avec sa propre famille dans son unique petite pièce.


Soudain, Catherine
posa le pied sur une marche qui s’effondra brutalement sous elle. Elle
chancela, perdit l’équilibre, bascula en avant et heurta l’inspecteur principal
Chen, qui, s’accrochant à la rampe, se raidit devant elle pour encaisser le
choc. Appuyée contre lui, elle essayait de retrouver son équilibre. Pivotant
sur lui-même, il la reçut dans ses bras.


— Ça va, inspecteur
principal Rohn ?


Elle se dégagea.


— Oui, merci. Je ne
dois pas être tout à fait remise du décalage horaire.


Zhu descendit en courant,
une torche électrique à la main.


— Oh, ces vieux
escaliers sont tout pourris !


Une des marches était
brisée. Était-ce la jeune femme qui avait trébuché sur elle, ou bien celle-ci
s’était-elle inexplicablement émiettée sous son poids ? Chen commença une
phrase puis se ravisa, et la termina en répétant machinalement qu’il était
désolé. Elle remarqua son embarras.


— De quoi, inspecteur
principal Chen ? J’aurais pu me faire très mal, si vous n’étiez pas
intervenu cette fois encore.


Elle posa le pied par
terre et chancela. Il passa un bras autour de sa taille et elle s’appuya de
tout son poids sur lui pour descendre. En bas de l’escalier, elle voulut lever
sa jambe blessée et la regarder, mais une violente douleur à la cheville lui
fit fermer les yeux.


— Il faut consulter un
médecin.


— Non, ce n’est rien.


— Je n’aurais pas dû
vous amener ici aujourd’hui.


— C’est moi qui l’ai
voulu, non ? rétorqua-t-elle un peu sèchement.


— Attendez, j’ai une
idée. Allons voir un herboriste, les remèdes chinois du docteur Ma vont
arranger ça.


 


L’herboristerie en
question se trouvait dans la vieille ville. Au-dessus de la porte, une enseigne
dorée affichait deux grands caractères chinois dessinés à la peinture
noire : Vieux Ma, qui pouvait aussi se lire Vieux cheval.


— C’est un drôle de nom
pour un herboriste, remarqua-t-elle.


— Nous avons un
proverbe qui dit : Un vieux cheval connaît toujours le
chemin. Monsieur
Ma est âgé, et a beaucoup d’expérience, il sait ce qu’il fait, même s’il n’a
pas de diplôme universitaire en médecine ou pharmacie.


Une femme âgée, en
uniforme blanc, s’avança à leur rencontre et sourit en reconnaissant le
policier.


— Comment allez-vous,
camarade inspecteur principal Chen ?


— Très bien, madame Ma.
Voici Catherine Rohn, une amie américaine.


Ils entrèrent dans
une vaste pièce, le cabinet du docteur Ma. Les murs blancs étaient bordés de
hauts placards de chêne dans lesquels s’encastraient de multiples petits
tiroirs munis chacun d’une étiquette.


— Quel bon vent vous
amène ici, Chen ? demanda Ma en se levant pour les accueillir.


Le docteur Ma avait
des cheveux blancs et une barbe blanche. Il portait des lunettes cerclées de
métal et un long sautoir de perles de bois sculptées.


— Un vent venu de
l’autre côté de l’océan, mon amie Catherine. Comment vont les affaires, docteur
Ma ?


— Pas mal, merci. Grâce
à vous. Qu’est-il arrivé à votre amie ?


— Elle s’est tordu la
cheville.


— Faites-moi voir ça…


Catherine ôta sa
chaussure et se laissa examiner la cheville. Le moindre contact était
douloureux. Elle ne voyait pas comment, sans radio, le vieil homme pourrait
trouver ce qu’elle avait.


— Rien en surface, mais
on ne sait jamais. Je vais vous appliquer un onguent, à retirer dans deux ou
trois heures. Si la blessure interne est remontée à la surface, vous n’avez pas
à vous inquiéter.


Ma étala largement
sur la partie douloureuse une pâte d’un jaune peu appétissant. Elle était
fraîche sur la peau. Puis son épouse lui banda la cheville avec une gaze.


— Elle a aussi un peu
la tête qui tourne, ajouta Chen. Elle vient de faire un long voyage et n’a pas
arrêté de travailler depuis son arrivée. Vous n’auriez pas une tisane pour lui
redonner un peu d’énergie ?


— Montrez-moi votre
langue…


Ma examina la langue
de la jeune femme, et les yeux clos, comme en méditation, tâta son pouls pendant
deux longues minutes.


— Rien de grave. Le
yang est un peu haut, il y a peut-être trop de choses qui vous tracassent. Je
vais vous prescrire des plantes pour vous rééquilibrer et pour la circulation
du sang.


— Ce sera parfait,
docteur Ma, approuva Chen.


À l’aide d’un pinceau
en poils de putois, Ma traça d’un geste emphatique quelques caractères sur un
papier en fibre de bambou et tendit l’ordonnance à son épouse.


— Choisis-lui nos
plantes les plus fraîches.


— Tu n’as pas besoin de
me le préciser, l’inspecteur principal Chen est notre ami.


Elle mesura la bonne
quantité d’un assortiment de plantes sorties des petits tiroirs, depuis une
pincée de poudre ressemblant à de la gelée blanche, jusqu’à une autre poudre de
couleur différente apparemment faite de pétales séchés, en passant par de
petites graines noires, comme de minuscules raisins secs.


— Où logez-vous,
Catherine ? demanda-t-elle.


— À l’Hôtel de la
Paix.


— Il n’est pas facile
de préparer nos remèdes traditionnels dans une chambre d’hôtel. Il faut une
marmite de terre et bien surveiller la cuisson. Je vais vous préparer le
mélange et vous le faire parvenir par coursier.


Ma caressa sa barbe
avec approbation.


— Très bonne idée, ma
femme !


— Merci, dit Catherine,
c’est très gentil de votre part.


— Merci beaucoup,
monsieur Ma, renchérit le policier. J’ai autre chose à vous demander, vous
n’auriez pas un ouvrage sur les triades et les sociétés secrètes
chinoises ?


— Je vais voir…


Ma se leva et alla
dans une pièce voisine, d’où il rapporta un gros volume.


— Oui, j’en ai un. Vous
pouvez le garder, je ne suis plus libraire.


— Non, je vous le
rapporterai. Vous m’évitez déjà d’aller à la bibliothèque municipale.


— Je suis content que
mes livres poussiéreux puissent être utiles à quelqu’un, inspecteur principal Chen.
Vous savez bien que je ferais tout pour vous, après…


— N’en parlez plus, Ma.
Sinon je n’oserai plus revenir.


— Vous avez beaucoup de
livres, monsieur Ma, remarqua Catherine. Et pas seulement des livres médicaux,
à ce que je vois.


Cette conversation à mots
couverts entre les deux hommes piquait sa curiosité.


— Vous comprenez, nous
avions une librairie, autrefois. Mais grâce à la police criminelle de Shanghai,
continua-t-il franchement sarcastique en tordant sa barbe entre ses doigts,
nous sommes devenus herboristes.


— Oh, les affaires
marchent bien, se hâta d’intervenir son épouse. Quelquefois cinquante patients
par jour. De toutes les classes de la société. Nous n’avons pas à nous
plaindre.


— Cinquante patients
par jour ! C’est énorme pour une herboristerie qui n’est pas couverte par
l’assurance maladie. (Chen se tourna vers monsieur Ma.) Quelle sorte de
patients voyez-vous ?


— Oh, les gens viennent
ici pour les raisons les plus diverses. Il y en a pour qui les hôpitaux d’État
ne peuvent rien, et d’autres qui ne peuvent pas y aller. Ceux qui ont été
blessés durant un règlement de comptes, par exemple. Un hôpital d’État les
signalerait aussitôt à la police. Alors ils viennent ici. (Il leva les yeux
vers Chen et sa voix se fit un peu défiante.) C’est votre travail d’attraper
les criminels, inspecteur principal Chen, mais chez moi, ce sont des malades
comme les autres et mon travail est de les soigner.


— Bien sûr, docteur
Jivago !


— Ne m’appelez pas
ainsi ! (Il agita les mains comme pour chasser une mouche invisible.) Celui qui a été
mordu par un serpent a peur d’une corde enroulée.


— Certains de ces
patients doivent vous être reconnaissants.


— On ne peut pas
savoir, avec eux… Mais c’est comme dans les romans de kung-fu, ils parlent
toujours de payer leur dette, ajouta Ma en faisant rouler ses perles entre ses
doigts. Et de nos jours, ils sont capables de tout, vous savez, ils ont le bras
si long qu’ils peuvent toucher le ciel. Je suis bien obligé de faire ce que je
peux pour eux, sinon je perdrais toute ma clientèle.


— Je comprends,
camarade Ma, vous n’avez pas besoin de m’expliquer. Mais j’ai encore autre
chose à vous demander.


— Tout ce que vous
voudrez.


— Nous recherchons une
femme, une femme enceinte venue du Fujian. Une triade de cette province, les
Haches volantes, est peut-être également à sa recherche. Elle faisait partie
des jeunes instruits de Shanghai, autrefois. Si par hasard vous entendez parler
d’elle, faites-le-moi savoir, s’il vous plaît.


— Les Haches volantes…
Je ne crois pas avoir jamais eu affaire à aucun de ses membres. C’est le
territoire de la Triade bleue, ici, vous savez. Mais je peux me renseigner.


— Votre collaboration
nous serait très précieuse, docteur Ma. Ou dois-je dire Jivago ?


Il se leva pour
partir. Ma sourit.


— Dans ce cas, vous êtes
le général, vous !


Catherine était de
plus en plus intriguée par ce dialogue, particulièrement par la référence au
docteur Jivago. Quand elle était petite, sa mère lui avait offert une boîte à
musique qui jouait La Chanson de Lara. Depuis, cette tragique histoire d’un
intellectuel honnête sous un régime totalitaire était l’un de ses romans
préférés. L’URSS n’existait pratiquement plus, mais le régime chinois
perdurait.


Il était presque six
heures quand ils retournèrent à l’hôtel. Elle entendit Chen demander à Petit
Zhou de partir.


— Ne m’attends pas, je
reviendrai en taxi.


La femme de chambre
avait préparé la chambre pour la nuit. Le couvre-lit était rabattu, la fenêtre
fermée, les rideaux étaient tirés. À côté d’un cendrier de cristal sur la table
de nuit était posé un paquet de cigarettes de tabac de Virginie, un luxe
réservé à un hôte de marque.


— Merci beaucoup,
inspecteur principal Chen, de tout ce que vous avez fait pour moi, dit-elle
quand il l’aida à s’asseoir sur le sofa.


— N’en parlons plus. Comment
vous sentez-vous ?


— Beaucoup mieux.
M. Ma est un bon médecin. (Elle lui fit signe de s’asseoir sur le canapé.)
Pourquoi l’avez-vous appelé docteur Jivago ?


— Oh, c’est une longue
histoire…


— Notre travail est
fini pour aujourd’hui, n’est-ce pas ? Alors racontez-la-moi…


Il eut pitié d’elle
et de son désarroi, seule à l’hôtel avec une entorse à la cheville et un yin et
un yang en déséquilibre, dans une ville inconnue où, à part lui, elle n’avait
personne à qui parler.


— D’accord. Mais alors,
vous vous installez confortablement.


Elle enleva ses
chaussures, s’allongea sur le canapé, posa les pieds sur le coussin qu’il plaça
au bout. Elle tira sur sa jupe et l’enroula décemment autour de ses mollets.


— Oh, j’ai oublié les
recommandations de Ma ! Laissez-moi jeter un coup d’œil à votre cheville.


— Elle va mieux.


— Il faut retirer
l’onguent.


Quand la bande de
gaze fut déroulée, la jeune femme fut étonnée de voir que sa cheville était
tuméfiée.


— L’hématome ne se
voyait pas, tout à l’heure.


— Cette pâte jaunâtre
s’appelle du Huangzhizhi. Son rôle est de faire monter la blessure à la
surface pour qu’elle guérisse plus vite.


Il alla chercher dans
la salle de bains deux serviettes humides.


— L’onguent ne sert
plus à rien. (Il s’agenouilla à côté du canapé pour retirer le reste de la pâte
et lui sécher la cheville.) Ça fait mal ?


— Non.


Elle secoua la tête
et regarda Chen examiner l’hématome pour s’assurer qu’il ne restait pas
d’onguent.


— Vous ne voulez pas
boire quelque chose d’abord ?


— Un verre de vin blanc
ira très bien. Et vous ?


— La même chose.


Il ouvrit le
réfrigérateur, sortit une bouteille et revint avec deux verres.


Elle se souleva sur
un coude et but lentement. Chen s’assit sur une chaise à côté du canapé et
regarda son verre.


— Cela remonte au début
des années soixante, commença-t-il. J’étais encore à l’école primaire à ce
moment-là…


Au début des années
soixante, Ma était propriétaire d’une petite librairie de livres d’occasion
dont il s’occupait avec sa femme. Quand il était enfant, Chen allait y acheter
des bandes dessinées. Les autorités de la ville avaient soudain déclaré la
boutique « centre d’activités antisocialistes ». L’accusation
reposait sur une édition anglaise du Docteur Jivago, trouvée dans ses
rayons. Ma avait été jeté en prison, avec l’autorisation de n’emporter qu’un
seul ouvrage, un dictionnaire médical. Vers la fin des années soixante, il
avait été libéré et réhabilité. Le couple, maintenant âgé, ne voulut pas
rouvrir sa librairie. Ma, qui pendant ses années de prison avait étudié la médecine,
décida d’ouvrir une herboristerie. Sa demande de patente voyagea d’un guichet
d’administration à un autre sans jamais aboutir. Chen était à l’époque un flic
débutant et n’avait rien à voir avec le bureau de la Rectification des affaires
erronées, mais il s’arrangea pour glisser un mot au secrétaire du Parti Li, et
Ma reçut sa patente.


Plus tard, Chen parla
par hasard à une journaliste du Wenhui du docteur Ma devenu
par une ironie du sort médecin grâce à un roman. À sa surprise, elle écrivit
sur le sujet un long article intitulé « À cause du Docteur Jivago », à la suite
duquel la clientèle des Ma s’élargit considérablement.


— Ah, c’est pourquoi
ils vous sont tous les deux si reconnaissants !


— Ce que j’ai fait est
bien peu de chose par rapport à ce qu’ils ont subi.


— Vous vous sentez
davantage responsable, maintenant que vous êtes inspecteur principal ?


— On se plaint beaucoup
des dysfonctionnements de notre système, mais c’est important aussi de faire
quelque chose pour des gens comme les Ma.


— Grâce à vos
relations… (elle but une gorgée de vin) qui comprennent une journaliste du Wenhui.


— Qui comprenaient.
Elle est au Japon, maintenant.


— Oh…


Le portable de Chen
sonna.


— Allô ?… Vieux
chasseur ?… Qu’est-ce qui se passe ? (Il écouta sans mot dire pendant
quelques minutes.) Alors ce doit être important. Je vous rappelle plus tard,
Oncle Yu ! (Il éteignit son portable.) C’était le Vieux chasseur, le père
de l’inspecteur Yu.


— Son père travaille
pour vous, lui aussi ?


— Non, il est à la
retraite. Mais il m’aide pour une autre affaire. (Il se leva.) Il est temps que
je parte.


Il ne pouvait pas
rester plus longtemps. L’inspecteur Rohn n’était pas au courant de l’affaire du
parc, et il n’avait pas l’intention de lui en parler. Ça ne la regardait pas.


Elle fit un mouvement
pour se lever, mais il l’en empêcha en lui posant légèrement la main sur
l’épaule.


— Reposez-vous,
inspecteur Rohn. Il y a beaucoup de travail à faire demain. Bonne nuit.


Il ferma la porte
derrière lui, et l’écho de ses pas diminua dans le couloir. Elle entendit
l’ascenseur s’arrêter, puis amorcer lentement la descente.


Quelques doutes que
pût entretenir l’inspecteur Rohn vis-à-vis de son coéquipier chinois et de son
rôle dans une manigance quelconque, elle lui devait au moins d’avoir passé une bonne
soirée.
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Chen n’arriva pas à
joindre le Vieux chasseur. Trop occupé à raconter l’histoire du docteur Jivago
chinois à son auditoire américain d’une personne, il avait oublié de demander
au vieil homme d’où il l’appelait. Il décida de rentrer chez lui à pied.
Peut-être le téléphone sonnerait-il pendant qu’il était en chemin ?


Son portable sonna
effectivement au coin de la rue du Sichuan, mais c’était l’inspecteur Yu.


— C’est bien ce qu’on
pensait, patron !


— Quoi ?


Yu lui narra
l’épisode de la tentative d’empoisonnement.


— Le gang a des
antennes dans la police du Fujian.


— C’est bien possible…
(Il n’exprima pas son commentaire personnel : « Et si ce n’était que
dans la police du Fujian ! ») Cette enquête est une opération
conjointe avec la police de la province, mais tu n’es pas obligé de tout leur
dire. Si tu veux faire quelque chose, tu le fais. Ne t’occupe pas de leur
réaction, c’est moi le responsable de l’enquête et je te couvrirai.


— Très bien, inspecteur
principal Chen.


— À partir de maintenant,
ne me téléphone que chez moi ou sur mon portable. Envoie les fax chez moi. En
cas d’urgence, essaie de joindre Petit Zhou. Et sois prudent.


— Faites attention,
vous aussi.


La tentative
d’empoisonnement le fit repenser à l’inspecteur Rohn. D’abord cette moto, et
ensuite cet accident en descendant l’escalier. Et s’ils avaient été
suivis ? Il aurait été facile de saboter une marche de l’escalier pendant
qu’ils parlaient avec Zhu. En temps normal, l’inspecteur principal Chen aurait
considéré cette supposition comme tout droit sortie de Liaozhai, mais ils avaient
affaire à une triade. Tout était possible. La triade pouvait avancer sur deux
fronts, à Shanghai et au Fujian. Ses membres étaient plus ingénieux qu’il
n’avait pensé. Et plus calculateurs. Les attentats, si attentats il y avait,
étaient manigancés de façon à avoir l’air d’accidents, organisés de telle sorte
qu’il n’y avait aucun moyen de remonter jusqu’aux coupables.


Il pensa à avertir
l’inspecteur Rohn, puis se ravisa. Que lui dirait-il ? L’omniprésence des
gangsters ne contribuerait pas à donner une image très flatteuse de la Chine.
Quelles que fussent les circonstances, il ne devait pas oublier qu’il
travaillait dans l’intérêt de son pays. Il n’était pas souhaitable que
l’Américaine se fasse une idée négative de la police chinoise ou de la Chine.


Il regarda sa
montre : mieux valait téléphoner au secrétaire du Parti Li chez lui.
Celui-ci l’invita à passer pour parler. Il habitait rue de Wuxing, dans un
complexe résidentiel entouré de murs et réservé aux cadres de haut niveau. Le
soldat qui montait la garde à l’entrée fit à Chen un raide salut militaire.


Le secrétaire du
Parti Li l’attendait dans le vaste salon d’un appartement de trois chambres. La
pièce était modestement meublée, mais on y aurait facilement logé en entier ce
qui servait d’appartement à Lihua. Chen s’assit dans un fauteuil tout près d’un
pot contenant d’exquises orchidées. Légèrement agitées par la brise venue de la
fenêtre, elles donnaient à l’ensemble un cachet d’élégance distinguée. Sur le
mur était accroché un long rouleau de soie sur lequel on pouvait lire deux vers
en calligraphie kai :


Un vieux cheval se
reposant à l’écurie


Aspire à galoper
des milliers de kilomètres.


Citation tirée d’En regardant la
mer,
de Chao Cao, et subtile référence à la situation personnelle de Li. Avant
le milieu des années quatre-vingt, le Parti autorisait ses cadres de haut rang
à ne jamais partir à la retraite et à s’accrocher à leur position jusqu’à leurs
derniers jours. Maintenant, les changements dans le système introduits par Deng Xiaoping
les obligeaient eux aussi à quitter leur poste à l’âge de la retraite. Dans
quelques années viendrait le tour de Li. Chen reconnut sous les vers le sceau
rouge d’un calligraphe très connu, une seule de ses œuvres valait une fortune
dans une vente internationale.


— Je vous prie de
m’excuser de venir si tard, camarade secrétaire du Parti Li…


— Ça n’a pas
d’importance. Je suis tout seul ce soir, mon épouse est chez notre fils.


— Votre fils a quitté
votre appartement ?


Li avait un fils et
une fille, tous deux âgés d’une bonne vingtaine d’années. Au début de l’année
précédente, sa fille avait, en vertu du rang de son père, obtenu un des
appartements réservés à la police. Un cadre de haut rang n’a-t-il pas droit à
davantage d’espace dans lequel œuvrer pour l’intérêt de la nation ? Les
gens avaient beau grogner derrière son dos, personne n’avait protesté lors de
la réunion de la commission. Mais il était surprenant que son fils, qui venait
juste de terminer ses études, ait aussi son propre appartement.


— Il a déménagé le mois
dernier, mon épouse est partie l’aider à décorer, ce soir.


— Félicitations,
secrétaire du Parti Li. C’est une grande occasion.


— Vous comprenez, son
oncle a payé un acompte pour un petit appartement et l’a autorisé à s’y
installer. Les réformes économiques ont apporté bien des changements dans notre
ville.


— Certes !


Tel était le résultat
de la réforme du logement. Pour compléter les attributions des différentes
commissions, le gouvernement avait commencé à encourager les gens à acheter
leur appartement. Mais peu d’entre eux pouvaient se permettre de payer de
telles sommes. À part les nouveaux riches.


— Son oncle doit avoir
bien réussi.


— Il possède un petit
bar.


La précision rappela
à Chen l’anecdote rapportée par le Vieux chasseur à propos de l’intouchable
beau-frère de Li. La réussite de tous ces nouveaux riches n’était pas due à
leur sens des affaires, mais à leur guanxi.


— Thé ou café ?
proposa Li avec un sourire.


— Café.


— Je n’ai que de
l’instantané.


Chen lui raconta la
tentative d’intoxication alimentaire dont l’inspecteur Yu pensait avoir été
victime.


— Ne soyez pas trop
soupçonneux, camarade inspecteur principal Chen. Il est possible que certains
de nos collègues du Fujian ne voient pas d’un très bon œil la présence de
l’inspecteur Yu. C’est compréhensible, le Fujian est leur domaine. Mais de là à
les accuser de complicité avec une triade ! Vous ne disposez d’aucune
preuve, inspecteur principal Chen.


— Je ne dis pas qu’ils
sont tous complices, mais il en suffirait d’un pour faire beaucoup de dégâts.


— Calmez-vous, cessez
donc de vous démener, camarade inspecteur principal Chen. Vous êtes surmenés,
vous et Yu. Vous n’êtes pas en train de vous battre dans les monts Bagong en
vous imaginant voir un soldat ennemi derrière chaque arbre et chaque buisson.


Li faisait allusion à
une bataille ayant eu lieu pendant la dynastie des Jin, quand un général frappé
de panique voyait dans tout ce qui l’entourait un ennemi à sa poursuite. Chen,
lui, se demandait si ce n’était pas plutôt Li qui avait perdu de vue l’ennemi.
Ce n’était pas le moment de se calmer. L’attitude de Li vis-à-vis de l’enquête
semblait s’être un peu modifiée, et Chen le soupçonnait d’être allé plus loin
que ne s’y était attendu le Parti. Il revint au sujet de sa collaboration avec
l’inspecteur Rohn, principale préoccupation de Li.


— Les Américains
poursuivent l’enquête parce que c’est leur intérêt, commenta Li. Il est donc
normal que l’inspecteur Rohn se montre prête à coopérer. Du moment qu’ils sont
persuadés que nous faisons notre possible, tout va bien. Inutile d’en faire
plus.


— Inutile d’en faire
plus ?


— Nous allons bien sûr
essayer de retrouver Wen, mais ça risque d’être difficile dans le court laps de
temps dont nous disposons. Ce n’est pas à nous de nous donner du mal à la place
des Américains.


— C’est la première
fois que je travaille sur une affaire internationale aussi sensible, secrétaire
du Parti Li. Vous ne pourriez pas me donner des instructions plus
précises ?


— Mais vous vous en
sortez très bien ! Les Américains ne peuvent pas ignorer que vous faites
de votre mieux. C’est ce qui compte avant tout, vous savez bien, camarade
inspecteur principal Chen.


— Merci, secrétaire du
Parti Li.


Li avait l’habitude
de préparer par des compliments les critiques qui allaient suivre.


— En tant que vieux
cheval blanchi sous le harnais, j’aimerais toutefois vous faire quelques
suggestions. Votre visite au Vieux Ma, par exemple, ne m’a pas semblé une
démarche très judicieuse. Ma est un excellent docteur, ses capacités ne sont
pas en cause et je n’ai pas oublié que vous l’avez aidé.


— Alors en quoi ma
démarche n’a-t-elle pas été judicieuse, secrétaire du Parti Li ?


Celui-ci fronça les
sourcils.


— Les Ma ont quelque
raison de se plaindre de notre système. Vous avez raconté à l’Américaine
l’histoire de notre docteur Jivago chinois ?


— Oui. Elle m’a posé la
question.


— Vous comprenez, la
Révolution culturelle a été une catastrophe nationale, un grand nombre de gens
ont souffert. Ici nous le savons tous, mais pour une Américaine, ça peut être
une révélation.


— Mais cette histoire
s’est passée avant la Révolution culturelle.


— Eh bien, c’est comme
lors d’une enquête. Le coupable peut ne pas être en train de commettre un
délit, mais il reste tous ceux qu’il a commis auparavant.


Le reproche de Li
surprit Chen, mais il n’était pas totalement absurde.


— Et je n’aime pas trop
cet accident en sortant de chez Zhu. Ces vieilles maisons aux escaliers
pourris… Heureusement, il ne s’est rien passé, sinon l’Américaine aurait pu
soupçonner quelque chose d’autre. C’est pourquoi je tiens à insister sur la
nécessité d’assurer un séjour plaisant et sans danger à l’inspecteur Rohn.
Trouvez autre chose à faire, ce n’est pas la première fois que vous escortez
des Occidentaux. Une croisière sur le fleuve… un touriste ne peut pas manquer
ça. Ni une visite à la vieille ville. J’ai l’intention de l’inviter à une
représentation de l’Opéra de Pékin, je vous préviendrai dès que ce sera
organisé.


En fait, même si le
secrétaire du Parti ne le disait pas explicitement, il voulait que Chen
abandonne son enquête. On lui avait confié cette mission pour qu’il fasse
semblant d’enquêter, non pour qu’il obtienne des résultats. S’il voulait
continuer à effectuer son travail, il faudrait que ce soit en solo.


Il essaya de se
calmer en rentrant chez lui à pied, mais il était encore bouillant de rage en
arrivant en vue de son immeuble. Il alluma, et la différence entre son banal
appartement et celui dont il sortait lui sauta aux yeux. Ici, pas de
délicieuses orchidées pour témoigner des goûts délicats du maître des lieux.
Pas de rouleau de soie calligraphié par un célèbre érudit. Une pièce est
comme une femme, on ne peut pas en comparer deux.


Il sortit la
cassette, arrivée chez lui par courrier express, des interrogatoires menés par
Yu dans le village de Changle. Les renseignements apportés par les voisins de
Wen n’étaient pas vraiment nouveaux, mais sachant comment Feng s’était comporté
pendant la Révolution culturelle, il était difficile de leur en vouloir de leur
peu d’enthousiasme.


Chen pouvait jusqu’à
un certain point concevoir l’isolement dans lequel s’était volontairement
plongée Wen. Lors de ses débuts à la police criminelle, il s’était lui aussi écarté de
ses amis d’antan. Ceux-ci avaient entamé des carrières universitaires ou
d’interprètes au ministère des Affaires étrangères. Ni lui ni eux ne s’étaient
attendus à ce qu’il se retrouve flic. Ironie du sort, c’était une des raisons
pour lesquelles il était devenu traducteur et poète.


La bande se déroula
lentement jusqu’à l’interrogatoire de Miao, la détentrice de l’unique téléphone
privé du village. Elle expliqua que les villageois la payaient pour téléphoner
à l’étranger et que les communications venant de l’étranger passaient aussi par
chez elle.


« Quand quelqu’un
téléphone de l’étranger, expliqua-t-elle, il peut y avoir une longue attente
avant qu’un membre de la famille n’arrive. Comme les communications
internationales sont très chères, certains émigrés téléphonent à heure fixe.
Feng téléphonait toujours le mardi soir, vers vingt heures. Mais les deux ou
trois dernières semaines, il téléphonait plus fréquemment. Une fois, Wen
n’était pas chez elle, et une autre fois elle a refusé de venir prendre la
communication. Ils ne s’entendaient pas trop bien, vous savez. On ne peut pas
le lui reprocher, avec un mari pareil ! Une fleur de printemps sur un tas
de bouse, oui ! C’est surprenant qu’il téléphone toutes les semaines, ça
m’étonnerait qu’il ait déjà gagné tant d’argent, ça ne fait que quelques mois
qu’il est là-bas… »


Chen poussa le bouton,
rembobina la bande, l’écouta de nouveau, l’arrêta, écrivit quelques mots dans
son carnet, redémarra.


« Donc le mardi
autour de vingt heures, Wen venait attendre près du téléphone. La dernière fois
c’était une exception, je me souviens qu’il lui a téléphoné un vendredi. Il a
dit que c’était urgent, alors j’ai été obligée de courir la chercher. Je ne
sais rien de leur conversation mais elle m’a semblé bouleversée, après. Je ne
peux pas vous dire grand-chose de plus, inspecteur Yu. »


La bande s’arrêta.
Chen alluma une cigarette et essaya de se concentrer. En temps normal,
lorsqu’on recherchait une personne disparue, il y avait plusieurs pistes
possibles. Une fois celles-ci explorées, l’enquête arrivait à une impasse, à
moins qu’on n’ait découvert un indice. Dans ce cas précis, quelques détails
méritaient d’être examinés de plus près. Et en premier lieu, ce refus de Wen de
venir prendre une coûteuse communication internationale. Même s’ils ne
s’entendaient pas, ne souhaitait-elle pas malgré tout le rejoindre en
Amérique ?


Il quitta ses
chaussures, s’étendit sur le canapé et ouvrit le Wenhui. Un article décrivait
comment médecins et infirmières acceptaient les « enveloppes
rouges », des pots-de-vin que leur glissaient les patients. Peut-être
était-ce une des raisons pour lesquelles les Ma avaient tant de clients. Les
consultations à l’hôpital étaient payées par l’assurance, mais les sommes dans
les « enveloppes rouges » pouvaient être exorbitantes. Selon les uns,
c’était tout bonnement de la corruption, mais d’autres attribuaient cette
habitude à la distribution par trop inégale de l’argent dans la société. Il
repoussa le journal pour reposer quelques instants ses yeux et le sommeil
l’emporta.


La sonnerie insistante
du téléphone l’arracha à son rêve. C’était le Vieux chasseur.


— Pardon de vous
téléphoner si tard, inspecteur principal Chen.


— Mais non, j’attendais
votre appel. J’étais à l’hôtel avec l’inspecteur Rohn, tout à l’heure. S’il
vous plaît, reprenez votre rapport dans le détail.


— Bon. Tout d’abord, le
pyjama de la victime. Je vous en ai déjà parlé un peu. Pas d’étiquette mais il
y a un motif finement tissé dans la soie, une sorte de V avec une ellipse. J’ai
demandé à Tang Kaiyuan, un créateur de mode. Selon lui, le V représente
Valentino, une marque étrangère très coûteuse. Aucun magasin n’en vend à
Shanghai. Ce qui signifie que la victime était un homme riche. Peut-être venu
d’une autre province. Ou de Hong Kong.


— Ça peut être une
imitation bon marché.


— J’y ai pensé aussi, mais
Tang Kaiyuan m’a répondu que c’était peu probable. Il n’a jamais vu
d’imitations de pyjamas Valentino. Les imitations ici se fabriquent en grande
quantité. Quel serait l’intérêt d’un ou deux exemplaires ? Il y a un mois,
au cours d’une descente dans un entrepôt, on a trouvé plus de trois cent mille
tee-shirts de camelots avec le logo Polo. S’ils avaient atteint le marché, les
véritables tee-shirts Polo, une marque chère aussi, seraient devenus
invendables.


— Tang a raison.


— J’ai aussi vu le
docteur Xia. C’est pourquoi je n’ai pas eu le temps de vous rappeler. Vous vous
souvenez de la substance non identifiée trouvée dans le cadavre du parc ?
En partant du fait que l’homme a eu des relations sexuelles peu de temps avant
sa mort, le docteur s’est demandé si cette mystérieuse substance n’était pas un
aphrodisiaque quelconque. Il a vérifié, et comme prévu, il a trouvé une drogue
de ce genre, avec une structure moléculaire semblable. À l’époque de la
publication de l’ouvrage qu’il a consulté, on ne pouvait la trouver qu’en Asie
du Sud-Est, et à un prix exorbitant.


— La victime était donc
en mesure de s’offrir un certain nombre de produits de luxe, comme ce pyjama ou
cet aphrodisiaque. Pourtant, en apparence, j’ai le sentiment qu’il n’est pas
l’un de ces nouveaux capitalistes.


— Je suis d’accord. Je
continuerai mes recherches demain.


— Merci, Oncle Yu.
Surtout pas un mot de votre découverte à quiconque de mon service.


— Je comprends,
inspecteur principal Chen.


Il était presque
minuit quand Chen raccrocha. Tout bien considéré, la journée ne s’était pas
trop mal terminée, malgré son rêve interrompu.


Il ne lui restait en
mémoire qu’un seul fragment de ce rêve : il se trouvait dans la Cité
interdite, seul, et marchait sur un tapis craquant de feuilles dorées par l’automne
en direction d’un très vieux pont enjambant des douves creusées pendant la
dynastie des Qing.


Un poème de Zhang Bi,
un poète de la dynastie des Tang, flotta dans sa mémoire.


Le rêve revient
s’attarder au même endroit


La véranda qui
borde la maison, la balustrade qui l’encercle


Rien de plus beau
que la lune, brillant sur des pétales Tombés sur le sol printanier pour le
visiteur solitaire.


Pour s’humecter le
palais et chasser le rêve de son esprit, l’inspecteur principal Chen se prépara
une tasse de café. Ce n’était pas le moment de se remémorer des poèmes. Il
avait à réfléchir.
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Le téléphone sonna
avant le réveil. Catherine décrocha en se frottant les yeux. Elle reconnut au
bout du fil la voix de son patron, claire, inchangée malgré les milliers de
kilomètres les séparant.


— Excuse-moi de te
réveiller, Catherine.


— Ce n’est pas grave.


— Comment ça se
passe ?


— Mal. La police du
Fujian n’a pas avancé d’un pas. Ici à Shanghai on a interrogé toutes les
personnes que Wen aurait pu joindre, mais ça ne nous a menés à rien.


— Tu connais la date du
procès. Le service d’immigration nous harcèle.


— On ne pourrait pas le
reculer ?


— Tout le monde est
contre, malheureusement.


— C’est encore la
politique. Ici aussi, d’ailleurs. A-t-on des renseignements sur le gang qui a
menacé Feng ?


— Il n’en a plus entendu
parler. On a suivi ta suggestion, on l’a laissé à la même place. Si Wen est
entre leurs mains, ils lui enverront un message plus explicite.


— Les Chinois pensent
que la triade la recherche, mais ne l’a pas trouvée.


— Qu’est-ce que tu
penses des Chinois ?


— De la police
criminelle de Shanghai ou de l’inspecteur principal Chen ?


— Ben… les deux !


— La police prend bien
soin de me traiter en hôte de marque. Je dois être reçue ce soir ou demain par
le secrétaire du Parti Li. Quant à l’inspecteur principal Chen, je peux dire
qu’il fait son travail très consciencieusement.


— Je suis heureux
d’apprendre que tu es bien traitée et que ton coéquipier est un homme correct.
La CIA aimerait bien que tu rapportes quelques détails sur lui.


— Ils veulent que je
l’espionne ?


— Ce n’est pas
exactement le mot que j’emploierais, quand même ! Transmets-nous juste ce
que tu sais de lui. Les affaires dont il est chargé, ce qu’il lit et écrit, ce
genre de choses… La CIA a ses propres sources de renseignements, mais ils
savent qu’ils peuvent se fier à toi.


Elle accepta, mais à
contrecœur. Le téléphone sonna de nouveau et cette fois, c’était Chen.


— Comment allez-vous ce
matin, inspecteur Rohn ?


— Beaucoup mieux.


— Et la cheville ?


— L’onguent a fait son
effet, pas de problème ce matin.


Elle se frotta la
cheville.


— Ouf ! Vous m’avez
fait peur hier. Vous êtes suffisamment en forme pour un autre interrogatoire,
aujourd’hui ?


— Bien sûr. Quand ?


— J’ai une réunion ce
matin. Ça vous irait cet après-midi ?


— Tout à fait. Ça me
permettra d’aller faire quelques recherches à la bibliothèque de la ville, ce
matin.


— Sur les sociétés
secrètes ?


— Tout juste.


Elle en profiterait
aussi pour voir ce qu’elle pourrait glaner sur l’inspecteur principal Chen Cao.
Et pas seulement pour la CIA.


— La bibliothèque est
aussi rue de Nanjing. Un taxi vous y emmènera en moins de cinq minutes.


— Si c’est si près,
j’irai à pied.


— Comme vous voulez. On
pourrait se retrouver à midi dans un restaurant en face de la bibliothèque. Il
y a juste à traverser la rue. Son nom est Village du saule verdoyant.


— À plus tard,
alors !


Après une douche
rapide, elle sortit de l’hôtel et suivit la rue de Nanjing, une artère
entièrement commerciale. Non seulement chaque côté était bordé de boutiques,
mais des rangées de petits vendeurs s’alignaient devant les magasins. Attirée
par les vitrines, elle traversa et retraversa plusieurs fois la rue. Depuis son
arrivée, elle n’était pas entrée dans un seul magasin.


Au coin de la rue de
Zhejiang, elle résista à la tentation d’entrer dans un restaurant rouge
vermillon, construit dans le style de l’ancienne architecture chinoise, avec
des piliers sculptés soutenant un toit de céramique jaune. Refusant de se
laisser attirer par les profonds saluts d’une serveuse en costume de la
dynastie des Qing en faction devant la porte, elle acheta un gâteau de riz
gluant à un des vendeurs installés sur le trottoir. Et elle le grignota en
marchant, comme une vraie fille de Shanghai.


C’était une idée à la
mode de déclarer que les Chinois étaient des capitalistes-nés qui ont tous la
bosse des échanges et des affaires. Catherine interprétait plutôt l’activité
commerciale débordante comme la libération d’énergie de tout un peuple qui,
après tant d’années de dictature économique étatique, avait pour la première
fois la possibilité de se prendre en charge.


On ne la regarda pas
plus qu’on ne l’aurait fait dans les rues de Saint Louis, et il ne lui arriva
rien de désagréable, mis à part de devoir jouer des coudes pour entrer dans un
grand magasin plein à craquer. Les incidents des deux derniers jours l’avaient
troublée, mais peut-être devaient-ils être imputés à sa propre maladresse,
résultant du décalage horaire. Elle se sentait bien reposée, ce matin.


Elle arriva bientôt
devant la bibliothèque et donna, comme elle l’aurait fait à Saint Louis, des
pièces de monnaie aux mendiants installés sur les marches.


En la voyant entrer,
une employée s’approcha d’elle et lui parla en anglais. Catherine était à la
recherche de documents sur deux sujets, les Haches volantes et Chen.


Il n’y avait
pratiquement rien sur les triades, peut-être était-ce un sujet interdit dans la
Chine moderne. En revanche, elle trouva plusieurs magazines contenant poèmes et
traductions de Chen. Et il avait aussi traduit plusieurs romans policiers, dont
elle avait lu certains en anglais. Le plus intéressant à ses yeux était la
« préface du traducteur » au début de chaque roman. Construite à
chaque fois de la même façon, elle commençait par quelques détails sur
l’auteur, une brève analyse de l’histoire et l’incontournable conclusion
alignant les habituels clichés politiques. Étant donné les options idéologiques de
l’auteur, il est inévitable que les valeurs décadentes de la société
capitaliste apparaissent dans ce texte. Les lecteurs chinois doivent se tenir
sur leurs gardes contre cette influence, etc.


Absurde et
hypocrite ! Cette hypocrisie expliquait peut-être la rapide ascension de
Chen…


La bibliothécaire
apporta un autre magazine.


— Il y a une interview
récente de Chen Cao là-dedans.


Catherine trouva aussi
une photographie de son coéquipier en complet noir et cravate sobre. Il avait
tout à fait l’air d’un universitaire. Dans l’entretien, il s’appuyait sur
l’exemple de T.S. Eliot pour défendre l’idée qu’on pouvait très bien
écrire de la poésie sans être obligatoirement poète de métier. Il mentionnait Louis MacNeice,
obligé de gagner sa vie en exerçant un autre métier. Il reconnaissait avoir été
influencé par les œuvres de ces deux poètes et faisait allusion à un poème fort
mélancolique, Le Soleil sur le jardin. Elle le trouva, le lut
et en fit des photocopies. Les buts de la CIA étaient politiques, mais
l’article de Chen pouvait les éclairer sur sa personnalité. La vie des deux
poètes dont il parlait justifiait sa propre carrière. Elle rendit ensuite les
documents à la bibliothécaire.


En sortant du
bâtiment, elle vit Chen qui l’attendait devant le restaurant. En pantalon kaki
et veste noire, il avait moins l’air d’un érudit que sur la photographie du
magazine. Il traversa la moitié de la rue à sa rencontre, la rejoignit sur
l’îlot central, et l’escorta dans le restaurant. Une hôtesse les conduisit à un
salon privé du premier étage.


Catherine examina le
menu bilingue, mais après en avoir lu quelques lignes, elle le tendit à Chen.
Elle comprenait chacun des caractères, mais pas l’ensemble. Et la traduction,
ou plutôt le mot à mot en anglais, ne l’aidait guère.


Un serveur apporta une
bouilloire de cuivre à long bec et versa en un arc gracieux l’eau dans sa
tasse. Au fond se trouvaient, outre les feuilles de thé vert, de minuscules
fragments de plantes jaunes et rouges.


— Du thé des Huit
Trésors, expliqua le policier, censé être bon pour renforcer l’énergie.


Amusée elle l’écouta
discuter avec le serveur des spécialités de la maison. Il se tournait par
moments vers elle, quêtant son approbation. Un compagnon on ne peut plus
courtois, ce distingué représentant de la police de Shanghai.


— Le nom de ce
restaurant vient d’un poème de la dynastie des Song, Un foyer au plus profond
des saules verdoyants. J’ai oublié le nom de l’auteur.


— Mais pas celui du
restaurant.


— C’est important,
non ? Comme dit Confucius, Ne sois jamais trop difficile quand tu
choisis ta nourriture. C’est la première leçon, pour un
sinologue.


— J’ai l’impression que
vous êtes un habitué, ici.


— Je suis venu deux ou
trois fois.


Il commanda de la
soupe aux nids d’oiseaux des mers du Sud, des huîtres frites dans de la pâte
épicée, un canard farci avec un mélange de riz gluant, de dattes et de graines
de lotus, un poisson cuit vivant à la vapeur avec du gingembre frais, des
ciboules et du piment sec, et enfin une spécialité dont elle ne comprit pas le
nom.


Une fois que le
serveur se fut retiré, elle le regarda.


— Je me demandais…


— Oui ?


— Non, rien, ça n’a pas
d’importance…


L’apparition des plats
froids sur la table fournit une excuse pour ne pas continuer. En fait,
elle aurait bien aimé savoir comment il était devenu un si fin gourmet. Un
inspecteur de police chinois ordinaire n’aurait pu se permettre ce luxe.
« Me voilà en train de faire le travail de la CIA ! »


— Je me demandais,
reprit-elle, si nos interrogatoires vont nous mener quelque part. Wen semble
s’être complètement coupée de son passé, je la vois mal revenant à Shanghai
après tant d’années.


— On commence seulement
l’enquête. Pendant ce temps, Qian, mon assistant, questionne les hôtels et
comités de voisinage… (Il prit un morceau de poulet entre ses baguettes.) On va
peut-être apprendre quelque chose d’ici peu.


— Vous croyez que Wen
aurait pu s’offrir une chambre d’hôtel ?


— Non, vous avez raison,
inspecteur Rohn. Feng n’a pas envoyé un sou à son épouse qui n’a même pas de
compte en banque. C’est pourquoi j’ai demandé au Vieux chasseur d’enquêter
aussi dans les hôtels bon marché, sans patente.


— Je croyais qu’il
travaillait sur une autre affaire ?


— C’est exact, mais je
lui ai demandé de nous aider également pour celle-ci.


— Vous avez avancé, pour
l’autre affaire ?


— Pas beaucoup non plus.
C’est un cadavre trouvé dans le parc du Bund. Le Vieux chasseur vient seulement
d’identifier la marque de son pyjama, grâce à un V tissé dans la soie.


— Hmm, un Valentino.
Dans l’affaire qui nous concerne, il y a un point qui me paraît
troublant : autant que je sache, Wen n’a pas fait le moindre effort pour
joindre son mari. Ça n’a pas de sens, Feng voulait qu’elle se cache
momentanément. Elle connaît la date du procès ; si elle ne peut pas le
joindre directement, elle aurait dû appeler notre police. Chaque jour qui passe
rend plus improbable sa réunion avec Feng avant l’ouverture du procès. Ça fait
quand même sept jours qu’elle a disparu !


— C’est vrai. La
situation est peut-être bien plus compliquée que nous ne l’avions imaginé.


— Que peut-on
faire ?


— Cet après-midi, on va
interroger Shu Shengyi, un autre camarade d’école.


— L’admirateur secret de
l’école secondaire. Un garde rouge, maintenant complètement fauché, c’est
ça ?


Elle ne pouvait
s’empêcher d’avoir des soupçons, ça semblait une telle perte de temps.


— C’est ça. On n’oublie
jamais son premier amour, il se peut qu’il sache quelque chose.


— Et après ça,
quoi ? Je reste à l’hôtel et je joue mon rôle d’invitée de marque, je fais
les magasins, je visite la ville et je déguste en votre compagnie ces
merveilleux repas, c’est ça ?


— J’en parlerai au
secrétaire du Parti Li.


— Encore une réponse
directe ?


— À la vôtre !


Il leva sa tasse de
thé et Catherine l’imita.


— À la vôtre !


Un minuscule fruit
sec, une petite baie chinoise, monta à la surface de son thé. Son coéquipier
accueillait avec calme ses sarcasmes, alors comment pouvait-elle
l’influencer ? Et puis, c’était amusant de trinquer avec du thé.


Un autre plat arriva,
bouillant dans une marmite de terre. C’était très différent d’une spécialité de
restaurant chinois aux États-Unis. Sa sauce crémeuse avait un goût de bouillon
de poulet mais la viande, un peu gélatineuse, n’avait aucun rapport avec de la
chair de poulet.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— De la tortue d’eau à
carapace molle.


— J’ai bien fait de ne
pas demander avant ! (Elle aperçut un éclair d’amusement dans ses yeux.)
Ce n’est pas mauvais.


— Pas mauvais ?
C’est le plat le plus cher du menu !


— La tortue d’eau
n’est-elle pas en Chine un aphrodisiaque réputé ?


— Ça dépend !


Il se servit une large
portion.


— Voyons, inspecteur
principal Chen ! dit-elle d’un air faussement scandalisé.


— Le plat du jour,
annonça le serveur en déposant sur la table un saladier blanc contenant,
semblait-il, de gros escargots plongés dans un jus brunâtre, et un saladier en
verre rempli d’eau.


Chen plongea deux
doigts dans le saladier en verre, les essuya à sa serviette et pécha une des
coquilles. Elle le regarda aspirer bruyamment la chair du mollusque.


— C’est délicieux. Des
coquillages en spirale de rivière. Souvent traduit par « escargot d’eau
douce ». Ça se mange comme les escargots.


— Je n’ai jamais mangé
d’escargot.


— C’est vrai ?


Il s’empara d’une
pique de bambou, attrapa la chair d’un escargot et lui offrit. Elle aurait dû
refuser, mais elle se pencha en avant pour qu’il puisse le lui mettre dans la
bouche. Le goût était plaisant mais elle fut un peu gênée. Ce flic chinois
devenait inquiétant, il semblait se prendre pour un séducteur.


— C’est meilleur si vous
aspirez l’escargot à même la coquille.


Ce qu’elle fit. La
chair sortit avec le jus, et comme il l’avait dit, c’était bien meilleur.


Quand l’addition
arriva, elle voulut la payer, ou tout au moins sa part. Il refusa.


— Je ne peux pas laisser
la police criminelle de Shanghai tout payer, protesta-t-elle.


— Ne vous en faites pas
pour ça. (Il chiffonna le reçu.) Ne puis-je inviter à déjeuner ma séduisante
coéquipière américaine ?


Les compliments
venaient facilement à cet homme. C’était sa nature… ou bien avait-il des
ordres ?


Il lui retirait sa
chaise pour qu’elle se lève quand son portable sonna. Il l’écouta et son visage
devint grave.


— J’y vais.


— Que se
passe-t-il ?


— Il va falloir modifier
nos projets. C’était Qian Jun, il appelait du bureau. L’avis de recherche
que nous avons fait diffuser semble mener à une piste. Une femme enceinte a été
signalée dans le comté de Qingpu, une banlieue de Shanghai. Elle travaille dans
un restaurant. Elle semble venir du sud du pays, elle a un fort accent de cette
région.


— Ça pourrait être
Wen ?


— Si elle est montée
dans un train pour Shanghai, il est possible qu’elle ait changé d’avis et soit
descendue là-bas, c’est à une ou deux gares de celle de Shanghai. Elle ne
voulait peut-être pas causer d’ennuis à sa famille. Et elle a trouvé un emploi
au lieu de s’installer à l’hôtel.


— Ça semble cohérent.


— Je vais dans le
Qingpu. Les chances que ce soit elle sont minimes, il y a des milliers de gens
qui viennent chercher du travail en ville, même dans la banlieue. Ça peut très
bien être une fausse piste. Vous avez certainement un tas de choses plus
intéressantes à faire ici, inspecteur Rohn.


— J’aimerais bien avoir
des choses plus intéressantes à faire ! (Elle posa ses baguettes.)
Allons-y !


— Je vais au service
prendre un véhicule. Ça vous dérange de m’attendre ici ?


— Pas du tout.


Elle se posait quand
même des questions. Faisait-il exprès de ne pas la laisser l’accompagner au
bureau ? Elle aurait aimé lui faire confiance…


 


Elle fut étonnée de
voir Chen s’arrêter au volant d’une Shanghai de taille moyenne.


— C’est vous qui
conduisez, aujourd’hui ?


— Petit Zhou n’est pas
de service. Et les autres chauffeurs sont occupés.


— Un cadre de haut rang
comme vous ? (Elle monta à côté de lui.) Je pensais que vous aviez
toujours un chauffeur à votre disposition.


— Je ne suis pas un
cadre de haut rang. Mais merci pour le compliment.
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Chen avait caché à
Catherine la véritable raison de sa décision de conduire lui-même. Il avait
confiance en Petit Zhou, mais n’importe qui pourrait facilement connaître ses
déplacements en se renseignant auprès des chauffeurs. Il avait donc pris le
véhicule sans avertir quiconque.


C’était un long trajet
jusqu’au comté de Qingpu, mais un petit vent agréable soufflait par les
fenêtres. Comme par un accord tacite, ils évitèrent tous deux de parler
boutique. Catherine regarda défiler le paysage, puis posa quelques questions
sur les programmes d’échange linguistique des universités chinoises.


— Les établissements
tels que Fudan, l’École normale de l’Est ou l’institut des langues étrangères
de Shanghai peuvent offrir des postes d’assistants à des étudiants en Études
chinoises dont la langue maternelle est l’anglais. De préférence, à ceux qui
possèdent également des diplômes d’anglais.


— J’ai deux diplômes,
dont l’un est l’anglais.


— Ces programmes
d’échange ne sont pas très généreusement rémunérés. Correctement, par rapport
au niveau de vie des Chinois, mais vous ne pourriez pas vous offrir l’Hôtel de la Paix.


— Je peux me passer
d’hôtel de luxe. (Elle repoussa une mèche de cheveux lui retombant sur le
front.) Ne vous en faites pas, inspecteur principal Chen, je vous demande ça
par pure curiosité.


Bientôt le décor
changea, devint plus rural. Des plantations de riz, des cultures vivrières avec
ici et là quelques maisons neuves peintes de couleurs vives. Avec le
« Enrichissez-vous ! » prôné par Deng Xiao-ping, de petites
exploitations paysannes prospères poussaient comme des champignons.


— Tiens, du Qicai !
Le printemps n’est pas en avance, par ici ! s’exclama Chen en passant
devant un champ verdoyant.


— Quoi ?


— Du Quicai, ou
« bourse de berger ». J’ignore pourquoi on lui a donné ce nom, mais
c’est délicieux.


— Intéressant, ça. Vous
êtes botaniste, en plus ?


— Pas du tout. Mais j’ai
une fois essayé de traduire un poème de la dynastie des Song, dans lequel le
poète savoure le goût délicieux de cette plante, d’abord sur la langue de sa
maîtresse puis ensuite sur la sienne.


— Quel dommage de ne pas
avoir le temps de nous arrêter pour en cueillir.


Vers quatorze heures,
ils arrivèrent. C’était une pauvre gargote de marché villageois dont la porte
était maintenue entrouverte par un banc de bois. À cette heure de la journée,
il n’y avait aucun client. Chen appela.


— Il y a
quelqu’un ?


Une femme sortit de la
cuisine à l’arrière et s’essuya les mains à un tablier graisseux.


Elle avait un visage
mince, avec des yeux profondément enfoncés et des pommettes hautes. Ses cheveux
striés de mèches grises étaient attachés en un chignon serré sur la nuque. Elle
ne devait pas être très loin des quarante ans, et son ventre était nettement
arrondi. Elle ne ressemblait en rien à la photographie du passeport. Chen lut
dans les yeux de Catherine une déception égale à la sienne. Il tendit
machinalement sa carte à la femme.


— Nous avons quelques
questions à vous poser.


— Moi ? Mais je
n’ai rien fait de mal !


— Dans ce cas, vous
n’avez pas à vous inquiéter. Quel est votre nom ?


— Qiao Guozhen.


— Vous avez une pièce
d’identité ?


— La voici.


Chen l’examina
méticuleusement. Elle avait été délivrée dans la province du Guangxi, et la
photo était bien celle de la femme devant lui.


— Votre famille est
encore là-bas ?


— Oui, mon mari et mes
deux filles sont là-bas.


— Comment se fait-il que
vous soyez seule ici, alors que vous êtes enceinte ? Ils doivent se faire
du souci pour vous.


— Non, ils savent que je
suis ici.


— Vous avez des
problèmes de famille ?


— Non, pas du tout.


— Vous ne croyez pas que
vous feriez mieux de tout me dire ? Vous risquez de gros ennuis sinon,
bluffa-t-il.


En fait, ça ne le
regardait pas vraiment, mais devant l’inspecteur Rohn, il se sentait obligé
d’agir.


— Ne me renvoyez pas
chez moi, camarade inspecteur principal, ils m’obligeraient à avorter !


Catherine intervint
pour la première fois.


— Quoi ? Qui vous
fera ça ?


— Les cadres du village.
Ils ont un quota limité de naissances à remplir.


— Allons, dites-nous
tout, on ne vous causera pas d’ennuis.


Le regard de l’inspecteur
principal Chen alla d’une femme à l’autre, l’une sanglotante et l’autre
visiblement bouillante de colère. Et lui, il était entre elles deux, comme un
idiot.


— Que s’est-il passé,
camarade Qiao ?


— Eh bien… Vous
comprenez, on a déjà deux filles. Mon mari tient à avoir un garçon. Et je suis
de nouveau enceinte. Nous avons payé une lourde amende à la naissance de notre
seconde fille, et le comité de village a dit que cette fois une amende ne
suffisait pas et qu’il fallait que j’avorte. Alors je me suis enfuie.


Catherine ne perdait
pas une syllabe de la conversation.


— Mais pourquoi venir si
loin ?


— Mon mari voulait que
j’aille chez sa cousine, mais elle a quitté la région. Heureusement, j’ai
rencontré Mme Yang, la propriétaire de ce restaurant, qui m’a embauchée.


— Alors vous travaillez
en échange de votre pension ?


— Elle me donne aussi
deux cents yuans par mois. Et il y a des pourboires. (Elle posa la main sur son
ventre.) Mais bientôt je ne pourrai plus servir aux tables, alors il faut que
je gagne un maximum. Je vais mettre mon bébé au monde ici, et quand mon fils
aura un ou deux mois, je retournerai chez moi.


— Et que feront les
cadres du village ?


— Une fois que le bébé
est né, ils ne peuvent pas faire grand-chose. Une autre lourde amende, sans
doute. Ce n’est pas ça qui nous tracasse. (Elle se tourna vers Chen.) Vous
n’allez pas m’obliger à retourner chez moi ? le supplia-t-elle d’une voix
tremblante.


— Non. C’est une affaire
entre vous et les cadres de votre village. Je n’ai pas à m’en mêler. Je trouve
seulement que ce n’est pas une bonne idée pour une femme enceinte d’être si
loin de chez elle.


— Vous avez une
meilleure suggestion ? demanda Catherine d’un ton lourd de sarcasme.


Un homme entra dans le
restaurant. En apercevant l’inspecteur principal et sa coéquipière, il tourna
les talons et sortit sans un mot.


— Vous avez ma carte,
camarade Qiao. (Chen se leva.) Si vous avez besoin d’aide, faites-le-moi
savoir.


Ils sortirent en
silence. La tension entre eux ne diminua pas lorsqu’ils remontèrent en voiture.
Chen fit grincer le démarreur en mettant le moteur en marche. L’air à
l’intérieur du véhicule était chaud et moite.


« C’est une honte
que les cadres du village aient exercé une telle pression sur Qiao Guozhen,
et encore pire que l’inspecteur Rohn soit témoin de cette histoire. »


Il avait déjà entendu
parler plusieurs fois de ces femmes enceintes qui disparaissaient dans la
nature en attendant leur accouchement. Ce n’en était pas moins fort désagréable
de l’entendre raconter directement.


Et évidemment, sa
coéquipière pensait aux violations des droits de l’homme dont la Chine était si
souvent accusée. La main de Chen effleura accidentellement le klaxon.


— Les cadres de son
village ont certes exagéré, dit-il enfin, mais essayez de comprendre… Le
gouvernement est bien obligé de limiter les naissances.


— Quels que soient les
problèmes que rencontre un gouvernement, il n’empêche qu’une femme doit avoir
le droit de décider d’avoir son bébé. Et chez elle.


— Vous ne pouvez pas
imaginer combien cette question est épineuse, inspecteur Rohn. Prenez la
famille de Qiao, ils ont déjà deux filles et vont continuer à en avoir jusqu’à
ce qu’ils aient enfin un fils. Perpétuer le nom de la famille est ce qui compte
le plus aux yeux de ces gens, vous l’avez sûrement appris au cours de vos
études.


— C’est leur droit.


— Vous ne croyez pas que
ça dépend du contexte ?


Le secrétaire du Parti
Li l’avait averti : inutile de se donner trop de mal pour les Américains.
Et maintenant voilà qu’une Américaine se mêlait de lui faire la morale !


— Notre pays ne dispose
pas de tellement de terre arable. Moins de quatre-vingt-dix millions
d’hectares, pour être précis. Vous croyez que dans une pauvre province comme le
Guangxi, de simples fermiers comme les Qiao peuvent se permettre d’élever correctement
cinq ou six gosses ?


— Ce sont les chiffres
donnés par le Quotidien du Peuple.


— Ce sont les faits. Si
vous étiez un Chinois ordinaire, vivant dans ce pays depuis plus de trente ans,
vous verriez les choses d’un autre œil.


— C’est-à-dire ?


Pour la première fois
depuis qu’ils étaient remontés en voiture, elle se tourna vers lui.


— Vous auriez vécu
certaines choses. Trois générations vivant sous un seul toit, dans une seule
pièce… des autobus bourrés à craquer de passagers entassés comme des sardines…
des couples récemment mariés obligés de dormir dans leur bureau en signe de
protestation contre les diktats de la Commission du logement… Prenez
l’inspecteur Yu, il n’a même pas de logement à lui, la pièce où il vit avec sa
famille était la salle à manger du Vieux chasseur. À neuf ans, Qinqin, son
fils, dort toujours dans la même pièce que ses parents. Pourquoi ? À cause
de la surpopulation. Nous manquons de logements, et même d’espace pour tout ce
monde. Comment un gouvernement pourrait-il ne rien faire pour tenter d’y
remédier ?


— Ça ne change rien au
fait que l’être humain a des droits imprescriptibles.


— Le droit au bonheur,
par exemple ?


L’irritation le
gagnait.


— Justement, oui !
Si vous ne reconnaissez pas ce droit, inutile de continuer à discuter.


— Qu’en est-il alors de
l’immigration clandestine ? Chaque être humain n’a-t-il pas le droit,
d’après votre Constitution, de tenter d’améliorer sa condition ? Votre
pays devrait accueillir à bras ouverts tous les immigrants. Dans ce cas,
pourquoi cette enquête ? Pourquoi les gens en sont-ils réduits à payer
pour entrer clandestinement dans votre pays ?


— Mais c’est
différent ! L’être humain a aussi besoin d’ordre et de lois
universellement reconnues.


— C’est exactement ce
que je veux dire ! Les principes absolus n’existent pas, ils changent au
gré des circonstances. Il y a deux ou trois siècles, chez vous, personne ne se
plaignait de l’immigration clandestine.


— Depuis quand êtes-vous
historien ?


— Je ne suis pas
historien, répliqua-t-il en maîtrisant sa colère.


Il tourna sur une
route bordée de bâtiments industriels.


— Mais vous aimeriez
bien l’être, le porte-parole adulé du Quotidien du Peuple, rétorqua-t-elle,
sarcastique. Mais vous ne pouvez nier les faits : de malheureuses femmes
se voient refuser le droit d’avoir un bébé.


— Je ne dis pas que les
cadres du village ne sont pas allés trop loin. Mais la Chine est bien obligée
de faire quelque chose pour lutter contre la surpopulation.


— Cette brillante
défense de la politique de votre pays ne me surprend pas. Un inspecteur
principal de la police criminelle de Shanghai est bien obligé de s’identifier
au système.


— Peut-être est-ce vrai,
marmonna-t-il sombrement. Je ne peux pas m’en empêcher, de même que vous ne
pouvez pas vous empêcher de porter sur la situation un regard influencé par
l’idéologie de votre pays.


— Comme vous
voudrez ! Et j’ai assez entendu de sermons politiques pour
aujourd’hui !


Les yeux bleus de la
jeune femme étaient profonds comme la mer, insondables, hostiles, et Chen en
fut attristé. Catherine Rohn était séduisante, en dépit de ses a priori.


Deux vers d’un poète
anonyme de la dynastie des Han de l’ouest lui vinrent à l’esprit.


Le cheval tartare
s’ébroue au vent du Nord


Au vent du Sud,
l’oiseau de Yueh fait son nid.


À lieux différents, priorités
différentes. Peut-être le secrétaire du Parti avait-il raison, inutile de se
donner tant de mal pour cette enquête.
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Un malheur n’arrive
jamais seul. Un bonheur non plus d’ailleurs.


Le téléphone de
l’inspecteur principal Chen sonna.


— Où êtes-vous,
inspecteur principal Chen ?


— Sur la route. Je
reviens de Qingpu.


— Vous êtes seul ?


— Non, avec Catherine Rohn.


— Comment
va-t-elle ?


— Beaucoup mieux. Votre
onguent est miraculeux. Merci, docteur Ma.


— Je vous appelle au
sujet des renseignements que vous vouliez, hier.


— Continuez, monsieur
Ma.


— J’ai un homme pour
vous. Il peut savoir quelque chose sur ce que vous cherchiez.


— Qui est-ce ?


— J’ai quelque chose à
vous demander, inspecteur principal Chen…


— Oui ?


— Si vous obtenez ce que
vous voulez, ça n’ira pas plus loin, pour lui ?


— Je vous en donne ma
parole. Et je ne mentionnerai pas votre nom.


— Je ne suis pas un
mouchard et fournir des renseignements au gouvernement est contraire à mes
principes, expliqua gravement Ma. Il s’appelle Gu Haiguang, c’est un
monsieur Gros Sous, il est propriétaire du club de karaoké Dynastie, rue de Shanxi. Il a
des accointances dans les triades, mais je ne pense pas qu’il en soit lui-même
membre. Dans son métier, il est obligé d’être en bons termes avec ceux de la voie
sombre.


— Vous vous êtes donné
bien du mal pour moi, je vous en suis très reconnaissant, monsieur Ma.


Il éteignit son
téléphone. Il ne tenait pas à répéter immédiatement à Catherine ce qu’il venait
d’apprendre, mais elle avait forcément entendu au moins une partie de la
conversation.


— Vous ne voulez pas
qu’on s’arrête un peu ici, inspecteur Rohn. Je meurs de soif.


— Je n’ai rien contre un
jus de fruits.


Il s’arrêta devant un
petit magasin et acheta des boissons, ainsi qu’un sachet de petits beignets. Au
moment où il entrait dans le magasin, un véhicule passa lentement, s’arrêta, et
alla se garer en marche arrière sur le parking.


— Servez-vous…


Il tendit à Catherine
le sachet de petits beignets recouverts de ciboules hachées. Elle ne prit que
la boisson.


— C’était monsieur Ma.
Il a demandé de vos nouvelles.


— C’est très gentil de
sa part, je vous ai entendu le remercier une ou deux fois.


— Il y avait autre
chose : il a trouvé quelqu’un qui est en relation avec un gang et veut
bien nous parler.


— Un membre des Haches
volantes ?


— Non, sans doute pas.
Mais ça pourrait être intéressant de lui parler, si vous n’êtes plus fâchée.


— Bien sûr qu’il faut
l’interroger. C’est notre travail, non ?


— Vous avez tout à fait
raison, inspecteur Rohn. Je vous en prie, mangez quelques beignets. Je ne sais
pas combien de temps va durer l’entretien. Après je vous offrirai un meilleur
repas, digne d’une invitée de marque.


— Voilà que vous
recommencez !


Elle prit un beignet à
l’aide d’une des petites serviettes en papier.


— Et s’il vous plaît,
inspecteur Rohn, quoi que vous m’entendiez dire durant notre conversation, n’en
tirez pas de conclusions hâtives.


— Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Tout d’abord, le tuyau
vient de monsieur Ma et je ne veux surtout pas lui attirer d’ennuis.


— Je comprends, vous
voulez protéger vos sources, c’est tout à fait normal. (Elle mit le beignet
dans sa bouche.) Et j’ai une dette envers monsieur Ma. Qui est cet homme
mystérieux que nous allons voir ? Et quel sera mon rôle ?


— C’est le propriétaire
du club de karaoké Dynastie. Un endroit à la mode chez les jeunes.
Vous n’aurez pas besoin de faire quoi que ce soit, détendez-vous et
amusez-vous, en bonne touriste américaine.


Ils reprirent la
route. Chen surveillait son rétroviseur. Une demi-heure plus tard, ils
arrivèrent au croisement de la rue de Shanxi et de la rue de Julu. Il tourna
brusquement à droite et s’arrêta devant la grille entrouverte d’une vieille
maison entourée de murs. Un panneau vertical annonçait Union des écrivains
de Shanghai. Le portier le reconnut et vint ouvrir en grand la grille.


— Vous nous amenez une
invitée américaine, camarade inspecteur principal Chen ?


— Oui, pour une brève
visite…


Elle le regarda avec
étonnement, mais ne dit rien. Il suivit l’allée et se gara à côté d’un autre véhicule.


— Vous voulez d’abord me
montrer l’Union des écrivains ?


— Il n’y a pas d’endroit
pour se garer près du Dynastie. On va laisser la
voiture ici et prendre un raccourci par-derrière. Juste une ou deux minutes à
pied.


Chen avait d’autres
raisons pour laisser son véhicule à cet endroit. Il ne voulait pas garer la
voiture de service, repérable à sa plaque minéralogique, devant le club. Et
surtout, il ne pouvait se débarrasser de l’impression d’être suivi. Surprenant,
pourtant, qu’une bande du Fujian puisse se montrer si efficace si loin de son
territoire. Il avait attentivement surveillé son rétroviseur en conduisant,
mais dans une circulation aussi dense, il était difficile de repérer qui que ce
soit.


Il conduisit Catherine
dans un couloir menant à une porte à l’arrière du bâtiment, et ils se
retrouvèrent face à l’immeuble de cinq étages abritant le club de karaoké Dynastie. Ils entrèrent dans une
vaste salle dont le sol de marbre brillait comme un miroir. À une extrémité se
dressait une scène où jouait un orchestre, sous un gigantesque écran passant
des vidéo-clips avec les paroles des chansons s’inscrivant en sous-titres.


Une trentaine de
tables étaient occupées par des clients installés devant leurs consommations,
tandis que d’autres dansaient sur la piste. À l’autre extrémité de la salle, un
escalier de marbre montait vers le premier étage.


Un jeune homme en
tee-shirt blanc et jeans noirs apparut sur la scène et fit signe à l’orchestre.
Celui-ci commença à jouer un air de jazz adapté d’un opéra de Pékin moderne, La Prise de la
montagne du tigre. Cette œuvre, extrêmement populaire au début des années
soixante-dix, racontait l’exploit d’un petit détachement de soldats de l’Armée
populaire chinoise combattant les troupes nationalistes. Chen n’avait jamais imaginé
qu’une mélodie sur des soldats de l’Armée populaire chinoise aux prises, en
pleine tempête de neige, avec des tigres et des malfrats, puisse si facilement
être adaptée pour la danse.


Les mots du
président Mao me réchauffent le cœur


En apportant le printemps
qui fera fondre la neige.


Combien de fois
avait-il entendu ce refrain au cinéma, avec ses camarades de classe ?
Pendant une fraction de seconde le passé et le présent se mélangèrent en un
kaléidoscope d’images… couples de danseurs sur leur trente et un… soldats en
uniforme défilant comme des pantins en folie devant ses yeux… jeunes gens à la
page exécutant des pas exotiques et compliqués. Puis un gros homme mal rasé
s’avança au milieu de la piste et claqua des doigts, sous les cris
enthousiastes des spectateurs. Il ressemblait trait pour trait au camarade Yang Zirong,
vedette de l’Opéra de Pékin lors de sa création.


Chen appela une jeune
hôtesse en robe de velours violet. Elle s’approcha et s’inclina.


— Puis-je vous
aider ?


— Nous voulons un salon particulier.
Le meilleur.


— Certainement. Il n’en
reste qu’un de libre.


Elle les conduisit à
l’étage, le long d’un couloir bordé de salons particuliers, et les fit entrer
dans une pièce richement décorée, avec une télévision à écran plat incorporée
dans la cloison. À côté se trouvaient une chaîne stéréo haut de gamme, et
plusieurs haut-parleurs. Une télécommande et deux micros étaient posés sur une
table basse en marbre, devant un sofa à coussins de cuir noir.


L’hôtesse leur
présenta un menu.


— Une corbeille de
fruits. Un thé vert pour madame et un café noir pour moi. (Il se tourna vers
Catherine.) On ne mange pas mal ici, mais nous irons plutôt dîner à l’Hôtel du fleuve
Jing, c’est
un cinq étoiles.


— Comme vous voudrez.


Elle était intriguée.
Comment savait-il ce que valait la nourriture, s’il venait pour la première
fois ici ?


Le décor de la pièce
était adapté à un lieu de rendez-vous galant. Un bouquet d’œillets trempait
dans un vase de cristal posé sur une petite table. Une épaisse moquette
recouvrait le sol, un placard en verre accroché au mur renfermait du cognac
Napoléon et du Mao Tai . Un variateur permettait de moduler l’intensité de
l’éclairage, et les murs tapissés de papier à fleurs étaient isolés. Une fois
la porte refermée, aucun bruit extérieur n’était audible. Pourtant les salons
voisins étaient tous occupés par des chanteurs de karaoké.


« Pas étonnant
que les affaires marchent, même à deux cents yuans l’heure », pensa Chen.
Et ce n’était pas l’heure de pointe ; de sept heures du soir à deux heures
du matin, le tarif horaire pouvait, selon le Vieux chasseur, atteindre cinq
cents yuans.


L’hôtesse leur apporta
une autre liste que celle des plats : celle des chansons, aux titres
chinois et anglais. En face de chaque titre se trouvait un numéro.


— Choisissez la chanson
que vous voulez, Catherine. Il suffit d’appuyer sur le numéro correspondant de
la télécommande et de chanter les paroles qui apparaissent sur l’écran.


— Je ne savais pas le
karaoké si populaire ici.


Cette distraction
avait été importée du Japon au milieu des années quatre-vingt. À l’origine, il
n’y en avait que dans les grands restaurants. Puis, flairant la bonne affaire,
certains patrons de restaurants avaient transformé leur établissement en salle
de karaoké. Les salons particuliers étaient ensuite devenus à la mode, et les
grandes salles avaient été divisées en petites pièces. Bientôt, le karaoké
lui-même cessa d’être leur unique attrait : les hôtels exigeant des pièces
d’identité et des certificats de mariage, les salons de karaoké, avec leurs
portes fermant à clef, répondaient à un besoin inavoué mais bien réel, dans
cette ville souffrant d’une crise aiguë du logement. Point besoin de se sentir
gêné, on ne faisait que chanter, après tout.


Puis les filles de
karaoké, surnommées « filles K », firent leur apparition. En
principe, elles n’étaient là que pour chanter avec un client venu seul. On peut
imaginer ce qui se passait, une fois la clef tournée dans la serrure.


Cet après-midi-là,
Chen n’aperçut pas une seule fille K. Peut-être n’était-ce pas l’heure, à moins
que ce ne soit parce qu’il était déjà avec quelqu’un. Quoi qu’il en soit, il
s’abstint d’expliquer tout ça à l’inspecteur Rohn.


— Qui est votre
patron ? demanda-t-il à l’hôtesse quand elle revint avec leur commande.


— Le directeur Gu.


— Dites-lui de venir me
voir.


La fille le regarda
avec surprise.


— Qu’est-ce que je dois
lui dire exactement ?


Chen jeta un coup
d’œil à Catherine.


— J’aimerais discuter
d’une proposition d’affaire à l’échelle internationale.


Un homme d’âge moyen
les rejoignit presque aussitôt. Lunettes à monture noire, ventre de buveur de
bière, et diamant au doigt. Il tendit sa carte à Chen.


— Gu Haiguang.


Chen lui tendit la
sienne à son tour. Gu sursauta mais se reprit immédiatement et fit signe à
l’hôtesse de quitter la pièce.


— Je suis ici pour faire
votre connaissance, directeur Gu. Voici mon amie Catherine à qui je désirais
montrer le meilleur club de karaoké de la ville. Nous pouvons faire beaucoup
l’un pour l’autre, directeur Gu. Comme dit le proverbe : La montagne est
haute, et la rivière est longue.


— Certes, l’avenir offre
de nombreuses possibilités. Je suis immensément honoré de faire votre
connaissance, ainsi que celle de votre charmante amie américaine. Vous ne
m’êtes pas inconnu, inspecteur principal Chen, votre nom a souvent été
mentionné dans la presse. Votre honorable présence illumine notre humble
établissement. C’est une joie pour nous de vous offrir un moment de détente.


Le temps passé au Dynastie ne représenterait pas
une mince somme. Deux heures dans un salon particulier, plus la nourriture et
les boissons, l’addition s’élèverait facilement à un mois de salaire. Les
clients devaient être des nouveaux riches, ou bien des officiels dépensant
l’argent de l’État.


— Vous êtes réellement
très aimable, mais là n’est pas la raison pour laquelle je désire faire-votre
connaissance.


— Le sergent Cai, qui
patrouille dans le secteur, est un de nos habitués.


Chen avait entendu
dire que les flics acceptaient des pots-de-vin sous forme d’accès gratuit dans
les clubs. Après tout, un flic a le droit de chanter, lui aussi… Mais un des
inconvénients des pots-de-vin est qu’ils font facilement boule de neige.


— En tant qu’inspecteur
principal, mon intention est de faire du bon travail… (Il fit une pause, but
lentement une gorgée de café.) Mais sans assistance, cela s’avère souvent
difficile…


— Il en est de même dans
notre métier, camarade inspecteur principal Chen. Comme dit notre proverbe, Chez soi on dépend
de ses parents et au-dehors on compte sur ses amis. Je suis réellement
content de faire votre connaissance aujourd’hui. Votre appui nous sera
précieux.


— Maintenant que nous
avons fait connaissance, j’aimerais vous poser quelques questions.


— Je dirai avec plaisir
tout ce que je sais, inspecteur principal Chen.


— Avez-vous été contacté
par une bande appelée les Haches volantes ?


Le regard de Gu
s’aiguisa.


— Les Haches
volantes ? Oh non, inspecteur principal Chen. Je suis un homme d’affaires
honnête, moi. Mais évidemment, un club de karaoké a des clients appartenant à
tous les milieux. Des membres des sociétés secrètes viennent parfois ici, comme
n’importe quel client, chanter, danser, passer un bon moment.


— C’est vrai, votre
établissement est équipé d’un grand nombre de salons privés, et il offre
certainement des services personnalisés. (Il remua son café d’un air songeur.)
Vous êtes un homme intelligent, directeur Gu. Nous pouvons parler franchement,
tout ce que vous me direz sous le sceau de l’amitié restera entre nous.


Gu essayait de gagner
du temps.


— Je suis très honoré
que vous me considériez comme un ami… ma gratitude est immense…


— Laissez-moi vous
expliquer quelque chose, directeur Gu. Lu Tonghao, le propriétaire du Faubourg de Moscou est un de mes vieux
copains. Quand il a ouvert son établissement, j’ai été en mesure de l’aider à
obtenir l’emprunt dont il avait besoin.


— Le Faubourg de Moscou ! Ah oui, j’y
suis allé. Pour réussir dans la société moderne, on est obligé de compter sur
ses amis, n’est-ce pas ? Particulièrement des amis comme vous. Je ne
m’étonne plus que son restaurant rencontre un tel succès.


L’inspecteur principal
Chen savait bien que l’inspecteur Rohn écoutait leur conversation avec la plus
grande attention. Il continua.


— Lu emploie une équipe
de filles russes en minijupes. Personne ne lui crée le moindre ennui. Il est si
facile d’avoir des problèmes, comme vous le savez, dans un restaurant ou un
club de karaoké.


— Certes. Heureusement,
nous n’en avons pas ici, répondit lentement Gu… sauf pour le parking à
l’arrière de l’établissement.


— Le parking ?


— Il y a un terrain
vide, derrière notre immeuble, et pour nous c’est une bénédiction. C’est si
commode pour nos clients de s’y garer ! Or les employés du bureau de
Régulation de la circulation métropolitaine sont venus à plusieurs reprises
signaler que le stationnement n’est pas autorisé à cet endroit.


— Si c’est une question
d’autorisation de stationnement, je peux leur téléphoner. Peut-être savez-vous
que l’an dernier je me suis retrouvé à diriger par intérim le bureau de
Régulation de la circulation métropolitaine.


— C’est vrai, inspecteur
principal Chen ?


— Maintenant, à propos
de ce gang… il vient du Fujian. (Chen posa sa tasse et regarda Gu dans les
yeux.) Ça ne vous rappelle vraiment rien ?


— Une triade du Fujian…
je ne vois pas. Mais je me souviens de quelque chose… Quelqu’un est venu me
voir hier, non pas du Fujian, mais de Hong Kong. Un certain M. Diao. Il
m’a demandé si je n’avais pas récemment embauché une employée venue du Fujian,
une femme de trente-cinq ans, enceinte de trois ou quatre mois. Comme si je
risquais de faire ça ! La plupart des jeunes femmes qui travaillent ici
ont moins de vingt-cinq ans, et nous avons plus de candidates à la présentation
excellente que nous n’en pouvons embaucher. Alors une femme de trente-cinq ans,
enceinte qui plus est !


— Monsieur Diao vous
a-t-il décrit la femme qu’il recherche ?


— Laissez-moi réfléchir…
Pas particulièrement jolie, les joues creuses, le visage marqué, les yeux
tristes, une paysanne du Fujian, quoi !


— Vous êtes certain que
monsieur Diao n’est pas un gangster ?


— Je ne crois pas. Il
aurait précisé son rang et l’organisation à laquelle il appartenait. D’ailleurs
il ne serait pas venu me voir s’il avait été un gangster, ajouta-t-il un peu
tardivement.


— Mais votre club n’est
pas un endroit où trouver une femme comme celle qu’il cherche. Pourquoi
s’est-il adressé à vous ?


— Je l’ignore… Peut-être
était-il désespéré et essayait-il au hasard, comme une mouche qui cherche la
sortie.


— Savez-vous où il
réside ?


— Il n’a laissé ni
adresse ni numéro de téléphone. Il a dit qu’il repasserait sans doute.


— S’il le fait,
pourriez-vous savoir où il loge et m’en informer ? Mon numéro de portable
est au dos de ma carte. N’importe quand.


— Je le ferai,
inspecteur principal Chen. Y a-t-il autre chose ?


— Oui, il y a autre
chose…


Le directeur Gu
semblait plein de bonne volonté, maintenant qu’il avait un espoir pour son
parking, et Chen décida de tenter le coup.


— Il y a quelques jours,
on a découvert un cadavre dans le parc du Bund, continua-t-il. Probablement un
meurtre de triade, le corps avait été frappé de plusieurs coups de hache. Vous
n’en auriez pas entendu parler ?


— Je crois que j’ai lu
quelque chose à ce sujet dans le Journal du soir de Xinming.


— Nous pensons que la
victime a été assassinée dans une chambre d’hôtel, ou bien dans un
établissement comme le vôtre.


— Vous plaisantez,
camarade inspecteur principal Chen !


— Je ne dis pas que
c’est arrivé ici, directeur Gu. Je n’accuse personne. Mais vous êtes un
homme bien informé et vous fréquentez le bon milieu. Le Dynastie est le meilleur club
de karaoké de la ville. (Il lui tapota l’épaule.) Certains établissements
restent ouverts toute la nuit… Tout le monde ne dirige pas comme vous un
établissement convenable. La victime était en pyjama et venait d’avoir des
relations sexuelles. Vous voyez, je ne vous cache aucun détail. Sous le sceau
du secret, bien entendu.


— Je suis flatté de
votre confiance, inspecteur principal Chen. Je ferai de mon mieux pour
découvrir ce que je peux.


— Merci infiniment,
directeur Gu. Comme on dit, Certains ne peuvent jamais comprendre,
même quand ils ont des cheveux blancs. Et d’autres comprennent à l’instant où
ils quittent leur chapeau.


Chen se leva.


— Je suis très heureux
d’avoir fait votre connaissance, directeur Gu. Il faut que je parte,
maintenant. Mon addition, je vous prie.


— Voyons, inspecteur
principal Chen ! Si vous me considérez comme votre ami, ne parlez pas de
payer ! Je ne pourrais supporter de perdre la face de cette façon !


— Allons, inspecteur
principal Chen, protesta Catherine, vous ne pouvez faire ça à votre ami !


— Voici deux cartes de
membre du club Dynastie, une pour vous et une pour votre
charmante amie américaine. Il faudra revenir.


— Certainement, répondit
Catherine avec son plus chaleureux sourire.


Elle prit le bras de
Chen avant de sortir. Un message soigneusement calculé et destiné à Gu :
l’inspecteur principal Chen a ses petites faiblesses. Elle ne le lâcha que
lorsqu’ils se furent fondus dans la foule et ils ne se parlèrent pas avant
d’être remontés en voiture. Les Haches volantes cherchaient Wen non seulement
dans le Fujian, mais partout et désespérément, « comme une mouche qui
cherche la sortie ».


Mais si le 24 avril
Wen n’avait pas été retrouvée, la triade aurait gagné.
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Ils étaient en vue de
l’hôtel quand il se souvint :


— Oh, et ce dîner que je
vous ai promis ! J’ai complètement oublié, inspecteur Rohn.


— Il est à peine cinq
heures, je n’ai pas encore faim.


— Si on allait au Deda ? C’est tout
près de votre hôtel. On pourra parler…


Le Deda était un restaurant
d’un étage, situé au coin de la rue de Nankin et de la rue du Sichuan. Sa
façade de style européen contrastait fortement avec le Marché central, juste à
côté.


— Durant la Révolution
culturelle, il s’appelait le Restaurant des ouvriers, des paysans et
des soldats, expliqua Chen. Il a repris son nom d’origine, Deda, qui veut dire
« Grand Allemand ».


Au rez-de-chaussée, un
grand nombre de jeunes clients fumaient, bavardaient, remuaient désirs et
souvenirs en même temps que leur café. Chen mena la jeune femme au premier
étage où l’on servait à manger. Ils choisirent une table près de la fenêtre
ouvrant sur la rue de Nankin. Catherine Rohn commanda un verre de vin
blanc, et Chen un café avec une part de tarte au citron. Sur les conseils de
son compagnon, elle demanda aussi la spécialité du Deda, un gâteau à la crème
de marrons.


— Vous avez toujours une
idée derrière la tête, inspecteur principal Chen. Au Dynastie, vous étiez aussi à
l’aise qu’un poisson dans les eaux fangeuses de la triade.


— Il y a une chose que
nous ne pouvons nous permettre de gaspiller, c’est le temps. Alors j’ai essayé
une approche différente.


— Votre numéro était
impressionnant. Protestations d’amitié… échange de services…


— Je vais vous avouer un
secret : un de mes genres littéraires favoris est le roman de kung-fu.


— C’est comme les
westerns, on sait que c’est complètement irréel, mais on les regarde avec
plaisir.


— On pourrait dire que
le milieu des triades modernes est une mauvaise copie de celui, plus extrême,
des romans de kung-fu. Il y a bien sûr des différences, mais ils affichent les
mêmes valeurs. En premier lieu le yi qui, un code éthique de
fraternité, de loyauté et d’obligation de rendre tout service accepté. Mais le
concept n’est pas forcément négatif. Mon père était un érudit confucéen, et je
n’ai pas oublié une des maximes qu’il m’a enseignées : Si quelqu’un t’aide
en te donnant une goutte d’eau, tu dois le lui rendre en lui creusant un puits.


— Vous avez bien étudié
la manœuvre, observa-t-elle en buvant une petite gorgée de vin.


— Gu est un homme
d’affaires avisé. Son yi qui ne vient pas de nulle
part, s’il peut tirer un profit, il sera plus susceptible de coopérer. Il ne
risque pas grand-chose à parler un peu, dans un salon privé, à un inspecteur
principal. Je n’en demande pas plus.


— Oh, Gu en sait
davantage qu’il ne le dit, je pense. Monsieur Diao, son visiteur de Hong Kong,
peut ne pas avoir laissé de numéro de téléphone, mais Gu sait où le trouver.
Cela dépend de l’importance qu’il attache à son parking.


— Vous avez raison !
J’en toucherai deux mots à mon ex-secrétaire au service de Régulation de la
circulation métropolitaine.


— Son visiteur pourrait
faire partie des Haches volantes. Celles-ci pourraient avoir une filiale à Hong
Kong.


— À notre connaissance,
ce n’est pas le cas. Et un accent du Fujian serait difficile à cacher. En
outre, je ne vois pas pourquoi il aurait voulu dissimuler son identité à Gu.


— Pourquoi ça,
inspecteur principal Chen ?


— C’est une règle des
gangs : Déclarer
la porte menant à la montagne. Quand on a affaire à des non-membres, on
doit annoncer son appartenance à une triade et son rang.


— C’est effectivement un
argument. Mais s’il n’est pas un membre des Haches volantes, que peut-il
être ?


— Je n’ai pas de
réponse.


— Vous avez mentionné
devant Gu votre autre affaire, celle du cadavre mutilé à coups de hache. Vous
pensez qu’il puisse y avoir un rapport entre cet assassinat et la disparition
de Wen ?


— C’est sans doute une
coïncidence. Beaucoup de gangs se servent de haches.


— Les triades n’utilisent
pas d’armes à feu ?


— Quelques-unes. Mais
dans les combats entre gangs, ils préfèrent les couteaux et les haches. La
possession d’armes à feu est sévèrement réglementée en Chine.


— Exact. Votre
gouvernement a refusé ma demande de permis de port d’armes.


Le serveur s’approcha
avec une table roulante chargée de desserts.


— Dans la tradition des
romans de kung-fu, reprit Chen dès qu’il se fut éloigné, on doit s’excuser par
un banquet. Ceci est loin d’être un banquet, mais je vous présente sincèrement
mes excuses.


— De quoi vous
excusez-vous ?


— Inspecteur Rohn, je
veux que vous sachiez que je regrette de m’être mis en colère à Qingpu. Je
n’aurais pas dû défendre la politique de limitation des naissances de mon
gouvernement en attaquant les mesures prises par les États-Unis contre
l’immigration clandestine. Je n’avais pas l’intention de vous offenser.


— Oublions ça, vous vous
êtes trop vigoureusement défendu et moi je suis allée trop loin. On a eu tort
tous les deux.


En fait, sa méfiance
envers lui avait diminué, depuis cette querelle. S’il avait perdu son
sang-froid, c’est qu’il ne jouait pas la comédie.


— Et vous avez vraiment
fait du bon travail avec Gu cet après-midi. Ça peut faire avancer l’enquête.


— Sans votre entorse, on
ne serait pas allés voir monsieur Ma, et on n’aurait pas su, pour Gu. C’est
vraiment le hasard, un enchaînement de coïncidences.


— Et si monsieur Ma
n’avait pas autrefois eu un exemplaire en anglais du Docteur Jivago dans ses rayons, et
n’était pas, à cause de ce livre, devenu docteur, ou même avant, si vous
n’étiez pas entré dans sa librairie pour des bandes dessinées… on peut remonter
loin comme ça !


Malgré leur
réconciliation, elle ne l’invita pas à l’accompagner à l’hôtel. Ils se
serrèrent la main devant le café, debout sur le trottoir encombré de
bicyclettes en stationnement interdit. Il resta quelques instants à la regarder
traverser la rue du Sichuan, toujours aussi embouteillée. Son sac noir en
bandoulière, ses cheveux longs effleurant ses épaules, la mince silhouette
émergea du flot de vélos, paraissant bien loin déjà. Pas d’incident, cette
fois. Il poussa un soupir de soulagement.


Il téléphona à
Meiling, au service de Régulation de la circulation métropolitaine.


— Que se passe-t-il,
directeur Chen ?


— Ne m’appelez pas comme
ça, Meiling, je n’ai été directeur que par intérim, quand le directeur Wei
était hospitalisé.


Le directeur Wei avait
repris ses fonctions, mais sa santé restait précaire, et des rumeurs couraient
selon lesquelles Chen allait bientôt le remplacer. Une proposition à laquelle
il avait l’intention de résister de toutes ses forces.


— Pour moi, vous restez
le patron ! Que puis-je faire pour vous, aujourd’hui ?


— Il y a rue de Shanxi
un club de karaoké appelé le Dynastie. Votre service a
protesté auprès du propriétaire qui utilise comme parking un terrain situé
derrière. Si c’est un cas limite, on ne pourrait pas fermer les yeux ?


— Pas de problème, si
c’est ce que vous voulez.


— Ce n’est pas urgent.
Ce que je veux, c’est qu’avant de faire quoi que ce soit, vous appeliez Gu pour
lui dire que je vous ai parlé de son cas et que le service étudie la question.
Ne promettez pas une autorisation immédiate ni quoi que ce soit.


— Je vois… Je demanderai
au directeur Wei de lui téléphoner. Il a une très haute opinion de vous.


— Non, ne vous donnez
pas ce mal, Meiling. Si vous pouvez lui téléphoner demain matin, ce sera
amplement suffisant.


— Je m’en occuperai dès
mon arrivée. Monsieur Gu aura ce que vous déciderez qu’il ait.


— Autre chose… J’aurais
besoin de l’aide du Vieux chasseur pendant quelques jours. Je travaille sur une
affaire importante, et je suis obligé d’avoir recours aux personnes à qui je
peux me fier. Comme vous et le Vieux chasseur.


— Vous me faites plaisir
en m’associant à lui, directeur Chen. En tant que conseiller, rien ne l’oblige
à venir au rapport tous les jours. Il a tout à fait le droit de travailler seul
sur le terrain pendant une semaine. J’avertirai le directeur Wei.


— Merci Meiling, je vous
dois une fière chandelle. Quand cette affaire sera terminée, je vous emmènerai
passer une soirée karaoké au club Dynastie, j’ai une carte de
membre.


— Ça ne presse pas,
camarade directeur Chen. Et prenez garde à vous.


Chen téléphona ensuite
au Vieux chasseur.


— J’ai encore un service
à vous demander, Oncle Yu. J’ai besoin de faire étroitement surveiller le club
de karaoké Dynastie, rue de Shanxi. Le
nom du propriétaire est Gu Haiguang. Mettez-le sur écoute vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Enquêtez sur son passé. Mais essayez de faire tout ça
sans que le service le sache.


— Vous avez raison
d’être prudent, inspecteur principal Chen, on ne sait jamais quelles relations
peut avoir un monsieur Gros Sous. C’est un travail qui convient parfaitement à
un vieux chasseur, j’ai encore le nez fin et de bonnes oreilles. Mais qu’est-ce
que je fais pour le service de Régulation de la circulation ?


— J’ai parlé à Meiling.
Vous n’êtes pas obligé de vous y présenter la semaine prochaine.


— Parfait. Alors je vais
prendre position devant le club toute la journée et envoyer quelqu’un à l’intérieur
comme client… Non, attendez, j’ai une meilleure idée, je vais y entrer
moi-même, il y a pas mal de personnes de mon âge qui vont écouter de vieilles
chansons. Je n’ai pas besoin d’un salon privé ou quoi que ce soit, moi !
Et je vais demander à mon vieux copain Yang Guozhuang de bricoler la ligne
téléphonique. C’est un flic à la retraite, comme moi, il a longtemps été en
poste au Tibet. C’est moi qui l’ai aidé à obtenir un permis de résidence pour
revenir en ville. En tant que « droitier », comme on disait, il a
vraiment beaucoup souffert pendant les Cent Fleurs. Et vous savez
pourquoi ? Pour une simple phrase notée dans son journal.


— Merci beaucoup, Oncle
Yu. (Chen savait qu’il valait mieux interrompre le vieil homme, sinon il allait
avoir droit à une longue digression sur les souffrances de Yang durant les
mouvements « antidroitiers ».) Une dernière chose… Si vous avez
besoin d’un salon privé prenez-en un. Ne vous inquiétez pas pour la dépense,
j’ai un fonds spécial.


— Gu est en rapport avec
les sociétés secrètes ?


— Certainement. Il
faudra faire bien attention, Oncle Yu…


— Ça concerne le cadavre
du parc ou bien l’autre affaire ?


— Les deux, peut-être,
répondit Chen avant de raccrocher.


Le téléphone sonna de
nouveau. Cette fois, c’était le secrétaire du Parti Li.
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Catherine retourna
seule à son hôtel. Une fois dans sa chambre, elle quitta ses chaussures et se
massa quelques instants la cheville, puis elle regarda l’épais dossier posé sur
le bureau. Elle voulait discuter avec Chen de la nouvelle orientation à donner
à leur enquête, après cette visite au club Dynastie. Ce visiteur venu de
Hong Kong était éminemment suspect.


Elle désirait aussi
montrer à son coéquipier qu’elle ne partageait pas les préjugés occidentaux, et
que malgré leurs divergences sur certains points, ils poursuivaient le même
but. Les rapports sur les avortements forcés n’avaient hélas rien de nouveau
pour elle. Et Chen était un flic chinois, obligé de défendre le système.


Wen avait probablement
quitté le Fujian. Les Haches volantes avaient dû arriver à la même conclusion.
À quoi ce travail avec Chen à Shanghai pouvait-il aboutir ? Il avait
évoqué la tradition du yi qui à propos de Gu.
« Espérons que cette nouvelle approche nous mène quelque part… Et
vite ! »


Elle commença à écrire
quelques mots sur un bloc-notes, puis les biffa. Le fax gazouilla et se mit à
cracher du papier. Un message de Washington. Le dossier s’intitulait :


 


INFORMATIONS
SUR CHEN, TRANSMISES PAR LA CIA


 


L’inspecteur
principal Chen est un cadre du Parti à l’avenir prometteur, largement considéré
comme le successeur potentiel dans la police criminelle de Shanghai du
commissaire Zhao ou du secrétaire du Parti Li. On dit qu’il était l’an dernier
en tête de liste pour le poste de délégué à la Propagande pour la ville de
Shanghai. Il a aussi été directeur par intérim du service de Régulation de la
circulation métropolitaine et a pris part au Séminaire de l’institut du Parti
central. Sa présence à cette manifestation est considérée comme le signe
infaillible d’une prochaine promotion à l’intérieur du Parti.


Sur
le plan professionnel, Chen a été récemment chargé de plusieurs affaires à
résonance politique, entre autres l’enquête sur la mort d’une « héroïne
rouge » l’an dernier. Et il y a
peu de temps, d’une affaire impliquant
le vice-maire de Pékin.


Chen Cao
est titulaire d’un diplôme
de littérature anglaise obtenu à la
fin des années soixante-dix mais a été
affecté, pour une raison
inconnue, à la police. Son nom
figure sur la liste, établie par l’Agence
de presse américaine, des écrivains
devant être invités
aux États-Unis.


Âgé d’environ
trente-cinq ans, il est célibataire.
Un appartement dans un quartier central lui a été
attribué. Comme tous les cadres
dans sa position, il reste très
discret sur sa vie personnelle. Le bruit court que le père
de sa (son ex- ?) petite amie est un membre influent du Bureau politique.


 


Catherine rangea le
fax et se prépara une tasse de café. Un homme difficile à cerner, ce Chen. La
phrase sur une liaison avec la fille d’un membre du Bureau politique
l’intriguait. Une fille de cadre supérieur… Elle avait lu des articles sur ces
jeunes gens issus de familles puissantes, enviés, riches, corrompus. Chen et
cette femme se voyaient-ils encore ? Quelle sorte d’épouse serait pour lui
cette enfant gâtée ? Et s’il épousait une ECS[bookmark: _ftnref3][3], ferait-il lui aussi
partie de cette caste ?


Elle se morigéna
intérieurement : l’inspecteur principal Chen n’était que son coéquipier,
avec qui elle travaillerait le temps de son séjour à Shanghai. Et sa vie était
l’affaire de la CIA, pas la sienne. Les renseignements sur lui ne
l’intéressaient pas, en revanche il lui fallait un indice sur l’endroit où se
trouvait Wen. Et ça, elle ne l’avait pas.


La sonnerie du
téléphone l’arracha à ses pensées. C’était Chen, sur fond sonore de bruyante
circulation.


— Où êtes-vous,
inspecteur principal Chen ?


— Je rentre chez moi. Le
secrétaire du Parti Li vient de me téléphoner pour nous inviter à une
représentation de l’Opéra de Pékin, ce soir.


— Il veut parler de
l’affaire Wen avec moi ?


— Je n’en sais rien.
Cette invitation est avant tout une preuve de l’attention que le service porte
à cette affaire et une marque de considération envers notre distinguée invitée
américaine.


— Ça ne suffit pas de
vous avoir chargé de travailler avec moi ?


— En Chine, une
invitation de Li donne de la face.


— « Donne de la
face » ? Je n’ai entendu parler que de « perdre la face »…


— Si vous êtes une
personnalité, vous pouvez donner de la face à quelqu’un par un geste amical.


— Je vois… Comme votre
visite à Gu. Donc je n’ai pas le choix de refuser ?


— Si vous refusez son
invitation, le secrétaire du Parti Li perdra la face, ainsi que tout le
service, moi compris.


— Oh non ! S’il y a
quelqu’un à qui je ne veux absolument pas faire perdre la face, c’est
vous ! (Elle rit.) Comment s’habille-t-on pour une représentation de
l’Opéra de Pékin ?


— Ce n’est pas comme un
opéra occidental, on n’est pas obligé de s’habiller élégamment. Mais si vous le
faites…


— Je donne encore plus
de la face.


— Vous avez tout
compris ! Vous voulez que je passe vous prendre à l’hôtel ?


— Où a lieu la
représentation ?


— Pas très loin de votre
hôtel. À l’Auditorium national de la ville. Au coin des rues de Fuzhou et de
Henan.


— Ce n’est pas la peine
de passer me chercher, je viendrai en taxi. À plus tard alors !


— Oh… À propos… Je n’ai
pas mentionné devant Li notre visite de cet après-midi.


Cette dernière phrase
était un avertissement : sur le Dynastie, motus et bouche cousue
devant Li.


Elle commença à
s’habiller et sortit son tailleur-pantalon, mais après une journée si bien
remplie et surtout après cette querelle à Qingpu, elle avait envie d’avoir
l’air féminine, et choisit finalement une robe décolletée noire.


En arrivant devant
l’Auditorium national, elle lut la surprise dans les yeux de Chen, avant
d’apercevoir à côté de lui le secrétaire du Parti Li. Un homme replet d’une
soixantaine d’années, au visage ridé, avec des valises sous les yeux. Ils
furent introduits dans un élégant salon de réception, aux murs ornés d’un grand
nombre de photographies représentant des officiels de haut rang serrant la main
de personnalités étrangères ou du monde du spectacle.


— Au nom du service de
la Police criminelle de Shanghai, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue,
inspecteur Rohn, déclara Li d’un ton raide et officiel qui contrastait avec son
visage souriant.


— Je vous remercie
infiniment, monsieur le secrétaire du Parti Li. C’est un grand honneur pour moi
de faire votre connaissance.


— C’est la première fois
que nos deux pays travaillent ensemble sur une affaire d’immigration
clandestine. C’est un cas absolument prioritaire aux yeux de notre service, de
notre Parti et de notre gouvernement.


— J’apprécie la
collaboration de la police criminelle de Shanghai, bien que jusqu’alors, nous
n’ayons guère avancé.


— Ne vous inquiétez pas,
inspecteur Rohn. Nous faisons l’impossible, aussi bien ici que dans le Fujian.
Vous ramènerez Wen Liping à temps aux États-Unis. (Il changea brusquement
de sujet.) J’ai entendu dire que c’est votre première visite à Shanghai. Que pensez-vous
de notre ville ?


— Splendide… Shanghai
est une ville encore plus magnifique que je ne l’imaginais.


— Et votre hôtel ?


— Merveilleux.
L’inspecteur principal Chen leur a dit de me traiter en hôte de marque.


Li opina
vigoureusement du chef.


— Mais c’est tout à fait
normal, voyons ! Et que pensez-vous de votre coéquipier chinois ?


— Je ne pourrais
souhaiter collègue plus efficace.


— Oui, il est notre
meilleur inspecteur. Et un poète romantique jusqu’à la moelle. C’est pourquoi
nous l’avons chargé de travailler avec vous.


— Je l’appelle aussi
poète romantique, plaisanta-t-elle, mais il se qualifie lui-même de poète
moderniste.


Li s’adressa à Chen.


— Vous voyez bien,
l’inspecteur Rohn est de mon avis, le modernisme n’est pas la bonne voie. Soyez
romantique, romantique et révolutionnaire, inspecteur principal Chen.


— Romantique… romantique
et révolutionnaire, secrétaire du Parti Li ? Le président Mao n’a-t-il pas
utilisé cette expression en 1944 à la conférence de Yen’an ?


Il était clair que le
secrétaire du Parti Li ne connaissait pas grand-chose à la terminologie
littéraire. Chen paraissait s’adresser amicalement, presque familièrement, à
son patron. Était-ce à cause de ses appuis à l’intérieur du Parti ?


On les conduisit à des
places réservées, elle s’assit entre les deux hommes. Un orchestre composé
d’instruments de musique traditionnels commença à jouer, et les spectateurs
applaudirent frénétiquement.


— Pourquoi
applaudissent-ils maintenant ?


— L’Opéra de Pékin est
un art aux multiples facettes, expliqua Chen, il comprend du chant, du mime,
des arts martiaux, de la musique. Un virtuose d’un instrument chinois
traditionnel comme le erhu peut faire une énorme différence. Les
spectateurs applaudissent la musique, et…


— Mais non, ce n’est pas
du tout ça, interrompit Li. Notre inspecteur principal sait tout sur la
littérature, mais pas sur l’Opéra de Pékin. Une célèbre actrice va faire son
entrée en scène, alors on l’applaudit d’avance, c’est la coutume.


— C’est vrai, notre
secrétaire du Parti est un expert sur l’Opéra de Pékin. Moi je n’en sais que ce
que j’ai lu dans le guide touristique.


Au lever de rideau,
des cymbales précédèrent les voix chantantes des acteurs et des actrices. Le
thème du spectacle était un épisode du Serpent blanc, l’histoire romanesque
de la métamorphose de l’esprit du serpent blanc en femme amoureuse. Le serpent
blanc fait appel aux soldats-tortues, aux guerriers-crabes, aux
chevaliers-poissons, et à tous les autres animaux de la rivière, mais malgré
son combat héroïque pour libérer son amant retenu prisonnier par un moine
hostile dans le temple de la montagne d’or, la femme amoureuse est finalement
vaincue.


Catherine prit
beaucoup de plaisir à cette représentation, avec ses spectaculaires numéros
d’arts martiaux, ses costumes scintillants, et sa musique traditionnelle. Nul
besoin de comprendre les mots pour apprécier. La dame serpent blanc exécuta une
série de sauts périlleux sur la scène.


— C’est pour symboliser
l’intensité intérieure et extérieure du personnage, expliqua Chen. Les bannières
dans ses mains représentent les vagues d’assaillants lors de la bataille. Tout
est suggéré par les mouvements du corps et le jeu des mains.


Le rideau tomba au
milieu des applaudissements frénétiques des spectateurs. Le secrétaire du Parti
Li offrit de raccompagner l’inspecteur Rohn en automobile à son hôtel, mais
elle refusa en disant qu’elle préférait revenir à pied le long du Bund.


— Magnifique ! Vous
connaissez déjà votre chemin dans Shanghai ! (Il se tourna vers Chen.)
Inspecteur principal Chen, accompagnez donc l’inspecteur Rohn !
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Le Bund s’étirait le
long du fleuve comme un foulard déroulé. Catherine était encore sous le charme
du spectacle auquel elle venait d’assister.


— Alors, quelle est la
morale de l’histoire ?


— C’est une morale ambiguë.
D’un point de vue orthodoxe, toute relation amoureuse entre un humain et un
esprit animal est interdite. En fait, avec l’institution du mariage arrangé,
qui était la norme dans la société traditionnelle, toute relation amoureuse
prénuptiale était interdite. Pourtant cette histoire d’amour a toujours été
très populaire.


— Donc, le Serpent blanc est une métaphore.
C’est comme Hamlet,
on
n’a pas besoin de croire aux fantômes pour aimer cette pièce.


— Non. Et l’intrigue
amoureuse n’est pas obligatoirement entre un humain et un esprit animal.
Regardez les couples d’amoureux du Bund. Ils restent là des heures, comme s’ils
ne pouvaient s’en aller. Dans ma période moderniste pure et dure, je les ai une
fois comparés à des escargots collés à un mur. Mais ce poème n’a jamais été
publié… Mon ancienne école secondaire est tout près d’ici, ajouta-t-il en
sautant du coq à l’âne. Au coin de la rue du Sichuan et de la rue de Yen’an.
Quand j’étais élève, je me promenais fréquemment sur le Bund.


— Ce doit être un de vos
endroits préférés.


— Oui. Et je travaille
tout près, aussi. J’aime bien venir ici avant ou après une journée de travail.


Ils entrèrent dans le
parc, gravirent un escalier de fer forgé en colimaçon, et arrivèrent à une
grande terrasse en bois de cèdre dominant le fleuve. Ils s’assirent à une table
couverte d’une nappe blanche et commandèrent, Chen un café et Catherine un jus
d’orange. La vue était grandiose. La terrasse était toute proche de l’endroit
où avait été trouvé le cadavre, le jour où le policier avait été chargé de
l’affaire Wen.


Il but une gorgée de
café et se tourna vers la jeune femme. Elle buvait son jus de fruit à la
bouteille. La bougie sur la table projetait sur son visage une lumière dorée.


— Ce soir vous
ressemblez à une fille de Shanghai à la page. Personne ne pourrait imaginer que
vous êtes officier de la police fédérale américaine.


— C’est un
compliment ?


— On a dû vous poser
beaucoup de questions sur votre choix de carrière, non ?


— La plupart étaient
passablement stupides, répondit-elle d’un air songeur. Mais c’est tout simple,
en fait : je n’ai pas trouvé d’autre carrière où utiliser ma connaissance
du chinois.


— C’est étonnant, il y a
tant d’entreprises à capitaux mixtes auxquelles votre maîtrise du chinois
serait utile.


— Un grand nombre
d’entreprises envoient effectivement du personnel en Chine, mais ce sont
toujours des commerciaux. Et ils embauchent un traducteur sur place, cela leur
revient bien moins cher. Une petite brasserie m’a proposé un emploi de
responsable du bar. Une Américaine vêtue de l’uniforme destiné à plaire aux
clients chinois : dos nu et minishort.


— Alors vous êtes entrée
dans la police fédérale ?


— J’ai un oncle dans la
police fédérale. Ce que vous appelez guanxi. Il m’a plus ou moins
présentée. Il a fallu que je suive une formation, bien sûr. J’ai été promue au
bout de quelques années. Il y a beaucoup de travail au bureau de Saint Louis,
mais je vais parfois à New York ou Washington pour des affaires en rapport avec
la Chine. Dès mes débuts, mon supérieur m’a promis de m’envoyer un jour en
Chine. Et voilà, j’y suis enfin !


— Les Chinois ne sont
pas habitués à un policier américain du sexe féminin. Il y a eu Lily McCall,
si je me souviens bien, dans The Hunter, un feuilleton
télévisé américain qui passait au début des années soixante-dix. Le lieutenant
McCall a remporté un énorme succès, ici. Dans un des épisodes, McCall décide de
se marier et envoie sa lettre de démission. Les passionnés du feuilleton ont
été si déçus qu’ils ont écrit en masse aux journaux pour demander à ce qu’elle
continue à être flic, même si elle était mariée. Remarquez, certains doutaient
que ce soit possible, ils y voyaient une insoluble contradiction.


Elle posa sa canette.


— Peut-être les Chinois
et les Américains ne sont-ils pas si différents, après tout. Quand on est à la
fois flic et femme, il est difficile de vivre avec un homme, à moins qu’il ne
soit lui-même flic. Les femmes démissionnent souvent, dans la police fédérale…
À vous, maintenant.


— À moi quoi ?


— On a assez parlé de ma
carrière, il est juste que vous parliez un peu de la vôtre, inspecteur
principal Chen.


Il n’avait pas l’air
d’y tenir.


— Je suis diplômé en
littérature anglaise et américaine. Un mois avant la cérémonie de remise des
diplômes, on m’a informé que le ministère des Affaires étrangères avait demandé
mon dossier. Au début des années quatre-vingt, le gouvernement nommait tous les
diplômés de l’enseignement supérieur. Une carrière diplomatique était
considérée comme idéale pour un diplômé d’anglais, mais à la dernière minute,
lors de l’habituelle enquête sur les antécédents familiaux, on a découvert
qu’un de mes oncles était un « contre-révolutionnaire » exécuté dans
les années cinquante. Je ne l’avais jamais vu, mais l’existence de ce parent
m’a disqualifié pour la diplomatie. Et j’ai été envoyé à la police criminelle
de Shanghai. Je n’avais aucune qualification pour un tel emploi, mais il
fallait bien m’en trouver un… Les soi-disant avantages du régime socialiste, à
l’époque. Aucun souci pour avoir du travail à la fin de nos études. Les
existentialistes parlent de liberté de choix, mais les choix sont souvent plus
faits pour nous que par nous.


— Ça ne vous a pas
empêché de faire une brillante carrière, inspecteur principal Chen.


— Ça, c’est une autre
histoire. Je préfère vous épargner les sordides dessous politiques du service.
Disons que jusqu’à maintenant j’ai eu de la chance.


— On peut établir un
parallèle entre nous deux : deux flics dans le parc du Bund, et ni l’un ni
l’autre n’a, à l’origine, choisi cette carrière. Comme vous l’avez dit, c’est
une suite d’événements imprévisibles, un enchaînement sans logique apparente.


— Un autre
exemple : le jour où l’on m’a chargé de l’affaire Wen, juste quelques
heures plus tôt, j’ai eu à examiner un cadavre dans ce parc. Pure coïncidence.
Je me trouvais avoir reçu des ci[bookmark: _ftnref4][4] envoyés par un ami,
alors je suis venu au parc tôt le matin pour en lire quelques pages.


La tasse de café à la
main, il lui expliqua l’affaire du parc.


— Il n’est pas
impossible que la victime ait, d’une façon ou d’une autre, un rapport avec
l’affaire Wen, remarqua-t-elle quand il se tut.


— Je ne vois pas
comment. De plus, si c’était les Haches volantes qui l’avaient assassiné, ils
n’auraient pas laissé tant de traces de hache sur le corps. On aurait dit une
signature.


— Je ne sais pas, mais
ça me rappelle quelque chose que j’ai lu sur la mafia italienne. Ils avaient
commis un meurtre selon les méthodes d’une autre organisation criminelle afin
de brouiller les pistes. Pour désorienter la police.


Il posa sa tasse. Il
n’était pas impossible, en effet, que la victime du parc ait été assassinée par
un meurtrier imitant délibérément le mode opératoire des Haches volantes.


— Dans ce cas, il doit y
avoir une raison.


— Pourquoi pas un
troisième partenaire, qui y trouverait un intérêt quelconque ?


Il n’avait pas
envisagé cette hypothèse. Que gagnerait-on à apporter dans le parc un corps
tailladé de multiples coups de hache ? Des idées lui venaient, élusives et
peu claires encore.


La bougie posée sur la
table était presque consumée, sa flamme vacillait. Catherine finit son jus de
fruit.


— Si seulement j’étais
en vacances ! soupira-t-elle.


Mais ce n’était pas le
cas, et ils avaient un travail à faire. Tant de questions restaient sans
réponses. Ils se levèrent sans hâte et quittèrent le café. En approchant du
coin sombre où avait été trouvé le cadavre, ils virent, derrière le bosquet, un
jeune couple enlacé, complètement oublieux du monde autour. Et dire que
quelques jours plus tôt, un cadavre mutilé avait été abandonné exactement à cet
endroit !


La présence des deux
amoureux confirmait ce qu’il avait toujours pensé : le cadavre n’avait pu
être apporté dans le parc avant la fermeture, les gardes auraient facilement
repéré un homme caché derrière ce bosquet, même de nuit.


Catherine remarqua sa
distraction.


— Une métaphore
romantique ? demanda-t-elle.


— Oh non. Je ne pensais
pas du tout à la poésie.


Il ne voulait pas
qu’elle associe ce paysage romantique avec un cadavre.
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Hors du parc, le long
de la berge, les promeneurs debout les uns à côté des autres, épaule contre
épaule, se parlaient sans s’occuper de leurs voisins.


Un jeune couple
s’écarta et partit, laissant une petite place près du parapet.


— J’aimerais bien
m’arrêter un peu ici… comme un escargot collé au mur, ajouta-t-elle avec un
sourire malicieux.


— Tout ce que voudra
notre distingué hôte de marque ! Peut-être devrions-nous plutôt parler de
brique dans un mur, une brique dans le mur du socialisme.


C’était une métaphore
populaire à l’époque du mouvement d’éducation socialiste.


Ils restèrent un
moment accoudés au parapet. À droite, le parc brillait « comme une perle
éclairant la nuit », une expression qu’elle avait rencontrée dans un conte
chinois.


— Comment trouvez-vous
le temps d’écrire avec votre travail actuel ? demanda-t-elle.


— Impératifs politiques
mis à part, j’aime mon métier parce que, d’une certaine façon, il m’aide à
écrire. Il me donne une perspective différente.


— Quelle
perspective ?


— Eh bien, du temps où
j’étais étudiant, écrire un poème était si important à mes yeux que rien
d’autre au monde ne comptait. Maintenant je n’en suis plus si certain. Notre
pays est dans une période de transition, et beaucoup de choses sont plus
vitales aux yeux de mes concitoyens, ou du moins ont une valeur plus pratique,
plus immédiate.


— On dirait que vous
essayez de vous convaincre vous-même.


— Vous avez peut-être
raison… (Il sortit de sa poche de pantalon un éventail en papier blanc.) J’ai
tellement changé depuis lors…


— Vous êtes devenu
inspecteur principal, l’étoile montante de la brigade criminelle, d’après ce
que j’ai compris. (Elle aperçut les lignes calligraphiées au pinceau sur
l’éventail.) Je peux regarder ?


— Bien sûr.


Elle prit l’éventail
et l’ouvrit. Deux vers, difficiles à lire dans la lumière tremblotante de
l’incessant clignotement des néons.


Ivre. J’ai frappé
un cheval précieux 


Je ne veux pas que
la beauté croule sous trop de passion.


— C’est de vous ?


— Non, de Daifu, un
poète chinois religieux, comme Lowell.


— Pourquoi ce parallèle
entre le cheval et la beauté ?


— C’est quelqu’un qui
m’est cher qui m’a copié ce distique.


— Mais pourquoi ces deux
vers-là ?


Elle agita légèrement
l’éventail…


— Ce sont sans doute ses
préférés.


— À moins que ce ne soit
un message.


Il rit. La sonnerie de
son téléphone portable les fit sursauter.


— Que se passe-t-il,
Oncle Yu ? demanda-t-il en abritant l’appareil d’une main.


Il prit le coude de la
jeune femme et ils firent quelques pas pendant qu’il écoutait. Elle comprit
pourquoi il s’était remis à marcher : ils étaient coincés entre des gens
appuyés comme eux au parapet, et dans ces conditions, une conversation
confidentielle était hors de question. De plus, les téléphones portables,
encore rares, attiraient l’attention, et ils eurent droit à plusieurs coups
d’œil envieux. Chen écouta, le visage impassible, et ne prononça que quelques
mots.


— Merci, c’est
extrêmement important, Oncle Yu.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-elle.


— C’était le Vieux
chasseur. À propos de Gu. (Il éteignit son portable.) Je lui ai demandé de
garder un œil sur le propriétaire du club de karaoké et il s’est arrangé pour
mettre la ligne de Gu sur écoute. Apparemment, notre homme est membre honoraire
de la Bleue, la Triade bleue. Il a donné plusieurs coups de téléphone après
notre départ, deux d’entre eux concernaient un homme du Fujian qui aurait
disparu. Gu a utilisé un pseudonyme.


— Un homme du
Fujian ? Il a mentionné Wen ?


— Non. Des gens du
Fujian semblent avoir une mission à remplir, mais Gu a parlé en langage codé.
Le Vieux chasseur est en train d’étudier la question.


— Ainsi Gu savait
quelque chose et ne nous l’a pas dit.


— Il a parlé d’un
visiteur venu de Hong Kong, non du Fujian. Alors pourquoi rechercher un
homme du Fujian ?


C’était la première
fois qu’ils discutaient en véritables coéquipiers, sans réticence et sans
réserve. Un vendeur à cheveux blancs les accosta, et leur tendit un objet.


— Un bijou de famille.
Il porte chance aux jeunes couples. C’est vrai ! J’ai soixante-dix ans et
l’usine d’État dans laquelle je travaillais autrefois a déposé son bilan le
mois dernier. Je ne touche plus un sou de retraite. Sinon je ne le vendrais
pour rien au monde.


Il s’agissait d’un
porte-bonheur en jade en forme de Qilin, enfilé sur un cordonnet de soie rouge.


Catherine regarda
Chen.


— Le jade est censé
porter chance, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est ce qu’on
dit. Mais il ne semble pas avoir porté chance à cet homme.


— Le cordon de soie est
joli, aussi.


À la clarté de la
lune, le jade vert sombre luisait faiblement.


— Combien ? demanda
Chen.


— Cinq cents yuans.


— Ce n’est pas tellement
cher, murmura Catherine en anglais.


— Cinquante yuans.


Chen prit le
porte-bonheur dans la main de Catherine et le remit dans celle du vendeur.


— Allons jeune homme,
rien n’est trop cher pour votre belle amie américaine.


— Cinquante, à prendre
ou à laisser. (Il prit la main de la jeune femme et fit mine de partir.)
D’ailleurs on dirait plutôt du plastique.


— Du plastique !
protesta l’homme avec indignation. Allons, touchez-le, vous sentirez la
différence, il est frais au toucher, non ?


— Très bien,
quatre-vingts.


— Cent cinquante, et je
vous donne un reçu pour cinq cents yuans, signé par un magasin d’État.


— Cent. Laissez tomber
le reçu.


— Marché conclu !


Chen tendit le billet
au marchand. Catherine avait suivi la discussion avec intérêt.


Demande un prix
aussi haut que le ciel, mais marchande jusqu’à ce qu’il touche
terre,
disait un vieil adage. Dans une société de plus en plus matérialiste, tout se
marchandait.


— Vraiment, vous
m’étonnez de plus en plus, inspecteur principal Chen, remarqua-t-elle lorsque
le vieil homme, serrant le billet dans sa main, se fut éloigné en traînant les
pieds. Vous avez négocié le prix comme… je ne sais pas, mais certainement pas
comme un poète romantique !


— Je ne crois pas que ce
soit du plastique, mais il se peut que ce soit une pierre dure quelconque, sans
valeur aucune.


— Je suis sûre que c’est
du jade.


— C’est pour vous. (Il
lui mit le pendentif dans la main.) Pour ma belle amie américaine, ajouta-t-il
en imitant la voix du vieillard.


— Je vous remercie
beaucoup.


Ils continuèrent leur
chemin. Une légère brise s’était levée et l’Hôtel de la Paix se dressa devant eux
plus vite qu’elle ne s’y attendait. À la grille, elle se tourna vers lui.


— Puis-je vous inviter à
boire quelque chose au bar ?


— Merci, mais je n’ai
pas le temps d’entrer, il faut que j’appelle l’inspecteur Yu.


— Merci beaucoup pour
cette très agréable soirée.


— Tout le plaisir a été
pour moi.


Elle sortit de sa
poche le pendentif de jade.


— Vous voudriez bien me
le mettre ?


Sans attendre la
réponse, elle pivota et releva d’une main ses cheveux. Ils se trouvaient devant
l’hôtel, où un portier en uniforme et casquette rouges, debout sur les marches,
souriait respectueusement, comme toujours.


Les mèches de sa nuque
frémissaient sous le souffle de Chen, et elle sentit ses doigts attacher le
fermoir, puis s’attarder furtivement sur sa peau.
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Chen se réveilla tôt
le lendemain, avec un début de migraine. Il se frotta les yeux et lut les
derniers résultats du tournoi de go entre la Chine et le Japon, parus dans le
journal de la veille. Un petit plaisir qu’il ne s’était pas accordé depuis
plusieurs jours, mais ce matin il avait une bonne excuse : c’était la
finale entre les champions des deux pays. Le Japonais était, disait-on, un
maître zen, capable de rester détaché même lors de la partie la plus disputée.
Une attitude paradoxale : un joueur de go doit tenir à gagner, de même
qu’un flic doit tenir à résoudre une affaire. Et, comme l’affaire Wen, le
résultat de cette finale avait un sens politique symbolique.


Le téléphone
interrompit ses méditations. C’était le secrétaire du Parti Li.


— Venez à mon bureau,
inspecteur principal Chen.


— Vous avez du nouveau
sur l’affaire Wen ?


— Nous en parlerons
quand vous serez là.


— J’avale mon petit
déjeuner et j’arrive.


Il était tôt, pas
encore sept heures et demie. Ce devait être urgent, normalement Li n’arrivait
pas à son bureau avant neuf heures trente.


Chen ouvrit son petit
réfrigérateur. Vide, à part une demi-brioche rapportée de la cantine, vieille
de deux ou trois jours et dure comme une pierre. Il la mit à tremper dans de
l’eau chaude. Il ne lui restait plus grand-chose de son salaire du mois et il
ne pourrait pas obtenir le remboursement de la totalité des dépenses faites
pour donner une image flatteuse de la police chinoise. Le pendentif de jade,
par exemple… Il en serait de sa poche.


Le téléphone sonna de
nouveau. Le ministre Huang l’appelait depuis Pékin. C’était la première fois
que celui-ci lui téléphonait à son domicile, et il semblait très anxieux du peu
de progrès de l’affaire Wen.


— C’est une affaire
spéciale, inspecteur principal Chen, de la plus haute importance pour l’avenir
des relations entre nos deux pays. Une heureuse collaboration avec les
Américains diminuerait la tension, vous comprenez, après l’incident de
Tiananmen.


— Je comprends tout à
fait, ministre Huang. Nous faisons de notre mieux, mais il est difficile de
retrouver quelqu’un en un si bref délai.


— Les Américains sont
tout à fait conscients de votre excellent travail, mais ils attendent un
résultat avec impatience. Ils ont téléphoné plusieurs fois.


Chen hésita :
devrait-il faire part de ses soupçons au ministre, particulièrement en ce qui
concernait les accointances du gang avec la police du Fujian ? Les tenants
et les aboutissants politiques sous-jacents à cette affaire risquaient d’être
compliqués. Que le ministre choisisse de soutenir la police de la province, et
son enquête serait encore plus ardue.


— L’inspecteur Yu
rencontre beaucoup de difficultés au Fujian, la police locale ne lui a fourni
aucune piste, et mon adjoint ne peut combattre une triade à lui tout seul. Et
comment leur donner des ordres à des milliers de kilomètres de distance ?


— Mais si,
faites-le ! Vous avez pleine et entière autorité, inspecteur principal
Chen. Je vais insister sur ce point auprès du commissaire Hong. Quelles que
soient vos décisions sur la tactique à employer, le ministère vous soutient
fermement. Une enquête de ce genre soulève de multiples problèmes, et il faut
un homme extrêmement compétent pour réussir. Nous n’avons pas beaucoup de
jeunes cadres comme vous, de nos jours, conclut pompeusement Huang. Le Parti
compte sur vous, inspecteur principal Chen !


— Quoi que le Parti
désire me voir faire, je le ferai, même si je dois traverser des montagnes de
couteaux et des mers de flammes.


Il faisait allusion à
un distique de la dynastie des Tang : Vous avez fait de moi un général sur la
scène d’or/Et brandissant l’épée du Dragon de Jade, je combattrai
jusqu’à mon dernier souffle.


Non seulement le vieux
ministre avait recommandé Chen pour cette mission, mais il venait de lui
téléphoner chez lui, pour discuter de l’affaire.


Toutefois, en
raccrochant, Chen se sentit bien loin de brandir l’épée du Dragon de Jade. Le
ministre Huang aurait dû téléphoner au secrétaire du Parti Li. L’expression
« soulève de multiples problèmes » n’avait rien de rassurant. Le
ministre ne lui avait pas tout dit. Chen sentit l’appréhension le gagner. Et si
le ministre Huang avait fait exprès de court-circuiter le secrétaire du Parti,
quelles seraient les conséquences pour sa propre carrière ?


Vingt minutes plus
tard, quand il entra dans le bureau du secrétaire du Parti, il n’était pas,
contrairement au champion de go japonais décrit pas le journal, détaché et
indifférent à tout.


— Je serai en réunion
toute la journée, annonça Li en soufflant sur sa tasse brûlante de potage de
soja, alors je veux vous parler maintenant.


L’inspecteur principal
Chen commença à lui raconter son entretien avec Qiao, la femme enceinte du
Guangxi.


— Vous vous êtes donné
beaucoup de mal, camarade inspecteur principal Chen, mais je ne trouve pas
votre choix des personnes interrogées très judicieux.


— Pourquoi ce reproche,
secrétaire du Parti Li ?


— Je ne vois aucun
inconvénient à ce que vous laissiez l’inspecteur Rohn assister aux
interrogatoires des membres de la famille de Wen, mais l’emmener avec vous
interroger Qiao, la femme enceinte du Guangxi, était une erreur. Les Américains
sont toujours en train de pousser les hauts cris devant notre politique de
limitation des naissances.


Chen jugea plus sage
de ne pas mentionner pour le moment sa visite à Gu. Affaires douteuses,
complicité avec les triades, protection de la police, tout cela était loin de
montrer une image flatteuse de la Chine socialiste.


— J’ignorais qu’il
s’agissait d’une affaire de ce genre. L’inspecteur Rohn et moi avons eu une
longue discussion à propos de notre politique de limitation des naissances.


— Au cours de laquelle
vous avez, j’en suis certain, défendu nos principes, articula Li.


Il prit le cendrier en
forme de cygne qui brilla dans sa main comme la boule de cristal d’un devin.


— Vous savez ce qui est
arrivé après votre visite à la femme du Guangxi ?


— Non. Qu’est-il
arrivé ?


— Elle a été enlevée par
un groupe d’inconnus, deux ou trois heures après votre conversation avec elle,
et on l’a retrouvée dans un bois assez proche, inconsciente. Personne ne savait
qui l’avait abandonnée là. Bien que ni brutalisée ni violée, elle a fait une
fausse couche et a été transportée d’urgence à l’hôpital local. Elle a perdu
tellement de sang qu’il a fallu pratiquer une intervention. Elle ne pourra pas
avoir d’autre enfant.


Chen jura tout bas.


— A-t-on des indices sur
l’identité des coupables ?


— Ce n’était pas des
gens du pays. Ils sont arrivés en jeep en annonçant que la femme était une
fugitive du sud du pays. Personne n’a donc tenté de les arrêter.


— Ils ont dû la prendre
pour Wen et la relâcher quand ils se sont aperçus de leur erreur.


— C’est fort possible…


— Mais c’est une
honte ! Enlever une femme enceinte en plein jour, et à Qingpu, à deux pas
de Shanghai !


Les pensées de Chen se
bousculaient dans sa tête. Ils avaient dû être suivis dès le début, et jusqu’à
Qingpu. Plus de doute… l’incident avec la moto… la marche d’escalier sabotée…
la tentative d’intoxication alimentaire… et maintenant l’enlèvement de Qiao.


— Et seulement deux ou
trois heures après notre visite, continua-t-il, furieux. Ces malfrats ont
forcément été avertis par quelqu’un d’ici, il y a une fuite dans le service.


— Effectivement,
certaines précautions s’imposent.


— Mais c’est une
véritable déclaration de guerre ! Et il y a aussi ce cadavre dans le parc
du Bund. C’est un camouflet pour toute la police de Shanghai. Il faut agir,
secrétaire du Parti Li.


— Nous agirons, c’est
une question de temps. Et aussi de priorité. À l’heure actuelle, notre
préoccupation numéro un est la sécurité de l’inspecteur Rohn. Nous attaquer aux
triades maintenant, c’est courir le risque qu’elles se vengent.


— Alors on attend leur
prochaine agression sans rien faire ?


Li refusa de répondre
à la question.


— Il est tout à fait
possible qu’au cours de l’enquête vous tombiez par accident sur ces gangsters.
Ils sont capables de tout. Si quoi que ce soit arrive à l’inspecteur Rohn, nous
aurons une énorme responsabilité à endosser.


— Une énorme
responsabilité à endosser ? marmonna-t-il en pensant à l’expression du
ministre Huang : « de multiples problèmes ». On est des flics,
non ?


— Rien ne vous oblige à
considérer cette affaire sous cet angle, inspecteur principal Chen.


— Sous quel angle
dois-je la considérer, alors, secrétaire du Parti Li ?


— L’inspecteur Yu mène
l’enquête dans le Fujian. S’il le faut, vous pouvez décider que l’aide d’une
autre personne lui est indispensable. Quant à vos interrogatoires ici, je me
demande s’ils peuvent nous mener quelque part. L’inspecteur Rohn n’est pas
obligée d’y prendre part, il suffit de la tenir informée des nouveaux éléments,
s’il y en a. Je ne crois pas que ces gangsters vont tenter quoi que ce soit
contre elle pendant qu’elle se promène tranquillement dans le Bund.


— Mais ils doivent
penser que Wen se cache par ici. Sinon ils ne seraient pas allés enlever Qiao à
Qingpu.


— Si l’on découvre de
nouveaux éléments, Qian peut s’en occuper. Vous n’avez pas à en faire trop. Du
moment que l’inspecteur Rohn est persuadée que nous faisons de notre mieux…


— J’ai réfléchi à cette
affaire, camarade secrétaire du Parti Li, je veux dire d’un point de vue
politique. Il est clair que depuis l’été 89, les relations entre la Chine
et les États-Unis sont quand même tendues. Remettre Wen à la police fédérale
serait un geste constructif.


Ce genre d’argument
risquait d’avoir une certaine portée aux yeux de Li. Chen n’avait pas
l’intention de parler de sa conversation téléphonique avec le ministre Huang.


Li but une gorgée de
potage.


— C’est probablement
vrai… Donc vous êtes partisan de continuer votre enquête avec la participation
de l’inspecteur Rohn ?


— Quand vous m’avez
persuadé d’accepter cette mission, camarade secrétaire du Parti Li, vous m’avez
cité deux vers :


Je me prosternerai
devant le ciel


Quand la terre sera
mise en ordre


— Je comprends bien,
mais ce n’est pas le cas de tout le monde. (Il pianota longuement sur la table
avant de continuer.) On raconte que vous avez offert un cadeau à l’inspecteur
Rohn, et que vous lui avez attaché un collier autour du cou devant l’hôtel.


— Mais c’est
absurde !


« Que
sous-entend-il en me disant ça ? On… la Sécurité intérieure, la police des
polices. »


Ce petit pendentif
n’était rien du tout, mais un rapport de la Sécurité intérieure pouvait lui
donner n’importe quelle signification. Du genre : « L’inspecteur
principal Chen, trop absorbé par son idylle avec une Américaine, a perdu de vue
les objectifs du Parti. »


— Ne vous préoccupez pas
de l’auteur de ce rapport, camarade inspecteur principal Chen. Si vous avez la
conscience tranquille, pourquoi vous inquiéter si le diable frappe à votre
porte en pleine nuit ?


— Mais enfin, c’était
juste après la représentation de l’Opéra de Pékin. Comme vous l’avez suggéré,
j’ai raccompagné l’inspecteur Rohn à son hôtel. Le long du Bund, un homme a
essayé de lui vendre une babiole. D’après les journaux, ces vendeurs
s’enorgueillissent de voler les touristes, alors j’ai marchandé le collier à sa
place. Et elle m’a demandé de lui attacher le fermoir.


Il ne mentionna pas
que c’était lui qui avait payé le pendentif. Comme il n’avait pas l’intention
d’en demander le remboursement au service, ça ne changerait rien à sa note de
frais.


— Oui. Ces Américains
sont si… différents de nous.


— En tant que représentant
de la police chinoise, je considère qu’il est de mon devoir de faire preuve
d’hospitalité. Je n’arrive pas à comprendre qui diable…


Il en avait gros sur
le cœur mais l’expression du visage de Li le fit taire. Si la Sécurité
intérieure était impliquée, ce n’était pas le moment de dire ce qu’il pensait.
De plus ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à elle. Mais si
dans le cas de l’» héroïne rouge », où la glorieuse image du Parti
était en cause, leur intervention était compréhensible, on ne pouvait, dans
l’affaire Wen, lui reprocher d’avoir nui aux intérêts du Parti. À moins… oui, à
moins que quelqu’un ait décidé de tout faire pour que cette enquête soit close.
Non dans l’intérêt du Parti, mais dans celui des triades.


— Ne ruminez pas cet incident,
inspecteur principal Chen, j’ai clairement fait comprendre à mon interlocuteur
qu’il s’agit d’une affaire tout à fait spéciale, et que tout ce que vous faites
est dans l’intérêt du pays.


— Je vous en remercie,
secrétaire du Parti Li.


— Je vous en prie… Vous
n’êtes pas un cadre ordinaire, vous irez loin. (Il se leva.) Ce n’est pas une
mission facile et vous êtes sous pression. J’en ai parlé au commissaire Zhao,
vous aurez droit à des vacances le mois prochain. Prenez une semaine de congé
et allez à Pékin. Visitez la Grande Muraille, la Cité interdite, le Palais
d’été. Aux frais du service.


— Ce serait magnifique
(Il se leva.) Il me faut retourner au travail, maintenant. À propos, comment
avez-vous été informé de l’enlèvement de Qingpu, secrétaire du Parti Li ?


— Votre assistant Qian
me l’a appris par téléphone hier soir.


— Ah, je vois…


Li accompagna Chen
jusqu’à la porte et, une main sur le chambranle, ajouta :


— Ah, il y a à peu près
une semaine, j’ai composé par mégarde votre ancien numéro et j’ai eu
votre mère au bout du fil. Nous avons longuement parlé. Nous, les vieux, avons
les mêmes préoccupations.


— Vraiment ? Elle
ne me l’a pas dit.


Li avait vraiment le
chic pour ajouter une touche humaine à la défense des intérêts politiques du
Parti.


— Elle pense qu’il est
temps de vous fixer, de fonder une famille, vous voyez ce que je veux dire.
C’est à vous de décider, bien sûr, mais à mon avis, elle a tout à fait raison.


— Merci, secrétaire du
Parti Li.


Chen voyait bien où
Li voulait en venir. L’offre d’une semaine de vacances à Pékin faisait partie
du plan. Avec Ling dans le paysage. Ses remarques partaient peut-être d’une
bonne intention, mais le moment choisi pour les faire était inquiétant.
Pourquoi aborder aujourd’hui ce sujet ?


En sortant du bureau
de Li, Chen prit une cigarette, puis la remit dans le paquet. Il y avait un
distributeur d’eau glacée dans le couloir. Il se servit, but, écrasa le gobelet
de papier et le jeta dans la poubelle.
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Dès l’instant où il
fut dans son bureau, Chen téléphona à Qian Jun.


— Je vous ai appelé
plusieurs fois hier soir, inspecteur principal Chen, mais je n’ai pas pu vous
joindre et j’ai égaré votre numéro de portable. Je suis vraiment désolé… Alors
j’ai téléphoné au secrétaire du Parti Li.


— Vous avez perdu mon
numéro de portable !


Il ne croyait pas un
mot de cette explication. Pourquoi Qian ne lui avait-il pas laissé de message
sur son répondeur ? Il était compréhensible qu’un jeune flic ambitieux
fasse tout son possible pour être remarqué par le numéro un du Parti dans le
service, mais pas en court-circuitant son propre supérieur. Pour quelle raison
Li lui avait-il imposé Qian comme assistant ?


— Vous savez ce qui est
arrivé à la femme du Guangxi, camarade inspecteur principal Chen ?


— Oui, le secrétaire du
Parti Li me l’a dit. Et vous-même, comment en avez-vous été informé ?


— Après notre
conversation, j’ai téléphoné à la police de Qingpu. Ils m’ont rappelé plus tard
dans la soirée.


— Pas de nouveaux
éléments, ce matin ?


— Non. La police de
Qingpu est à la recherche de la jeep dans laquelle la femme a été enlevée. Elle
avait une plaque minéralogique de l’armée.


— Dites-leur de me
joindre dès qu’ils ont une piste. C’est eux que ça regarde, ça s’est passé dans
leur circonscription. Rien de neuf à propos du cadavre du parc ?


— Non, rien. Mais le
docteur Xia m’a fait parvenir le rapport officiel d’autopsie. Il ne contient
rien de nouveau. Nous n’avons rien d’autre non plus de la part des hôtels et
des comités de quartier. J’ai interrogé bon nombre de gérants d’hôtels. Plus de
vingt. Aucun ne m’a fourni le moindre indice.


— Ça m’étonnerait
qu’ils aient le courage de parler. La triade leur ferait payer leurs
confidences.


— Exact. Il y a quelque
temps, un patron de café a dénoncé un trafiquant de drogue à la police, la
semaine suivante son café était totalement détruit.


— Qu’est-ce que vous
comptez faire, maintenant ?


— Je vais continuer à
enquêter dans les hôtels et les comités de quartier. À moins que vous n’ayez
une autre suggestion, inspecteur principal Chen ?


— Oui, j’en ai une,
répondit sèchement Chen. Allez à l’hôpital et demandez aux docteurs de faire
tout leur possible pour Qiao. Si c’est une question d’argent, vous pouvez vous
servir du budget spécial.


— J’y vais, patron,
mais pour le budget spécial…


— Pas de mais ! C’est
bien le moins qu’on puisse faire !


Il raccrocha
violemment. Il était sans doute trop furieux pour ne pas se montrer injuste
envers le jeune flic. Il s’en voulait énormément de ce qui était arrivé à Qiao.
Elle s’était imposé tant de sacrifices pour son futur bébé, et maintenant elle
l’avait perdu. Et le pire, c’est qu’elle n’aurait plus jamais d’autre enfant.
C’était pour elle un terrible coup du sort.


Comme un soldat du
temps jadis brisant une flèche en signe d’engagement, il cassa un crayon en
deux. Il était impératif de retrouver Wen, et vite. Ce serait une manière de se
venger des filières d’émigration clandestine, de Jia Xinzhi, et de tous les
maux dus aux triades.


Qiao croyait avoir eu
de la chance en trouvant cet emploi à Qingpu… Les bonheurs engendrent
des malheurs et les malheurs engendrent des bonheurs, avait dit Lao-tseu
des milliers d’années plus tôt.


Tant d’habitants des
provinces venaient chercher du travail à Shanghai. Souvent d’ailleurs en vain,
malgré l’aide d’un nouvel organisme, l’Agence métropolitaine de placement. Qiao
y avait réussi, elle, mais cette réussite l’avait menée au désastre.


Ce qui lui fit penser
qu’il aurait dû s’informer auprès de cet organisme : Wen avait pu
s’adresser à eux pour un emploi d’intérimaire, serveuse ou nounou logée, par
exemple. La réponse ne fut pas encourageante : ils n’avaient aucune
candidate dont le signalement correspondait à celui de Wen. En outre, vu l’état
actuel du marché de l’emploi, une femme enceinte n’avait guère de chance de
trouver du travail.


Il téléphona ensuite
à l’Hôtel
de la Paix. Il était toujours chargé de tenir compagnie à l’inspecteur
Rohn, quelles que fussent les critiques devant lui tomber dessus à cause de
cette mission. Elle était sortie et il laissa un message. Ce n’était pas le moment
d’aller à l’hôtel avec un bouquet de fleurs, maintenant que le secrétaire du
Parti lui avait appris que le simple fait d’avoir attaché le fermoir d’un
collier au cou de la jeune femme lui avait valu un rapport de la Sécurité
intérieure.


Ils n’avaient
travaillé ensemble que quelques jours, et elle n’était qu’une coéquipière
provisoire. Ce n’était pas lui qui l’avait choisie. Mais ce fermoir attaché
pouvait être une des raisons de cette offre de vacances à Pékin. Un rappel à
l’ordre déguisé. On en revenait toujours à la politique, et le secrétaire du
Parti ne prenait jamais rien à la légère.


Il décida de profiter
de la pause de midi pour aller rendre visite à sa mère. Ce n’était pas loin,
mais il demanda à Petit Zhou de le conduire avec la Mercedes. En chemin, il
s’arrêta à un marché, et marchanda plusieurs minutes avec un vendeur le prix
d’un panier de bambou plein de pulpe de longane. Cela lui rappela la
plaisanterie de l’inspecteur Rohn sur son habileté à marchander.


La vue familière du
vieil immeuble de la rue de Jiujang sembla lui promettre un bref répit loin des
magouilles politiques. Quand il descendit de la Mercedes, plusieurs de ses
anciens voisins le saluèrent. C’était pour sa mère qu’il venait dans cet
imposant véhicule. Elle n’approuvait pas sa carrière, mais dans un quartier de
plus en plus préoccupé de confort matériel, son statut de cadre accompagné d’un
chauffeur pour lui ouvrir la portière rejaillissait sur celui de sa mère.


Le lavoir de ciment
communautaire scellé dans le mur à côté de la porte d’entrée était encore
mouillé. Les murs fissurés avaient besoin de sérieuses réparations, il y avait
toujours en bas les trous qui, déjà dans son enfance, servaient d’abris aux
criquets. L’escalier était sombre et sentait le moisi, cartons et paniers
s’empilaient sur les paliers.


Il n’était pas venu
voir sa mère depuis qu’on l’avait chargé de l’affaire Wen. En entrant dans
l’étroite mansarde, il fut surpris de trouver sur la table un assortiment
multicolore de pains, de saucisses, de plats exotiques dans des barquettes en
plastique.


— Ça vient du Faubourg de
Moscou, expliqua
sa mère.


— Ce Chinois
d’outre-mer ! Lu en fait toujours trop !


— Il m’appelle
« Maman » et prétend que tu es comme un frère pour lui.


— Je sais, il n’arrête
pas de radoter là-dessus.


— C’est dans le
besoin qu’on reconnaît ses vrais amis, c’est dans les textes bouddhistes. Une
bonne action n’est jamais vaine, même si le résultat est parfois prévu, parfois
inattendu. Il y a des gens qui disent que c’est la chance, mais en fait c’est le
karma. J’ai aussi eu la visite d’un autre de tes amis, le docteur Ma.


— Quand ?


— Ce matin. Un examen
médical de routine, m’a-t-il dit.


— C’est très gentil de
sa part. Tu as des ennuis de santé, maman ?


— J’ai eu quelques
douleurs d’estomac, ces derniers temps. Monsieur Ma a tenu à venir à domicile,
ce n’est pas si facile, à son âge, de monter tous ces étages.


— Et quel est son
diagnostic ?


— Rien de grave,
déséquilibre entre le yin et le yang et tout ça. Il m’a fait livrer le
médicament. Ma est comme Lu, il tient à rembourser sa dette. Un homme de y qui.


— Ce pauvre vieux a
tellement souffert ! Dix ans de prison pour un exemplaire du Docteur Jivago ! Ce que j’ai
fait était bien peu de chose.


— C’est Wang Feng qui
avait écrit cet article sur lui, non ?


— Oui, c’est elle qui
l’a suggéré.


— Comment ça va, au
Japon ?


— Il y a longtemps que
je n’ai pas eu de nouvelles.


— Et tu as des
nouvelles de Pékin ?


— Le secrétaire du
Parti Li parle de m’y envoyer pour quelques jours de vacances, répondit-il
évasivement.


Il savait très bien
que sa mère ne voyait pas d’un très bon œil sa liaison avec Ling. Comme Su
Dongpo quelques millénaires auparavant, elle pensait qu’Il devait faire très
froid/Là-haut dans le palais de jade de la lune.


Mais elle était
encore plus anxieuse de le voir toujours célibataire à bientôt trente-cinq ans.
Et comme on dit, tout ce qu’il y a dans un panier à légumes compte comme
légume.


— Mais c’est très bien,
ça !


— Je ne suis pas
certain de pouvoir y aller.


— Tu n’es pas certain…
Monsieur Ma m’a dit que tu lui as amené une Américaine.


— C’est ma coéquipière,
tout à fait provisoirement.


— D’après Ma, tu
sembles la tenir en haute estime.


— Allons Mère, je suis
chargé de veiller sur elle. Si quoi que ce soit lui arrivait au cours de sa
mission ici, je serais tenu pour responsable.


— Comme tu veux, Fils.
Mais je vieillis, et j’espère te voir bientôt fixé, comme tout le monde.


— Je suis trop pris par
mon travail, Mère.


— Je ne comprends plus
ton travail, le monde a tellement changé ! Mais je ne pense pas qu’une
liaison avec une Américaine soit bonne pour toi.


— Ne t’en fais pas,
Mère, il n’en est absolument pas question.


Mais il était quand
même troublé. Sa mère s’abstenait d’habitude de s’immiscer dans sa vie privée,
sinon pour citer à l’occasion la même maxime de Confucius, Il y a trois
choses qui font d’un homme un mauvais fils, et ne pas avoir de progéniture est
la plus grave. Mais aujourd’hui, elle semblait être d’accord avec les
tacites suggestions du secrétaire du Parti Li.


Et Su Dongpo
n’avait-il pas inscrit sur le mur d’un temple bouddhiste des montagnes
Lu : On
ne voit pas bien les montagnes lorsqu’on se trouve au milieu ? Pourtant
l’inspecteur principal Chen ne croyait pas être au milieu des montagnes.


Il aida sa mère à
préparer le repas, sans beaucoup parler. Le téléphone sonna avant qu’il ait
fini de réchauffer les mets envoyés du Faubourg de Moscou.


— Allô, camarade
inspecteur principal Chen ? C’est Gu à l’appareil.


— Bonjour, directeur
Gu. Que se passe-t-il ?


— J’ai quelque chose
pour vous. Un homme du Fujian est passé ici, il y a quelques jours, mais je ne
suis pas certain qu’il soit membre des Haches volantes. Il a pris contact avec
quelques membres de triades ici, puis est reparti.


— Et ce n’était pas
Diao, le visiteur venu de Hong Kong dont vous nous avez déjà parlé ?


— Non, non, pas du
tout.


— Que faisait cet homme
à Shanghai ?


— Il cherchait
quelqu’un.


— La femme que je vous
ai décrite ?


— Je ne connais pas les
détails, inspecteur principal Chen, mais je vais essayer d’en apprendre plus.


— Quand a-t-on vu cet
homme du Fujian pour la dernière fois ?


— Dans l’après-midi du 7 avril.
On l’a vu manger des boulettes dans un bar de la rue de Fuzhou. Une voiture l’a
attendu, une Acura gris métallisé.


La date concordait.
Ce nouvel élément semblait encourageant. Y avait-il un rapport avec l’affaire
du parc ? Ou celle de Wen ? Ou les deux ?


— Excellent travail,
directeur Gu. Quel est le nom de ce restaurant ?


— Je ne sais pas, mais
il a une spécialité, les boulettes de Fuzhou, les Yanpi. C’est tout près de la
Librairie
étrangère.
Et je vous en prie, appelez-moi Gu, camarade inspecteur principal Chen.


— Merci infiniment, Gu.
Il n’y a pas tellement d’Acura gris métallisé en ville. On devrait la retrouver
facilement par le service de Régulation de la circulation métropolitaine. Je
vous suis vraiment très reconnaissant du tuyau.


— Je vous en prie…
Votre secrétaire, Meiling, m’a téléphoné ce matin. Il se peut qu’elle passe au Dynastie. Un parking est
indispensable pour un établissement comme le nôtre, m’a-t-elle dit.


— Je suis heureux
qu’elle soit de cet avis.


— Elle m’a aussi parlé
de vous, inspecteur principal Chen.


— Vraiment…


— Tout le monde dit que
vous serez bientôt directeur du service de Régulation de la circulation
métropolitaine. En fait, avec vos relations, ce poste ne sera pas grand-chose,
pour vous.


Chen fronça les
sourcils mais il comprenait pourquoi Meiling avait raconté tout ça à Gu. En
tout cas, Gu avait téléphoné à plusieurs personnes pour lui obtenir des
renseignements. Le patron du club de karaoké termina par une invitation
pressante.


— Il faut absolument
revenir nous voir, inspecteur principal Chen. Vous n’êtes vraiment pas resté
longtemps, hier. Nous devons trinquer à notre amitié.


— Je n’y manquerai pas.


— Tout va bien, au
moins ? lui demanda sa mère qui avait dû remarquer quelque chose.


— Tout va bien, Mère.
J’ai juste encore un coup de fil à passer.


Il appela Meiling
pour lui demander de vérifier les cartes de circulation des Acura gris
métallisé. Elle promit de s’en charger immédiatement. Elle discuta ensuite avec
lui du parking du Dynastie. Il se trouvait que c’était un cas
douteux. Accorder au club le droit de faire de cet emplacement un parking
risquait de priver éventuellement la municipalité d’un important revenu. Il
fallait qu’elle se renseigne davantage. À la fin de leur conversation, elle
entendit la voix de sa mère et insista pour dire bonjour à « tante
Chen ».


Lorsqu’il ferma son
portable, sa mère arborait un sourire résigné. Elle réchauffa de nouveau les
mets. L’odeur du méta remplit la petite mansarde mais le fourneau était trop
lourd pour qu’elle le sorte et le rentre constamment. Avant que son fils n’ait
son propre appartement, c’était sa tâche de le sortir le matin sur le palier et
de le rentrer le soir. L’escalier était si étroit que, dans l’obscurité, les
gamins butaient sans cesse dans l’appareil. Chen avait proposé à sa mère de
venir partager son appartement, mais elle avait refusé. Son père, au large
front ridé par les soucis, semblait le regarder mélancoliquement depuis la
photographie encadrée de noir accrochée au mur.


Il se servit le tofu
assaisonné à l’huile d’olive et aux ciboules, et mangea distraitement de la
bouillie de riz. Il s’apprêtait à partir quand, à son grand mécontentement, son
téléphone sonna de nouveau. Il appuya sur le bouton et entendit la tonalité du
fax. Agacé, il éteignit son portable.


— Je vois que tu
réussis, Fils, avec ton portable, ton véhicule de service, la secrétaire et un
directeur qui t’appellent à l’heure du déjeuner, remarqua sa mère en le raccompagnant
en bas des escaliers. Tu fais partie du système, à ce que je vois.


— Non, je ne crois pas.
Mais on a besoin de gens pour travailler à l’intérieur du système.


— Alors, fais du bon
travail. Comme disent les bouddhistes : Même le coup de bec de l’oiseau qui
picore est prévu d’avance et a des conséquences.


— Je ne l’oublierai
pas, Mère.


Il croyait comprendre
pourquoi sa mère insistait sur la nécessité d’agir selon les préceptes de
Bouddha. Elle s’inquiétait de son célibat, et allait tous les jours brûler un
bâton d’encens à Guanyin et prier afin que, si la famille devait être punie
pour une faute, le châtiment tombe sur elle et non sur lui.


— Oh, tante Chen !


Petit Zhou, tenant à
la main une boulette à la vapeur à demi mangée, descendit en hâte de la
Mercedes.


— N’hésitez pas à
m’appeler si vous avez besoin d’aller quelque part, tante Chen ! Je suis
l’homme de confiance de l’inspecteur principal Chen, vous savez !


Lorsque le véhicule
démarra, sa mère, observant les regards envieux des voisins, hocha la tête.


Petit Zhou mit un CD
d’une version rock de l’internationale, mais les mots héroïques ne remontèrent
pas le moral de Chen. Il demanda à Petit Zhou de l’arrêter au coin de la rue de
Fuzhou et de la rue de Shandong.


— Je veux passer à la
librairie. Inutile de m’attendre, je rentrerai à pied.


Il y avait à cet
endroit plusieurs librairies, magasins d’État et boutiques privées. Il eut
envie d’entrer dans celle où il avait fait l’emplette d’un ouvrage écrit par
son père sur les hasards de l’Histoire. Il en avait oublié l’argumentation, à
part la fable dans laquelle une chèvre apprivoisée trop gâtée contribuait au
renversement de la dynastie des Jing. On lui avait aussi offert dans ce magasin
une affiche représentant une beauté en Bikini, qu’il avait refusée. Pouvait-il
se considérer comme un bon fils, alors que sa vie était si différente de celle
dont son père avait rêvé pour lui ?


Il renonça à la
librairie, et traversa la route en direction d’une petite gargote spécialisée
dans les boulettes à la vapeur. Comme la librairie, le petit restaurant était
autrefois une maison particulière. Une simple enseigne annonçait en gros
caractères : Soupe aux boulettes Yanpi. À l’entrée, un homme
d’âge moyen les faisait cuire dans un grand wok. L’établissement n’avait que
trois tables et était fermé à l’arrière par un rideau de toile devant lequel
une jeune femme pétrissait la pâte en y mélangeant petit à petit du vin de riz
et de la chair d’anguilles hachée.


Sur le mur, une
affiche rouge expliquait la composition des boulettes Yanpi. La pâte était
faite de farine de blé, d’œufs et de farine de poisson. Chen commanda un bol de
soupe et la trouva savoureuse, malgré son fort fumet de poisson. Il ajouta du
vinaigre et de la ciboule hachée pour en atténuer l’odeur. Que pensaient de ce
mets les clients non originaires du Fujian ? Puis il remarqua autre chose.
Le restaurant se trouvait tout près de l’appartement de Wen Lihua, où
avait grandi Wen elle-même. Pas à plus de cinq minutes. Il s’adressa au patron,
affairé à faire tomber ses boulettes dans le wok.


— Vous ne vous souvenez
pas d’un client venu manger ici dans une luxueuse voiture, il y a quelques
jours ?


— Nous sommes le seul
endroit de la ville à vendre de véritables boulettes Yanpi. Il n’est pas rare
que les clients traversent toute la ville en voiture… Je suis désolé, mais je
ne remarque pas les voitures de mes clients.


Chen lui tendit sa
carte ainsi qu’une photographie de la victime du meurtre du parc. Il secoua la
tête d’un air ahuri. La jeune femme s’approcha, regarda le cliché et dit
qu’elle se souvenait d’un client au visage balafré, mais qu’elle n’était pas
certaine que ce soit le même homme.


Chen la remercia et
reprit à pied le chemin de son bureau. En général, marcher lui éclaircissait
les idées, mais ce n’était pas le cas aujourd’hui. Au contraire, il avait
l’impression de comprendre de moins en moins.


Un seul message
l’attendait, de l’Agence de placement d’État, qui faisait parvenir une liste
des agences de placement privées. Il passa une heure à les appeler les unes
après les autres, pour arriver à la conclusion qui avait déjà été celle de
l’Agence d’État : une campagnarde plus toute jeune et enceinte n’avait
aucune chance de trouver du travail à Shanghai.


L’image de la mouche
affolée se cognant à une fenêtre qu’avait employée Gu lui revint à l’esprit.
Les papiers s’accumulaient sur son bureau, le téléphone ne cessait de sonner et
il commençait à se sentir excédé. Il se leva pour faire quelques exercices de ta chi
dans le cabinet qui lui servait de bureau. L’effort ne lui procura aucune
détente, au contraire, elle le fit penser à l’affaire non résolue du cadavre du
parc. Peut-être aurait-il dû continuer à pratiquer cette discipline, comme le
comptable âgé qu’il avait vu ce jour-là au parc. Lui au moins était en paix avec
lui-même et en harmonie avec le qi du monde.


Que devait-il faire à
propos de cette offre de vacances à Pékin ? Le problème n’était pas, comme
croyait le comprendre le secrétaire du Parti Li, de prendre ou de ne pas
prendre une décision concernant sa vie personnelle. En Chine, il est quasiment
impossible de séparer le privé du politique. Certes, il aurait pu faire
davantage d’efforts pour séduire Ling, mais il n’arrivait pas à oublier qu’elle
était fille d’ECS. Sans doute était-il trop lâche pour dédaigner les critiques
de ceux qui le traiteraient d’arriviste. Comme pour le démentir, il décrocha le
téléphone pour appeler Pékin, mais composa à la place le numéro de l’inspecteur
Rohn.


— J’ai essayé de vous
joindre tout l’après-midi, inspecteur principal Chen !


— Vraiment, inspecteur
Rohn ?


— Vous avez dû éteindre
votre portable.


— Ah oui, c’est
vrai ! Il a sonné plusieurs fois et je n’avais que la tonalité du fax,
alors j’ai fini par l’éteindre. Et puis je n’y ai plus pensé.


— Comme je ne pouvais
pas vous joindre, j’ai appelé l’inspecteur Yu.


— Il y a du neuf ?


— Wen a été vue
quittant le village durant la nuit du 5 avril. Elle n’a pas pris
l’autocar, elle a fait de l’auto-stop et est montée dans un camion qui allait
en direction de la gare de Fujian. Le camion a tourné quelques kilomètres avant
la gare et Wen est descendue. Le chauffeur du camion a appelé la police locale
ce matin. La description de sa passagère correspondait bien au signalement de
Wen, bien qu’il n’ait pas pu dire si elle était enceinte ou non.


— Ce n’est pas
étonnant, elle n’en est qu’au quatrième mois. Elle lui a dit où elle
allait ?


— Non. Il se peut
qu’elle soit encore au Fujian, mais il est plus probable qu’elle ait quitté la
province.


Il crut entendre un
train siffler à l’arrière-plan.


— Où êtes-vous,
inspecteur Rohn ?


— À la gare de
Shanghai. D’après l’inspecteur Yu, il y a un train qui a quitté Fujian à
destination de Shanghai le 6 avril à deux heures du matin. Les places
assises étaient toutes vendues bien avant la date, et l’employé du guichet se
souvient d’une femme qui lui a demandé un billet de place debout. Yu a suggéré
d’enquêter au service des Chemins de fer de Shanghai, c’est pourquoi je suis
ici. Mais je n’ai aucune autorité pour interroger des employés.


— J’arrive !


Ils passèrent
plusieurs heures à la gare. Le train de Fujian n’entrait en gare que plus tard
dans l’après-midi, et ils durent attendre un long moment le procès-verbal du
contrôleur. Trois passagers sans billets étaient montés dans le train tôt le
matin du 6 avril à la gare de Fujian. D’après la somme payée, deux se
rendaient à Shanghai.
Le troisième était descendu avant. L’employé se souvenait de deux hommes
d’affaires qui avaient bavardé ensemble tout le long du trajet. La femme était
restée accroupie près de la portière et n’avait parlé à personne. Il n’avait
pas remarqué à quelle gare elle avait quitté le train.


Ainsi cette piste
aboutissait à un cul-de-sac. Personne ne savait où la femme était descendue ni
même s’il s’agissait bien de Wen.
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Plus tard dans la
soirée, Chen invita Meiling, son ex-secrétaire au service de Régulation de la
circulation, au club de karaoké Dynastie. La raison de cette
seconde visite était une conversation téléphonique avec monsieur Ma, le vieil
herboriste, au cours de laquelle celui-ci lui avait fourni quelques
renseignements supplémentaires sur Gu. Le patron du Dynastie venait d’une famille
de membres du Parti de rang moyen. Son père avait dirigé pendant vingt ans une
importante usine d’État, spécialisée dans les pneus. L’avènement de la
Révolution culturelle l’avait fait étiqueter « valet du
capitalisme », obligé de porter au cou une énorme pancarte sur laquelle
son nom était barré en rouge, puis envoyé dans un institut spécialisé pour être
« rééduqué » par des travaux forcés, d’où il n’avait émergé qu’après
la Révolution culturelle. Maintenant infirme, il n’était plus que l’ombre de
lui-même, et un parfait inconnu pour ce fils qui avait grandi à l’école de la
rue et était bien décidé à suivre un chemin tout différent. Vers le milieu des
années quatre-vingt, un programme d’études linguistiques avait permis à Gu de
se rendre au Japon
où, au lieu d’étudier, il avait exercé toute une série de petits métiers. Il
était revenu au bout de trois ans, muni d’un petit capital. La toute nouvelle
économie de marché avait alors fait de lui un homme d’affaires, membre actif de
cette classe de gens que son père avait passé sa vie à combattre. Gu s’était
lancé dans l’exploitation du karaoké et avait garanti sa sécurité en versant
une substantielle contribution pour devenir membre honoraire de la Triade
bleue, qui avait la haute main sur ce secteur à Shanghai. Les chefs de triades
fréquentaient assidûment son établissement. Il avait eu recours au docteur Ma
pour soigner des « filles K » atteintes d’une maladie vénérienne. Les
jeunes femmes ne pouvaient aller à la consultation de l’hôpital d’État, car on
les aurait dénoncées aux autorités. Ma avait accepté de les aider à condition
qu’elles se refusent à toute prestation personnelle jusqu’à leur guérison définitive.


— On ne peut pas le
qualifier d’ordure à cent pour cent, avait dit Ma. Au moins, il prend soin de
ses filles. Il m’a assailli de questions sur vous, hier. Ces gens sont
dangereux, inspecteur principal Chen, et je ne veux pas qu’il vous arrive quelque
chose. Je ne crois pas à l’épreuve de force, le roseau est souvent plus fort
que le chêne. Il n’y a pas tellement de flics intègres, de nos jours,
conclut-il sombrement.


« Donc Gu n’a
pas dit tout ce qu’il sait », pensa Chen. En insistant un peu, il en
apprendrait peut-être davantage, et la présence de Meiling pouvait faire toute
la différence.


En secrétaire
dévouée, elle accepta sans broncher de l’accompagner, et ils s’étaient
discrètement retrouvés à la porte de derrière de l’Union des écrivains de Shanghai,
avant d’aller à pied jusqu’au Dynastie. Chen remarqua avec
satisfaction que la jeune femme avait échangé ses grosses lunettes cerclées de
métal contre des lentilles de contact. Une robe cintrée à la taille mettait en
valeur sa jolie silhouette.


Une statue
d’argile de Bouddha doit être recouverte d’or, et une femme élégamment
habillée, disait
avec justesse un vieil adage.


Meiling ne
ressemblait plus du tout à une secrétaire obnubilée par son travail, et se
fondit sans effort dans la foule des élégantes clientes de l’établissement.
Elle s’était toutefois munie de ses cartes professionnelles et, au moment des
présentations, ne manqua pas d’en tendre une à Gu.


— Oh, je suis
confus ! Je ne pensais pas que vous viendriez tous les deux ce soir !
s’exclama celui-ci.


Ce n’était pas le
moment de se soucier de l’opinion de Gu sur un policier venant d’abord en
compagnie d’une Américaine, puis de son ex-secrétaire, passer un moment dans un
club de karaoké. En fait, ce comportement désinvolte persuaderait peut-être le
propriétaire du Dynastie que Chen était exactement l’homme avec
qui établir des liens.


— Meiling est une jeune
femme très occupée, elle se trouvait libre ce soir, alors je l’ai amenée pour
que vous fassiez connaissance, expliqua Chen.


— Le directeur Chen
s’occupe personnellement de votre parking, dit gravement Meiling.


— Je vous en suis
infiniment reconnaissant, inspecteur principal Chen.


Lorsqu’ils arrivèrent
à un somptueux salon du cinquième étage, une file de « filles K »
en fourreaux noirs et sandales assorties vint les accueillir comme les
servantes accueillaient l’empereur à l’entrée du palais. Apparemment, Gu
n’avait plus de scrupules à laisser Chen voir l’autre face de son entreprise.


Le vaste salon était
plus luxueusement décoré et meublé que celui de la veille, et il communiquait
avec une chambre.


— Cette suite n’est pas
destinée à mes clients mais à mes amis, expliqua le maître des lieux.
Téléphonez-moi n’importe quand et elle vous sera réservée. Vous pouvez venir
seul ou accompagné, bien sûr.


L’allusion était
claire. Meiling, sagement assise sur le sofa, l’accueillit d’un petit sourire
entendu.


Gu fit un signe de
tête et une mince jeune fille entra.


— Commençons par les
amuse-gueules. Cette jolie jeune fille s’appelle Nuage Blanc, et c’est notre
meilleure chanteuse. Elle est étudiante à l’université de Fudan et ne chante
que pour nos distingués hôtes de marque. Quelle chanson aimeriez-vous entendre,
inspecteur principal Chen ? Choisissez ce que vous voulez.


Nuage Blanc était
vêtue d’un pantalon de mousseline transparente et d’un mouchoir de poche de
soie rouge, drapé sur la poitrine et retenu dans le dos par de minces
bretelles. Le micro à la main, elle s’inclina profondément devant le distingué
hôte de marque. Chen choisit un chant intitulé Le Rythme de la
mer. La
jeune fille avait une très belle voix, un peu nasale. Sans interrompre son
chant, elle quitta ses chaussures et se mit à danser, ondulant voluptueusement
au rythme de la musique. Au début d’un second morceau, intitulé Sable sanglotant, elle tendit les mains
vers Chen. Il hésita.


— Vous ne voulez pas
danser avec moi ?


— Oh… Très honoré…


Elle lui prit les
mains et le tira vers le centre de la pièce. Le policier avait bien suivi les
cours de danse imposés à tous les employés du service, mais avait rarement
l’occasion de s’entraîner et fut stupéfait de la facilité avec laquelle elle le
guida. Elle dansait avec une grâce sensuelle, mais naturelle, et ses pieds nus
glissaient sans bruit sur le plancher.


— Vos vêtements sont
semblables à un nuage, et votre visage est une fleur, lui dit-il.


Il regretta aussitôt
ce compliment. Sa main reposait sur le dos nu, « lisse comme du
jade », et parler de vêtement semblait ironique.


— Merci de me comparer
à la concubine impériale Yang.


Elle savait d’où était
tirée la citation, peut-être était-elle réellement étudiante. Il tenta de
s’écarter un peu, mais elle se collait à lui, tout alanguie dans ses bras. Elle
ne faisait aucun effort pour cacher son désir et il sentit ses mamelons durcis
à travers le fin tissu. Il ne vit pas Meiling prendre le micro. Elle chanta une
rengaine sentimentale à la mode en lisant les mots sur l’écran.


Tu aimes dire que
tu es un grain de sable


Tombé par mégarde
dans mes yeux.


Tu préférerais me
voir pleurer, solitaire,


Plutôt que te laisser
aimer…


Puis tu disparais
dans le vent


Comme un grain de
sable.


Juste au moment où la
musique s’arrêtait, Nuage Blanc murmura d’un ton suggestif quelques vers de Li
Shangyin, barde des amants malheureux.


Il est difficile
de se rencontrer


Plus difficile
encore de se séparer


Le vent d’Est est
distrait


Et les fleurs se
languissent


Elle laissa sa main
s’attarder dans celle de Chen, qui rétorqua par un commentaire littéraire.


— Ce poème est une
brillante juxtaposition d’image et de sens qui crée une troisième dimension,
l’association poétique.


— N’est-ce pas ce que Le Livre des
chants
appelle le Xing ?


— Tout à fait. Le Xing se refuse à
expliciter la relation entre l’image et le sens, il laisse cela à
l’imagination.


« Qu’il est
facile de parler de poésie avec elle. »


— Merci pour cette
danse. Vous êtes un homme exceptionnel.


— Merci. C’est vous qui
êtes merveilleuse, répliqua-t-il, comme on le lui avait enseigné au cours de
danse.


Il s’inclina et
retourna s’asseoir. Gu insista pour qu’une bouteille de Mao Tai  fût
ouverte et plusieurs plats froids apparurent sur la table basse. L’alcool était
fort et envahissait Chen d’une chaleur nouvelle. Tout en dégustant sa liqueur,
Meiling aborda le sujet du parking en indiquant clairement que la décision lui
appartenait. Elle donna à Gu un formulaire, afin qu’il le signe pour commencer
les démarches.


Au milieu de leur
conversation, Nuage Blanc revint avec un grand sac de plastique noir. Elle
détacha prudemment la ficelle qui le fermait, plongea d’un mouvement aussi vif
que l’éclair la main à l’intérieur, et sortit un serpent qui ondulait, sifflait
et dardait sa langue rouge. Un monstrueux serpent, qui devait peser dans les
deux ou trois kilos.


— Notre plus gros
serpent royal, annonça fièrement Gu.


— D’habitude, expliqua
Nuage Blanc, nos clients voient le serpent avant qu’il ne soit préparé. Dans
certains restaurants, le chef vient le tuer devant eux.


— Ce n’est pas la
peine, aujourd’hui, dit Gu en faisant signe à la fille de sortir. Dites au chef
de faire de son mieux.


— Elle est vraiment
étudiante à Fudan ? demanda Meiling.


— Bien sûr. Elle
prépare un diplôme de littérature chinoise. Une fille intelligente. La tête sur
les épaules. En un mois ici, elle gagne autant qu’un professeur de lycée en un
an.


— Elle travaille pour payer
ses études, alors, conclut Chen, plutôt gêné.


Nuage Blanc revint
chargée d’un grand plateau sur lequel étaient disposées plusieurs tasses et
coupelles. L’une de celles-ci contenait le sang du serpent, une autre une
petite boule verdâtre dans un liquide. À la demande de Gu, elle énuméra les
merveilleuses propriétés médicinales du serpent.


— Le sang de serpent
est bon pour la circulation. On s’en sert pour traiter l’anémie, les
rhumatismes, l’arthrite et l’asthénie. La bile du serpent est particulièrement
efficace pour dissoudre les humeurs néfastes et améliorer la vue.


— La bile est pour
vous, inspecteur principal Chen, insista Gu. Elle est associée au yin, et a un
effet bénéfique sur la santé.


Chen n’était pas
convaincu par ces théories pseudo-médicales, mais il n’ignorait pas que la bile
était traditionnellement réservée à l’hôte de marque.


Nuage Blanc
s’agenouilla devant lui et lui offrit respectueusement la coupe à deux mains. Flottant
au milieu d’un liquide transparent, la vésicule biliaire du serpent avait une
répugnante couleur verdâtre. Mieux valait renoncer à en imaginer le goût.


Il se hâta de boire
et déglutit le plus vite possible, comme il avalait les cachets, étant petit.
Était-ce l’effet de son imagination, ou la puissance de la bile ? Toujours
est-il que celle-ci lui brûla la gorge, puis lui glaça aussitôt l’estomac.


— Et le sang du
serpent, camarade inspecteur principal Chen, c’est le yang, continua Gu.


Dans les romans de
kung-fu, l’absorption d’un mélange de vin et de sang fait partie du rituel
d’initiation, une sorte de serment afin de partager richesses et malheurs. Gu
avait aussi une coupe entre les mains, peut-être le geste avait-il une
connotation. Chen n’avait pas le choix, il vida la coupe en faisant de son
mieux pour ne pas prêter attention à l’odeur bizarre du liquide qu’elle
contenait.


Un plat de tranches
de serpent grillées fut posé sur la table. Nuage Blanc lui en présenta une
devant la bouche. La viande était tendre sous sa surface croustillante et
dorée, avec un goût rappelant celui du poulet, mais d’une texture différente.


Chen essaya de mener
la conversation là où il voulait en venir.


— Nous n’avons pas eu
assez de temps pour discuter hier, Gu. Il reste plusieurs points à aborder.


— Tout à fait,
inspecteur principal Chen. Quant à ce sur quoi vous vouliez que je me
renseigne, j’ai fait quelques démarches.


— Excusez-moi,
directeur Gu… (Meiling se leva.) J’aimerais voir ce parking. Si Nuage Blanc
veut bien m’accompagner…


— Excellente idée,
Meiling !


Mais quand les deux
hommes se retrouvèrent seuls, Gu n’apprit pas grand-chose de nouveau au
policier. Il expliqua en quoi il avait trouvé suspecte la soudaine apparition
de monsieur Diao, son visiteur venu de Hong Kong. Un membre des Haches volantes
ne serait pas venu voir Gu, puisque celui-ci n’était pas membre à part entière
de la Bleue, il se serait adressé au Frère aîné de la Bleue. Gu n’était pas
dans son élément lorsqu’il s’agissait de jouer au détective, mais il avait
appris que Diao avait aussi rendu visite à la maison de bains Capitale rouge. Le directeur du club
de karaoké avait, semblait-il, fait beaucoup d’efforts pour se renseigner.


Chen écouta en buvant
tranquillement son vin. Si cet homme à l’accent du Fujian était un membre des
Haches volantes à la recherche de Wen, Diao pouvait appartenir à une
organisation rivale. Un troisième partenaire, comme l’avait suggéré l’inspecteur
Rohn ?


— Merci infiniment, Gu,
vous avez fait un excellent travail.


— Allons, inspecteur
principal Chen, vous m’honorez de votre amitié, et que ne ferais-je pour mes
amis ?


Gu était devenu rouge
et battait sa coulpe, un geste que Chen ne se serait pas attendu à voir dans un
salon privé de karaoké.


Quand Meiling revint
avec Nuage Blanc, Gu déboucha une autre bouteille de Mao Tai  et leva à
plusieurs reprises son verre à « la brillante carrière et à l’avenir
prometteur de l’inspecteur principal Chen ». Meiling se joignit à lui.
Agenouillée à côté de la table basse, Nuage Blanc remplissait avec zèle le
verre du héros. Chen avait cessé de compter les verres. Réchauffé par cette
reconnaissance enthousiaste de ses mérites, il commençait à accepter
sereinement les flatteries de Gu.


— Li Guohua est
venu ici ? demanda-t-il en profitant d’un moment où Meiling avait quitté
la pièce.


— Le secrétaire du
Parti de votre service ? Non. Mais j’ai appris par le Frère aîné de la
Bleue qu’un de ses parents est propriétaire d’un bar extrêmement bien situé.


— Vraiment ?


Que le beau-frère de
Li soit propriétaire d’un bar, Chen le savait déjà. Mais Gu avait spécifié
qu’il tenait ce renseignement du Frère aîné de la Bleue. C’était troublant.
Jusqu’alors, Chen avait non seulement considéré Li comme son mentor en
politique, mais aussi comme un parangon d’honnêteté et de loyauté vis-à-vis du
Parti. Alors ? Avait-il découvert la raison pour laquelle Li semblait
n’avoir aucune hâte de le voir poursuivre son enquête ? Ou la raison pour
laquelle il avait tenu à lui imposer Qian comme auxiliaire ?


— Je peux essayer d’en
découvrir un peu plus, si vous le désirez, inspecteur principal Chen.


— Merci, mon ami
Gu !


Meiling revint dans
le salon. Un nouvel air de musique se fît entendre, un tango. Nuage Blanc,
agenouillée, une tasse à la main, à côté de Chen, leva les yeux vers lui. Une
goutte de sang tachait son pied nu. Peut-être le sang du gros serpent royal. Il
eut envie de danser encore avec elle.


Il n’était pas ivre,
du moins pas autant que Li Bai qui, sous la dynastie des Tang, avait décrit sa
danse avec sa propre ombre. Li Bai avait dû, dans un moment de solitude,
prendre plaisir à cette folle escapade loin de sa monotone existence. Et ce
soir, au Dynastie,
une
folle escapade était bien tentante.


L’inspecteur
principal Chen vit Meiling consulter sa montre et eut envie de lui dire de
rentrer seule chez elle. Mais en fin de compte, il se leva pour l’accompagner.
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L’inspecteur Yu fut
réveillé par un long cri rauque. Il s’arracha à son rêve, cligna des yeux dans
la pénombre de la pièce, le bruit macabre se répéta plusieurs fois au loin.
Toujours désorienté, il avait l’impression d’un son émanant d’un autre monde.
Était-ce un hululement de dame blanche ? Elles ne devaient pas être rares,
par ici. Il tendit la main vers sa montre. Six heures vingt. L’aube commençait
à filtrer entre les lamelles en plastique du store. Un hululement de chouette,
surtout entendu en premier le matin, avait la réputation de porter malchance.


Dans le Yunnan,
Peiqin et lui étaient parfois réveillés par des chants d’oiseaux inconnus. Une
époque différente, des oiseaux différents… Après une nuit de pluie et de vent,
le talus sous leur fenêtre était couvert de pétales tombés des arbres. Peiqin
lui manquait.


Il se frotta les
yeux, fit un effort pour se secouer, s’extirper de cette nostalgie provoquée
par un cri de chouette. Il n’avait aucune raison de craindre que la journée se passe
mal.


Toutefois,
l’inspecteur principal Chen l’avait averti : il n’était pas impossible que
les Haches volantes aient recours à des mesures extrêmes. Inquiétant, mais
compréhensible. Vu les énormes profits générés par l’immigration clandestine,
le gang devait faire tout son possible pour mettre la main sur Wen, soit
directement, soit par l’intermédiaire des triades alliées. Ils ne pouvaient se
permettre de laisser Feng témoigner.


Son téléphone sonna,
un numéro local s’afficha sur l’écran. C’était le directeur Pan. Les deux
hommes ne s’étaient pas parlés depuis la tentative d’empoisonnement.


— Tout va bien,
camarade Pan ?


— Parfaitement. Je
voulais vous dire… Hier soir, j’ai invité un client dans une maison de bains
du village de Tingjiang. J’ai aperçu Zheng Shiming qui jouait au mah-jong avec
plusieurs bons à rien de son acabit.


— Qui est Zheng
Shiming ?


— Un membre des Haches
volantes. Il était en affaires avec le mari de Wen, il y a deux ou trois ans.


— Ça c’est une
nouvelle ! Vous auriez dû me téléphoner hier soir.


— Je ne suis pas flic,
je n’ai pas tout de suite pensé que Zheng pouvait avoir un rapport avec votre
enquête. Mais il doit être encore temps. Une partie de mah-jong dure facilement
toute la nuit. Si vous y allez tout de suite, je parie que vous le trouverez
là-bas. Il a une moto rouge, une Honda.


— J’y vais. Vous savez
autre chose sur Zheng ?


— Il était en prison
l’an dernier, pour jeu illicite, et vient d’obtenir une libération
conditionnelle pour suivre un traitement médical. Le mah-jong est loin d’être
sa spécialité première… Oh, et j’ai entendu des rumeurs à propos de lui et de
la joyeuse veuve Shou, la propriétaire de la maison de bains. Elle adore les
parties de bête à deux dos avec Zheng.


— Je vois…


Là était la vraie
raison de cet appel si matinal. Malin, le Pan. Après une nuit passée à jouer au
mah-jong, à six heures trente on trouverait les oiseaux au nid.


— Euh… Je ne vous ai
rien dit, n’est-ce pas, camarade inspecteur Yu ?


— Bien sûr que non. Et
merci.


— C’est moi qui vous
dois un merci. Si vous n’aviez pas réagi aussi vite, je serais mort d’une
intoxication alimentaire à votre hôtel.


L’inspecteur Yu ne
s’étonnait même plus des cachotteries de la police locale. La présence d’un
personnage comme Zheng n’avait pas pu passer inaperçue. Il semblait plus sage
alors de se rendre discrètement au village de Tingjiang sans avertir le sergent
Zhao. Il hésita un instant, puis prit son arme.


Tingjiang n’était
guère à plus de quinze minutes de marche. Il était difficile de croire que ce
hameau abritait une maison de bains. Le renouveau des maisons de bains au début
des années quatre-vingt-dix était moins dû à la nostalgie des anciens pour les
joies d’antan qu’aux nouveaux services qu’elles offraient. Dans une maison de
bains, les nouveaux riches pouvaient s’offrir le plaisir d’être cajolés et
chouchoutés de la tête aux pieds… sans omettre une seule partie du corps.
L’inspecteur Yu avait lu un certain nombre de rapports sur ces à-côtés
indécents. Dans cette province où affluait l’argent envoyé de l’étranger, un
tel établissement ne devait pas manquer de clients aux poches bien garnies.


La première chose
qu’il vit en entrant dans le village fut une motocyclette rouge garée devant
une maison blanche dont l’enseigne représentait une énorme baignoire. Cette
maison de bains était probablement une ancienne maison d’habitation. Il aperçut
par la porte entrouverte une courette pavée encombrée de charbon, de bois, et
de piles de serviettes-éponges. Il entra. Un grand bassin carrelé de blanc
occupait ce qui était autrefois la salle à manger et le salon. Des chaises
longues étaient alignées contre le mur. Une autre pièce, fermée par un rideau
de perles de bambou, était surmontée d’une pancarte : Chambre du long
bonheur. Le
salon particulier réservé aux clients fortunés. Il écarta le rideau, et vit,
entourée de plusieurs chaises, une table pliante chargée de pièces de jeu de
mah-jong, de tasses à thé, de cendriers. À en juger par l’odeur de fumée de
cigarette empuantissant la pièce, la partie ne devait pas être terminée depuis
longtemps.


— Qui est là ?
demanda une voix venue de l’étage.


Yu dégaina son arme,
monta l’escalier en courant et ouvrit la porte d’un coup de pied. Le
spectacle était celui qu’il attendait : un homme et une femme enlacés sur
un lit en désordre. La femme essaya de se couvrir avec le drap, tandis que
l’homme tendait la main vers la table de nuit.


— Pas un geste ou je
tire !


À la vue du revolver,
l’homme retira la main. La femme essayait frénétiquement de se couvrir le
bas-ventre, sans se préoccuper de ses seins pendants, ni des autres parties de
son corps. Un gros grain de beauté sur une côte donnait l’impression qu’elle
avait trois mamelons. Yu lui jeta une chemise.


L’homme, un costaud
avec une longue cicatrice au-dessus du sourcil, enfila un pantalon.


— Qui êtes-vous ? Les haches
descendent du ciel et je suis au troisième étage.


— Tu dois être Zheng
Shiming. Je suis un flic, tu peux laisser tomber ton jargon de triade.


— Un flic ? C’est
la première fois que je vous vois par ici.


Yu sortit son insigne.


— Eh bien,
regarde ! Zhao Youli est mon adjoint ici, je suis sur une affaire
spéciale.


— Qu’est-ce que vous me
voulez ?


— On va parler… dans
une autre pièce.


L’homme avait
retrouvé son sang-froid.


— Ne t’inquiète pas,
Shou ! jeta-t-il à la femme avant de sortir.


— Je ne vois pas ce
dont vous voulez me parler, inspecteur Yu. Je n’ai rien fait de mal,
commença-t-il dès qu’ils furent en bas.


— Ben voyons ! À
part passer la nuit à jouer, alors que tu as déjà fait de la prison pour jeu
illicite.


— Moi, jouer de
l’argent ? Pas du tout, on a juste fait une petite partie pour s’amuser.


— Tu expliqueras ça à
la police locale. En outre, j’ai été témoin de ta fornication.


— Allons, Shou et moi
sommes ensemble depuis plusieurs années. Je vais l’épouser. Qu’est-ce que vous
me voulez, exactement ?


— Que tu me dises tout
ce que tu sais de Feng Dexiang et des Haches volantes.


— Feng est aux
États-Unis, je n’en sais pas plus. Quant aux Haches volantes, je sors juste de
prison, je n’ai aucun contact avec elles.


— Tu étais en affaires
avec Feng, il y a quelques années. Commence par m’expliquer ça. Raconte-moi
comment tu as fait sa connaissance, où et quand.


— C’était il y a
environ deux ans. Nous nous sommes rencontrés dans un petit hôtel de la ville
de Fuzhou. Nous nous occupions de la vente de cigarettes envoyées de Taïwan.


— Tu veux dire arrivées
illégalement, tu étais son associé dans une affaire de contrebande.


— Seulement quelques
semaines. Par la suite, je n’ai jamais plus travaillé avec lui.


— Quelle sorte d’homme
est Feng ?


— Un rat puant. Pourri
de la tête aux pieds. Il vendrait sa mère pour une miette de pain.


— Un rat puant ?
(Les villageois de Changle avaient aussi utilisé cette expression.) Tu as fait
la connaissance de sa femme, à l’époque ?


— Non, mais Feng m’a
montré sa photo. Quinze ans de moins que lui, une fille superbe.


— Il avait une photo de
Wen sur lui ? Il devait l’aimer beaucoup, alors.


— Ça
m’étonnerait ! Il voulait surtout se vanter d’avoir défloré une telle
beauté. Il en parlait d’une manière répugnante, décrivant en détail comment
elle s’était débattue en hurlant, tout ensanglantée, la première fois qu’il
l’avait violée, et…


— Quelle ordure de se
vanter d’un tel acte !


— En plus, il couchait
ici et là. Il avait au moins une demi-douzaine de filles. J’en connaissais une,
Tong Jiaqing. Quelle nymphomane, celle-là ! Une fois, plusieurs types
l’ont eue à la suite, Feng, Ma l’Aveugle, le Petit Yin…


— Il t’a parlé de ses
projets de départ aux États-Unis ?


— Tout le monde le
savait. La plupart des hommes sont partis, par ici. Il disait comme tout le
monde qu’il allait partir et revenir millionnaire. De toute façon,
politiquement, il est grillé.


— Vous êtes tous les
deux membres des Haches volantes, il a bien dû te parler de son racket
d’émigration clandestine.


— Je n’ai jamais rien
eu à voir avec cette combine. Feng s’est vanté de connaître quelques gros
bonnets, je ne sais rien de plus.


— De gros bonnets parmi
lesquels Jia Xinzhi ?


— Jia n’est pas membre
de notre organisation. C’est un partenaire en affaires, il s’occupe des
traversées. Je ne me souviens pas que Feng ait parlé de lui. Je dis la vérité,
inspecteur Yu…


Yu pensait que
jusque-là, c’était probablement exact. Zheng n’avait fait aucune révélation sur
la triade. Pour un salopard comme Feng, quelques abominations de plus dans sa
vie ne changeaient pas grand-chose.


— Je sais que tu viens
de sortir de cabane, Zheng, et je peux facilement t’y renvoyer si tu refuses de
m’aider. J’ai besoin d’en savoir plus.


— Je suis cuit, de
toute façon. Vous ne pouvez pas m’enfoncer davantage. Remettez-moi en prison si
vous voulez.


L’inspecteur Yu avait
entendu parler du yi gui des triades. Néanmoins, beaucoup
préféraient être indics plutôt qu’ « être cuits ». Zheng devait
croire que Yu bluffait. Un insigne de la police de Shanghai pouvait ne pas
émouvoir un gangster de province, pourtant Yu n’avait aucune envie de faire
intervenir le sergent Zhao.


Ce qui le sortit de
l’impasse fut l’arrivée de Shou, maintenant vêtue d’un pantalon et d’un haut
blanc à rayures bleues. Ses mules à semelles de bois cliquetèrent sur le sol,
elle apportait un plateau de laque noire sur lequel se trouvaient une théière
et deux tasses.


— Camarade inspecteur,
buvez un peu de thé Oolong.


L’entrée de Shou
était inattendue, toute autre femme serait restée à sangloter dans sa
chambre, trop honteuse pour réapparaître devant le flic qui venait de la voir
nue. Habillée, elle était tout à fait présentable, parfaitement correcte, sans
aucun rapport avec la femme lascive à laquelle avait fait allusion Pan. Yu se
demanda si elle avait écouté à la porte.


— Merci.


Il prit une tasse et
continua.


— Je vais être clair,
Zheng. Tu n’as pas une idée sur ce que la bande risque de faire à Feng et à son
épouse ?


— Je n’ai aucune idée.
Depuis que je suis sorti de prison, je me tiens à carreau.


— Tu te tiens à
carreau ? Ce que tu as fait cette nuit suffirait à te renvoyer là-bas pour
des années, tu le sais bien. Jouer au mah-jong pour de l’argent est grave quand
on est en liberté conditionnelle. Sers-toi de ta cervelle !


— Zheng n’a rien fait
de mal, intervint Shou, c’est moi qui ai insisté pour qu’il reste cette nuit.


— Laisse-nous, Shou, ça
ne te regarde pas. Retourne là-haut.


En quittant la pièce,
Shou leur lança par-dessus son épaule un dernier regard.


— Une femme charmante,
articula Yu. Tu ne veux pas qu’elle ait des ennuis à cause de toi, quand
même !


— Ça n’a rien à voir
avec elle.


— J’ai bien peur que
si. Non seulement je vais te renvoyer en cabane, mais je ferai en sorte que
cette maison de bains soit considérée comme maison de jeu et de prostitution.
Elle sera fermée et Shou se retrouvera derrière les barreaux. Et tu peux être
certain qu’elle ne sera pas dans la même cellule que toi.


Zheng le regarda avec
défi.


— C’est du bluff,
inspecteur Yu. Je connais très bien le sergent Zhao.


— Tu ne veux pas me
croire ? C’est le commissaire divisionnaire Hong qui est chargé de cette
province, tu le connais sûrement aussi. (Il sortit son portable.) Je l’appelle.


Il composa le numéro,
montra à Zheng les chiffres affichés sur le petit écran et appuya sur le
haut-parleur afin que tous deux puissent entendre la conversation.


— Allô, camarade
commissaire divisionnaire Hong, ici l’inspecteur Yu Guangming.


— Comment se déroule
votre enquête, inspecteur Yu ?


— Aucun progrès. Et
l’inspecteur principal Chen m’appelle tous les jours de Shanghai. Vous savez
que cette affaire préoccupe beaucoup le ministère, à Pékin ?


— Nous en sommes tout à
fait conscients. C’est une priorité pour nous également.


— Il faudrait exercer
davantage de pression sur ces Haches volantes.


— Je suis tout à fait
d’accord, mais, comme je vous l’ai dit, leurs chefs sont absents.


— N’importe quel membre
fera l’affaire. J’en ai discuté avec l’inspecteur principal Chen, il veut
qu’ils soient mis sous les verrous, ainsi que toutes les personnes en relation
avec eux. S’ils se sentent aux abois, ils capituleront.


— Je vais organiser ça
avec Zhao. Je vous rappelle.


Yu regarda Zheng dans
les yeux.


— Eh bien, maintenant
on peut discuter, non ? Comprends-moi bien : la police locale ignore
que je suis ici. Pourquoi ? Parce que cette enquête est hautement
confidentielle. Si tu collabores, personne n’en soufflera mot à personne. Ni
toi, ni Shou, ni moi. Ce que tu as fait cette nuit ne m’intéresse pas.


— Je n’ai vraiment rien
fait… cette nuit. (La voix de Zheng était rauque.) Mais il me revient quelque
chose… Un des joueurs de mah-jong, un certain Ding, m’a posé des questions sur
Feng.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il m’a demandé si
j’avais de ses nouvelles. Je n’en ai pas. En fait, c’est par Ding que j’ai
appris le marché conclu par Feng avec les Américains. Et aussi la disparition
de Wen. L’organisation est sens dessus dessous.


— Il a expliqué
pourquoi ?


— Pas en détail, mais
ce n’est pas sorcier à deviner. Si Jia est condamné, c’est la catastrophe.


— Il y a bien assez de
réseaux taïwanais pour prendre la relève. Je ne crois pas que les Haches
volantes aient à se faire du souci sur ce point.


— C’est la réputation
de l’organisation qui est en jeu. Une crotte de rat peut gâcher toute une
marmite de bouillie… (Il hésita.) Il y a peut-être autre
chose. Le rôle de Feng dans l’organisation.


— Intéressant,
ça ! Que sais-tu de son rôle ?


— Une fois la date
d’appareillage du bateau fixée, les gens comme Jia ont intérêt à embarquer un
maximum de passagers. Si le navire est à moitié plein, ils perdent de l’argent.
Alors c’est à nous de faire passer le mot. Feng s’occupait du recrutement. Il
avait organisé un réseau et se rendait utile aux villageois, on le consultait
par exemple pour savoir à quelles « têtes de serpent » se fier, si on
pouvait discuter le prix, quels étaient les capitaines les plus expérimentés.
Feng a donc en tête une longue liste de personnes impliquées, à la fois du côté
de l’offre et de celui de la demande. S’il raconte tout ça, ce sera un coup
terrible pour le réseau.


— Qui nous dit qu’il ne
l’a pas déjà fait ?


Yu ne savait rien de
cet aspect du problème. Il était possible que les Américains ne se soient
intéressés qu’à la possibilité d’utiliser Feng comme témoin contre Jia.


— Ding a dit ce que la
triade a l’intention de faire de sa femme ?


— Il l’a couverte
d’insultes, du genre : « Cette salope a changé d’avis, elle ne
l’emportera pas au paradis ! »


— Qu’est-ce que ça
signifie, « changé d’avis » ?


— Elle attendait son
passeport et tout d’un coup elle a filé à la dernière minute. Du moins,
c’est comme ça que j’interprète ce qu’il a dit.


— Alors que vont faire
les membres de la triade ?


— Feng s’inquiète pour
le bébé qu’elle porte. S’ils arrivent à s’emparer d’elle, Feng ne
parlera pas. Alors ils font tout pour la retrouver.


— Ça fait presque dix
jours… ils doivent être dans leurs petits souliers.


— C’est sûr. Ils ont
envoyé les haches d’or. Le fondateur des Haches volantes avait fait fabriquer
cinq petites haches en or, avec cette inscription : Qui voit la hache
d’or me voit. Si une autre triade leur rend un service demandé avec une
hache d’or, ils ont le droit d’exiger n’importe quoi en échange.


— Donc il y a d’autres
triades, outre les Haches volantes, qui participent à la recherche ?


— Ding a mentionné des
gangs de Shanghai. Ils feront tout ce qu’ils pourront pour retrouver la femme
avant les flics, c’est sûr !


La réponse était
inquiétante, tant pour l’inspecteur principal Chen que pour sa coéquipière
américaine.


— Que t’a-t-il appris
d’autre ?


— Je crois que c’est
tout. Je vous ai dit tout ce que je sais. C’est l’exacte vérité, inspecteur Yu.


— C’est ce qu’on
verra ! (Yu pensait qu’effectivement Zheng avait dit tout ce qu’il
savait.) Une dernière chose… Donne-moi l’adresse de cette prostituée, Tong.


Zheng écrivit
quelques mots sur un papier.


— Personne ne sait que
vous êtes venu ici ?


— Personne. Ne
t’inquiète pas de ça. (Il ajouta sur sa carte son numéro de portable et se
leva.) Appelle-moi si tu apprends autre chose.


Il quitta la maison
de bains avec la mine d’un client satisfait. Ses hôtes l’accompagnèrent jusqu’à
la porte. En arrivant à la sortie du village, il se retourna. Zheng était
debout sur le seuil de la porte et tenait Shou par la taille. On aurait dit
deux crabes attachés l’un à l’autre pour être vendus au marché. Peut-être
qu’ils s’aimaient, ces deux-là.


En descendant la
route, il entendit quelqu’un l’appeler en claquant vulgairement des doigts. Il
se retourna, ne vit personne et pâlit soudain : il venait de se faire
tirer dessus.
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Conséquence de la
soirée karaoké de la veille, l’inspecteur principal Chen souffrait le dimanche
matin d’une terrible migraine.


Son rêve s’estompait
rapidement, lui laissant un vague souvenir de voyage en train. Où
allait-il ? Son billet ne l’indiquait pas, mais il savait que ce voyage
était long et ennuyeux. Il n’avait rien à faire, à part contempler le couloir
où défilaient des pieds chaussés de sandales d’osier, de bottillons bien cirés,
de mocassins de cuir, de mules élégantes… Alors il s’était tourné vers son
propre reflet, dans la fenêtre. Une mouche tournoyait autour de l’encadrement. À
l’instant où, agacé, il levait la main pour la chasser, elle s’éloigna en
bourdonnant. Puis revint, toujours bourdonnant, au même endroit. Le train
roulait sans rouler… La lumière éclairait les stores.


Certains détails de
la soirée lui revenaient.


« Me voilà
devenu semblable à ces officiels dépravés de l’affaire Baoshen ! »
Puis il se rassura : sa visite au club de karaoké était d’ordre
strictement professionnel. Il s’était juré de tout faire pour porter un coup
terrible aux triades, mais n’avait pas prévu qu’il serait obligé de s’abaisser
à tant de duplicité, allant jusqu’à lever à plusieurs reprises son verre à son
amitié avec un membre honoraire de la Triade bleue.


Et puis, il y avait
le problème Li. Le secrétaire du Parti pouvait fort bien avoir gardé pour lui
certains points de cette enquête. En fait, la recommandation personnelle du
ministre Huang pour cette mission, puis, plus tard, le fait qu’il lui ait
téléphoné directement chez lui étaient peut-être significatifs. L’inspecteur
principal Chen risquait d’avoir besoin d’un atout contre l’influent secrétaire
du Parti.


À huit heures trente,
ce dernier lui téléphona, ce qui ne fit rien pour soulager sa migraine.


— Nous sommes dimanche,
inspecteur principal Chen. Arrangez-vous pour trouver des distractions afin
d’occuper la journée de l’inspecteur Rohn. Au moins, elle ne pensera pas à nous
gâcher la vie avec ses exigences !


Chen secoua la tête.
Impossible de discuter avec lui, surtout en sachant la Sécurité intérieure
embusquée quelque part à le surveiller. La perspective de le voir succéder à Li
au poste de secrétaire du Parti faisait grincer les dents de certaines
personnes, alors qu’il n’était guère enthousiasmé par cette perspective.


L’inspecteur Rohn ne
parut pas trop déçue par ses suggestions pour occuper la journée. Peut-être se
rendait-elle aussi compte de l’inutilité de ces interrogatoires de parents et
amis de Wen à Shanghai. Il proposa de la retrouver pour déjeuner au Faubourg de
Moscou.


— C’est un restaurant
russe ?


— Vous allez voir
combien Shanghai évolue vite.


L’inviter à manger
là-bas amènerait deux clients de plus à son ami Lu.


Il avait eu
l’intention d’aller voir le Vieux chasseur avant le repas, mais il n’en eut pas
le temps. Juste au moment où il raccrochait, un paquet lui fut livré par
express. La cassette envoyée par l’inspecteur Yu et étiquetée Entretien avec le
directeur Pan devint la priorité du moment. Il enroula une serviette
mouillée autour de son front, s’assit sur le canapé et écouta la cassette.
Arrivé à la fin, il la rembobina et réécouta le passage où Pan expliquait
comment il avait appris le marché conclu par Feng aux États-Unis. Il nota
rapidement quelque chose dans son carnet, en se demandant si Yu avait remarqué
ce détail.


Il regarda sa
montre : plus le temps de téléphoner à Yu, il fallait même qu’il se
dépêche.


Lu, le patron du
restaurant, les attendait devant son établissement, vêtu d’un complet gris
anthracite avec une cravate rouge retenue par une épingle à cravate en diamant.
Il les accueillit chaleureusement.


— Ça fait des siècles
que tu n’es pas venu, mon vieux ! Quel bon vent t’amène,
aujourd’hui ?


— Voici Catherine Rohn,
mon amie américaine. Catherine, je vous présente Lu, le Chinois d’outre-mer.


— Bienvenue au Faubourg de
Moscou. Les
amis de l’inspecteur principal Chen sont mes amis.


Ils eurent droit à un
traitement de faveur, d’autant plus appréciable que la salle à manger était
bondée. Beaucoup d’étrangers s’exprimaient en anglais…


La serveuse se planta
derrière la table. Lu lui fit signe de partir.


— Revenez plus tard,
Anna, s’il vous plaît. Il y a longtemps que je n’ai pas parlé à mon vieux
copain.


— Alors, comment vont
les affaires ? demanda Chen.


— Pas mal du tout. (Il
rayonnait.) Nous sommes réputés pour notre authentique cuisine russe et nos
authentiques filles russes.


— C’est plus qu’une
réputation, c’est une célébrité ! Tu es vraiment un Chinois d’outre-mer
qui a réussi, comme au cinéma. Et merci de ce que tu fais pour ma mère.


— Allons, Chen… Je la
considère comme une mère, moi aussi. Et elle est un peu seule, tu sais.


— Oui. Je voulais
qu’elle vienne habiter avec moi, mais elle dit qu’elle est habituée à sa
vieille mansarde.


— Elle veut surtout que
tu aies ton petit deux pièces pour toi tout seul !


Chen voyait bien où
Lu voulait en venir, mais ne tenait pas à aborder ce sujet devant l’inspecteur
Rohn.


— Je trouve que j’ai
déjà bien de la chance d’avoir un deux pièces pour moi tout seul, tu
sais !


Lu se tourna vers
Catherine.


— Vous savez ce que dit
ma femme ? « L’inspecteur principal Chen appartient à une espèce en
voie de disparition. » Et pourquoi ? Parce que sinon, il y a belle
lurette qu’un homme dans sa position se serait fait remettre la belle clef bien
brillante d’un quatre pièces. (Il étouffa un rire et regarda son ami.) Ne te
vexe pas, mon vieux ! Ruru cuisine admirablement, mais elle n’arrive pas à
admettre que tu sois un flic à principes… Oh, au fait, Gu, le patron du Dynastie, est passé hier et m’a
parlé de toi.


— Ah bon ? Et tu
crois qu’il est venu comme ça, par hasard ?


— Je ne sais pas, ce
n’était pas la première fois qu’il venait. Mais hier il m’a posé des tas de
questions. Je lui ai raconté comment tu m’as aidé à démarrer. Comme un ami qui
envoie à son ami dans le besoin un sac de charbon en plein hiver.


— Il est inutile de le
raconter partout, Lu.


— Et pourquoi
pas ? Ruru et moi sommes fiers d’avoir un ami tel que toi. Pourquoi ne
viens-tu pas ici toutes les semaines ? Fais-toi conduire par Petit Zhou,
ça ne prendra pas plus de quinze minutes, et ta cantine est une horreur. Tu as
une note de frais, aujourd’hui ?


— Non, je ne viens pas
pour le travail, mais pour faire découvrir à Catherine le meilleur restaurant
russe de Shanghai.


— Merci. Dommage que
Ruru soit absente, elle te recevrait comme à la maison. Tu es mon invité,
aujourd’hui.


— Non, l’addition sera
pour moi. Tu ne veux quand même pas que je perde la face devant mon amie
américaine ?


— Ne t’en fais pas, mon
vieux ! Tu ne perdras pas la face. Et vous mangerez ce qu’il y a de mieux.


Anna leur apporta un
menu écrit en deux langues.


Debout entre eux
deux, et aussi volubile qu’un animateur de publicité télévisuelle, Lu suggéra
diverses spécialités de la maison. Chen commanda une escalope de veau sautée et
Catherine choisit du bortsch avec de la truite fumée.


— C’est vraiment un
Chinois d’outre-mer ? demanda Catherine quand ils furent enfin seuls.


— Non, c’est un surnom.


— Tous les Chinois
d’outre-mer parlent comme lui ?


— Je ne sais pas. Dans
les films, on les représente toujours comme des personnages surexcités à l’idée
de retourner chez eux et portés à l’exagération. Lu parle ainsi dès que la
conversation a pour sujet la nourriture, mais ce n’est pas ce qui lui a valu
son surnom. Durant la Révolution culturelle, « Chinois d’outre-mer »
était un terme péjoratif. C’étaient des gens dont on devait se méfier en raison
de leurs liens avec le monde occidental, ou bien dont le style de vie était
bourgeois et gaspilleur. Quand nous étions au lycée, Lu cultivait obstinément
ses goûts « décadents ». Il confectionnait du café, des tartes aux
pommes, des salades de fruits, et endossait un complet pour venir dîner. C’est
ce qui lui a valu ce surnom.


— Mais c’est de lui que
vous tenez votre culture épicurienne.


— Oui, on pourrait le
dire… De nos jours, « Chinois d’outre-mer » est plutôt laudatif,
c’est un homme riche, dont les affaires marchent bien, et qui a des contacts
avec le monde occidental. Lu a bien réussi, avec son restaurant, alors
maintenant son surnom lui convient tout à fait.


Catherine but une
gorgée d’eau.


— Il vous a demandé qui
allait payer l’addition. Pourquoi ça ?


— Si je suis là pour
mon travail, aux frais du service, Lu doublera ou triplera l’addition. Tout le
monde le fait, et pas seulement vis-à-vis de notre service, vis-à-vis de toutes
les entreprises d’État. On appelle ça des « faux frais socialistes ».


— Mais comment… Enfin,
deux ou trois fois plus !


— En Chine, la plupart
des gens travaillent pour des entreprises nationalisées. Le système prévoit un
niveau de salaire égal pour tous. En théorie, un PDG et un portier devraient
gagner à peu près la même somme. Alors le PDG se sert de l’argent de l’État
pour ses dépenses personnelles, les invitations à dîner et les réceptions, les
fameux « faux frais socialistes ». Même si les invités sont sa propre
famille ou ses amis.


La serveuse apporta
une bouteille de vin dans une corbeille et deux petits pots de caviar posés sur
un plateau d’argent.


— C’est offert par la
maison.


Ils la regardèrent
déboucher cérémonieusement la bouteille, verser un peu de vin dans le verre de
Chen et attendre d’un air anxieux.


— Ça va, il est bon.


La serveuse sortit et
ils trinquèrent.


— Je suis contente que
vous m’ayez présentée comme votre amie, mais je tiens à partager l’addition.


— Non, c’est le service
qui paie. J’ai dit à Lu que c’était moi parce que je ne voulais pas que
l’addition soit trop élevée. Et pour un Chinois c’est une grave « perte de
face » de ne pas payer lorsqu’il sort avec sa petite amie. Et encore plus
s’il s’agit d’une séduisante petite amie américaine…


— Quelle petite
amie ?


— Je n’ai pas employé
ce terme, mais c’est probablement ce qu’il pense.


— La vie est si
compliquée ici, entre les « faux frais socialistes » et les
« pertes de face » ! (Elle leva son verre.) Vous croyez que Gu
est venu ici avec une idée derrière la tête ?


— Gu ne m’en a pas
parlé hier soir, mais je pense que vous avez vu juste.


— Ah… vous l’avez vu
hier soir ?


— Oui. J’ai emmené
Meiling, mon ex-secrétaire du service de Régulation de la circulation à une
soirée karaoké.


— Vous avez osé emmener
une autre femme au Dynastie ! s’exclama-t-elle d’un ton
faussement choqué.


— Il fallait bien
montrer à Gu ma volonté de l’aider.


— En échange de
certaines informations, j’imagine.


Vous avez appris
quelque chose de nouveau, inspecteur principal Chen ?


— Rien en ce qui
concerne Wen. Mais il a promis d’essayer.


En vidant son verre,
le souvenir du Mao Tai  mélangé au sang de serpent lui revint et il
résolut de donner à Catherine le moins de précisions possible sur sa soirée
karaoké.


— La soirée s’est
terminée à deux heures du matin, après dégustation de tous les mets exotiques
imaginables et de deux bouteilles de Mao Tai . Avec en prime, pour moi,
une épouvantable migraine ce matin.


— Oh, comme je vous
plains, inspecteur principal Chen !


Le plat principal
arriva. La nourriture était excellente, le vin capiteux, et la compagnie de sa
collègue bien agréable. Sa gueule de bois disparaissait. La lumière de
l’après-midi entrait à flots par la fenêtre, un chant folklorique russe,
intitulé Fleur
d’airelle, résonnait
à l’arrière-plan.


Il but une autre
gorgée, des fragments d’un poème lui revinrent en mémoire :


Soleil d’or en
fusion,


Nous ne pouvons
conserver la lumière


De ce jardin
d’autrefois


Dans un vieil
album.


Choisissons bien
notre jeu


Ou le temps sera
impitoyable.


Il eut un instant de
doute, ce n’était pas exactement les mots qu’il avait écrits. Était-il encore
ivre ? Li Bai prétendait que ses meilleurs vers avaient été écrits en état
d’ébriété. Chen n’en avait jamais fait l’expérience.


— À quoi
pensez-vous ? demanda Catherine en découpant son poisson.


— À des vers. Pas les
miens, du moins pas tous.


— Allons ! Vous
êtes un poète célèbre, la responsable de la bibliothèque de Shanghai a entendu
parler de vous. Pourquoi ne pas me réciter un de vos poèmes ?


Après tout, pourquoi
pas ? Le secrétaire du Parti n’avait-il pas ordonné de la distraire ?


— Bien… L’an dernier,
j’ai écrit un poème sur Daifu, un poète moderne chinois. Vous vous souvenez de
ce distique sur mon éventail ?


Elle sourit.


— Sur quelqu’un qui
maltraite un cheval et la beauté, c’est ça ?


— Au début des années
quarante, Daifu fut la cible de la presse à sensation à cause de son divorce.
Il se réfugia dans une île des Philippines et mena une nouvelle vie sous un nouveau
nom. Un peu comme vos témoins protégés par le FBI. Il se laissa pousser une
longue barbe, ouvrit un magasin de riz, et s’acheta une pure jeune fille
indigène, âgée d’environ trente ans de moins que lui et qui ne parlait pas un
mot de chinois.


— Gauguin a fait
quelque chose comme ça… Pardon de vous avoir interrompu, continuez…


— Cela se passait
durant la guerre sino-japonaise et il se trouva impliqué dans la résistance. On
dit qu’il fut exécuté par les Japonais. Depuis, toute une légende s’est
construite autour de lui. Les critiques ont prétendu que tout ce qu’il avait
fait, la jeune fille, la barbe, le magasin de riz, n’était qu’une couverture
pour ses activités antijaponaises. Mon poème est une réfutation de ces
allégations. La première strophe décrit ses antécédents, je vais la sauter. La
seconde et la troisième sont une peinture de sa vie de marchand de riz,
compagnon d’une jeune indigène.


Un gros registre
ouvrait la matinée


Des chiffres
faisaient monter et descendre ses doigts


Le long de l’abaque
d’acajou.


Toute la journée
jusqu’au couvre-feu


Qui renfermait
entre des bras nus et dorés


Dans un paisible
linceul d’obscurité.


Le temps n’était
qu’une poignée de riz


Coulant entre ses
doigts,


Une noix de bétel
mâchée


Abandonnée sur le
comptoir.


Il était parti
comme un ballon dans l’air


Petit point sur l’horizon
flamboyant


Telle l’extrémité
incandescente d’une cigarette.


 


Un soir à minuit
il s’éveilla.


Les feuilles
tremblaient devant la fenêtre.


Dans son sommeil, elle étreignait sa
moustiquaire.


Un poisson rouge
sauta de son bocal


Et dansa sur le
sol une danse de mort.


Le fantasme de
jalousie d’une jeune femme,


Les inévitables
correspondances du monde,


Furent une
illumination muette.


Qui est celui, mort depuis
longtemps,
qui
a dit :


« Les limites
de la poésie


Coïncident avec
les limites du possible. »


Catherine le regarda
par-dessus le rebord de son verre. 


— C’est
tout ?


— Non, il y a une autre
strophe, mais je ne me souviens pas de tous les vers. Elle raconte comment,
bien des années plus tard, les critiques vinrent en pèlerins voir cette femme
indigène. Elle avait plus de soixante ans et ne put rien leur dire. Elle ne se
souvenait que de la façon dont Daifu lui faisait l’amour.


— C’est triste. (Elle
faisait rouler entre ses doigts le pied fragile de son verre.) Et si injuste
envers elle.


— Injuste aux yeux des
critiques féministes ?


— Non, pas seulement
ça. C’est beaucoup trop cynique. Ça ne signifie pas que je n’aime pas votre
poème, je le trouve très beau. (Elle but une petite gorgée.) Attendez, j’ai une
autre question… Dans quel état d’esprit vous trouviez-vous le jour où vous avez
écrit ce poème ?


— Je ne m’en souviens
pas. Il y a longtemps.


— Vous étiez dans une
humeur noire, je parie. Tout allait mal, les messages ne passaient pas, les
déconvenues s’accumulaient, et vous avez réagi par le cynisme… pardon si je
suis indiscrète.


— Mais non… En gros,
vous avez raison, continua-t-il d’une voix légèrement surprise. Selon notre
poète Du Fu, de la dynastie des Tang, on ne peut pas écrire bien si on est
heureux. Celui qui est satisfait de sa vie ne veut rien de plus qu’en profiter
pleinement.


— Un cynisme
antiromantique n’est souvent que le déguisement des déboires personnels du
poète. Ce poème révèle une autre facette de votre personnalité.


— Oui… (Chen était décontenancé.)
Vous avez le droit de l’interpréter comme vous voulez, inspecteur Rohn. Quand
il s’agit de déconstruction, toute interprétation peut être fausse.


La sonnerie de son
portable interrompit la conversation.


— Où êtes-vous,
inspecteur principal Chen ?


— Au Faubourg de Moscou. Le secrétaire du
Parti Li m’a ordonné de distraire notre invitée. Qu’avez-vous à
m’annoncer ?


— Rien de particulier.
Je suis au bureau, l’inspecteur Yu peut me téléphoner à n’importe quel moment,
et je continue à vérifier les hôtels. S’il se passe quelque chose, vous pouvez
me joindre ici.


— Vous travaillez un
dimanche, vous aussi. C’est très bien, Qian.


« Bizarre, ce
coup de téléphone… » Qian avait peut-être seulement voulu faire étalage de
sa conscience professionnelle, surtout après l’incident de Qingpu. Mais
pourquoi demander à son patron où il se trouvait ?


Anna entra, poussant
un chariot chargé de desserts. Chen revint au moment présent.


— Merci,
laissez-le-nous, on choisira.


Catherine prit une
mousse au chocolat.


— Une autre question,
d’ordre linguistique, cette fois.


— Oui ?


— Lu appelle Anna et
les autres serveuses ses « petites sœurs ». Pour quelle raison ?


— Elle est plus jeune
que lui. Et il y a une autre raison. Autrefois, nous appelions les Russes nos
« grands frères » parce que nous pensions qu’ils étaient à un stade
de communisme plus avancé que nous. Nous n’en étions qu’au début. Maintenant,
la Russie est considérée comme une nation plus pauvre que la Chine. Les jeunes
filles russes viennent ici chercher des emplois dans les restaurants et les
boîtes de nuit, tout comme les Chinois émigrent aux États-Unis. Et Lu en est
très fier.


Elle enfonça sa
cuillère dans sa coupe de mousse.


— J’ai un service à
vous demander… en tant que petite amie américaine, comme l’imagine votre
copain.


— Tout ce qui est en
mon pouvoir, inspecteur Rohn.


Le très subtil
changement d’attitude de Catherine, le ton aujourd’hui moins coupant de sa voix,
ne lui avaient pas échappé.


— J’ai entendu parler
d’une certaine « rue des bonnes affaires » à Shanghai. Je voudrais
vous demander de m’y accompagner.


— Une « rue des
bonnes affaires » ?


— Rue de Huating. On y
vend un tas d’imitations, de copies de marques telles que Vuitton, Gucci,
Rolex…


— Rue de Huating… je
n’y ai jamais mis les pieds.


— Je pourrais y aller
seule, avec un plan de la ville. Mais les vendeurs me feront payer bien plus
cher. Je ne crois pas que mon chinois soit assez bon pour marchander.


— Votre chinois est
plus que suffisant.


Il posa son verre de
vin. Les autorités n’apprécieraient pas, un marché semi-clandestin comme
celui-ci n’était pas flatteur pour le pays. Si elle en parlait autour d’elle,
l’administration de la ville risquait d’être embarrassée. D’autre part, refuser
de l’accompagner ne l’empêcherait pas d’y aller.


— Vous croyez que c’est
une bonne idée de vous rendre dans un tel endroit, inspecteur Rohn ?


— Pourquoi cette
question ?


— Vous pouvez acheter
ce genre de marchandises chez vous, non ? Pourquoi perdre votre temps à
chercher ici des contrefaçons ?


— Acheter un sac Gucci
aux États-Unis ? Vous en connaissez le prix ? (Elle posa son sac sur
la table.) Le mien n’en est pas un. Tous les Américains ne sont pas
millionnaires !


— Je n’ai jamais dit
ça !


— L’un des ex-camarades
de classe de Wen, Bai, je crois, vend des copies de marques. Personne ne sait
où il est. On pourra demander. Ces vendeurs doivent tous se connaître.


— Mais on n’a pas
besoin d’aller là-bas pour le retrouver. (« Comme si interroger encore un
ex-condisciple de Wen allait changer quoi que ce soit ! ») Et nous avons
mérité un jour de repos.


— On a aussi une chance
de tomber sur une contrefaçon de pyjama griffé Valentino. C’était bien la
marque du pyjama de la victime du parc ?


— Exact…


Il fallait
reconnaître qu’elle avait la mémoire des détails. Il avait mentionné une seule
fois devant elle le motif en V du tissu.


— Un inspecteur de
police n’est pas censé fréquenter un tel endroit. Mais j’ai ordre de veiller
sur vous, le secrétaire du Parti Li me l’a encore répété ce matin. Alors je
serai votre guide.


Quand ils furent sur
le point de partir, le Chinois d’outre-mer fit avec gêne une autre tentative
pour l’empêcher de régler l’addition.


— Écoute, rétorqua
Chen, la prochaine fois, je viendrai seul, je commanderai le plat le plus cher
et tu pourras me l’offrir. C’est bon ?


— D’accord. N’attends
pas trop longtemps, quand même !


Il prit son appareil
photo et les raccompagna jusqu’à la porte.


— Merci beaucoup,
monsieur Lu, dit Catherine.


— Appelez-moi le
Chinois d’outre-mer, voyons ! C’est un honneur pour nous de recevoir une
belle invitée américaine comme vous. Revenez. La prochaine fois, Ruru et moi
vous préparerons un plat spécial.


Plusieurs clients qui
sortaient en même temps qu’eux leur lancèrent des regards interrogateurs. Lu
arrêta un jeune homme aux cheveux coupés en brosse, muni d’un téléphone
portable vert pâle.


— Vous ne pourriez pas
prendre une photo de nous trois, s’il vous plaît ? Je la ferai encadrer.
La photo des clients les plus distingués du Faubourg de Moscou.
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Le trajet en métro
jusqu’à la rue de Huating prit moins de dix minutes. L’inspecteur principal
Chen fut fort surpris par la foule se pressant au marché. Un certain nombre
d’étrangers munis de calculettes de poche marchandaient en gesticulant. Sans
doute avaient-ils consulté le même guide touristique que Catherine.


— Vous voyez bien,
votre chinois est plus que suffisant, remarqua-t-il.


— Et moi qui craignais
d’être le seul « diable étranger » !


L’étroite ruelle
était bordée de petites cabanes, de présentoirs, d’étals, de brouettes chargées
de marchandises, et de boutiques. Les unes spécialisées dans un seul produit,
sacs, tee-shirts, jeans. D’autres, diversifiées.


Comme dans beaucoup
de quartiers, des bataillons de petits vendeurs avaient, ces dernières années,
transformé cette rue résidentielle en marché non officiel. Beaucoup de magasins
étaient des rajouts de fortune à des maisons, d’autres de véritables maisons
transformées en magasins. Quelques marchands s’étaient installés sous des
auvents ou des parasols ornés du logo d’une marque quelconque, certains avaient
étalé leurs marchandises sur un tapis à même le trottoir, faisant ressembler la
rue à une vaste foire.


Ils demandèrent Bai,
mais personne, apparemment, n’en avait entendu parler. Ce n’était d’ailleurs
pas étonnant, la ville offrait certainement plusieurs marchés de ce genre.
Catherine ne sembla pas trop déçue. Ils ne trouvèrent pas non plus de
contrefaçon de vêtements griffés Valentino.


Catherine s’arrêta
pour examiner un sac en cuir. Elle le passa à son épaule, parut satisfaite,
mais au lieu de commencer à marchander, elle le reposa et quitta le magasin.


— Allons voir ailleurs,
je veux comparer.


Ils entrèrent dans
une boutique longue et étroite. Des produits banals, peu coûteux, portant pour
la plupart l’étiquette Made in China, s’alignaient sur les
étagères les plus proches de la porte. Des marchandises disponibles dans tous
les magasins d’État. Mais à mesure qu’ils s’enfonçaient vers le fond du
magasin, toutes sortes de contrefaçons de produits de marque apparaissaient en
rayon. La vendeuse, une grosse femme proche de la cinquantaine, les accueillit
avec le sourire. Catherine prit le bras de son collègue.


— C’est pour la
marchande, j’aurai moins l’air d’un pigeon américain, murmura-t-elle.


La comédie était
plausible, mais lui fit quand même étrangement plaisir. La jeune femme
commença, comme tous les autres clients, à inspecter les rayons avec une ardeur
qui étonna Chen.


Un autre magasin
exposait en vitrine des costumes traditionnels chinois. Catherine fut attirée
par un déshabillé de soie rouge avec un dragon doré brodé sur le devant. Elle
passa la main sur le tissu soyeux.


— Vous pouvez
l’essayer, madame l’Américaine, dit la patronne, une femme grisonnante au nez
chaussé de lunettes à monture également grise.


Catherine regarda
autour d’elle. Pas de cabine d’essayage.


— Où ça ?


— C’est tout
simple ! (La femme montra du doigt un coupon de tissu relevé et accroché
au mur.) Descendez-le, accrochez-le à l’autre paroi et vous avez une cabine
d’essayage.


— Ingénieux !
murmura Chen.


Le pan de tissu trop
fin et trop court formait plutôt un long tablier fantaisie qu’un rideau. Il vit
en dessous la robe de la jeune femme tomber à ses pieds, et aperçut au moment
où elle enfilait le déshabillé un bout d’épaule blanche.


— Prenez votre temps,
Catherine, je vais fumer une cigarette dehors.


Sur le seuil de la
porte, il remarqua un jeune homme arrêté devant la boutique voisine qui, après
avoir scruté l’intérieur du magasin de vêtements orientaux, composait un numéro
sur son téléphone portable. Qu’un badaud soit intrigué par une Américaine
essayant un vêtement derrière un rideau de fortune c’était compréhensible. Mais
quelque chose, il ne savait quoi exactement, le dérangeait. Il jeta sa
cigarette sans l’achever, écrasa le mégot d’un coup de talon, et retourna dans
le magasin. Catherine tenait à la main un sac en plastique.


— Je l’ai acheté.


— La dame américaine
parle bien le chinois, dit la femme avec un sourire mielleux, alors je lui ai
fait le même prix qu’à un client chinois.


Ils continuèrent,
fendant la foule dense, comparant prix et articles, achetant çà et là quelques
petites choses.


Il se mit à pleuvoir
et ils se hâtèrent d’entrer dans un vaste magasin, ressemblant à un hangar. À
la caisse, la vendeuse perchée sur un haut tabouret balançait au bout du pied une
sandale Prada tout en fumant une cigarette More. Âgée d’une vingtaine d’années,
mignonne, avec des traits fins et nets, elle portait un débardeur griffé noir,
assez court pour laisser voir son nombril, et un short avec un logo Tommy Hilfiger
à la hanche. L’image même d’une fille à la page. Elle se leva pour les
accueillir.


— Bienvenue dans notre
magasin, Grand frère.


« Étrange façon
de saluer, pensa Chen. Et pourquoi est-ce à moi qu’elle s’adresse ? »


— Il pleut dehors. On
peut regarder ?


— Bien sûr ! Prenez
votre temps. Votre petite amie mérite ce que nous avons de mieux.


— Certes !


— Merci ! dit
Catherine en chinois.


La vendeuse se
présenta.


— Je m’appelle Huang
Ying, ça veut dire « loriot ».


— Quel joli
prénom !


— Nous ne vendons pas
de contrefaçons bas de gamme. Ce sont les entreprises elles-mêmes qui nous
approvisionnent, par un circuit parallèle.


— Comment ça ?
demanda Catherine en prenant un sac à main noir griffé d’une luxueuse marque
italienne.


— Vous comprenez,
beaucoup de fabricants de produits de luxe ont délocalisé une partie de leur
production, et monté une entreprise à capitaux mixtes à Hong Kong ou Taïwan.
Prenez ce sac. Le couturier en commande deux mille et l’usine de Taïwan en
fabrique trois mille. Les mêmes, de même qualité, bien évidemment. Et nous en
recevons mille en direct du fabricant. À moins de vingt dollars pièce.


Catherine examina le
sac sous toutes ses coutures.


— Ils sont
authentiques, c’est vrai.


Chen ne voyait pas ce
que ce sac avait d’exceptionnel, à part son prix prohibitif. Il remarqua dans
un coin du magasin une rangée de vêtements dernier cri pendus sur des cintres
alignés sur un portant. Leurs prix étaient absolument exorbitants.


Un rideau de velours
rouge cachait en partie un tabouret rembourré posé près de la porte arrière du
magasin. Dans la cabine d’essayage, les clientes devaient quand même se sentir
un peu plus protégées que dans le magasin précédent.


— Regardez ces montres…
cette marque n’est pas spécialisée dans les montres, alors pourquoi se donner
ce mal ? Parce qu’elles sont fabriquées à Taïwan et vendues ici.


— Et le gouvernement
n’essaie pas de mettre fin à ce trafic ? demanda Catherine.


— Oh, les contrôleurs
passent bien, de temps en temps, mais il y a toujours moyen de s’arranger,
rétorqua la jeune femme sans hésiter. Le fonctionnaire prend par exemple dix
tee-shirts en disant : « Je vous confisque cinq tee-shirts. » Je
réponds : « Tout à fait, camarade, cinq tee-shirts ! » Et
au lieu de me dénoncer, il en confisque cinq, en garde cinq, et tout va bien.


L’inspecteur
principal Chen était de plus en plus gêné.


— On voit aussi les
flics, parfois. Le mois dernier, ils ont fait une rafle chez Zhang le Chauve,
au bout de la rue. Il a écopé de deux ans. Le métier peut être dangereux.


— Alors pourquoi le
faites-vous ?


— J’ai le choix,
peut-être ! Mes parents ont travaillé toute leur vie à l’usine textile n° 6.
Licenciés l’an dernier. « De vieilles écuelles brisées », comme on
dit. Plus aucun droit aux prestations du système socialiste. Il faut bien que
je nourrisse ma famille.


— Votre magasin doit
rapporter, remarqua Chen.


— Ce n’est pas le mien,
mais avec l’argent que je gagne, j’aurais mauvaise grâce à me
plaindre.


— Ce n’est quand même
pas un travail pour…


Il laissa sa phrase
en suspens. Quel droit avait-il de se montrer condescendant ou apitoyé ?
Elle gagnait probablement plus que lui. Au début des années soixante-dix, les
occasions de gagner de l’argent n’existaient purement et simplement pas. Mais
quand même, ce n’était pas un travail très honorable pour une jeune fille.


Catherine comparait
assidûment les montres, les essayant une à une. Son choix risquait de prendre
un certain temps. La pluie tambourinait contre le rideau de fer partiellement
baissé. Il alla regarder dehors. Un homme était debout de l’autre côté de la
rue, les yeux fixés sur le rideau de fer, et composait un numéro sur son
téléphone portable. Le même téléphone portable vert clair… L’homme qui les
avait photographiés devant Le Faubourg de Moscou et qui, un quart
d’heure plus tôt, avait jeté un coup d’œil curieux dans la boutique de
vêtements orientaux.


Il se tourna vers la
vendeuse.


— On peut tirer le
rideau de la cabine d’essayage ? J’aime beaucoup cette tunique noire de
Christian Dior. (Il prit le vêtement sur le portant et le mit dans la main de
Catherine.) Pourquoi ne l’essaieriez-vous pas ?


— Pardon ?


Elle ouvrit de grands
yeux, puis sentit qu’il lui serrait discrètement la main.


— Je vous le paie tout
de suite, mademoiselle. (Il lui tendit les billets.) Je voudrais voir comment
il va à mon amie… ça risque de prendre un petit moment.


— Bien sûr. Prenez
votre temps. (Avec un sourire entendu, elle prit l’argent et alla tirer le
rideau.) Prévenez-moi quand vous aurez fini.


Un autre client entra
dans le magasin et Huang Ying s’approcha de lui.


— Prenez votre temps,
Grand frère, répéta-t-elle en jetant à Chen un regard par-dessus son épaule.


Ils logeaient à peine
à deux derrière le rideau. Catherine, la tunique noire à la main, leva vers son
coéquipier un regard interrogateur.


— Filons par la porte
de derrière, murmura-t-il en anglais.


Il poussa le battant,
qui ouvrait sur une étroite ruelle. La pluie continuait, le tonnerre grondait
au loin et des éclairs zébraient l’horizon. Il referma la porte derrière eux
et, Catherine sur les talons, suivit la ruelle qui donnait dans la rue de
Huating. Il vit clignoter au premier étage de l’immeuble du coin des rues de
Huating et de Huaihai l’enseigne au néon du Café de Huating. Un autre magasin de
vêtements occupait le rez-de-chaussée, et à l’arrière, un escalier de fer forgé
gris montait directement au café.


— Montons prendre un
café là-haut.


Ils grimpèrent
l’escalier glissant et pénétrèrent dans une longue pièce meublée à
l’européenne. Chen choisit une table tout près d’une fenêtre.


— Que se passe-t-il,
inspecteur principal Chen ?


— Attendons de voir,
inspecteur Rohn. Il se peut que je fasse erreur.


Une serveuse
approchait avec des serviettes chaudes.


— Une tasse de café me
fera du bien.


— À moi aussi.


— J’ai une question,
commença Catherine quand ils furent servis. Tout le monde est certainement au
courant, pour ce marché. Alors pourquoi le gouvernement le tolère-t-il ?


— À partir du moment où
il y a de la demande, il y a de l’offre. Même pour des contrefaçons. Quelques
mesures que décide de prendre le gouvernement, le trafic continue. D’après
Marx, pour un bénéfice de trois pour cent, l’être humain est prêt à vendre son
âme.


— Je n’ai aucun droit
de me montrer critique après mes emplettes. (Elle tourna son café.) Mais il y a
quelque chose à faire, il me semble.


— Certes, mais pas
seulement en ce qui concerne ce marché. Il faudrait aussi s’attaquer à tout ce
qu’il y a derrière, cette excessive importance donnée aux biens matériels.
Depuis que Deng Xiaoping a déclaré que s’enrichir est une vertu, une
frénésie de consommation capitaliste s’est emparée des gens.


— Vous considérez que
ces gens ont un comportement plus capitaliste que communiste ?


— À vous de trouver la
réponse à cette question, répondit évasivement Chen. Tout le monde sait que Deng Xiaoping
est favorable à l’ouverture de la Chine aux idées capitalistes. Nous avons un
adage : Peu importe si le chat est noir ou blanc, pourvu qu’il
attrape le rat.


— Chat-rat. Rime et bon
sens.


— À nos yeux, la seule
raison d’être des chats est d’attraper les rats. Peu de Chinois ont un chat
comme animal de compagnie.


La pluie avait cessé.
Chen se pencha et regarda en bas dans le magasin qu’ils avaient quitté. Le
rideau de velours était toujours tiré. La vendeuse savait-elle qu’ils étaient
partis ? La hâte mise par Chen à payer la robe avait dû sembler suspecte.
Il vit Catherine regarder dans la même direction.


— Il y a quinze ans,
ces marques étaient introuvables. Les Chinois se contentaient d’un seul type de
vêtements, les vestes Mao bleues ou noires. C’est différent maintenant. Les
gens veulent s’habiller à la dernière mode. D’un point de vue historique, c’est
sans doute un progrès.


— Je vois que vous avez
une opinion sur beaucoup de sujets, inspecteur principal Chen.


— Cette période de
transition oblige à se poser des questions pour lesquelles je n’ai aucune
réponse. Alors quant à avoir une opinion…


Il avait
machinalement empilé des morceaux de sucre en une pyramide qui s’effondra à
côté de sa tasse. Pourquoi avait-il accepté, presque offert, de discuter de
tout ça avec elle ?


Une agitation
s’empara de la rue, et s’amplifia, comme une vague. Des gens s’appelaient,
criaient. « Les voilà ! » entendit-il. Les vendeurs à la
sauvette rassemblèrent frénétiquement leurs marchandises, les boutiquiers
fermèrent en hâte leur porte, plusieurs personnes partirent en courant, un
lourd sac en plastique sur l’épaule. Huang Ying bondit de derrière son
comptoir, plongea son magasin dans la pénombre en éteignant plusieurs lampes et
se hâta de baisser le rideau de fer. Trop tard. Une escouade de policiers en
civil força l’entrée.


C’était bel et bien
la confirmation des soupçons de Chen : ils avaient été suivis par
quelqu’un disposant d’informateurs au service. Sinon la police ne serait pas
arrivée si vite et ne se serait pas précipitée droit dans le magasin qu’ils
venaient de quitter. Quelqu’un avait donné le tuyau, peut-être l’homme au
portable vert clair. Le mouchard avait certainement pensé que Chen et sa
collègue américaine se trouvaient encore à l’intérieur.


« Si je ne
m’étais pas méfié, on aurait tous les deux été arrêtés en même temps que la
vendeuse. »


Le fait que Catherine
soit un officier de la police fédérale américaine aurait causé de graves
complications. Quant à lui, il avait commis une lourde faute professionnelle.
L’existence de ce marché semi-clandestin nuisait à l’image de son pays, et il
n’aurait jamais dû y amener une citoyenne américaine, et encore moins y aller,
lui, un policier chargé d’une enquête délicate. Au mieux, il aurait été mis à
pied. Était-ce une machination des Haches volantes ? Comment une triade du
Fujian, jusqu’alors cantonnée à sa province, pouvait-elle se montrer si
efficace à Shanghai ?


À moins que…
Certaines personnes à l’intérieur du Parti avaient depuis longtemps envie de se
débarrasser de lui, c’est pourquoi le rapport de la Sécurité intérieure sur
l’incident du collier avait si vite trouvé le chemin de son dossier. Cette
mission était peut-être un piège visant à lui faire commettre un faux pas en
compagnie de sa séduisante coéquipière. Une manœuvre qui pouvait se retourner
contre son auteur si le policier arrivait à prouver qu’elle avait risqué de
faire dérailler une enquête de portée internationale. Il n’était pas sans allié
au plus haut niveau de la hiérarchie.


Catherine lui
effleura la main.


— Regardez !


On emmenait la
vendeuse, méconnaissable, les mains menottées derrière le dos, échevelée, le
visage griffé, ayant perdu toute sa superbe et toute son énergie. Son débardeur
chiffonné, une bretelle arrachée, elle avait dû perdre ses sandales dans la
bagarre, car elle était pieds nus.


— Vous saviez qu’il
allait y avoir une descente ?


— Non, mais pendant que
vous examiniez les montres, j’ai repéré un policier en civil devant le magasin.


— C’est nous qu’ils
voulaient ?


— Possible. Une
citoyenne américaine prise sur le fait avec un sac plein d’emplettes de
contrebande peut être un atout, d’un point de vue politique.


Il ne pouvait lui
expliquer ses soupçons, mais il lut dans ses yeux qu’elle ne croyait pas à son
explication.


— Mais nous aurions pu
quitter le magasin par l’entrée, objecta-t-elle. Pourquoi tout ce cinéma, nous
faire passer derrière le rideau, filer par la petite porte et parcourir la
ruelle sous la pluie ?


— Je voulais qu’ils
nous croient toujours derrière le rideau.


— Pendant tout ce
temps !


Elle rougit.


Il aperçut soudain
dans la foule une silhouette qu’il crut reconnaître, un petit flic muni d’un
talkie-walkie. Mais ce n’était pas Qian. Pourtant l’homme au portable était
apparu devant le Faubourg de Moscou peu de temps après sa conversation
téléphonique avec son auxiliaire.


Un consommateur d’un
certain âge ricana.


— Quelle vieille
savate !


La vendeuse avait dû
marcher dans une flaque d’eau et laissait derrière elle une ligne d’empreintes
humides.


— Qu’est-ce qu’il veut
dire ? Elle est pieds nus.


— C’est de l’argot, ça
veut dire putain, prostituée. Une chaussure usée parce qu’elle a été portée par
un grand nombre de gens. Tout ce qui se passe dans cette rue est illégal, alors
les gens imaginent le pire.


— Qu’est-ce qu’elle
risque ?


— Elle va prendre
quelques mois, ou quelques années. Cela dépendra du climat politique. Si le
gouvernement voit un intérêt politique à faire du battage autour du commerce de
contrefaçons, elle risque de le payer cher. Peut-être est-ce comme l’insistance
de votre gouvernement sur l’affaire Feng.


— Vous ne pouvez rien
faire pour elle ?


— Non, rien.


Il avait pitié de
cette jeune femme. Il était certain que la descente de police avait été
manigancée avec l’intention de les arrêter, lui et Catherine. Cette pauvre
fille l’avait été à leur place. C’était une guerre, et il y avait déjà des
victimes, d’abord Qiao, et maintenant Loriot. Lui, toutefois, était encore dans
le noir, ignorant contre quel ennemi exactement il se battait.


La vendeuse était
déjà presque au bout de la rue. Derrière elle, la ligne d’empreintes humides
disparaissait. Il y avait une métaphore célèbre de Su Dongpo, un poète du XIe siècle : La vie est comme
l’empreinte laissée par une grue solitaire dans la neige. On la voit un
instant, puis elle disparaît.


Dans les situations
les plus délicates, des citations lui venaient à l’esprit.


Son portable sonna.
C’était Yu.


— Quoi !… oui…
oui…


Il raccrocha.


— Partons, Catherine.


Il se leva, lui prit
la main et la tira vers l’escalier.


— Où va-t-on ?


— Il faut que je
retourne au bureau. Une urgence. Je viens d’avoir une idée. Excusez-moi, je
vous contacterai d’ici peu.
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Quelques heures plus
tard, Chen essaya sans succès de joindre Catherine au téléphone. Alors il monta
à sa chambre, espérant l’y trouver.


Dès qu’il frappa, la
porte s’ouvrit. Elle portait le peignoir de soie écarlate brodée d’un dragon
doré. Jambes et pieds nus, elle se séchait les cheveux avec une serviette.


Il resta sans voix.


— Oh… Je vous demande
pardon, Catherine.


— Entrez donc.


— Désolé d’arriver si
tard. Je vous ai appelée plusieurs fois. Je n’étais pas sûr que vous soyez
rentrée.


— Ne vous excusez pas.
Je prenais une douche. Vous êtes le bienvenu ici, exactement comme je suis
l’invitée de marque de votre service. (Elle lui fit signe de s’asseoir sur le
divan.) Que puis-je vous servir à boire ?


— De l’eau, s’il vous
plaît.


Elle se dirigea vers
le petit réfrigérateur et revint avec une bouteille d’eau minérale.


— Il y a du nouveau,
alors ?


— Oui.


Il sortit une feuille
de papier de son porte-documents.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda-t-elle après un rapide coup d’œil aux premières lignes.


— Un poème sorti du
passé de Wen. (Il but une gorgée à la bouteille.) Excusez-moi, mon écriture est
presque illisible et je n’ai pas eu le temps de le taper.


Elle s’assit à côté de
lui sur le divan.


— Vous pouvez me le
lire ?


Comme elle se
penchait pour regarder le poème, il crut sentir l’odeur du savon sur sa peau
encore humide. Il respira un grand coup et commença à lire, en anglais.


Du bout des
doigts.


Nous bavardons
dans un atelier surpeuplé


Marchant et
parlant avec précaution.


Parmi toutes ces
coupes,
ces
statuettes dorées


Nous regardons
tourner les mouches…


« Le sujet de
votre reportage :


Les miracles des
ouvriers chinois,


A dit le patron.


En Europe, des meules
adaptées font ce travail


Mais chez nous, les ouvrières
polissent à la main


Les rouages
délicats. »


À côté de nous, des femmes
penchées sur leur ouvrage


Dont les doigts


Vont et viennent
sous l’éclairage au néon.


Dans mon viseur,
une femme plus toute jeune,


Blême dans sa tunique
de tissu grossier,


Trempée de sueur
dans l’accablante chaleur d’été.


Je mets au point, puis me rapproche, inexorablement
attiré


Par ce métal que
Lili touche du bout des doigts,


Des doigts doux
mais forts


Comme une meule
étrange.


 


 


— Qui est le reporter
dont parle cette première strophe ? demanda Catherine, intriguée.


— Laissez-moi finir et
je vous expliquerai.


Non que Lili m’ait
jamais touché.


Pas elle, la plus
jolie garde rouge


À la gare, ce
juillet de 1970.


Nous partions, premier contingent
de jeunes instruits


Nous partions pour
la campagne.


« Oui, afin d’être
ré-é-é-du-qués


Par les paysans
pau-au-vres et moy-moy-yens pau-au-vres »


Hurlait à la gare
la voix éraillée du Grand Timonier


Retransmise sur un
disque rayé.


À côté de la
locomotive,


Lili
se mit à
danser, brandissant


Un cœur en papier
rouge qu’elle avait découpé


Sur lequel une
fille et un garçon


Brandissaient
l’idéogramme Loyal


Envers le
président Mao.


Printemps de la
Révolution culturelle


Le message
voltigeait entre ses doigts.


Sa chevelure ruisselait
dans l’œil noir du soleil.


Un saut, sa jupe s’épanouit
comme une fleur,


Et le cœur de
papier bondit de sa main,


Voleta comme un
oiseau qui prend son essor.


D’une glissade,


Je m’élançai à son
secours,
elle
le rattrapa


Touche finale de
son exploit.


La foule hurla. Je
me figeai.


Elle prit ma main, la leva, nos doigts mêlés,


Comme si ma
maladresse avait été volontaire


Comme si le rideau
tombait sur le monde


Feuille de papier
blanc,
où
ressortait ce cœur rouge


Sur lequel j’étais
le garçon et elle la fille.


 


« Les doigts
les plus habiles de l’atelier »


J’acquiesce à la
remarque du patron.


C’est elle.


Il n’y a pas de
doute. Mais que dire ?


Je dis, bien sûr, ce qui m’arrange,


Que les choses
changent,


Ainsi que dit
dramatiquement le dicton,


Que la mer d’azur
devient un champ de mûriers,


Que toutes ces
années se sont évanouies,


Comme les cendres
au bout du cigare.


Elle est là, différente


Mais toujours la
même,
les
doigts


Trempés dans
l’abrasif verdâtre,


Jeunes pousses de
bambous longtemps immergées


Dans l’eau glacée, érodées mais
encore parfaites.


Elle leva une
main, une seule,


Pour essuyer la
sueur


De son front, y
laissant


une traînée
phosphorescente.


Elle ne me
reconnut pas.


Pas même mon nom


Avec l’étiquette
de reporter au Wenhui


Accrochée sur ma
poitrine.


 


« Il n’y a
rien à raconter


A dit son patron.


Ce n’est que l’une
parmi les millions de jeunes instruits


Devenue elle-même
une paysanne pauvre, moyenne-pauvre.


Ses doigts, solides comme une
meule,


La meule de la
Révolution,


Polissent l’esprit de notre
société


Et défendent la
supériorité de notre socialisme. »


 


C’est ainsi que me
vint la métaphore


Sur laquelle
s’articulerait mon reportage.


Un escargot
couleur d’émeraude


Qui rampe sur un
mur blanc.


 


— Un bien triste poème,
murmura Catherine.


— Un excellent poème,
mais la traduction n’arrive pas à rendre justice à l’original.


— Le texte est clair et
l’histoire poignante. L’anglais est parfaitement correct. C’est vraiment très
touchant.


— Touchant, oui c’est
ça. J’ai eu du mal à trouver des équivalents en anglais. C’est un poème de Liu Qing.


— Qui est Liu Qing ?


— Un ancien camarade de
classe de Wen. Son frère Lihua en a parlé, le nouveau riche qui avait organisé
la réunion d’anciens élèves.


— Ah, c’est vrai. La roue de la
fortune tourne si rapidement. Zhu aussi a parlé de lui, vous vous
souvenez ? Il n’était qu’un rien du tout, à l’école secondaire. Pourquoi
son poème est-il soudain si important pour nous ?


— Vous comprenez, on a
retrouvé un recueil de poèmes dans la maison de Wen. Je crois vous l’avoir dit.


— C’est indiqué dans le
dossier. Attendez, la meule révolutionnaire, l’usine de la commune populaire,
les ouvriers polissant certains rouages avec leurs doigts. Et Lili…


— Voilà, c’est
ça ! C’est pourquoi je tenais à vous parler de ce poème ce soir. Après
vous avoir quittée, j’ai appelé Yu. Le poème de Liu Qing figure dans le
recueil, et Yu m’en a faxé une copie. Il a d’abord été publié il y a cinq ans
dans le magazine Étoiles. Liu travaillait comme reporter pour le Wenhui à cette époque.
Comme le journaliste du poème, il a écrit un article sur une usine de la
commune populaire modèle dans la région de Changle, province de Fujian. J’en ai
une copie… (Il sortit un journal de son porte-documents.) De la propagande. Je
n’ai pas eu le temps de le traduire. À part dans les grandes villes, peu de
libraires vendent de la poésie, de nos jours. Je ne vois pas une pauvre
paysanne faire tout ce trajet pour acheter un recueil de poèmes.


— Vous croyez que ce
poème raconte une histoire vraie ?


— Difficile de savoir
ce qu’il y a de vrai. La visite à l’usine de Wen, telle qu’elle est décrite
dans le poème, a été une coïncidence. Mais Liu a utilisé la même métaphore dans
son article : La meule de la Révolution polissant l’esprit de la société
socialiste. C’est peut-être une des raisons qui l’ont fait renoncer à
son métier.


— Pourquoi ? Liu
n’a rien fait de mal.


— Il n’aurait pas dû
écrire de telles inepties, mais il n’a pas eu le courage de refuser. De plus,
il a dû se sentir coupable de n’avoir rien fait pour l’aider.


— Oui, je comprends…
(Elle se percha sur le bord du lit, face à lui.) Si l’histoire racontée par le
poème est vraie, Liu ne lui a pas révélé son identité sur le moment, et encore
moins offert son aide. C’est la signification des derniers vers, de l’escargot
d’émeraude qui rampe sur un mur. Il représente le sentiment de culpabilité de
Liu et symbolise ses remords.


— Tout à fait. Un
escargot transporte son fardeau pour l’éternité. C’est pourquoi je me suis
dépêché de vous apporter la traduction dès que je l’ai terminée.


— Et maintenant,
qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Il faut absolument
interroger Liu. Il se peut qu’il n’ait pas parlé à Wen à ce moment-là, mais par
la suite, il lui a envoyé un exemplaire du recueil, qu’elle a conservé. Il
n’est pas impossible qu’ils soient restés en contact.


— Oui, c’est possible.


— J’ai parlé à des gens
du Wenhui.
Quand
Liu a démissionné de son poste, il y a cinq ans, il a créé une entreprise de
matériel de construction à Shanghai. Il a obtenu plusieurs contrats du
gouvernement de Singapour pour la nouvelle zone industrielle de Suzhou et
maintenant il possède deux usines de matériel de construction et une scierie à
Suzhou, en plus de son entreprise de Shanghai. J’ai appelé chez lui cet
après-midi. Sa femme m’a dit qu’il était à Pékin pour négocier une affaire et
qu’il serait de retour à Suzhou demain.


— On va à Suzhou,
alors ?


— Ça vaut le coup de
risquer le voyage. Le secrétaire du Parti Li fera apporter les billets de train
à l’hôtel tôt demain matin. Le train part à huit heures. Nous serons à Suzhou
vers neuf heures et demie. Li suggère de passer un jour ou deux sur place.


Il avait proposé de
camoufler leur enquête en excursion touristique. Li avait immédiatement
approuvé ce plan.


— Bon, on fera du
tourisme, alors. Dites-moi, comment avez-vous établi la relation entre le poème
et notre enquête ? Si vous me le dites, je vous prépare une tasse de café.
Du café en grains du Brésil, qualité supérieure. Un régal.


— Vous avez rapidement
assimilé les manières chinoises, à ce que je vois. L’échange de faveurs,
l’essence même du guanxi. Mais il est tard. On part de bonne heure
demain.


— Ne vous tourmentez
pas, on pourra toujours faire un petit somme dans le train.


Elle sortit du
placard un moulin à café électrique et chercha du regard une prise de courant.


— Je sais que vous
aimez le café fort.


— Vous avez apporté ce
café avec vous ?


— Non, je l’ai acheté à
l’hôtel. On trouve tout. Regardez la marque du moulin, c’est un Krups.


— Mais ça coûte une
fortune, ici !


— Je vais vous mettre
dans la confidence : nous touchons une allocation de voyage. Le montant
dépend du lieu. Pour Shanghai, j’ai droit à quatre-vingt-dix dollars par jour.
Je ne crois pas faire de folie si je dépense la moitié de mon allocation
journalière pour régaler mon hôte.


La prise électrique
se trouvait derrière le divan. Le fil était trop court, alors elle posa le
moulin sur la moquette, le brancha, y versa les grains de café et s’agenouilla
pour les moudre. Elle avait de superbes jambes et de bien jolis pieds.


Une délicieuse odeur
se répandit bientôt dans la chambre. Elle lui versa une tasse de café, plaça
sur la table basse du lait et une petite cuillère pour le sucre, et sortit un
morceau de gâteau du réfrigérateur.


— Et vous ?


— Je ne bois pas de
café le soir. Je vais prendre un verre de vin.


Elle se versa du vin
blanc puis, au lieu de s’asseoir à ses côtés sur le divan, retourna sur la
moquette.


Chen dégusta le
nectar en se disant qu’il aurait dû décliner son offre. Il était tard… ils
étaient seuls dans la chambre. Mais avec tous les événements de cette journée,
il avait besoin de parler.


Il avait
minutieusement inspecté la chambre d’hôtel. Ni micros, ni caméras et, à sa
connaissance, le téléphone n’était pas sur écoute. Il n’y avait sans doute pas
à craindre d’oreilles indiscrètes. Bien sûr, après ce qui s’était passé ce
jour-là et l’allusion du secrétaire du Parti Li à une surveillance de la
Sécurité intérieure, il n’en était pas certain à cent pour cent.


— Le plus délicieux
café que j’aie jamais bu, inspecteur Rohn.


Elle leva son verre.


— Au succès de notre
mission !


— Certes ! Buvons
à ça. (Il toucha son verre avec sa tasse.) À propos de poème : les traces
de pas humides de Loriot disparaissant le long de la rue m’ont rappelé un poème
de la dynastie Song.


— Un poème de la
dynastie Song ?


— Sur la nature
éphémère de notre existence en ce monde, comme les empreintes laissées par une
grue dans la neige, qu’on ne voit que quelques instants. En regardant ses
traces de pas, j’ai essayé de trouver quelques vers, et puis j’ai pensé à Wen.
Parmi les personnages qui ont eu une place dans sa vie, il y a aussi un poète, Liu Qing.


Le fax cracha
brusquement une longue bande de papier, quatre ou cinq pages. Sans la retirer,
Catherine jeta un coup d’œil au papier dont l’encre était encore humide.


— Juste de la
documentation sur l’immigration clandestine. Ed Spencer a fait quelques
recherches à ma place.


— Ah oui, c’est mon
adjoint Yu qui l’a informé. Les Haches volantes ont demandé de l’aide à
d’autres triades. L’une d’elles agirait à Shanghai.


— Ça ne m’étonne pas.


La collaboration de
plusieurs triades pouvait expliquer cette succession d’incidents, y compris la
descente « rue des bonnes affaires ».


Elle but longuement,
vida son verre. La tasse de Chen était encore à moitié pleine. Comme elle se penchait
pour se resservir du vin, il crut apercevoir la naissance de ses seins.


— On part de bonne
heure. Vous avez un long trajet pour rentrer chez vous.


— C’est vrai, on part
de bonne heure demain matin.


Il se leva mais au
lieu d’aller vers la porte, il s’approcha de la fenêtre. Il y eut un bref
silence. Pas un mot ne fut échangé, il suffisait à Chen de la sentir proche,
contemplant avec lui le Bund. Puis il aperçut le parc et sa berge sombre, Balayée de menaces
confuses de luttes et de fuites/Où s’affrontent la nuit des armées ignorantes.


Une scène vécue par
un autre poète, en d’autres temps, avec quelqu’un d’autre à ses côtés.


Penser à l’affaire
non résolue du parc le dégrisa. Aujourd’hui, il n’avait eu le temps de parler
ni à Gu ni au Vieux chasseur.


— Il faut que j’y
aille… Catherine, j’ai oublié de vous dire que l’on a tiré sur Yu aujourd’hui
dans le Fujian.
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Le train arriva à
l’heure. À neuf heures et demie, il entra en gare de Suzhou.


Dans une petite rue,
à quelques pâtés de maisons de la gare, l’inspecteur Rohn fût séduite par un
modeste hôtel.


Avec ses croisillons
aux fenêtres, sa véranda peinte en vermillon et une paire de lions montant la
garde à la grille, il ressemblait à une demeure ancienne.


— Je ne vais quand même
pas descendre dans un Hilton, ici !


Chen était d’accord,
il n’avait aucune intention d’avertir les services de police de Suzhou de leur
présence, et pour passer deux jours, un endroit discret en valait un autre. Il
était peu probable que quelqu’un les trouve dans un hôtel du vieux quartier de
la ville. Sans dire à personne qu’ils se rendaient à Suzhou, il avait échangé
les billets pour Hangzhou fournis par le secrétaire du Parti Li.


L’hôtel était à
l’origine une grande maison de style Shiku, à la façade décorée de motifs à
l’ancienne. Devant, une ligne de dalles colorées traversait le minuscule
jardin. Le directeur bredouilla, montrant peu d’empressement. Il admit
finalement avec gêne que l’hôtel n’était pas prévu pour les étrangers.


— Pourquoi ?
demanda Catherine.


— D’après les règlements
municipaux concernant le tourisme, seuls les hôtels trois étoiles peuvent
accueillir des étrangers.


— Ne vous inquiétez pas
pour ça. (Chen montra sa carte d’identité.) Il s’agit d’une situation
exceptionnelle.


La dernière chambre
de première catégorie encore vacante fut attribuée à Catherine. Chen dut se
contenter d’une chambre ordinaire.


Le directeur continua
à s’excuser en les conduisant à l’étage. La chambre de Chen ne contenait qu’une
sorte de couchette à une place, et rien d’autre. À l’extérieur, le long du
couloir, le directeur leur montra deux salles de bains communes : une pour
les hommes, une pour les femmes. Chen devrait passer ses appels téléphoniques
depuis le bureau dans le hall du rez-de-chaussée. La chambre de Catherine était
climatisée, équipée du téléphone et d’une salle de bains. Elle avait également
un bureau et une chaise, mais les deux étaient si petits qu’ils semblaient
provenir d’une école primaire. Une fois que le directeur, après maintes
excuses, se fut retiré, ils s’assirent, Chen sur l’unique chaise et Catherine
sur le lit.


— Veuillez excuser mon
choix, inspecteur principal Chen. Mais vous pouvez utiliser ce téléphone.


Chen composa le
numéro de la maison de Liu. Une femme répondit au téléphone. Elle parlait avec
un accent prononcé de Shanghai.


— Liu est toujours à
Pékin, il sera de retour demain. Son avion atterrit à huit heures et demie.
Désirez-vous laisser un message ?


— Merci. Je rappellerai
demain.


Catherine avait
déballé ses affaires.


— Qu’allons-nous
faire ?


— Comme dit un proverbe
chinois, nous allons profiter de ce paradis terrestre. Il y a beaucoup de
jardins ici. Suzhou est renommé pour l’architecture de ses jardins paysagés,
reflet du goût des érudits des dynasties des Qing et des Ming. (Il sortit un
plan de Suzhou.) Les jardins sont très romantiques, avec des ponts en dos
d’âne, des chemins moussus, des ruisseaux bruissants, des rochers aux formes
fantastiques, d’anciennes maximes accrochées aux avant-toits des pavillons.
Tout cela forme un ensemble très harmonieux.


— Je suis impatiente de
le découvrir, inspecteur principal Chen. Choisissez notre destination, c’est
vous le guide.


— Nous visiterons les
jardins. Mais pouvez-vous d’abord donner à votre modeste guide une demi-journée
de congé ?


— Bien sûr,
pourquoi ?


— La tombe de mon père
est dans le quartier de Gaofeng. Ce n’est pas très loin. À peu près une heure
d’autobus. Il y a plusieurs années que je n’y suis pas allé et j’aimerais m’y
rendre ce matin. La fête de Qingming vient juste de passer. C’est le 5 avril,
le jour traditionnellement réservé à une visite rituelle aux tombes des
ancêtres. Il y a deux jardins près d’ici. Le plus renommé, le Yi, est à une
courte marche de l’hôtel. Allez le visiter ce matin, je serai de retour avant
midi. Nous mangerons ensuite un repas typique de Suzhou dans le bazar du temple
Xuanmiao. Je serai alors à votre service pour tout l’après-midi.


— Allez-y, bien
sûr ! Ne vous tracassez pas pour moi… Ne m’en veuillez pas de ma
curiosité, mais pourquoi la tombe de votre père est-elle à Suzhou ?


— Shanghai est
surpeuplé. Alors on a créé des cimetières à Suzhou. Quelques personnes âgées
croient au Feng Shui, ils veulent reposer dans une tombe avec vue sur les
montagnes et les rivières. Mon père a lui-même choisi l’emplacement. Mais je ne
m’y suis rendu que deux ou trois fois.


— Nous irons au temple
cet après-midi, mais je n’ai pas envie de me promener toute seule ce matin. La
ville est si belle, ajouta-t-elle avec une lueur espiègle dans les yeux. Oh, à qui puis-je
parler/De ce spectacle enchanteur ?


— Oh, vous vous
souvenez de ces vers de Liu Yong !


Chen n’ajouta pas que
le poète de la dynastie des Song avait composé ces vers pour sa maîtresse.


— Serait-ce contraire
aux coutumes chinoises que je vous accompagne ?


— Non, pas forcément.


Chen ne précisa pas
qu’on emmenait seulement son épouse ou sa fiancée sur la tombe d’un parent.


— Eh bien allons-y. Je
serai prête dans un instant.


Elle alla se changer.
En l’attendant, il appela Yu, mais n’obtint que son répondeur. Elle réapparut
vêtue d’un chemisier blanc et d’un tailleur d’été gris à jupe droite. Elle
avait attaché ses cheveux sur la nuque.


Il proposa de prendre
un taxi pour le cimetière, mais elle préférait l’autobus.


— J’aimerais passer une
journée de Chinoise ordinaire.


Un souhait peu
réalisable. Il n’appréciait pas non plus l’idée de la voir secouée dans un bus
bondé. Heureusement, à quelques rues de l’hôtel, ils trouvèrent un autobus
express affichant la destination du cimetière. Le tarif était le double de
celui d’un autobus ordinaire, mais ils y trouvèrent place sans difficulté. Le
bus était moins chargé de passagers que de bagages : des paniers d’osier
contenant divers plats cuisinés, des porte-documents en bambou, sans doute
pleins de billets de banque « fantômes », des cartons à demi déchirés,
consolidés par des cordes et des ficelles.


Malgré les fenêtres
ouvertes, l’air dans l’autobus était étouffant et les sièges de Skaï brûlants.
Il régnait une odeur de sueur, de poisson salé, de viande marinée dans le vin
et d’autres plats apportés en offrande. Cela n’empêcha pas Catherine,
d’excellente humeur, de bavarder à travers l’allée avec une voyageuse ni
d’examiner avec le plus grand intérêt les offrandes apportées par les autres
passagers. Une chanson diffusée par des haut-parleurs dominait la cacophonie
des voix. Un chanteur populaire de Hong Kong gazouillait d’une voix aiguë. Chen
reconnut les paroles, tirées d’un poème ci de Su Dongpo. C’était une élégie pour
son épouse. Pourquoi le conducteur d’un véhicule desservant le cimetière
avait-il choisi ce ci ? L’économie de marché fonctionnait
partout. La poésie était aussi devenue une marchandise.


L’inspecteur
principal Chen ne croyait pas en une vie après la mort, mais, influencé par la
musique, il souhaita qu’il y en ait une. Il se demanda si son père le
reconnaîtrait. Après tant d’années…


Le cimetière fut
rapidement en vue. Plusieurs vieilles femmes se dirigeaient vers eux depuis le
bas de la colline. Elles portaient des vêtements noirs en tissu grossier, à
capuchons de toile blanche, et, de loin, semblaient plus sinistres que des
corbeaux. Chen avait déjà eu à subir cette comédie au cours de sa dernière
visite. Il prit la main de Catherine.


— Dépêchons-nous.


Plus facile à dire
qu’à faire. La tombe de son père était située à mi-parcours du sommet de la
colline. Le chemin était envahi de mauvaises herbes. Plusieurs marches étaient
dans un triste état et les directions peintes sur des pancartes décolorées, à
peine lisibles. Ils furent obligés de ralentir pour se frayer un chemin sous
les pins et les bruyères. Catherine faillit trébucher plusieurs fois.


— Pourquoi certains
caractères sur les tombes sont-ils rouges et d’autres noirs ?
demanda-t-elle en choisissant prudemment son chemin parmi les pierres.


— Les noms en noir
indiquent les personnes déjà mortes, et les noms en rouge celles qui sont
encore en vie.


— N’est-ce pas de
mauvais augure pour les vivants ?


— En Chine, mari et
femme sont en principe enterrés ensemble, sous la même pierre tombale. Aussi,
après la mort de l’un, l’autre fait ériger la tombe avec les deux noms gravés
ensemble, l’un en noir et l’autre en rouge. Quand les deux disparaissent, leurs
enfants mettent les cercueils ou les urnes funéraires ensemble et repeignent
tous les caractères en noir.


— Ce doit être une
coutume séculaire.


— Également en train de
disparaître. La structure familiale n’est plus tellement stable.
Les gens divorcent ou se remarient. Il n’y a qu’une poignée de personnes âgées
pour suivre la tradition.


Leur conversation fut
interrompue quand des vieilles vêtues de noir les rejoignirent. Elles devaient
avoir près de soixante-dix ans ou même plus, mais elles avançaient rapidement
en traînant leurs pieds bandés. Il fut stupéfait de voir sur ces sentiers
pentus et rocailleux des femmes si âgées. Elles étaient chargées de bougies,
d’encens, d’argent « fantôme », de fleurs, et aussi de matériel de
nettoyage.


L’une d’elles
s’avança vers eux en clopinant, et tendit à Chen un modèle en papier de maison
« fantôme ».


— Que vos ancêtres vous
protègent !


— Oh, quelle belle
épouse américaine ! s’exclama une autre… Vos ancêtres sous terre sourient
d’une oreille à l’autre.


— Que vos ancêtres vous
bénissent, renchérit la troisième, vous avez tous les deux un merveilleux
avenir ensemble !


— Vous allez gagner des
tonnes d’argent à l’étranger, prédit la quatrième.


Il secouait la tête à
ces exclamations en dialecte de Suzhou. Catherine, heureusement, ne comprenait
pas.


— Que
disent-elles ? s’enquit-elle.


— Oh, elles formulent
des vœux de bonheur pour que nous leur achetions leurs offrandes ou leur
donnions de l’argent.


Il acheta un bouquet
de fleurs à une vieille femme. Pas très fraîches, ces fleurs. Probablement
dérobées sur une tombe… Il ne dit rien. Catherine acheta des bâtonnets
d’encens.


Quand il repéra enfin
la tombe de son père, les vieilles munies de balais et d’éponges se
précipitèrent pour la nettoyer. L’une d’entre elles sortit un pinceau et deux
petits pots de peinture, et commença à repeindre les caractères avec de la
peinture rouge et noire. Naturellement, il dut payer. Leur ardeur devait être
en partie due à la présence de Catherine. Elles devaient penser que l’époux
d’une Américaine était immensément riche.


Il balaya la
poussière restant sur la tombe.


Catherine prit
plusieurs photos, une gentille attention de sa part. Il montrerait ces photos à
sa mère. Après avoir planté le bâtonnet d’encens en terre et l’avoir allumé,
elle vint se placer près de lui, imitant ses gestes, les mains jointes devant
le cœur.


Quelle aurait été la
réaction de l’ancien professeur néo-confucéen à la vue de son fils, un policier
chinois, accompagné d’une femme appartenant à la police fédérale
américaine ?


Il ferma les yeux et
essaya d’avoir un instant de communion silencieuse avec le défunt. Il y avait
un point sur lequel il avait terriblement failli au vieil homme. La
continuation de l’arbre généalogique de la famille avait été l’une des plus
importantes préoccupations de son père. Debout près de la tombe, l’inspecteur
Chen, encore célibataire, ne se trouvait qu’une excuse : selon Confucius,
le service à son pays passait avant tout le reste.


Mais il dut renoncer
à la trêve méditative espérée. Les vieilles recommencèrent leur chœur, et pour
tout arranger, un essaim de moustiques sifflait autour d’eux. Énormes et noirs,
les monstrueux insectes assoiffés de sang lancèrent un assaut, accompagnés du
chœur de bénédictions des vieilles femmes. Chen fut piqué deux fois en quelques
instants et vit Catherine se gratter le cou. Elle sortit un flacon de son sac,
se vaporisa les bras et les jambes, puis se passa un peu de liquide dans le
cou. Mais ce n’était pas un répulsif made in America qui allait décourager
les moustiques de Suzhou.


Plusieurs autres
vieilles venaient d’une autre direction.


— Allons-y. Ce n’est
pas ici qu’il faut chercher la sérénité.


Quand ils atteignirent
le sommet de la colline, ils s’aperçurent que le prochain autobus ne passerait
pas avant une heure au moins.


— Il y a plusieurs
arrêts sur la rue de Mudu, mais on est à au moins vingt minutes du plus proche.


Par chance, un camion
s’arrêta à côté d’eux. Le conducteur passa la tête par la fenêtre.


— Vous voulez que je
vous conduise ?


— Oui. Vous allez à
Mudu ?


— Venez. Ce sera vingt
yuans pour vous deux. Mais je ne peux prendre qu’un seul passager dans la
cabine.


— Montez devant
Catherine, je m’assiérai derrière.


— Non. Montons tous les
deux à l’arrière.


Il posa le pied sur
le pneu, se hissa à l’arrière du camion et l’aida à monter. Il trouva plusieurs
vieux cartons, en retourna un et le lui offrit en guise de siège.


— C’est une première
pour moi, dit-elle gaiement en étendant les jambes… Depuis que je suis petite,
je rêve de voyager à l’arrière d’un camion, exactement comme ça. Mes parents ne
me l’ont jamais permis.


Elle retira ses
chaussures et se frotta la cheville.


— Elle vous fait
toujours mal ? Je suis vraiment désolé, inspecteur Rohn.


— Encore ! De
quoi ?


— Eh bien, les
moustiques, ces vieilles bonnes femmes, ce chemin, et maintenant ce trajet en
camion.


— Non, c’est la Chine.
Où est le problème ?


— Ces vieilles ont dû
vous coûter une petite fortune.


— Je ne suis pas riche,
mais ça ne va pas me ruiner. Il y a des pauvres partout. Nous avons tant de
sans-abris à New York…


Ses vêtements étaient
tout froissés, trempés de sueur, et elle avait retiré ses chaussures. En la
regardant, assise sur une boîte en carton, il comprit qu’elle était beaucoup
plus que simplement attirante. Elle rayonnait.


— Regardez, la pagode
Liuhe !


Le camion s’arrêta
quelques maisons avant la rue de Guanqian, où était situé le temple Xuanmiao.
Le conducteur passa la tête par la portière et se retourna :


— Nous sommes au
centre-ville maintenant. Je ne peux pas aller plus loin. La police m’arrêterait
pour avoir laissé des passagers monter à l’arrière. Ne vous donnez pas le mal
de prendre un autobus, vous êtes à deux pas de la rue de Guanqian.


Chen sauta le premier
du camion. Des bicyclettes le frôlaient à toute vitesse. Lisant l’hésitation
dans les yeux de Catherine, il lui tendit les bras.


Ils aperçurent
bientôt le magnifique temple taoïste de la rue de Guanqian. En face, un bazar
offrait de la nourriture et des produits locaux, des babioles, des peintures,
des découpages en papier, et divers petits objets introuvables en magasin.


— C’est plus commercial
que je ne m’y attendais. (Elle prit avec reconnaissance la bouteille de Sprite
qu’il acheta pour elle.) Je suppose que c’est inévitable.


— Nous sommes trop
proches de Shanghai pour qu’il en soit autrement. Tous ces touristes
n’arrangent rien.


L’entrée au temple
était payante. À travers la grille rouge ornée de cuivre, ils aperçurent la
cour pavée occupée par un groupe de pèlerins entourés de volutes d’encens.


Cette affluence
étonna Catherine.


— Je ne savais pas le
taoïsme si répandu en Chine.


— Si vous voulez parler
du nombre de temples taoïstes en Chine, non il n’est pas répandu. Le taoïsme
est plus une philosophie de la vie. Par exemple, les adeptes du ta chi
dans le parc du Bund sont des taoïstes laïques qui croient au principe du doux
l’emportant sur le fort, et du lent sur le rapide.


— Oui, le yin devenant
yang, et le yang se changeant en yin. Le processus qui fait que tout se
transforme en autre chose. Un inspecteur principal devient un accompagnateur
touristique, aussi bien qu’un poète d’avant-garde.


— Et un officier de la
police fédérale américaine se métamorphose en sinologue. En terme de pratique
religieuse, le taoïsme n’est sans doute pas très différent du bouddhisme. On
brûle des bougies et l’encens dans les deux religions.


— On construit un
temple, les fidèles viennent.


— C’est une
explication. Dans notre société de plus en plus matérialiste, quelques Chinois
cherchent des réponses spirituelles dans le bouddhisme, le taoïsme ou le
christianisme.


— Et le communisme,
alors ?


— Les membres du Parti
y croient, mais une période de transition est toujours difficile. On ne peut
prévoir le lendemain. Il n’est donc sans doute pas mauvais de croire en quelque
chose.


— Et vous, que
croyez-vous ?


— Je crois que la Chine
est en train de progresser dans la bonne direction.


L’arrivée d’un prêtre
taoïste en robe de satin orange coupa court à toute déclaration plus explicite.


— Bienvenue à nos
révérends bienfaiteurs. Voulez-vous choisir une tige ?


Le prêtre présentait
un récipient en bambou, dans lequel étaient rangées plusieurs tiges de bambou
portant chacune un numéro.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda la jeune femme.


— Une façon de prédire
l’avenir. Choisissez une tige.


Elle vous dira ce que
vous désirez savoir.


— Vraiment !


Elle en prit une. La
tige de bambou portait le numéro 157. Le disciple de Lao-tseu les
conduisit vers un grand livre sur un lutrin de bois et tourna les pages jusqu’à
celle qui correspondait au numéro. La page portait un poème de quatre
lignes : Colline sur colline, le chemin paraît sans issue/A l’ombre
des saules et au milieu des fleurs multicolores, un autre village apparaît./Sous
le pont frêle, verte est l’eau de la source,/Qui refléta un jour la beauté
rougissante d’une oie sauvage.


— Que veut dire ce
poème, inspecteur principal Chen ?


— Il est intéressant,
mais son sens me dépasse. Le prêtre vous l’interprétera, moyennant
finance.


— Combien ?


— Dix yuans, dit
l’homme. Cela changera votre vie.


— D’accord.


— Quelle période
désirez-vous connaître ? Le présent ou le futur ?


— Le présent.


— Que désirez-vous
savoir ?


— C’est à propos d’une
personne.


— Dans ce cas, la
réponse est évidente. (Un sourire de connivence éclaira le visage du disciple.)
Ce que vous cherchez est à portée de main. Le premier vers suggère un brusque
changement au moment où la situation paraît sans issue.


— Que dit encore le
poème ?


— Il peut faire allusion
à une relation amoureuse. La seconde partie est très claire.


— Je n’y comprends
rien… (Elle se tourna vers Chen.) Il n’y a que vous à côté de moi.


— L’ambiguïté est
voulue… (Il rit.) Je suis ici, alors pourquoi chercher ailleurs ? Mais il
peut s’agir de Wen, pour autant que nous le sachions.


Ils firent le tour du
temple, en regardant les idoles d’argile sur des pierres en forme de coussins,
les divinités de la religion taoïste. Quand ils furent loin des oreilles du
prêtre, elle réitéra sa demande.


— Vous êtes poète. S’il
vous plaît, expliquez-moi ces vers.


— Le sens d’un poème et
celui d’une prédiction de l’avenir peuvent être complètement différents. Vous
avez payé pour une prédiction, il faut vous contenter de son interprétation.


— Qu’est-ce que la
beauté rougissante d’une oie sauvage ?


— Dans la Chine
ancienne, il y avait quatre beautés légendaires, si belles que tout le reste
avait honte. L’oiseau s’envolait, le poisson plongeait, la lune se cachait, et
la fleur se fermait. Plus tard, on a utilisé cette métaphore pour décrire la
beauté.


Ils continuèrent à
flâner dans la cour du temple. Elle prit des photos, « en bonne touriste
américaine », pensa-t-il.


— Voudriez-vous nous
prendre en photo ? demanda-t-elle à une femme âgée.


Elle posa à côté de
son coéquipier, les cheveux brillant contre l’épaule du policier, sur fond de
vieux temple.


Le bazar devant le
temple fourmillait de monde. À côté de plusieurs paniers de plantes sèches qui
remplissaient l’air d’un parfum subtil, elle marchanda avec une vieille paysanne
qui proposait de petits œufs d’oiseaux, des sachets en plastique de feuilles de
thé de Suzhou et des paquets de champignons séchés. À un stand de jouets
artisanaux, il fit onduler un serpent de papier monté sur une tige de bambou.


Puis, ils choisirent
une table ombragée par un grand parasol. Il commanda des boulettes à la mode de
Suzhou, des crevettes décortiquées avec de jeunes pousses de thé, et de la
soupe au sang de poulet et de canard. Entre deux bouchées, elle revint au
poème…


— Le premier et le second
vers sont tous les deux de Lu You, un poète de la dynastie Song, mais
proviennent de deux poèmes différents. Le premier est souvent cité pour décrire
un changement soudain. Quant au second, le contexte est plus tragique. Lu, âgé
de soixante-dix ans, vint revoir l’endroit où il avait pour la première fois
aperçu la femme qu’il aima toute sa vie, et écrivit ces vers en fixant l’eau
verte sous le pont.


— Une histoire d’amour,
alors, remarqua-t-elle avant d’avaler une cuillerée de soupe.
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Ils revinrent à
l’hôtel à la tombée de la nuit.


L’inspecteur
principal Chen téléphona à l’inspecteur Yu depuis la chambre de Catherine.
Celui-ci, conscient de la présence de l’inspecteur Rohn, ne dit pas
grand-chose, sinon que Chen allait recevoir un nouvel enregistrement de
l’interrogatoire.


Chen alla fumer une
cigarette dans le couloir quand Catherine voulut téléphoner à son chef. La
conversation fut brève. La jeune femme sortit avant qu’il n’ait fini sa
cigarette. En regardant la vieille ville s’estomper dans le crépuscule, elle
lui annonça que son supérieur lui suggérait de rentrer aux États-Unis. Elle ne
paraissait pas prête à lui obéir.


— Nous pourrons
peut-être progresser demain.


— Espérons-le,
Catherine. Les prédictions du poème pourraient se réaliser. Je vais me reposer
dans ma chambre. La journée de demain sera longue.


— Appelez-moi s’il se
passe quelque chose. (Elle se souvint qu’il n’y avait pas de téléphone dans sa
chambre.) Non, frappez à ma porte.


— D’accord. On pourrait
peut-être faire un tour ce soir…


Quand il alluma le
plafonnier de sa chambre, il découvrit avec étonnement un homme assis sur son
lit, ou, plus exactement, somnolant le dos appuyé à la tête de lit. Petit Zhou
sursauta et ouvrit les yeux.


— Je vous attendais,
camarade inspecteur principal Chen. Pardon de m’être endormi sur votre lit.
Mais j’ai à vous remettre un paquet de la part de l’inspecteur Yu où il est
marqué : À remettre dès que possible.


Depuis l’enlèvement
de Qiao, Chen avait fait en sorte de ne contacter Yu que sur son téléphone portable,
et en cas
d’urgence, par l’intermédiaire de Petit Zhou, en qui il avait confiance.


— Tu n’avais pas besoin
de faire tout ce chemin, je retourne au bureau demain. Personne n’est au
courant de notre voyage à Suzhou ?


— Personne. Même pas le
secrétaire du Parti Li.


— Merci beaucoup, Petit
Zhou. Tu as pris un grand risque pour moi.


— N’en parlons plus,
inspecteur principal Chen. Je suis votre homme, tout le monde le sait dans le
service. Je préférerais que nous rentrions ensemble ce soir à Shanghai.


— Nous avons quelque
chose à faire ici. Ne t’en fais pas. Je vais prévenir le directeur de l’hôtel
pour qu’il te trouve une chambre libre, tu retourneras à Shanghai demain matin.


— Ne prenez pas cette
peine. Si vous n’avez rien à me faire faire ici, je préfère repartir. Mais je
vais d’abord passer au marché pour acheter quelques produits locaux.


— Bonne idée. Les
écrevisses sont remarquables. Ainsi que le tofu braisé à la mode de Suzhou. (Il
inscrivit son numéro de portable sur une carte pour Petit Zhou.) Yu et toi,
vous pouvez m’appeler à ce numéro. (Il raccompagna son chauffeur jusqu’à la
porte.) La route est longue jusqu’à Shanghai, prends garde, Petit Zhou.


De retour dans sa
chambre, Chen ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une cassette accompagnée d’un
petit mot de Yu.


 


Inspecteur
principal Chen,


À la
suite de l’interrogatoire de Zheng, j’ai trouvé Tong Jiaqing dans un salon
de coiffure. Tong est une fille d’à peine vingt ans, inculpée à plusieurs
reprises pour outrage aux bonnes mœurs, mais à chaque fois relaxée peu de temps
après. Ci-joint son interrogatoire, mené en cabine privée. Comme vous l’aviez fait
pour l’affaire de la travailleuse modèle, j’avais pris rendez-vous au salon de
coiffure.


 


Yu :
Vous êtes donc Tong Jiaqing.


Tong :
Exact. Pourquoi cette question ?


Yu :
Je travaille à la police criminelle de Shanghai. Voici ma carte.


Tong :
Quoi, vous êtes flic ! Je n’ai rien fait de mal, monsieur l’agent Yu. Je
travaille ici depuis le début de l’année, en tant que coiffeuse, c’est tout.


Yu :
Je sais très bien ce que vous faites, mais ce n’est pas mon affaire. Si vous
collaborez en répondant à mes questions, je ne vous attirerai aucun ennui.


Tong :
Quelles questions ?


Yu :
Des questions à propos de Feng Dexiang.


Tong :
Feng Dexiang ? Hmm… il a été effectivement pendant un temps un de mes
clients.


Yu :
Dans ce salon de coiffure ?


Tong :
Non. Au salon de massage de Fuzhou. Je l’ai vu ici il y a plus d’un an,
maintenant. Il avait une petite affaire là-bas, un commerce de faux bracelets
de jade et d’espèces de crabes recouverts d’argile. Pendant environ quatre ou
cinq mois, on a eu des rendez-vous au salon une ou deux fois par semaine.


Yu :
Comment se passaient ses visites ?


Tong :
Vous voulez un dessin ? Si vous enregistrez ma déposition, ça peut être
utilisé contre moi.


Yu :
Pas si vous coopérez. Vous connaissez Zheng Shiming, n’est-ce pas ? C’est
lui qui nous a donné votre adresse. Je suis en mission exceptionnelle, ici.
Avec un casier comme le vôtre, vous savez qu’il serait facile de vous renvoyer
en prison, et cette fois personne ne pourra vous faire relâcher.


Tong :
N’essayez pas de me faire peur. Je n’étais qu’une des employées du salon de
massage. Dans un établissement comme ça, il y a la prestation de base et la
prestation spéciale. Le client paie cinquante yuans pour la première, mais
quatre ou cinq cents pour la spéciale, sans compter le pourboire.


Yu :
Donc, au prix de quatre ou cinq cents yuans, Feng est venu une ou deux fois par
semaine pendant six mois. Ça fait beaucoup d’argent. Vous devez savoir qu’avec
un petit commerce, comme vous avez dit, Feng n’aurait jamais pu s’offrir ça.


Tong :
Je ne sais pas. Ces gens-là ne vous disent jamais ce qu’ils font vraiment, ils
ne disent que ce qu’ils veulent de vous. Et puis ils font tout ce qui leur
plaît, avec leur argent puant.


Yu :
Saviez-vous que Feng était marié ?


Tong :
Une employée de salon de massage ne pose pas ce genre de questions. Mais il me
l’a dit la première nuit. Yu : Qu’a-t-il dit exactement ?


Tong :
Qu’il avait perdu tout intérêt pour son épouse, qu’elle n’était qu’un tas de
viande inerte au lit. Ni goût, ni parfum, ni réaction. Il s’était procuré des
vidéos porno à Taïwan pour qu’elle lui fasse les mêmes trucs. Comme elle n’a
pas voulu, il l’a punie.


Yu :
Quel salaud ! Quel type de punition ?


Tong :
Il lui a attaché les mains et les pieds, il lui a brûlé la poitrine, il l’a
battue, et l’a baisée comme une bête. Il a dit que c’était la punition qu’elle
méritait.


Yu :
Pourquoi avait-il besoin de vous dire tout ça ?


Tong :
Parce qu’il voulait faire les mêmes choses avec moi. Il était boucher, vous
savez, avant d’être à la tête de la commune durant la Révolution culturelle.
Quand elle saignait et criait, il me disait que ça l’excitait. Il l’accusait
d’avoir gâché sa carrière. Sans elle, il aurait conservé sa position. Il disait
qu’elle était la malédiction de sa vie. Yu : Alors, pourquoi n’a-t-il pas
divorcé ?


Tong :
Oh, c’est facile à deviner. Quand il avait de l’argent, il le dilapidait dans
des endroits comme celui où je travaillais. Quand il n’en avait plus il voulait
se garder une maison où aller, un porte-monnaie à vider, un corps pour s’en
servir.


Yu :
Je vois. Vous semblez très bien le connaître. Quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois ?


Tong :
Il y a un an, à peu près.


Yu :
Vous a-t-il parlé de ses projets de partir pour les États-Unis ?


Tong :
Ce n’était pas un secret au Fujian. Il m’avait même promis de me faire venir
quand il serait là-bas.


Yu :
Et sa femme ?


Tong :
Il la traitait de salope et disait que ce serait un bon débarras. Je ne l’ai
pas cru, c’était une promesse en échange d’une
prestation gratuite.


Yu :
Il n’y a donc eu aucun changement dans ses sentiments envers sa femme avant son
départ ?


Tong :
Non, pas du tout. À moins que sa grossesse…


Yu :
Attendez un peu, Tong. Vous venez de dire que vous ne l’aviez pas vu depuis une
année. Alors comment savez-vous ça ?


Tong :
Oh, j’ai entendu des rumeurs…


Yu :
Et de qui ? Vous ne me dites pas la vérité, Tong. Vous êtes encore en
contact avec Feng, n’est-ce pas ? Tong : Non, je n’ai rien à faire
avec lui maintenant, je le jure.


Yu :
Je vais vous expliquer quelque chose : Zheng est bien plus coriace que
vous, mais quand il a entendu le commissaire divisionnaire Hong accepter de
faire tout ce que je demandais, il a craqué. Zheng m’en a aussi dit beaucoup
sur vous, il m’a parlé de cette partouze avec Feng, Ma l’Aveugle et le Petit
Yin.


Tong :
Quoi ? Zheng vous a raconté ça ? Ce chien ? Il était le
quatrième larron, ce soir-là.


Yu :
Rien que ça suffirait pour vous renvoyer derrière les barreaux. Les rapports
sexuels en groupe sont formellement interdits. Maintenant je vais vous dire
quelque chose : je suis en civil, et personne ne saura rien car je
travaille sur une affaire classée « secret Défense ». Je vous paierai
au tarif de la prestation spéciale. Personne ne soupçonnera quoi que ce soit.


Tong :
Hum. Je vous crois, monsieur l’agent Yu. Il se peut que je sache en effet
quelque chose, mais jusqu’à la semaine dernière, j’ignorais tout de la
situation présente de Feng. Un gangster est venu me voir. Il m’a posé les
questions que vous venez de me poser.


Yu :
Quel est son nom ?


Tong :
Zhang Shan. Il a dit qu’il était de Hong Kong, mais on ne me trompe pas si
facilement. Il est de Hong Kong comme je suis japonaise. Ce salaud mentait.


Yu :
Comment le savez-vous ? Il n’avait pas son permis de séjour inscrit sur la
figure.


Tong :
Je n’ai pas pu lui donner d’information, alors il a exigé gratuitement la
prestation spéciale, sinon il me défigurait. Vous croyez que quelqu’un de Hong
Kong s’abaisserait à ça ? Ce type n’est qu’une ordure.


Yu :
Il vous a dit quelque chose sur Feng ?


Tong :
Je l’ai eu dans mon lit la moitié de la nuit. Après, il a marmonné quelque
chose à propos de la femme de Feng. Il paraît que son organisation est
furieuse, qu’ils sont prêts à remuer ciel et terre pour dénicher sa femme.
Yu : Et s’ils la retrouvent ?


Tong :
Tout dépendra de Feng. S’il ne coopère pas, je suppose qu’elle sera bonne pour
la mort par les dix-huit haches.


Yu :
Quelles dix-huit haches ?


Tong :
Ils la tailladeront de dix-huit coups de hache. Le pire des châtiments de la
triade. En guise d’avertissement aux autres.


Yu :
Il ne reste que deux semaines avant le procès. Que feront-ils s’ils ne la
trouvent pas avant ?


Tong :
Je ne sais pas. Mais je pense qu’ils se font beaucoup de souci à propos de
quelque chose, je ne sais pas quoi.
Ils continueront à la chercher jusqu’à ce qu’ils lui mettent la main dessus. À
tout prix, a dit Zhang.


Yu :
À tout prix ? Je vois… Encore quelque chose ?


Tong :
C’est tout, monsieur l’agent Yu. Un salopard comme lui, ça ne parle pas
beaucoup. Je n’ai pas voulu montrer trop d’intérêt pour Feng. Et je ne pouvais
pas savoir que vous viendriez aujourd’hui.


Yu :
Bon, si ce que vous m’avez dit est vrai, vous n’entendrez sans doute plus
parler de moi. Mais sinon, et je le saurai, vous savez ce qui arrivera.


 


L’inspecteur
principal Chen appuya sur le bouton du magnétophone et alluma une cigarette. Il
n’avait pas le moral. Il avait eu à régler des affaires plus sordides, mais
quelque chose le troublait dans celle-ci.


Il en avait soudain
assez de cette enquête. Que la vie de Wen ait été aussi horrible le
bouleversait. Maintenant il comprenait pourquoi elle n’avait pas fait sa
demande de passeport en janvier. Pourquoi aurait-elle voulu rejoindre un mari
pareil ? Mais qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ? Comment la
femme qui avait été une fille débordante de vie et d’enthousiasme, « la
plus jolie des gardes rouges », dont elle portait fièrement le brassard,
pouvait-elle avoir choisi de passer le restant de ses jours comme une pièce de
viande sur un billot, attendant d’être découpée par son boucher de mari ?


L’enregistrement
posait un autre problème. L’apparition, encore une fois, de cet inconnu venu de
Hong Kong. Les appréciations de Tong étaient sujettes à caution car rien n’est
jamais trop bas pour un gangster, qu’il fût de Hong Kong ou de Fujian. Mais
pourquoi les Haches volantes auraient-elles envoyé un gangster de Hong Kong se
renseigner auprès de Tong, la fille d’un salon de massage du Fujian ?


Et qu’était ce
« quelque chose » qui préoccupait tant les gangsters, au point de les
faire vouloir retrouver Wen « à tout prix », comme avait dit
Tong ? Chen avait un pressentiment de mauvais augure. Et si sa première
hypothèse était complètement fausse ?


S’il s’était agi
d’une partie de go, il aurait changé la donne en abandonnant provisoirement
l’attaque en cours et en concentrant son attention sur un autre front,
peut-être même en lançant une autre attaque. Un repli stratégique… Qui
empêcherait une nouvelle offensive plus tard, quand les positions auraient
changé ? Il pouvait clore son enquête. Abandonner.


D’après le secrétaire
du Parti Li, il avait mené à bien sa mission. Et le supérieur de Catherine
voulait également qu’elle retourne aux États-Unis. Quel que soit l’endroit où
Wen se trouvait, ce ne pouvait être pire que de vivre avec Feng.


Le secrétaire du
Parti Li avait raison sur un point : la priorité des priorités était la
sécurité de l’inspecteur Rohn, la responsabilité lui en incombait.


Si quelque chose arrivait
à Catherine, il ne pourrait jamais se le pardonner. Et pas seulement à cause
des conséquences politiques. Il s’était senti proche d’elle, aujourd’hui,
particulièrement lors de leur visite sur la tombe de son père. Personne d’autre
ne l’avait jamais accompagné là-bas. Malgré leurs divergences, elle était
devenue plus qu’une coéquipière provisoire.


« Quelle
absurdité de ma part de penser à ça maintenant ! » Son enquête était
au point mort, s’enfonçait dans un bourbier de questions sans réponses,
d’inexplicables complications et d’imprévisibles coups de malchance. Wen Liping
n’était toujours pas retrouvée. Pouvait-il vraiment abandonner une affaire qui,
à ses yeux, mettait en jeu les intérêts du pays, risquer que Feng refuse de
témoigner contre Jia, laisser planer sur Wen, une femme enceinte, abandonnée de
tous, sans argent ni travail, la menace d’être tailladée de dix-huit coups de
hache ?


La cigarette lui
brûla les doigts.


Il savait ce qu’il
lui fallait pour oublier ses sentiments contradictoires sur Wen, sur la
politique, sur lui-même : une soirée au temple des Montagnes froides, près
de la rivière Érable, au moment où, enveloppés par un ciel glacé, la lune se
lève, les corbeaux s’appellent, les érables du bord de la rivière se balancent,
les lumières des pêcheurs luisent en attendant l’arrivée, vers minuit, d’un
bateau chargé de pèlerins…


En sortant de sa
chambre, il aperçut la lumière allumée dans celle de Catherine, mais continua à
descendre jusqu’à la réception et décrocha le téléphone. Puis il hésita. Trop
de gens traînaient autour de lui, oisifs. Un peu plus loin, un groupe était
assis devant un poste de télévision en couleurs. Il raccrocha et sortit.


La ville de Suzhou ne
semblait pas avoir beaucoup changé malgré la nouvelle politique chinoise
« de la porte ouverte ». Quelques nouveaux immeubles apparaissaient
çà et là au milieu des vieilles maisons, mais il chercha en vain une cabine
téléphonique.


Au coin de la grande
rue, un bureau de poste était ouvert, et plusieurs personnes faisaient la queue
devant les portes vitrées d’une rangée de cabines téléphoniques. Au-dessus de
chacune un panneau lumineux affichait le nom de la ville et le numéro de
téléphone appelé. Une femme leva les yeux, ouvrit la porte d’une cabine et
décrocha le téléphone à l’intérieur.


Chen commença à
remplir un formulaire pour appeler Gu, puis hésita de nouveau. Mieux valait ne
pas révéler à un personnage aussi douteux que Gu l’endroit où il se trouvait.
Il écrivit donc le numéro de monsieur Ma. Gu avait peut-être contacté le vieux docteur.


Au bout de dix
minutes, le numéro de Ma s’afficha sur l’écran. Il entra dans la cabine, ferma
la porte derrière lui, et décrocha.


— Allô, ici Chen Cao,
docteur Ma. Gu vous a-t-il contacté ?


— Oui. J’ai appelé le
service. Ils m’ont dit que vous étiez à Hangzhou.


— Que vous a dit
Gu ?


— Il semblait très
inquiet pour vous. D’après lui, vous avez contre vous des adversaires qui ont
le bras long.


— Qui sont-ils ?


— Je le lui ai demandé,
mais il ne me l’a pas dit. Il m’a seulement demandé si j’avais entendu parler
d’une triade de Hong Kong appelée le Bambou vert.


— Le Bambou vert ?


— Oui. J’ai questionné
différentes personnes cet après-midi, c’est une organisation internationale
ayant son quartier général à Hong Kong.


— On sait quelque chose
sur ses activités à Shanghai ?


— Non, rien de plus. Je
vais continuer à me renseigner. Faites attention à vous, inspecteur principal
Chen.


— Je vais être prudent.
Soyez-le vous aussi, docteur Ma.


Il quitta le bureau
de poste fort songeur. Plusieurs éléments semblaient emmêlés, comme les racines
du bambou sous le sol. Le Bambou vert. L’inspecteur principal Chen en entendait
parler pour la première fois.


Ensuite il s’égara
dans cette ville presque inconnue. Il arriva au jardin de la pagode Bausu et
acheta un ticket d’entrée, bien qu’il fût trop tard pour entrer dans la pagode
elle-même. Il flâna sans but, espérant une idée. Une jeune fille lisait sur un
banc de bois. Elle n’avait pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans, et était
sagement assise sur un journal étalé sur le banc, un livre dans une main et un
stylo dans l’autre. Cette scène lui rappela ses journées au parc du Bund,
plusieurs années auparavant.


Que pouvait-elle bien
lire ici ? Un recueil de poèmes ? Il fit un pas vers le banc et
comprit qu’il se faisait des illusions. Le livre s’intitulait : Stratégies
boursières. La Bourse avait été fermée pendant des années, mais
maintenant une frénésie de boursicotage balayait le pays, même dans ce coin du
vieux jardin.


Il gravit une petite
butte et se reposa quelques minutes au sommet. Des étoiles ponctuaient la nuit
d’avril…


Les mêmes étoiles, mais celles d’une
autre nuit,


depuis longtemps
révolue


Pour qui je brave
ce soir le vent et le gel.


Pourtant cette nuit,
il n’était ni aussi malheureux ni aussi transi que l’auteur de ces vers, Huang
Chongzhe. Il sifflota et essaya de se réconforter. Il n’était pas destiné à
vivre de sa poésie, ni à être un Chinois d’outremer venu avec sa petite amie
américaine balayer la tombe de ses parents, comme l’avaient imaginé ces
vieilles femmes. Ni un touriste en excursion à Suzhou. Il était officier de
police, et menait incognito une enquête. Un policier qui, de toute façon, ne
pouvait prendre de décision avant d’avoir parlé à la personne qu’il devait
rencontrer le lendemain.
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Tôt le lendemain
matin, ils se rendirent chez Liu dans un faubourg de Suzhou.


Liu vivait dans une
magnifique demeure cachée derrière de hauts murs, contrastant fortement avec le
style général de la ville. Son luxe à l’occidentale étonna l’inspecteur Rohn.
La grille en fer forgé n’était pas verrouillée, alors ils entrèrent dans la
propriété. Le gazon était entretenu comme un terrain de golf et une statue de
marbre se dressait au bord de l’allée.


L’inspecteur
principal Chen appuya sur la sonnette et une femme vint ouvrir la porte.
Catherine lui donna entre trente-cinq et quarante ans, à cause de quelques
pattes-d’oie qui ne parvenaient pas à gâcher la finesse de ses traits. Elle
portait une tunique de soie violette et un pantalon assorti sur lequel elle
avait noué un tablier blanc brodé. Malgré son chignon démodé, elle avait du
charme.


La jeune Américaine
se demanda quel était le statut de cette femme. Ce n’était pas une servante,
pas non plus la maîtresse de maison, puisque l’épouse de Liu était à Shanghai.
Sa façon d’accueillir ses hôtes était ambiguë.


— Je vous en prie,
prenez un siège. Le directeur général Liu vient de m’appeler de sa voiture, il
sera ici dans une demi-heure. C’est bien vous qui lui avez téléphoné
hier ?


— Oui, c’est moi. Je
suis Chen Cao. Catherine est mon amie américaine.


— Puis-je vous offrir à
boire, thé ou café ?


— Du thé, s’il vous
plaît. Voici ma carte. Liu et moi sommes tous deux membres de l’Union des
écrivains chinois.


Catherine se demanda
ce que Chen avait derrière la tête. Tout était possible avec cet énigmatique
policier. Le mieux était de le laisser parler, en approuvant et en insistant au
besoin, comme se comporterait sans doute une amie américaine.


— Vous avez l’accent de
Shanghai, remarqua Chen.


— Je suis née à
Shanghai. Je ne suis à Suzhou que depuis peu de temps.


— Vous êtes la camarade
Wen Liping, n’est-ce pas ? (Chen se leva, il lui tendit la main.)
Heureux de faire votre connaissance.


La femme recula
inquiète, n’en croyant pas ses oreilles. Catherine était tout aussi surprise.
Elle n’avait plus devant elle la Wen de la photo, une femme brisée à
l’expression éteinte, mais une personne agréable à regarder, gaie, aux yeux
vifs.


— Comment
connaissez-vous mon nom ? Qui êtes-vous ?


— Je suis l’inspecteur
principal Chen de la police de Shanghai. Et voici l’inspecteur Catherine Rohn,
de la police fédérale des États-Unis.


— Et vous êtes venus me
chercher ici ?


— Oui, nous vous avons
cherchée partout.


— Je suis ici pour vous
accompagner aux États-Unis, expliqua Catherine.


— Non ! Je ne veux
pas ! s’exclama Wen d’une voix tremblante mais déterminée.


— Ne vous inquiétez
pas, Wen. Vous ne risquez rien. La police américaine vous fera bénéficier de
son dispositif de protection des témoins. Les têtes de serpents seront mises en
prison. Les gangsters ne pourront pas vous trouver. La sécurité de votre
famille est assurée.


— Nous prendrons soin
de tout, renchérit Catherine.


— Je n’ai jamais
entendu parler de ce dispositif de protection, protesta Wen, affolée, en posant
machinalement les mains sur son ventre.


— Dès votre arrivée aux
États-Unis, notre gouvernement se chargera de tout. Vous aurez droit à une
allocation, une assurance médicale, un logement, une voiture, des meubles.


— Je n’y crois
pas !


— Mais si ! C’est
prévu, en échange de la collaboration de votre mari, c’est-à-dire de son
témoignage au procès contre Jia. C’est une promesse faite par notre
gouvernement.


— Non. Vous pouvez
promettre tout ce que vous voulez, je ne viendrai pas.


— Voyons, il y a des
mois que vous demandez un passeport, intervint Chen. Le gouvernement chinois et
le gouvernement américain s’intéressent désormais à votre situation. Nous ne
nous sommes pas seulement occupés de votre passeport, votre visa aussi est
prêt. Pourquoi avez-vous changé d’avis ? Votre mari a insisté pour que
vous veniez aux États-Unis comme condition de sa collaboration. Vous voyez bien
que lui aussi s’occupe de vous.


— Il s’occupe de
moi ? Non. Seulement de son fils dans mon ventre.


— Vous savez ce qui va
arriver à votre mari, si vous refusez de venir ?


— C’est lui qui a
conclu un accord avec votre gouvernement, pas moi.


— Parce que maintenant
que vous vivez avec un autre homme, un nouveau riche, ça ne vous dérange pas
que votre mari passe sa vie en prison, c’est ça ?


— Allons, inspecteur
Rohn, intervint en hâte Chen, la situation n’est pas si simple que ça. Liu…


— Ah non !


Wen baissa la tête et
s’assit toute raide, comme une plante prise dans la glace.


— Vous pouvez dire tout
ce que vous voulez sur une malheureuse comme moi, murmura-t-elle, les lèvres
tremblantes, mais ne dites rien contre Liu.


— Liu est bon, nous le
savons. Mais l’inspecteur Rohn s’inquiète pour votre sécurité.


— Je vous ai déjà dit
que je ne viendrai pas, inspecteur principal Chen, répondit résolument Wen. Je
n’ai rien à ajouter.


Wen baissait obstinément
la tête, et malgré les efforts de Chen pour relancer la conversation, elle ne
dit plus un mot. Le silence fut interrompu par des bruits de pas précipités à
l’extérieur, une clef qui tournait dans la serrure, puis un sanglot de Wen.


Un homme d’une quarantaine
d’années, brun, mince, au visage austère, entra. Un homme distingué, vêtu d’un
costume de bonne coupe et tenant, de façon inattendue, une gigantesque carpe
vivante qui s’agitait, la gueule transpercée d’un fil de fer. Le poisson devait
mesurer dans les soixante centimètres, sa queue touchait presque le sol.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-il.


Wen se leva, prit la
carpe pour la porter à l’évier de la cuisine, et revint se placer à ses côtés.


— Ils veulent que
j’aille aux États-Unis. Le policier américain insiste pour que je parte avec
elle.


— Vous êtes monsieur Liu Qing ?
(Catherine tendit sa carte.) Je suis Catherine Rohn, inspecteur de la
police fédérale des États-Unis, et voici l’inspecteur principal Chen Cao,
de la police criminelle de Shanghai.


— Pourquoi devrait-elle
partir avec vous ?


— Son mari est là-bas,
expliqua Chen. C’est à sa demande que l’inspecteur Rohn est venue chercher son
épouse. Wen sera couverte par leur dispositif de protection des témoins, elle
n’aura rien à craindre. Vous devriez la persuader de partir avec l’inspecteur
Rohn.


— Un dispositif de
protection des témoins ?


— Oui, elle ne sait
sans doute pas comment il fonctionne. Il assure la protection d’un témoin et de
sa famille.


Liu ne répondit pas
tout de suite, il se tourna vers Wen, qui rencontra son regard mais ne dit
rien. Liu hocha la tête, comme s’il avait lu la réponse dans ses yeux.


— La camarade Wen Liping
est mon invitée. Qu’elle veuille partir ou rester ne regarde qu’elle. Personne
ne peut l’obliger à se rendre quelque part. Plus maintenant.


— Vous devez la laisser
partir, monsieur Liu, dit Catherine. Son mari en a fait la demande auprès du
gouvernement américain. Et le gouvernement chinois a accepté de coopérer.


— Je ne l’empêche pas
de partir, absolument pas. Demandez-le-lui.


— Non, personne ne me
retient ici, répondit Wen. C’est moi qui veux rester.


— Vous l’avez entendue,
inspecteur Rohn ? Si son mari a contrevenu à vos lois, qu’il soit puni.
Personne ne soulève d’objection. Mais comment le gouvernement américain peut-il
décider du sort d’un citoyen chinois contre son gré ?


Catherine ne
s’attendait pas à une telle hostilité de la part de Liu.


— Elle peut commencer
une nouvelle existence aux États-Unis. Avoir une vie meilleure.


— Ne croyez pas tous
les Chinois prêts à tout pour aller vivre aux États-Unis, inspecteur
Rohn !


— Je vais être obligée
d’informer les autorités chinoises de votre attitude. Vous faites obstruction à
la justice.


— Eh bien,
informez-les ! Vous, les Américains, vous êtes toujours en train de parler
du respect des droits de l’homme. N’a-t-elle pas le droit, en tant qu’être
humain, de rester si elle le désire ? Nous ne sommes plus à l’époque où
vous pouviez donner des ordres aux Chinois. Voici le numéro de mon avocat.


Liu se leva, lui
donna une carte, puis montra la porte :


— Maintenant je vous en
prie, laissez-nous.


— Votre gouvernement a
promis sa complète coopération, inspecteur principal Chen. (Catherine se leva
elle aussi.) C’est maintenant à la police d’agir.


— Allons, calmons-nous…
(Chen se tourna vers Liu.) L’inspecteur Rohn a ses arguments et vous avez les
vôtres. Il est normal que chacun interprète la situation selon son point de
vue. Ne pourrions-nous discuter en tête à tête, tous les deux ?


— Il n’y a rien à
discuter, inspecteur principal Chen. (Il réfléchit un instant.) Comment
l’avez-vous retrouvée ?


— Grâce à votre poème, Du bout des
doigts. Je
suis, moi aussi, membre de l’Union des écrivains.


— Ah, vous êtes ce Chen Cao-là.
Ce nom m’était familier. Mais cela ne change rien.


— Vous avez entendu
parler de l’affaire Wu Xiaoming ?


— Oui, bien sûr, elle a
fait la une des journaux l’an dernier. Ce jeune salaud d’ECS !


— C’est moi qui étais
chargé de l’affaire. Un cas épineux. Je m’étais juré que justice serait faite,
et j’ai tenu parole. Je vous en donne ma parole de poète aussi bien que ma
parole de policier. Je ne vous obligerai ni vous ni Wen à faire quoi que ce
soit. Acceptez de m’entendre, ensuite vous pourrez juger si Wen n’aurait pas
intérêt à envisager avec moi d’autres solutions.


— Voyons, inspecteur
principal Chen ! protesta Catherine.


— Wen a été assez
claire, non ? objecta Liu. Pourquoi perdre davantage de temps ?


— La décision lui
appartient entièrement, mais pour la prendre de façon posée, il lui faut être
informée de tous les éléments de cette affaire. Ce qui n’est pas le cas. Sinon,
elle risque de prendre une décision que vous regretterez tous les deux. Il y a
quelques données très sérieuses en jeu, je vous assure, que vous ignorez l’un
et l’autre. Vous ne voulez pas la laisser se précipiter la tête la première
vers le danger, n’est-ce pas ?


— Eh bien, parlez-lui.


— Vous croyez qu’elle
va vouloir m’écouter, maintenant ? Vous êtes le seul qu’elle écoutera.


— Vous tiendrez parole,
inspecteur principal Chen ?


— Oui, je ferai un
rapport au service afin d’expliquer sa décision, quelle qu’elle soit.


Cette façon de
procéder faisait naître de sérieux doutes dans l’esprit de Catherine Rohn.
Les autorités chinoises n’avaient jamais semblé enthousiastes, et Chen,
maintenant qu’ils avaient retrouvé Wen, ne paraissait pas très pressé de lui
faire quitter la Chine. Mais dans ce cas, pourquoi l’avoir amenée avec lui chez
Liu ?


— Très bien. Montons
parler dans mon bureau. (Liu se retourna vers Wen Liping.) Ne te tracasse
pas. Déjeune avec l’Américaine. Nul ne t’obligera à faire quoi que ce soit.
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Le bureau de Liu
était beaucoup plus spacieux que celui de Chen à la police criminelle de
Shanghai. Plus luxueusement meublé aussi : un énorme bureau métallique en
forme de U sur lequel était posé un ordinateur, un siège pivotant en cuir, des
fauteuils en cuir et des étagères garnies de livres reliés. Liu s’assit dans un
fauteuil et pria Chen d’en faire autant.


Chen remarqua
plusieurs statues dorées de Bouddha, chacune vêtue d’une robe de soie de couleur
vive. Elles lui rappelèrent une scène dont il avait été témoin des années plus
tôt, en compagnie de sa mère, dans un temple recouvert de lierre à
Hangzhou : une statue de Bouddha en plâtre doré trônait très haut dans une
grande salle, et des pèlerins en haillons se prosternaient devant des robes en
soie brodées d’or et d’argent. La cérémonie s’appelait « vêtir
Bouddha », avait expliqué sa mère. Plus la robe était coûteuse, plus
grande était la ferveur des pèlerins. Bouddha faisait des miracles proportionnels
à la dévotion montrée par les donateurs. Suivant l’exemple de sa mère, le
garçonnet avait allumé un bâton d’encens et fait trois vœux. Il avait oublié
ses vœux depuis longtemps, mais non le trouble qu’il avait ressenti.


Si l’on a la foi,
tout devient possible. Liu croyait-il au pouvoir de ces statues ou bien les
considérait-il comme des éléments décoratifs ? En tout cas, il semblait
convaincu d’agir comme il fallait.


— Pardon de m’être
emporté, commença-t-il. Mais cette femme policier américaine n’a aucune idée de
la façon dont se passent les choses en Chine.


— Ce n’est pas de sa
faute. J’ai appris hier soir quelques détails sur la vie de Wen que je ne lui
ai pas communiqués. C’est pourquoi j’ai désiré vous parler en tête à tête.


— Alors si vous savez
quel enfer a été sa vie avec son salaud de mari, pourquoi insistez-vous pour
l’envoyer le rejoindre ? Vous ne pouvez pas imaginer à quel point nous
l’admirions à l’école. Elle était première en tout, avec sa longue natte dans
le dos, et ses joues plus roses que les fleurs de pêchers… Pourquoi je vous dis
tout ça ?


— Dites-moi, je vous en
prie, tout ce que vous pouvez. Cela me permettra de rédiger un rapport détaillé
pour le service.


Chen sortit un carnet
de notes.


— Si c’est ce que vous
voulez… Par où dois-je commencer ?


— Eh bien, commencez
par le commencement, votre première rencontre avec Wen.


 


Liu était entré au
lycée en 1967, à l’époque où son père, propriétaire d’une usine de parfum
depuis 1949, avait été dénoncé comme ennemi du peuple. Liu lui-même n’était
pour ses camarades de classe qu’un méprisable « rejeton de brebis
galeuse ». Il avait vu Wen pour la première fois parmi ses camarades de
classe. Comme les autres, il était subjugué par sa beauté, mais il ne pensa
jamais à l’approcher. Un enfant issu d’une famille « douteuse » ne
pouvait prétendre faire partie des gardes rouges. Wen conduisait la classe pour
chanter des chants révolutionnaires, hurler des slogans politiques, et déclamer
Le
Petit Livre rouge de Mao, seul livre autorisé à l’époque. Que Wen soit cadre
des gardes rouges ne faisait qu’accentuer sa propre infériorité. Aux yeux du
jeune garçon, elle était comme le soleil levant et il était heureux de
l’admirer de loin.


Cette même année, son
père avait été hospitalisé pour une opération des yeux. Même là, dans les
salles de l’hôpital, les gardes rouges et les rebelles rouges étaient nombreux.
Malgré ses yeux bandés, son père avait reçu l’ordre de se lever pour rédiger
une confession publique devant un portrait de Mao. C’était une tâche impossible
pour un malade incapable de voir. Liu avait donc dû venir en aide au vieil
homme et écrire la confession à sa place. C’était une tâche très dure pour un
garçon de treize ans. Au bout d’une heure passée à se creuser la cervelle, il
n’avait écrit que deux ou trois lignes. Désespéré, il avait fermé son stylo et
était sorti en courant dans la rue, où il avait rencontré Wen Liping avec
son père. Elle l’avait salué d’un large sourire et avait effleuré du bout des
doigts son stylo dont l’extrémité dorée avait soudain brillé au soleil. Rentré
chez lui, il avait rédigé d’un trait le discours. Un peu plus tard, à
l’hôpital, il avait soutenu son père, s’était tenu raide comme un piquet à côté
de lui et, refusant de céder à l’humiliation, avait lu à sa place, comme un
robot. Il avait connu ce jour-là son pire et son meilleur moment.


Leurs trois années
d’études s’étaient terminées par l’envoi des jeunes instruits à la campagne. Il
était parti avec ses camarades pour la province de Heilongjiang. Wen était
partie seule pour le Fujian. Ce fut le jour de leur départ, à la gare de
Shanghai, que se produisit le miracle, il brandit avec elle le cœur de papier
rouge sur lequel figurait l’idéogramme Loyal lors d’une danse.
Par ce geste commun, il était enfin admis au rang de ses camarades. Le souvenir
de la danse était un rayon de lumière dans ce noir tunnel.


La vie à Heilongjiang
était dure. Le souvenir de cette danse du caractère Loyal était la lumière au
bout de ce tunnel sans fin. Lorsqu’il apprit son mariage, il en fut atterré.
Paradoxalement, c’est alors qu’il commença à penser sérieusement à son propre
avenir. Il se remit assidûment à ses études.


Comme les autres, il
retourna à Shanghai en 1978. Récompense de ses études solitaires dans le
Heilong-jiang, il fut reçu à l’examen d’entrée dans l’enseignement supérieur,
et devint la même année étudiant à l’université de l’Est. Il fit plusieurs
tentatives pour retrouver la jeune femme. Elle semblait s’être évaporée et il
ne put obtenir aucun renseignement. Pendant les quatre années qu’il passa à
l’université, Wen ne revint pas une seule fois à Shanghai. Une fois diplômé,
Liu fut nommé au Wenhui, chargé de reportages sur l’industrie de
Shanghai, et il se mit à écrire des poèmes. Il entendit un jour dire que le Wenhui allait publier un
article sur une usine de la commune populaire de la province du Fujian, et
demanda à son rédacteur en chef de le charger du reportage. Il ignorait le nom
du village où se trouvait Wen, et n’avait pas l’intention de se mettre à sa
recherche. Mais la vie est pleine de coïncidences : en entrant dans
l’atelier de l’usine de la commune populaire, il l’aperçut avec émotion.


Après la visite, il
s’entretint longuement avec le directeur de l’usine. Celui-ci avait dû se
douter de quelque chose et l’avertit que Feng était connu pour son caractère
jaloux et violent. Après tant d’années, Liu ressentait encore pour elle la même
passion. Mais le lendemain matin, la réalité l’emporta. Ses reportages étaient
appréciés, on publiait ses poèmes et il avait des petites amies plus jeunes.
Allait-il choisir une femme mariée, qui n’était plus ni jeune ni jolie ?
Il quitta précipitamment le village.


De retour à Shanghai,
il rédigea son article. Son patron le trouva poétique. La meule de la
Révolution polissant l’esprit de notre société devint une métaphore
souvent citée. L’article parut sans doute aussi dans le journal local du
Fujian. L’avait-elle lue ? Il pensa lui écrire, mais que lui dire ?
C’est alors que commença à naître dans sa tête le poème publié ensuite dans la
revue Étoiles,
et
sélectionné comme le meilleur de l’année.


D’une certaine façon,
l’incident balaya ses illusions quant à sa carrière de journaliste, et
contribua à sa décision de démissionner. Le moment n’aurait pu être mieux
choisi. Au début des années quatre-vingt, peu de gens pouvaient décider de
renoncer à un « bol de riz en fer », c’est-à-dire à un poste dans une
entreprise d’État. Cela lui permit de prendre un bon départ, et le guanxi accumulé comme
reporter au Wenhui lui fut fort utile.
Il gagna beaucoup d’argent, puis rencontra Zhenzhen, une étudiante. Elle tomba
amoureuse de lui, ils se marièrent, eurent une fille l’année suivante. Quand
son recueil parut, il n’avait plus le temps de s’adonner à la poésie. Il en
envoya néanmoins un exemplaire à Wen avec sa carte professionnelle. Il ne reçut
pas de réponse et n’en fut pas surpris.


Il demanda une fois à
un homme d’affaires du Fujian de faire parvenir anonymement à son ex-camarade
de classe trois mille yuans, qu’elle refusa. Occupé par les problèmes liés à ses
affaires, il n’avait pas le temps de penser à ses états d’âme. Il crut l’avoir
oubliée.


Il y a quelques
jours, Wen était entrée dans son bureau. Elle avait beaucoup changé et
ressemblait maintenant à n’importe quelle paysanne. Pourtant, à ses yeux, elle
était encore la même qu’à seize ans, le même visage ovale, la même douceur
infinie du regard et les mêmes doigts fins qui avaient brandi le cœur en papier
rouge. Il n’avait pas hésité une seconde. Elle l’avait aidé au moment le plus
noir de sa vie. C’était à son tour de l’aider.


Liu se tut et but une
gorgée de thé.


— Pour vous, remarqua
Chen, Wen est l’image, le symbole de votre jeunesse perdue. Qu’elle ne soit
plus jeune ni belle n’a pas d’importance.


— À mes yeux, elle en
est d’autant plus émouvante.


— Et elle vous est
d’autant plus chère. Que vous a-t-elle dit sur elle-même ?


— Qu’elle ne pouvait
retourner dans son village avant quelque temps.


— Vous lui avez demandé
pourquoi ?


— Elle m’a expliqué
qu’elle ne voulait pas rejoindre Feng aux États-Unis. Mais, a-t-elle ajouté,
elle craignait bien de ne pas avoir le choix. Elle a fondu en larmes deux fois
durant notre entretien. J’ai pensé que c’était à cause de sa grossesse.


— Elle ne s’est pas
expliquée davantage ?


— Elle doit avoir ses
raisons. Peut-être a-t-elle besoin de réfléchir à son avenir, ce qu’elle ne
pouvait pas faire au village. Elle ne semble pas pressée de partir, ajouta Liu
d’un ton songeur. Elle est quand même mariée à un beau salaud !


— Oui…


Chen comprit qu’il
était inutile de continuer à questionner Liu sur les projets de Wen. Il lui
aurait permis de rester chez lui même si elle ne lui avait donné aucune
explication.


— Il y a quelque chose
qu’elle ne vous a pas dit : elle s’est enfuie de son village parce que
Feng lui a téléphoné pour l’avertir que sa vie était menacée par des gangsters.


— Elle ne m’en a pas
parlé. Je ne lui ai d’ailleurs rien demandé.


— Il est compréhensible
qu’elle ne vous ait pas tout dit, mais nous savons qu’elle s’est réfugiée chez
vous avec l’intention d’y rester quelques jours afin, non de réfléchir, mais
d’échapper à la triade locale.


— Je suis content
qu’elle ait pensé à moi lorsqu’elle a eu besoin d’aide.


Liu alluma une
cigarette.


— D’après nos
informations, elle devait avertir Feng dès qu’elle serait en lieu sûr. Elle ne
l’a pas fait, et maintenant elle ne veut plus le rejoindre, même si nous nous
portons garants de sa sécurité. Elle doit donc avoir pris sa décision.


— Elle peut rester ici
aussi longtemps qu’elle le désire. Croyez-vous qu’elle sera heureuse
là-bas ?


— Beaucoup de gens le
pensent. Regardez la file d’attente pour les visas au consulat américain de
Shanghai. Sans parler de ceux qui, comme son mari, sont partis en douce.


— Une vie heureuse avec
ce salaud ?


— Mais il est encore
son mari, n’est-ce pas ? Et si elle reste ici, avec vous, que vont penser
les gens ?


— Ce qui importe, c’est
ce qu’elle pense, elle. Quand elle s’est réfugiée chez moi, le moins que je
pouvais faire était de l’héberger, non ?


— Vous avez fait
beaucoup pour elle. J’ai vu la photo de son passeport. En quelques jours elle
s’est métamorphosée, c’est presque une autre femme.


— Je sais, c’est une
sorte de résurrection. Le mot est trop fort, allez-vous dire.


— Non. C’est le mot
exact, sauf que nous ne vivons pas dans un roman d’amour.


— L’amour n’a rien à
voir ici, inspecteur principal Chen. (Liu secoua la tête.) C’est vous qui le
voyez comme ça. Je vous ai dit ce que je sais, comme vous me l’avez demandé.
Qu’avez-vous à me dire ?


— Je vais être franc,
Liu. (Chen savait bien qu’il ne le serait pas.) J’admire votre décision de
l’aider, alors ne me jugez pas indiscret si je me place sur un plan plus
personnel.


— Je vous en prie…


— Vous jouez avec le
feu.


— Que voulez-vous
dire ?


— Elle connaît vos
sentiments pour elle, n’est-ce pas ?


— Je l’aime depuis le
lycée. Je ne peux pas effacer le passé.


— Vos sentiments sont
restés les mêmes, que ce soit pour la reine du lycée ou pour la femme d’âge mûr
enceinte d’un autre. Vous êtes un monsieur Gros Sous, et pas mal de femmes
seraient prêtes à vous tomber dans les bras. Et après tout ce que vous avez
fait pour elle, elle ne peut s’empêcher d’éprouver les mêmes sentiments pour
vous. Tant que vous vous contentez de ressusciter vos rêves d’écolier, en la
considérant comme une partie de votre passé, et aussi longtemps qu’elle reste
pour vous un rêve immatériel, n’existant qu’à travers vos souvenirs, tout se
passera sans doute très bien. Mais il arrivera un moment où elle se sera assez
remise pour se sentir vraiment femme. De chair et de sang. Et un soir, elle vous
tombera peut-être dans les bras. Que ferez-vous ? (Involontairement, Chen
devenait sarcastique.) Vous refuserez ? Ce sera encore plus cruel. Et si
vous acceptez, qu’en sera-t-il de votre famille ?


— Wen sait que je suis
marié. Je ne pense pas qu’elle fasse ça.


— Vous ne le pensez
pas ? Vous continuerez donc à la regarder pendant des mois ou des années
comme votre ex-camarade de classe. Oui, vous serez heureux de l’aider. Mais
elle, sera-t-elle heureuse si elle doit toujours refouler ses sentiments ?


— Mais alors, que
diable dois-je faire ? La renvoyer vers un mari qui la maltraite ?
rétorqua Liu en colère… Ou bien laisser une bande d’assassins la pourchasser
comme un lapin ?


— C’est exactement ce
dont je veux discuter avec vous.


— De quoi
exactement ?


— De cette menace. La
triade. Ils la recherchent frénétiquement en ce moment. Quelle que soit la
réaction des services de police à mon rapport, et je suis obligé de le faire,
vous le savez bien, le gang apprendra tôt ou tard sa présence ici.


— Quoi ! La police
ne va quand même pas renseigner les
gangsters !


— Non, mais les triades
ont leurs réseaux d’information. De la même manière qu’ils ont appris le marché
conclu par Feng, ils auront vent du lieu où se trouve Wen. Durant ces derniers
jours, l’inspecteur Rohn et moi avons été suivis partout.


— Vraiment ?


— Le premier jour,
l’inspecteur Rohn a presque été renversée par une moto. Le deuxième, un
escalier s’est cassé alors que nous le descendions. Le troisième, quelques
heures après notre visite à une femme enceinte de Guangxi, un gang a enlevé
celle-ci en la prenant pour Wen. Mon adjoint l’inspecteur Yu a failli être
empoisonné dans un hôtel de Fujian, et on lui a tiré dessus. Et enfin, la
veille de notre venue à Suzhou, nous avons échappé de peu à une rafle menée par
la police pour nous arrêter au marché de Huating.


— Vous êtes certain que
ces incidents doivent tous être imputés à ces malfrats ?


— Ce ne sont pas des
coïncidences. Ils ont des informateurs à la police aussi bien à Shanghai qu’à
Fujian.


Liu approuva de la
tête.


— Je vois… Ils
infiltrent aussi le monde des affaires. Plusieurs entreprises, ici, ont
embauché des voyous pour collecter les impayés.


— Alors vous voyez
bien, Liu. D’après mes renseignements les plus récents, la triade ne la lâchera
pas, même après le procès, et que Feng collabore ou non.


— Pourquoi ça… ?
Je ne comprends pas…


— Ne me demandez pas
pourquoi. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont prêts à tout pour la
retrouver. Pour l’exemple. Et ils y arriveront, ce n’est qu’une question de temps.
Elle se trompe en croyant que tout va s’arranger si elle reste ici avec vous.


— Vous êtes inspecteur
principal, vous ne pouvez pas faire quelque chose pour elle, une femme
enceinte ?


— J’aimerais le
pouvoir, Liu. Croyez-vous qu’il soit facile pour moi d’admettre mon
impuissance, de reconnaître que je ne suis qu’un pauvre flic, incapable
d’apporter une solution ? Rien ne me rendrait plus heureux que de pouvoir
faire quelque chose pour elle.


Sa voix trahissait
combien il s’en voulait. Pour un policier, avouer son impuissance est plus que
perdre simplement la face. Il put voir dans les yeux de Liu que celui-ci le
comprenait.


— Alors, si vous prenez
cette situation en considération, continua gravement Chen, vous devez
comprendre qu’il est vraiment dans son intérêt de partir. Vous n’avez aucune
chance de réussir à la protéger très longtemps ici.


— Mais comment
pourrais-je la laisser rejoindre cet homme qui la maltraite ?


— Je ne crois pas
qu’elle laisse Feng continuer à la maltraiter. Ces quelques jours qui viennent
de passer ont fait la différence. Vous avez parlé de résurrection. Je crois
qu’elle repart d’un bon pied. De plus, l’inspecteur Rohn veillera sur elle,
elle fera tout ce qu’il faut pour l’aider. Je m’en assurerai.


— Nous voici donc
revenus au point de départ. Il faut que Wen s’en aille.


— Non, nous n’en sommes
plus au point de départ, nous avons tous les deux une meilleure perception de
la situation. Je vais essayer de l’expliquer à Wen, et elle pourra prendre sa
décision en connaissance de cause.


— Très bien, inspecteur
principal Chen. Parlez-lui.
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L’inspecteur
principal Chen et Liu Qing revinrent au salon. Ils y trouvèrent
l’inspecteur Rohn et Wen qui les attendaient, assises en silence.


La table de la salle
à manger s’était garnie d’une impressionnante variété de mets, au milieu
desquels trônait une gigantesque carpe à la sauce soja, dont la tête et la
queue dépassaient d’un plat décoré d’un saule pleureur. Préparer une carpe
vivante de cette taille n’avait pas dû être facile. Les autres plats étaient
tout aussi appétissants. Dans l’un d’eux, des écrevisses rosées frites vivantes
avec des feuilles de thé vert fumaient encore. Un tablier en plastique était
abandonné sur une chaise à côté de l’inspecteur Rohn.


— Désolé de t’avoir
fait attendre si longtemps, murmura Liu à Wen… L’inspecteur principal Chen
désire te parler.


— Ne lui as-tu pas
parlé ?


— Oui, mais c’est à toi
de décider, et il tient à ce que tu comprennes bien la situation sous tous ses
aspects. Ce peut être très important. Et il préférerait entendre ta décision de
ta propre bouche.


Ce n’était pas ce à
quoi Wen s’était attendue. Ses épaules tremblèrent.


— Si tu crois qu’il le
faut vraiment…, répondit-elle sans relever la tête.


— Je t’attendrai
là-haut dans mon bureau.


— Et ta carpe ? Le
poisson sera froid. C’est ton plat préféré.


Un détail vraiment
anodin, pensa Chen, mais qui prenait à cet instant une importance énorme. Wen
pensait-elle en fait au plat favori de Liu, ou bien se disait-elle qu’il
risquait d’être le dernier qu’elle cuisinerait pour lui ?


— Ne t’en fais pas pour
ça, on la réchauffera. L’inspecteur principal Chen a promis qu’il ne
t’obligerait à rien. Si tu décides de rester, tu seras toujours la bienvenue
ici.


Dès que Liu sortit,
Wen s’effondra.


— Que vous a-t-il
dit ?


Elle haletait, sa
voix était presque inaudible.


— La même chose qu’à
vous.


— Je n’ai rien à
ajouter, dit la femme avec obstination, en se cachant le visage dans les mains…
Vous pouvez dire tout ce que vous voulez.


— Je suis policier, je
dois faire un rapport dans lequel je ne peux pas raconter n’importe quoi. Il me
faut leur expliquer pourquoi vous ne voulez plus partir, sinon ils refuseront
de classer l’affaire.


— C’est exact, Wen,
nous avons besoin de connaître vos raisons, renchérit Catherine en lui tendant une
serviette en papier pour s’essuyer les yeux.


— Sans compter que
votre présence ici chez Liu demandera quelques explications… Si les gens ne
comprennent pas, ils s’en prendront à lui. Vous ne voulez pas qu’il lui arrive
quelque chose, n’est-ce pas ?


— Comment
pourraient-ils s’en prendre à lui ? C’est moi qui ai décidé de rester,
protesta Wen d’une voix étranglée en cachant de nouveau dans ses mains son
visage strié de larmes.


— Ça ne change rien. Je
suis policier, et je sais à quel point les choses peuvent mal tourner pour lui.
L’enquête est menée conjointement par la Chine et les États-Unis. Vous devez
vous expliquer, non seulement dans votre intérêt, mais aussi dans celui de Liu.


— Que voulez-vous que
je vous dise ?


— Eh bien, commencez au
moment où vous avez fini vos études, ça me donnera un aperçu d’ensemble.


— Vous voulez vraiment
savoir ce que j’ai souffert toutes ces années avec ce… ce monstre ?
articula-t-elle avec effort, les larmes aux yeux.


— Nous sommes tout à
fait conscients qu’il est pénible pour vous d’en parler, mais il le faut.


Catherine versa de
l’eau dans une tasse pour Wen qui la remercia d’un signe de tête. L’hostilité
affichée par Wen envers Catherine semblait avoir disparu.


Le visage totalement
inexpressif, les yeux dans le vague, le corps secoué par moments de sanglots
silencieux, Wen commença d’une voix machinale, comme si elle racontait
l’histoire de quelqu’un d’autre.


En 1970, alors que le
mouvement des jeunes instruits balayait tout le pays, Wen n’avait que quinze
ans. Dès son arrivée au village de Changle dans le Fujian, elle comprit qu’il
n’y avait pas de place pour elle dans la minuscule cabane où se serraient déjà
trois générations de lointains membres de sa famille. Étant la seule jeune
instruite du village, elle s’était vu attribuer par le comité révolutionnaire
de la commune populaire de Changle, dirigé par Feng, une cabane à outils
inutilisée, adjacente à l’étable du village. Pas d’eau ni d’électricité, aucun
meuble à part le lit. Wen croyait dans la parole de Mao : les jeunes
instruits avaient besoin d’être rééduqués par un dur labeur. Cependant Feng
n’était pas précisément le « paysan pauvre ou moyen-pauvre » de la
théorie de Mao.


Celui-ci commença par
la convoquer dans son bureau. Numéro un local des cadres du Parti, il était
habilité à faire des cours de politique, destinés soi-disant à rééduquer les
jeunes. Elle dut donc subir trois ou quatre fois par semaine les mains
baladeuses de Feng, assis, porte fermée, comme un singe déguisé en homme,
devant la couverture rouge du livre de Mao. Et ce qu’elle redoutait arriva une
nuit. Feng fit irruption dans sa chambre en passant par l’étable. Elle eut beau
se débattre, il était beaucoup plus fort qu’elle. Il revint ensuite
pratiquement toutes les nuits. Personne au village n’osa protester. Il n’avait
jamais eu l’intention de l’épouser, mais en apprenant qu’elle était enceinte,
il changea d’avis. Il n’avait pas d’enfant de sa première femme. Wen était
désespérée. Elle songea à l’avortement : la clinique de la commune
dépendait de Feng. Elle pensa s’enfuir : aucune ligne d’autobus n’arrivait
encore au village et les villageois devaient emprunter un tracteur de la
commune pendant des kilomètres pour atteindre l’arrêt d’autobus le plus proche.
Elle envisagea le suicide, mais elle ne put s’y résoudre lorsqu’elle sentit le
bébé bouger en elle.


Ils se marièrent donc
sous un portrait de Mao. « Un vrai mariage révolutionnaire »,
rapporta une station de radio locale. Feng ne se donna pas le mal de demander
un certificat de mariage. Pendant les premiers mois, sa nouvelle épouse,
séduisante, jeune, instruite, combla ses désirs. Mais il s’en lassa vite et
commença à la maltraiter après la naissance du bébé.


Elle comprit que ce
n’était pas la peine de lutter. Feng était très puissant à cette époque. Qui
prendrait en pitié une paysanne au visage jaunâtre, un bébé dans le dos,
labourant la rizière avec un bœuf ? Elle choisit d’accepter son sort, de
rompre les relations avec sa famille et ses amis de Shanghai.


En 1977, après la fin
de la Révolution culturelle, Feng fut déboulonné. Après avoir joui d’un tel
pouvoir, il fut incapable de se remettre à travailler la terre. Ce fut à Wen de
faire vivre la famille. Il disposait maintenant de tout son temps et de toute
son énergie pour la maltraiter. Parmi les accusations portées contre lui, il y
avait celle de s’être débarrassé de sa première femme et d’avoir séduit une
jeune instruite. Il lui attribua sa chute. Quand il apprit son intention de
divorcer, il menaça de la tuer avec son fils. Elle le savait capable de tout et
les choses continuèrent comme avant.


Au début des années
quatre-vingt, il commença à passer beaucoup de temps en déplacements
« pour le travail », disait-il, mais elle ne sut jamais exactement ce
qu’il faisait. Il gagnait peu et ne rapportait à la maison que des jouets pour
son fils. Après la mort de ce dernier, les choses allèrent de mal en pis. Il
fréquentait d’autres femmes et ne rentrait que lorsqu’il était sans le sou.


Elle ne fut pas
surprise de l’entendre annoncer son départ pour les États-Unis. Il était même
surprenant qu’il ne soit pas parti plus tôt. En novembre, il passa deux
semaines chez lui et elle se retrouva enceinte. Un examen médical révéla que
l’enfant était un garçon. Feng devint un autre homme. Il promit de la faire
venir dès qu’il serait installé aux États-Unis, et annonça qu’une vie nouvelle
commencerait là-bas pour eux.


Elle n’avait pas
d’illusions sur ce revirement : Feng n’était plus jeune, c’était sans
doute sa dernière chance d’avoir un enfant. Pour elle également. Aussi lui
demanda-t-elle de retarder son départ. Il refusa, mais téléphona peu de temps
après son arrivée à New York. Puis, après plusieurs semaines d’un silence sur
lequel il ne donna aucune explication, il l’appela pour lui annoncer qu’il
était en train d’essayer de la faire venir, et qu’elle devait faire une demande
de passeport. Elle fut stupéfaite. Les femmes laissées au pays devaient souvent
attendre des années et même parfois émigrer clandestinement. Tandis qu’elle
attendait son passeport, elle reçut un appel téléphonique qui l’affola, et
s’enfuit à Suzhou.


C’était un long
récit, difficile à suivre, car par moments l’émotion empêchait Wen de parler.
Elle continua pourtant, ne leur épargnant aucun détail sordide, et Chen voyait
bien pourquoi. Elle s’accrochait à son dernier lambeau d’espoir : que les
flics, après avoir entendu le récit précis des souffrances endurées à cause de
Feng, l’autorisent à rester. Chen se sentait de plus en plus mal à l’aise.
Certes, il pourrait faire son rapport au service, et décrire son malheur comme
il l’avait promis, mais il savait bien que cela ne servirait à rien.


L’inspecteur Rohn
était visiblement bouleversée. Elle se leva pour préparer une autre tasse de
thé pour Wen et parut à plusieurs reprises sur le point de dire quelque chose.


— Merci Wen, dit Chen.
J’ai encore une ou deux questions à vous poser. C’est en janvier que votre mari
vous a dit de faire une demande de passeport ?


— Oui, en janvier.


— Lui avez-vous demandé
comment ça se passait pour lui aux États-Unis ?


— Non, je ne l’ai pas
fait.


— Je vois… Vous n’aviez
pas l’intention de partir là-bas, n’est-ce pas ?


Wen le regarda avec
étonnement.


— Comment le
savez-vous ?


— Il vous a demandé dès
janvier de commencer les démarches. Or, d’après nos informations, vous n’avez pas
déposé votre demande avant la mi-février. Pourquoi avez-vous changé
d’avis ?


— Eh bien… j’ai tout
d’abord hésité, puis j’ai pensé à mon bébé, dit Wen d’un ton bizarre. Il serait
trop dur pour lui de grandir sans un père. Alors j’ai changé d’avis et commencé
les formalités. En février. Et puis il y a eu ce coup de téléphone.


— A-t-il donné
davantage d’explications ce jour-là ?


— Non, il a seulement
dit que des gens dangereux me cherchaient.


— Saviez-vous qui
étaient ces gens ?


— Non. Mais je me
doutais qu’il avait dû avoir un différend financier avec la triade. Les
émigrants clandestins doivent payer une grosse somme à ces brutes. C’est un
secret de polichinelle au village. Notre voisin a eu un accident de voiture à
New York et n’a pas envoyé l’argent qu’il devait. Sa femme a dû se cacher parce
qu’elle était incapable de payer ses dettes. Les malfrats l’ont vite retrouvée
et obligée à se prostituer pour les rembourser.


— La police du Fujian
n’a rien fait ? demanda Catherine.


— La police locale
marche main dans la main avec les Haches volantes. C’est pourquoi il fallait
que je m’enfuie loin, très loin de Changle. Mais où ? Je ne voulais pas
revenir à Shanghai, où la triade m’aurait vite retrouvée. Et je ne voulais pas
créer d’ennuis à mes proches.


— Comment avez-vous
décidé de venir à Suzhou ?


— Je n’avais pas de
destination précise en tête. En faisant à la hâte mes bagages, je suis tombée
sur le recueil de poèmes, avec la carte de Liu. J’ai pensé que chez lui,
personne ne pourrait me retrouver. Nous nous étions perdus de vue depuis
l’école, qui aurait pu se douter que c’était à lui que j’avais demandé de
l’aide ?


— Oui, c’était bien
raisonné…, approuva Catherine. Mais vous l’aviez revu, lors de sa visite à
l’usine ?


— Je ne l’avais même
pas reconnu, ce jour-là. Du temps où nous étions élèves, il ne parlait presque
pas, je ne me souvenais pas d’avoir échangé deux mots avec lui et encore moins
de l’épisode de la danse de l’idéogramme Loyal rapporté dans son
poème. Sans ce poème, je n’aurais jamais imaginé que cet épisode avait tant
compté pour lui.


— Pourtant c’était le
cas, dit Chen… Mais vous avez dû deviner l’identité du journaliste quand vous
avez reçu le recueil de poèmes ?


— Oui. Toutes ces
années ont ressurgi. L’introduction biographique m’a appris qu’il était devenu
poète et journaliste. J’en étais heureuse pour lui, mais je ne me faisais
aucune illusion. Pour lui, je n’étais rien qu’une malheureuse, une source
d’inspiration pour son imagination poétique. J’ai gardé le livre avec sa carte
à l’intérieur, en souvenir de mes années perdues. Je n’avais jamais envisagé de
reprendre contact avec lui, ajouta-t-elle en se tordant les doigts… S’il n’y
avait pas mon bébé, je préférerais mourir plutôt que mendier de l’aide auprès
de quelqu’un. Je ne m’attendais pas à ce qu’il fasse tout ça pour moi. C’est un
homme très occupé, pourtant il a pris une journée pour m’accompagner à
l’hôpital. Il a tenu à m’emmener acheter tout ce dont j’avais besoin, y compris
des vêtements de bébé. Il m’a promis que je pourrais rester aussi longtemps que
je le voudrais.


— Je comprends… Je
comprends, répéta Chen après une pause, ce qu’il y a entre vous, mais que vont
penser les gens ?


— Liu dit qu’il se
moque de ce que pensent les gens. Pourquoi m’en préoccuperais-je ?


— Vous avez donc décidé
de rester ici avec Liu ?


— Que voulez-vous dire,
inspecteur principal Chen ?


— Eh bien, quels sont
vos projets pour l’avenir ?


— Je désire élever mon
fils toute seule.


— Et où ? La femme
de Liu n’a pas encore appris votre présence ici, n’est-ce pas ? Que
va-t-elle penser ?


— Je n’ai pas
l’intention de m’attarder ici. Liu va me louer un appartement pour les mois à
venir. Dès que mon bébé sera né, je partirai.


— Avec les gangsters en
train de rôder à votre recherche, je ne vois pas comment vous pourriez être en
sécurité où que ce soit. Pointez votre nez dehors, soit pour retourner au
Fujian, soit pour aller à Shanghai, ils tomberont sur vous immédiatement.


— Je n’ai pas
l’intention d’aller loin. Je vais rester dans les parages. Liu pourra me
trouver du travail, il a beaucoup d’amis à Suzhou. Nous nous arrangerons,
inspecteur principal Chen.


— La triade vous
retrouvera. (Il alluma une cigarette, et l’écrasa après une bouffée.) Ce n’est
qu’une question de temps.


— Personne ne sait rien
sur moi. Même pas mon vrai nom.
Liu me fait passer pour sa cousine.


— C’est une affaire d’État,
je suis obligé de faire mon rapport. Tôt ou tard, la triade en aura une copie.


— Je ne comprends pas,
inspecteur principal Chen.


— Il y a de fortes
chances pour qu’il y ait complicité entre la triade et la police du Fujian.
D’ailleurs, vous le savez bien !


Il remarqua
l’expression étonnée de Catherine Rohn. Le secrétaire du Parti Li avait
tellement insisté sur le fait que les fuites étaient dues aux Américains !
Mais peu importait en ce moment ce que pensait Catherine… et ce que penserait
Li plus tard.


— Ce qui veut dire que
vous ne pouvez rien faire pour moi ?


— En toute honnêteté,
je dois vous avouer que nous ne pouvons pas garantir votre sécurité. Vous ne
connaissez que trop le pouvoir de ces gangs. D’ailleurs, Liu est d’accord avec
mon analyse de la situation. Et, lorsqu’ils vous auront retrouvée, il aura
forcément des ennuis lui aussi. Vous savez de quoi ils sont capables.


Wen leva la tête et
le regarda dans les yeux.


— Vous croyez que je
dois partir à cause de Liu, inspecteur principal Chen ?


— En tant que flic, ma
réponse est oui. Il y a non seulement les Haches volantes, mais aussi le
gouvernement qui fera tout pour essayer de vous persuader.


— Votre décision
concerne l’intérêt de nos deux pays, vous comprenez, dit Catherine.


— Liu ne peut pas
gagner à la fois contre le gouvernement et les triades, dit Chen… Et son épouse
ne lui pardonnera jamais d’avoir tout gâché pour une autre femme.


— Vous n’avez pas
besoin d’en dire plus.


Wen se leva, le
regard résolu.


— Liu ne veut pas que
vous partiez, parce qu’il a peur pour vous aux États-Unis, continua Chen… Moi
aussi j’ai peur. Je serai en contact régulier avec l’inspecteur Rohn. Feng ne
pourra pas vous maltraiter. Et s’il y a quoi que ce soit que puisse faire pour
vous l’inspecteur Rohn, je suis certain qu’elle le fera.


Catherine prit la
main de Wen.


— Bien sûr ! Je
ferai tout mon possible pour vous aider… Faites-moi confiance.


— Très bien, je vais
partir, murmura Wen. Mais je veux, inspecteur principal Chen, que vous
m’assuriez qu’il n’arrivera rien à Liu.


— Je m’en porte garant.
Le camarade Liu nous a rendu un grand service en vous protégeant. Rien ne lui
arrivera.


— Il y a une chose que
je peux faire, intervint Catherine… Je vous attribuerai un numéro de boîte
postale spécial. Vous ne pourrez écrire à personne directement, mais vous
pourrez écrire à cette adresse, et vos lettres seront transmises à Liu ou à qui
que ce soit d’autre. Et vous pourrez aussi recevoir les siennes.


— Encore une chose,
inspecteur Rohn et inspecteur principal Chen. Il faut absolument que je
retourne au Fujian avant de quitter la Chine.


— Pourquoi ça ?


— Dans ma hâte de
m’enfuir, j’ai oublié des papiers importants et le recueil de poèmes…


— Nous demanderons à
l’inspecteur Yu de les apporter à Shanghai.


— Et je veux aller sur
la tombe de mon fils, continua Wen d’une voix ferme. Pour la voir une dernière
fois.


Chen hésita.


— Je ne suis pas
certain que nous en ayons le temps, Wen.


— Elle veut dire adieu
à son fils, intervint Catherine. C’est normal qu’une mère veuille dire adieu à
son fils.


Cette exigence
semblait à Chen exagérément sentimentale, vu les circonstances. Il ne voulut
pas paraître sans cœur et ne dit rien, mais une si déraisonnable requête de la
part d’une femme pourchassée l’intriguait.
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— Où va-t-on,
maintenant ? demanda Catherine à Chen en montant dans le taxi.


— Au commissariat de
police de Suzhou. J’ai prévenu le commissaire. Si Wen avait décidé de rester en
Chine, Liu aurait pu essayer de la cacher ailleurs. J’ai donc été obligé de
demander de l’aide, et ils ont placé des hommes autour de la demeure de Liu. En
outre, je tiens à quitter Suzhou le plus tôt possible. Vous connaissez notre
proverbe : Une longue nuit donne le temps de faire beaucoup de rêves. C’est l’équivalent
de votre : Il y a loin de la coupe aux lèvres. Si nous sommes
obligés d’aller dans le Fujian, je tiens à ce que ce soit aujourd’hui même.
Tout est possible de la part de ces malfrats. Et pour obtenir des billets sur
le premier train ou avion en partance pour Fuzhou, nous avons besoin de l’aide
de la police.


— Wen m’a parlé de sa
vie, pendant que vous étiez en haut avec Liu. Vous savez, inspecteur principal
Chen, j’ai terriblement pitié d’elle, c’est pourquoi je l’ai soutenue lorsqu’elle
a insisté pour retourner à Changle.


— Je comprends, oui…


Il se sentit soudain
épuisé, et parla très peu pendant le reste du trajet. À peine eurent-ils mis un
pied dans le commissariat que le commissaire Fan Baohong se précipita vers eux.


— Voyons, vous auriez
dû me prévenir plus tôt de votre arrivée, inspecteur principal Chen !


— Nous ne sommes ici
que depuis hier, commissaire Fan. Je vous présente l’inspecteur Catherine Rohn,
de la police fédérale des États-Unis.


— Bienvenue à Suzhou,
inspecteur Rohn. C’est un grand honneur de faire votre connaissance.


— Pour moi aussi,
commissaire Fan.


— L’affaire qui vous
amène à Suzhou est sans nul doute de la plus haute importance. Sachez que je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.


— C’est une affaire
extrêmement délicate, de portée internationale, c’est pourquoi je ne peux pas
m’expliquer davantage. Vos hommes sont toujours autour de la résidence de
Liu ?


— Bien entendu,
inspecteur principal Chen.


— Ne les retirez
surtout pas. Et j’ai un autre service à vous demander : nous avons besoin
de trois places en avion ou en train pour le Fujian dès que possible.


— Honghua, cria Fan à
une jeune femme assise au comptoir, regardez s’il y a des places disponibles
sur le premier train ou avion pour Fuzhou !


— Nous vous sommes très
reconnaissants de votre aide, commissaire Fan, dit Catherine.


— Allons dans mon
bureau, nous y serons mieux.


— Merci, commissaire
Fan, mais ne vous dérangez pas. Il nous faut quitter Suzhou au plus
vite et moins de gens seront informés de notre visite, mieux cela vaudra.


— Je comprends tout à
fait, inspecteur principal Chen, je puis vous assurer que je n’en soufflerai
mot à personne.


— Excusez-moi,
commissaire Fan… (La jeune femme policier apparut sur le seuil.) J’ai les
renseignements que vous vouliez. Il n’y a pas de vol direct Suzhou-Fuzhou, il
faut passer par Shanghai. Il y a un vol Shanghai-Fuzhou cet après-midi à quinze
heures trente. Mais il y a un train express Suzhou-Fuzhou à vingt-trois heures
trente ce soir. Le voyage dure à peu près quatorze heures.


— Nous prendrons le
train.


— Malheureusement,
toutes les places en wagon-lits sont réservées, il ne reste que des couchettes
ordinaires.


— Appelez la gare,
ordonna Fan. Il nous faut absolument des places en wagon-lits, ils n’ont qu’à
rajouter une voiture si nécessaire.


— Ce n’est pas la
peine, commissaire Fan, protesta Catherine. Une couchette ordinaire suffira. Je
préfère ça.


— L’inspecteur Rohn
désire goûter à la vie chinoise. Voyager en couchette ordinaire comme n’importe
qui sera une nouvelle expérience. Donc c’est arrangé. Trois places.


— Si l’inspecteur Rohn
y tient…


— Expliquez à vos
hommes que Liu doit conduire une femme à la gare ce soir. S’il prend cette
direction, qu’ils n’interviennent pas et se contentent de le suivre de loin.
Sinon, qu’ils les arrêtent. Et entre-temps, qu’ils restent aux aguets pour
toute présence suspecte dans les environs.


— Ne vous en faites
pas, ils connaissent leur travail. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Nous
avons plusieurs heures devant nous. Je vous propose de célébrer la première
visite de l’inspecteur Rohn à Suzhou par un repas typique. Le Restaurant du Pin
et de la Grue vous conviendrait-il ?


Chen se leva.


— Pardonnez-moi, mais
je suis obligé de décliner votre invitation, commissaire Fan.


— Très bien, nous nous
verrons à la gare, alors.


Fan les raccompagna à
la porte, où Honghua leur tendit deux petites boîtes de bambou.


— Un petit souvenir de
Suzhou, expliqua son patron. Une livre de Nuage et Brouillard de qualité
supérieure, un thé autrefois réservé aux empereurs de Chine.


Un cadeau qui aurait
coûté dans les cinq cents yuans au grand magasin n° 1 de Shanghai. Bien
sûr, Fan, dont les hommes patrouillaient dans les plantations de thé, l’avait
certainement payé beaucoup moins cher, mais ça n’en était pas moins un généreux
cadeau.


— Merci beaucoup,
camarade Fan, je suis vraiment comblé.


« Voilà qui fera
plaisir à ma mère, elle qui apprécie tant les thés de qualité… » Le
policier se sentait un peu coupable de ne pas lui avoir téléphoné avant de quitter
Shanghai.


Dix minutes plus
tard, ils étaient de retour à l’hôtel et cinq minutes après, Chen avait terminé
ses bagages. Il alla dans la chambre de Catherine téléphoner à Liu pour lui
expliquer ce qu’il venait d’organiser. Celui-ci accepta de bon gré de conduire
Wen à la gare. Chen appela ensuite son adjoint.


— Nous avons retrouvé
Wen, inspecteur Yu.


— Où ça, inspecteur
Chen ?


— À Suzhou, chez Liu Qing,
un ancien camarade de classe. Il est l’auteur d’un des poèmes du recueil. C’est
une longue histoire, je vous en dirai plus à notre retour à Shanghai. Nous
prenons cette nuit le train pour Fuzhou, Wen tient à retourner chez elle
chercher quelques affaires.


— Parfait. Je vous
attendrai à la gare.


— Non, Yu. Rentrez en
avion aujourd’hui. Nous avons un budget spécial. Et pas un mot de nos projets à
la police locale.


— Je comprends… Et
merci, inspecteur principal Chen.


Celui-ci donna un
dernier coup de fil à la police de Fuzhou. Un jeune policier nommé Dai répondit
que le commissaire divisionnaire Hong n’était pas dans son bureau.


— Je veux être attendu
à la gare demain matin avec un véhicule, de préférence une camionnette.


Il se garda bien de
préciser qu’il serait accompagné de l’inspecteur Rohn et de Wen Liping.


— Pas de problème,
inspecteur principal Chen. Nous savons tous que vous travaillez sur une affaire
de portée internationale.


— Merci.


Chen raccrocha en se
demandant comment tout le commissariat pouvait être au courant de l’importance
de sa mission.


Catherine téléphona
ensuite au QG de Washington, où il ne faisait pas encore jour, et laissa un
message annonçant qu’elle allait ramener Wen d’ici un jour ou deux. Il était un
peu plus de dix-sept heures, il leur restait plusieurs heures à passer à
Suzhou. La jeune femme sortit quelques affaires du placard et commença à
préparer ses bagages.


Chen, pour qui le
temps passait bien lentement, alla à la fenêtre et remarqua que leur hôtel
était entouré de bâtiments en très mauvais état. Peut-être à cause de la
proximité de la gare. Chen était de moins en moins satisfait d’avoir à
retourner au Fujian. Le moindre délai augmentait les risques pour Wen.


Il sortit fumer une
cigarette dans le couloir. Au bout, des clients de l’hôtel passèrent, chargés
de bassines en plastique pleines d’habits. Ils allaient laver leur linge dans
la buanderie commune, une pièce équipée d’un long lavoir en ciment avec
plusieurs robinets. Les machines à laver n’étaient pas encore arrivées à
Suzhou. Il alla regarder à la fenêtre à l’autre bout du couloir, et trouva sur
le côté une porte ouvrant sur une volée de marches montant jusqu’à une
plate-forme en ciment sur le toit plat. Une jeune femme suspendait ses
vêtements sur une corde à linge. Vêtue d’une tunique noire à fines bretelles,
jambes et pieds nus, elle avait l’air d’une gymnaste prête à s’élancer. Un
jeune homme, sorti de derrière les vêtements étendus, la prit dans ses bras
sans se soucier des gouttes d’eau brillant sur ses épaules. Un couple en voyage
de noces. Chen plissa les yeux derrière sa fumée de cigarette. La plupart des
clients n’étaient pas riches et devaient s’accommoder des inconvénients d’un
hôtel bon marché, mais ces deux-là étaient heureux.


« Et moi, ai-je
pensé au bonheur de Wen ? A-t-elle une chance d’être heureuse avec Feng
dans ce pays lointain ? » Wen savait bien que non, c’est pourquoi
elle avait choisi de rester à Suzhou. Les meilleures années de sa vie avaient
été gâchées par la Révolution culturelle, alors elle essayait de s’accrocher à
ses derniers lambeaux de rêves de bonheur en restant ici avec Liu.


Mais un flic n’est
pas payé pour montrer de la compassion. Quelques vers lui vinrent à l’esprit.
L’inspecteur Rohn s’approcha de lui.


— À quoi
pensez-vous ?


— À rien, rétorqua-t-il
sèchement.


Si lui et
l’Américaine ne s’en étaient pas mêlés, Wen serait peut-être restée avec Liu.
Toutefois le reprocher à sa coéquipière était quelque peu injuste…


— On a fait notre
boulot, ajouta-t-il plus aimablement.


— Oui, on a fait notre
boulot. Pour être exacte, c’est vous qui avez tout fait, et fort bien, je dois
le reconnaître.


— Quel exploit, en
effet !


Il écrasa sa
cigarette sur le rebord de la fenêtre. Catherine avait dû remarquer son humeur
sombre, car elle posa doucement sa main sur la sienne.


— Qu’avez-vous dit à
Liu dans son bureau ? Il n’a pas dû être facile à convaincre.


— Il y avait beaucoup
de points de vue d’où considérer la situation. Je n’ai fait que lui en montrer
un autre.


— Un point de vue
politique ?


— Non, inspecteur Rohn,
il n’y a pas que la politique ici.


Il remarqua que le
jeune couple les observait du toit. Que pouvaient-ils penser d’un Chinois et
d’une Américaine côte à côte à la fenêtre ?


Il changea de sujet.


— Je suis désolé
d’avoir refusé cette invitation à dîner. Ça aurait sans doute été un somptueux
banquet durant lequel nous n’aurions cessé de lever notre verre à l’amitié
entre la Chine et les États-Unis. Mais je n’en avais vraiment pas envie.


— Vous avez bien fait
de refuser, ça nous donne le temps de visiter un des jardins de Suzhou.


— Vous voulez aller
voir un jardin ?


— Je n’en ai pas vu un
seul. Puisqu’on est obligés d’attendre l’heure du train, pourquoi pas ?


— Ce n’est pas une
mauvaise idée… Donnez-moi juste le temps de passer un dernier coup de fil.


Il composa le numéro
de Gu. Maintenant qu’ils étaient sur le point de quitter Suzhou, il pouvait
courir le risque d’appeler le directeur du Dynastie. Celui-ci semblait
sincèrement anxieux.


— Où êtes-vous,
inspecteur principal Chen ? Je vous ai cherché partout.


— Je suis en
déplacement, Gu. Vous vouliez me dire quelque chose ?


— Soyez très prudent,
inspecteur principal Chen, il y a des gens qui vous en veulent. Ils
appartiennent à une organisation internationale.


— Vous n’en savez pas
plus ?


— Leur base est à Hong
Kong, je n’ai pas réussi à en apprendre plus. Et je ne peux guère vous parler
maintenant, inspecteur principal Chen. Je vous dirai ce que je sais à votre
retour, d’accord ?


— D’accord.


Catherine l’attendait
devant l’hôtel. Elle voulut le photographier debout à côté d’un des lions de
bronze, la main sur le dos de l’animal. Au toucher, ça n’avait pas l’air d’être
du bronze. Il examina la statue de plus près. C’était un lion en plastique,
peint en doré.
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Chen était d’humeur
sombre, et celle-ci s’avéra bientôt contagieuse. Quand ils approchèrent du
paysage de style Qing du jardin de Yi, Catherine n’était pas très gaie non
plus. Bon nombre de questions sans réponse, lui trottaient encore dans la tête.
Mais enfin, ils avaient retrouvé Wen, et ce n’était pas le moment de harceler
son coéquipier de questions.


Le jardin était
silencieux, presque désert et le seul bruit était celui de leurs pas.


— Quel beau
jardin ! Mais il n’y a pratiquement personne.


— C’est à cause de
l’heure.


Le soleil couchant
s’attardait sur les tuiles colorées d’un ancien pavillon de pierre.


— Vous n’avez pas envie
de faire du tourisme, inspecteur principal Chen.


— Non. Mais j’apprécie
d’être ici en votre compagnie.


Ils arrivèrent à un
autre petit pont, de l’autre côté duquel se dressait une maison de thé à
piliers vermillon. Un étendard de soie jaune, brodé de l’idéogramme signifiant
« thé », flottait à la brise du soir. Un arrangement de pierres aux
formes étranges décorait l’entrée de la maison de thé.


— On entre ?
suggéra Catherine.


La maison de thé
avait sans doute été conçue pour servir de salle de réception. Elle était
vaste, élégante, mais triste. Les lueurs du jour brillaient encore à travers
les vitraux. Une femme âgée était debout derrière un comptoir vitré, près d’un
paravent de laque verte. Elle leur remit une bouteille thermos dans un étui de
bambou, deux tasses avec des feuilles de thé vert, une barquette de tofu sec
braisé à la sauce au soja, et une boîte de petits gâteaux verdâtres.


— Si vous voulez plus
d’eau chaude, venez remplir le thermos.


Ils étaient les seuls
consommateurs, et personne ne s’approcha d’eux quand ils furent assis à une des
tables d’acajou. La vieille femme avait disparu derrière le paravent. Le thé
était excellent, peut-être à cause de la qualité des feuilles, ou de celle de
l’eau, ou de l’atmosphère paisible du lieu. Le tofu sec, baignant dans une savoureuse
sauce épicée, était délicieux lui aussi, et les petits gâteaux légèrement
sucrés encore meilleurs, avec un parfum que Catherine n’avait jamais goûté
auparavant.


— Ce repas vaut tous
les banquets, remarqua-t-elle, une feuille de thé collée à la lèvre.


— Je trouve aussi. (Il
versa de l’eau bouillante dans sa tasse.) Les véritables amateurs de thé bu à
la manière chinoise considèrent que la première tasse n’est jamais la
meilleure. Le goût s’exhale de lui-même à la seconde ou troisième tasse. C’est
la raison pour laquelle dans une maison de thé, on donne un thermos, ce qui
permet d’apprécier le breuvage en prenant le temps de contempler le paysage.


— C’est vrai que le
paysage est merveilleux…


— L’empereur Hui de la
dynastie des Song avait un faible pour les pierres aux formes intéressantes. Il
a ordonné qu’en soit effectuée la recherche dans tout le pays, ce fut le Huashigang, mais il a été capturé
par les envahisseurs Jin avant que les pierres choisies aient été transportées
dans sa capitale. La légende veut que quelques-unes d’entre elles soient
restées à Suzhou. Regardez celle-ci, on l’appelle « la porte du
Ciel ».


— J’avoue que je ne vois
pas le rapport…


Le nom semblait ne pas
lui convenir du tout. La pierre avait plutôt la forme d’une pousse de bambou au
printemps, anguleuse, pointue, et ne suggérait en rien de magnifiques portes
menant au paradis.


— Il faut la voir sous
le bon angle. Elle peut ressembler à beaucoup de choses, une pomme de pin dans
le vent, un vieillard péchant dans la neige, un chien aboyant à la lune, une
amoureuse abandonnée attendant le retour de son amant… Tout dépend de l’angle
sous lequel on la regarde.


— Je comprends, ça
dépend du point de vue.


Mais elle ne voyait
aucune de ces ressemblances.


Elle était contente
que Chen recommence à jouer les guides, mais agacée de reprendre son rôle
de touriste. La vue des pierres lui rappela ce qu’elle avait tendance à
oublier : Eût-il longuement étudié la civilisation chinoise, un officier
de la police fédérale des États-Unis ne verrait jamais les choses exactement du
même œil que son collègue chinois. C’était un utile rappel à l’ordre.


— J’ai quelques
questions à vous poser, inspecteur principal Chen.


— Allez-y, inspecteur
Rohn.


— Vous avez appelé le
commissariat de Suzhou depuis la maison de Liu. Alors pourquoi ne pas avoir
demandé aux policiers locaux de faire ce travail ? Ils auraient pu obliger
Wen à coopérer, non ?


— Oui, mais cette façon
de procéder me déplaisait. Liu ne la retenait pas contre son gré. De plus,
j’avais beaucoup de questions à leur poser, et je voulais être le premier à
leur parler.


— Vous avez obtenu des
réponses à vos questions ?


— À quelques-unes, pas
toutes. (Il embrocha sur une pique de bambou une bouchée de tofu.) Et je me
demandais quelle serait la réaction de Liu. C’est un esprit tellement
romantique. Selon Bertrand Russell, une passion amoureuse atteint son
zénith lorsque les amants ont l’impression que tout le monde est contre eux.


— De toute évidence,
vous ne vous êtes pas lancé à l’aveuglette, inspecteur principal Chen. Et si
vous n’aviez néanmoins pas réussi à les convaincre ?


— Je suis policier,
j’aurais été obligé de remettre un rapport objectif.


— Et la police les
aurait obligés à capituler, n’est-ce pas ?


— Oui. Vous voyez, je me
suis donné bien du mal pour rien.


— Vous avez réussi à les
convaincre, Wen part de son plein gré. Et ce qu’il y a entre eux, pouvez-vous
me l’expliquer ? Mais peut-être avez-vous promis à Liu d’être discret…


Lorsqu’il commença à
parler, elle buvait son thé à petites gorgées, mais elle fut bientôt si
captivée qu’elle laissa le breuvage refroidir dans sa tasse. Il lui révéla
aussi quelques passages des cassettes d’interrogatoire envoyées par Yu,
décrivant les souffrances endurées par Wen en tant que compagne de Feng.


Quand il se tut, elle
contempla longuement le fond de sa tasse. Elle leva les yeux, la pièce lui
parut encore plus sinistre. Elle comprenait maintenant pourquoi son coéquipier
avait eu ce moment de déprime.


— Une dernière question,
inspecteur principal Chen. Vous avez parlé d’une possible complicité entre les
Haches volantes et la police du Fujian. Vous croyez qu’elle existe ?


— C’est plus que
probable… Il a bien fallu que je le fasse comprendre à Wen, ajouta-t-il
évasivement. Peut-être aurais-je été capable de la protéger une semaine ou
deux, mais je n’aurais pu continuer bien longtemps. Elle sait maintenant
qu’elle n’a pas d’autre choix que le départ pour les États-Unis.


— Vous auriez dû m’en
parler.


— Vous croyez que c’est
agréable, pour un policier chinois, d’admettre ça ?


Elle lui prit la main.
Le silence fut brisé par la vieille femme mâchant des graines de pastèque
derrière son paravent.


— Allons dehors, dit
Chen.


Ils prirent le thé et
les gâteaux, retraversèrent le pont et entrèrent dans un kiosque au toit de
tuiles vernissées jaunes et aux poteaux rouge vermillon. Ceux-ci étaient
plantés au milieu d’un banc circulaire à dessus de marbre blanc et dossier à
claire-voie. Ils posèrent leur thermos sur le sol, et s’assirent avec le thé et
les gâteaux entre eux. Des oiseaux gazouillaient dans une grotte derrière eux.


— Les jardins paysagés
de Suzhou ont été conçus pour inspirer aux promeneurs des pensées poétiques.


L’Américaine ne se
sentait pas spécialement aimée des muses, mais elle appréciait la promenade. Un
jour, plus tard, elle considérerait probablement ce début de soirée à Suzhou
comme un moment privilégié de son séjour en Chine. Appuyée de biais à un des
poteaux, elle sentit son humeur changer, comme si elle et Chen avaient échangé
leurs rôles. C’était elle qui avait du vague à l’âme à présent. Que faisaient
Wen et Liu en ce moment ?


— L’heure de la
séparation va bientôt sonner pour Wen et Liu, dit-elle d’une voix songeuse.


— Liu pourrait aller un
jour aux États-Unis…


Elle secoua la tête.


— Non, il ne pourra
jamais la retrouver. C’est ainsi que fonctionne notre dispositif.


— Wen pourra peut-être
revenir… pour une visite… non, ce serait trop dangereux.


— C’est hors de
question.


— Il est difficile de
se rencontrer/Plus difficile encore de se séparer/Le vent d’Est est distrait/Et
les fleurs se languissent… Excusez-moi, me voilà encore en train de
vous citer des vers !


Elle se pencha pour se
frotter la cheville, il lui tendit la boîte de gâteaux.


— Prenez le dernier.


— C’est un drôle de nom,
« gâteau vert feuille de bambou », lut-elle tout haut sur le carton.


— Il se peut que la
recette comporte des feuilles de bambou. Depuis toujours, le bambou joue un
rôle très important dans la culture chinoise. Tout jardin doit comporter un
bosquet de bambou, et tout banquet un plat de pousses de bambou.


— C’est intéressant.
Même les gangsters utilisent le mot « bambou » dans le nom de leurs
triades.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire, inspecteur principal Rohn ?


— Vous vous souvenez du
fax que j’ai reçu dimanche dernier ? Il contenait des renseignements sur
les triades internationales impliquées dans l’immigration clandestine. L’une
d’elles s’appelle le Bambou vert.


— Vous avez le fax avec
vous ?


— Non, je l’ai laissé à l’Hôtel de la Paix.


— Mais vous êtes
certaine de ce que vous dites ?


— Tout à fait, je me
souviens parfaitement de ce nom.


Elle changea de
position, se tourna vers lui en appuyant le dos contre le poteau. Il
retira les tasses, elle quitta ses chaussures et posa les pieds sur le marbre
frais du banc.


— Attention, votre
cheville est encore fragile, et le marbre du banc est trop froid.


Il lui souleva les
pieds et les plaça sur ses propres genoux, après les avoir gardés un instant
dans ses mains pour les réchauffer. Involontairement elle avait plié les
orteils en sentant le contact de ses doigts.


— Merci.


— Il y a un poème que
j’ai envie de vous réciter, inspecteur Rohn. Il m’est venu à l’esprit par
bribes, ces derniers jours.


— Il est de vous ?


— Pas vraiment. C’est
plutôt une imitation de celui de MacNeice, Le Soleil sur le jardin. Il décrit deux
personnes qui jouissent du moment qu’elles passent ensemble, tout en sachant
qu’il sera éphémère.


Il laissa sa main sur
sa cheville :


— Soleil d’or en
fusion


Nous ne pouvons
conserver la lumière


De ce jardin
d’autrefois


Dans un vieil album.


Choisissons bien
notre jeu


Ou le temps sera
impitoyable.


En fait, l’image
centrale m’est venue au Faubourg de Moscou. Puis après avoir
pris connaissance du poème de Liu sur la danse de l’idéogramme Loyal, et surtout après
avoir fait la connaissance de Wen et de Liu, d’autres vers me sont venus à
l’esprit.


Quand tout est dit


Qui peut distinguer


La question de la
réponse


Qui nous garde


Sous le charme


La danse ou la
danseuse ?


Catherine hocha la
tête…


— La danse ou la
danseuse… ça, c’est clair. Aux yeux de Liu, c’est par Wen que la danse de
l’idéogramme Loyal est devenue un
miracle.


— Le poème de MacNeice
décrit l’impuissance des êtres humains.


— Je sais que MacNeice
est un de vos poètes modernistes préférés.


— Comment savez-vous
ça ?


— Oh, je me suis documentée
sur vous, inspecteur principal Chen. Dans une récente interview, vous avez
parlé de la mélancolie dont souffrait ce poète, parce que son travail
l’empêchait d’écrire autant qu’il le désirait. Mais vous pensiez aussi à vous,
vous exprimiez vos propres regrets, parce que vous avez l’impression d’avoir
laissé passer l’occasion d’être un poète.


Un fin brouillard
descendait sur le jardin.


— Je vais vous réciter
ma dernière strophe.


Triste encore, mais
un peu moins


Le cœur de nouveau
endurci


Sans chercher de
pardon


Mais reconnaissant
et content


Des moments passés
ensemble.


Le soleil a quitté
le jardin.


Elle crut deviner
pourquoi il avait eu envie de lui réciter ces vers. Il ne pensait pas seulement
à Wen et Liu.


Ils restèrent quelque
temps sans parler, les derniers rayons du soleil découpaient leur silhouette
sur la verdure. Ces instants étaient un petit cadeau de la vie, qu’elle
acceptait avec gratitude. Le soir s’étendit comme le rouleau d’une peinture
traditionnelle chinoise, l’horizon changea tout en restant le même, une brise
fraîche se leva, une légère brume adoucit les formes des collines. Le même
jardin romantique, le même pont grinçant construit pendant la dynastie des
Ming, le même soleil se couchant sur la dynastie des Qing.


Des centaines d’années
auparavant.


Des centaines d’années
plus tard.


Le silence était si
profond qu’ils entendaient éclater les petites bulles d’air à la surface de
l’eau verte.
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Le train entra à
l’heure en gare de Fuzhou. Il était onze heures trente-deux, et la gare
fourmillait de gens agitant la main, courant le long du quai, brandissant des
pancartes avec le nom de tel ou tel passager. Mais aucun membre de la police du
Fujian ne les attendait sur le quai encombré.


Chen ne fit aucune
remarque. Une certaine négligence de la part de la police locale était
admissible, mais pas dans un cas de ce genre. Cette absence n’augurait rien de
bon.


— Attendons ici, suggéra
Catherine, ils sont peut-être en retard.


— Non, répondit Chen
sans exprimer ses craintes. Je vais louer une voiture.


— Vous savez où
aller ?


— L’inspecteur Yu m’a
dessiné un plan, il y a indiqué par où passer. Attendez ici avec Wen.


Quand il revint au
volant d’une petite camionnette Dazhong, les deux femmes étaient seules sur le
quai.


— Montez à l’avant avec
moi, Wen, dit-il en lui ouvrant la portière. Vous pourrez me guider.


Elle ouvrit enfin la
bouche.


— Je vais essayer. Je
suis désolée de vous causer tant de tracas.


De l’arrière,
Catherine essaya de la réconforter.


— Vous n’y êtes pour
rien, Wen.


Chen, aidé de son plan
et guidé par Wen, trouva sans mal son chemin.


Lorsque le village de
Changle fut en vue, le visage de Wen s’anima. Elle se frotta les yeux, comme si
du vent y avait projeté du sable.


À l’intérieur du
village, la route se rétrécissait et devenait juste assez large pour un petit
tracteur.


— Vous aurez beaucoup de
bagages, Wen ?


— Non, pas beaucoup.


— Garons-nous ici,
alors.


Ils descendirent de
voiture et suivirent Wen. Il était presque treize heures, et la plupart des
habitants étaient chez eux en train de déjeuner. Quelques oies qui
claudiquaient près d’une flaque d’eau tendirent le cou vers les nouveaux venus.
Une femme portant un panier de plantes vert sombre reconnut Wen, mais fila
comme une souris en voyant les inconnus qui l’escortaient.


La maison de Wen se
trouvait dans une impasse, à côté d’une grange en ruines. Il y avait une cour
devant et une autre derrière, en haut d’une pente descendant jusqu’à un
ruisseau et envahie de mauvaises herbes. Les murs lézardés, la porte non
peinte, les fenêtres condamnées lui donnaient l’apparence d’un taudis.


Ils entrèrent dans la
pièce de devant. Chen fut frappé par le grand portrait aux couleurs fanées du
président Mao, accroché au mur au-dessus d’une vieille table en bois. Écoutons le
président Mao, Obéissons au Parti communiste, continuaient à
proclamer, malgré les changements survenus depuis lors, deux banderoles cornées
en papier rouge placées de chaque côté du portrait. Une araignée se reposait
paisiblement, tel un grain de beauté d’un nouveau genre, sur le menton de Mao.


Une expression
indéchiffrable traversa brièvement les traits de Wen. Au lieu de se mettre à
ses bagages, elle resta un instant, lèvres tremblantes, à contempler le
portrait du Grand Timonier, en loyal garde rouge prêtant serment.


Plusieurs paquets portant
des étiquettes en anglais et en chinois étaient rangés dans un seau sous la
table. Elle prit un tout petit paquet et le mit dans son sac.


— C’est de l’abrasif. Je
veux en emporter un peu, pour ne pas oublier ma vie ici, expliqua-t-elle
presque volubile. Un souvenir.


— Un souvenir…


« Le petit
escargot couleur d’émeraude rampant sur le mur du poème de Liu », pensa
Chen en regardant un des autres paquets dont l’étiquette portait un schéma
représentant un feu barré d’un grand X rouge. L’explication de Wen était
étrange. Qu’y avait-il ici dont elle eût pu désirer se souvenir ? Elle
passa dans une autre pièce, fermée par un rideau en perles de bambou. Catherine
la suivit, et Chen vit Wen sortir d’un tiroir des vêtements d’enfant. Il ne
pouvait pas l’aider à faire ses bagages, alors il traversa la cour de derrière
jusqu’au mur qui la fermait. La porte noire avait dû à l’origine donner sur la
pente menant au ruisseau, mais elle était condamnée. Il contourna la maison
jusqu’à la cour de devant. Le fauteuil d’osier à côté de la porte était cassé
et couvert de poussière. Il aperçut des bouteilles vides entassées dans un
panier de bambou, surtout des bouteilles de bière.


Dehors, un vieux chien
couché à l’ombre dans la ruelle se leva et partit silencieusement. Chen alluma
une cigarette et s’appuya pour attendre au chambranle de la porte.


Un train partait pour
Shanghai en fin de soirée. Il avait décidé de ne pas contacter la police
locale, et pas seulement à cause de son absence à la gare. Il ne pouvait se
débarrasser de l’impression de menace ressentie depuis que Wen avait exigé
qu’ils entreprennent ce voyage.


L’inspecteur principal
Chen était épuisé. Il avait à peine fermé l’œil de la nuit. Le choix de voyager
en couchette ordinaire avait causé une difficulté imprévue. Il y avait trois
couchettes, et celle du bas revenait naturellement à Wen. Il était hors de
question de demander à une femme enceinte de grimper à l’échelle. Les deux
couchettes supérieures, l’une à droite l’autre à gauche, furent donc pour lui
et Catherine.


Il était indispensable
de garder Wen à l’œil. Il arrive qu’un canard cuit s’envole. Il avait passé la
majeure partie de la nuit allongé sur le côté, à la surveiller. À chaque fois
qu’elle quittait sa couchette, il était obligé de la suivre le plus discrètement
possible. Il avait dû résister à la tentation de laisser son regard errer en
direction de Catherine, en face de lui. Elle aussi avait passé la plus grande
partie de la nuit allongée sur le flanc, vêtue seulement de la tunique noire
achetée au marché de Huating. La faible lumière éclairait les courbes
voluptueuses de son corps et la maigre couverture couvrait à peine ses jambes
et ses épaules. Elle ne pouvait pas voir la couchette située juste en dessous
d’elle, alors qu’elle était, la plupart du temps, tournée dans la direction de
son coéquipier. L’extinction des feux à minuit n’avait pas amélioré la
situation. Il la sentait toute proche de lui dans l’obscurité, se tournant et
se retournant au son des coups de sifflets irréguliers du train.


Conséquence de cette
nuit blanche, il était là, sur le seuil de cette masure, affligé d’un
torticolis.


C’est alors qu’il
entendit des pas lourds et pressés s’approchant de l’entrée du village. Pas les
pas d’un ou de deux hommes, mais le piétinement d’un grand nombre d’hommes. Il
leva les yeux : une douzaine d’individus couraient vers la maison, le
visage dissimulé par un foulard noir, brandissant quelque chose qui brillait au
soleil… des haches !


Leurs cris couvraient
les aboiements des chiens et les gloussements effrayés des poulets.


— Les Haches
volantes ! cria Chen aux deux femmes qui sortaient de la maison.
Rentrez ! Vite !


Il dégaina, visa, fit
feu. Un des hommes masqués tourna sur lui-même comme un robot cassé, essaya en
vain de lever sa hache et s’effondra. Ses compagnons semblaient stupéfaits.


— Il est armé !


— Il a tué le vieux
Numéro Trois !


Les gangsters ne
battirent pas en retraite pour autant. Ils se séparèrent en deux groupes, les
uns se mirent à couvert derrière la maison faisant face à celle de Wen, et les
autres se glissèrent derrière la vieille grange. Chen avança d’un pas, et une
petite hache passa en sifflant tout près de lui. Il recula. Chacun des
attaquants était armé de plusieurs haches, grandes et petites, enfoncées dans
leur ceinture, en plus de celles qu’ils brandissaient. Ils lançaient les
petites comme des couteaux de jet. À la surprise de Chen, aucun des malfaiteurs
ne semblait porter d’arme à feu. Pourtant la contrebande d’armes n’était pas
inconnue dans cette province côtière.


Et lui, qu’avait-il
pour se défendre ? Un revolver dans lequel il restait cinq balles. Même
s’il faisait mouche à chaque fois, que ferait-il une fois sa dernière balle
tirée ? Les Haches volantes encercleraient la maison et donneraient
l’assaut. Inutile d’espérer un secours de dernière minute de la police locale.


Catherine s’égosillait
dans son téléphone portable.


— Allô, la police du
Fujian ?… la police du Fujian ?


Une autre hache
traversa l’air et se ficha en vibrant dans la porte, manquant la jeune femme de
quelques centimètres.


Il avait fait une
énorme erreur en venant ici avec les deux femmes. Courir un tel risque était
impardonnable.


Accroupie à côté de
Catherine, Wen serrait contre elle, comme un bouclier, son recueil de poèmes.


La poésie change le
monde. Il
avait lu ce vers bien des années auparavant, et il y avait cru. Et maintenant,
il se trouvait ici pris au piège à cause d’un recueil de poèmes… C’était idiot
de penser à de telles bêtises au milieu d’un combat sans espoir.


— Vous n’avez pas
d’essence ici, Wen ?


— Non.


— Pourquoi cette
question, inspecteur Rohn ?


— Avec toutes ces
bouteilles… on pourrait fabriquer des cocktails Molotov.


— L’abrasif ! Les
produits chimiques sont inflammables, en général, non ?


— Oui, bien sûr !
Ça marche sans doute aussi bien qu’avec de l’essence.


— Vous savez fabriquer
des cocktails Molotov ?


Elle courait déjà
chercher dans la maison le seau de produits abrasifs. Plusieurs malfrats
étaient sortis de leur cachette et l’un d’eux chargea, tel un fanatique de la
Guerre des Boxers, en scandant comme un possédé « Les Haches volantes
tuent le Mal ». Chen leva son revolver et tira deux coups. L’une des
balles frappa l’homme à la poitrine, mais, emporté par son élan il continua sa
course de quelques mètres avant de tomber, la hache toujours à la main. Un coup
de chance, Chen n’avait jamais été transcendant au tir. Il ne lui restait plus
que trois balles.


Quatre ou cinq haches
traversèrent les airs en sifflant. Sachant que Catherine revenait avec les
bouteilles, Chen leva instinctivement le fauteuil d’osier devant lui, les
haches s’y heurtèrent avec une telle force qu’il fut repoussé en arrière.


Derrière lui,
Catherine, accroupie, remplissait d’abrasif des bouteilles que Wen fermait avec
un chiffon.


— Vous avez du feu,
Catherine ?


Elle chercha dans ses
poches.


— La boîte d’allumettes
de l’hôtel, un souvenir de Suzhou !


Elle en craqua une.
Chen lui arracha la bouteille et la lança de toutes ses forces dans la maison
derrière laquelle s’abritaient les gangsters. Il y eut une explosion, des flammes
multicolores jaillirent. Elle lui alluma une seconde bouteille qu’il lança en
direction de la grange. Celle-ci explosa plus bruyamment, et l’odeur âcre des
produits chimiques monta aux narines de Chen.


C’était un répit qu’il
fallait mettre à profit. Ils pouvaient avoir une chance, dans la confusion
causée par ces explosions. Il se tourna vers Wen.


— Il n’y a pas un
raccourci pour sortir du village en traversant le ruisseau ?


— Si. Il n’y a pas
beaucoup d’eau, en ce moment.


— Catherine ! Il y
a une porte dans la cour, cassez-la et filez avec Wen. Traversez le ruisseau
jusqu’à la voiture. (Il lui tendit son arme.) Prenez ça. Il n’y a plus que
trois balles. Je vais vous couvrir.


— Et comment ?


— Avec des cocktails
Molotov, je vais leur jeter des bouteilles.


Il retira la hache
fichée dans la porte. Peut-être serait-il bientôt obligé de s’en servir.


— Non, on ne peut pas
vous abandonner comme ça ! La police locale va bien finir par être
avertie, elle devrait arriver d’un instant à l’autre.


— Écoutez Catherine,
coassa-t-il, la gorge sèche, on ne va pas pouvoir tenir longtemps. S’ils
attaquent des deux côtés à la fois, il sera trop tard. Filez maintenant.


Tout en parlant, il se
mit à lancer les bouteilles l’une après l’autre. Le chemin était envahi par la
fumée et les flammes. Au milieu des explosions il entendit Catherine cogner sur
la porte de derrière. Il n’avait pas le temps de regarder par-dessus son
épaule, un gangster fonçait sur lui, ses haches étincelant à travers la fumée.
Chen lança une bouteille, puis la hache. Personne ne sortit de la fumée.


« Parfait. »
Il empoigna une autre bouteille. Un coup de feu claqua à l’arrière de la
maison, suivi d’un bruit sourd. Il se retourna, Catherine tirait Wen pour la
faire rentrer dans la maison. Un visage dissimulé par un foulard noir monta
au-dessus du mur, suivi de deux mains puis de deux épaules. Elle tira de
nouveau, le gangster retomba en arrière.


— Cette salope est
armée ! hurla quelqu’un.


Avec Chen devant et
Catherine derrière, les malfaiteurs étaient provisoirement arrêtés. Ils
passeraient de nouveau à l’attaque dans quelques minutes. Il ne restait plus
qu’une balle dans le chargeur.


Il entendit un
lointain bruit de sirène, puis un véhicule entra dans le village sur les
chapeaux de roues. Des pas précipités… des cris étouffés… des aboiements
frénétiques.


Il se jeta dehors en
tenant à la main ses deux derniers cocktails Molotov. Des coups de feu
éclatèrent, une grêle de balles s’abattit sur les malfrats retranchés derrière
la maison d’en face, et une autre sur la grange qui s’embrasa de nouveau.


— Les flics !


Les assaillants
sortirent en courant et décampèrent. En quelques secondes il ne restait plus
que des corps inertes sur le sol.


Des policiers, tenant
haut le revolver, poursuivaient les fuyards. Yu s’avançait vers eux en agitant
son pistolet.
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Chen serra
chaleureusement la main de Yu.


— Inspecteur Yu !


— Ça fait plaisir de
vous revoir, patron !


Yu était trop excité
pour en dire plus. Catherine, le visage taché de suie et la blouse déchirée à
l’épaule, saisit son autre main.


— Je suis si contente
que vous soyez là, inspecteur Yu !


— Moi aussi, inspecteur
Rohn. Heureux de faire votre connaissance.


— Je te croyais reparti
pour Shanghai, Yu.


— Mon avion était
retardé, alors j’ai écouté une dernière fois mon répondeur avant d’embarquer.
Et j’ai trouvé le message de l’inspecteur Rohn expliquant qu’il n’y avait
personne pour vous attendre à la gare.


— Quand avez-vous
téléphoné à Yu ?


— Pendant que vous étiez
en train de louer la voiture.


— L’absence de la police
locale à la gare était incompréhensible, plus j’y pensais, plus ça me
paraissait suspect. Après tous ces incidents, vous comprenez…


Chen se hâta de
l’interrompre. Le mot « suspect » était un euphémisme, et
l’inspecteur Rohn le savait, sinon elle n’aurait pas prévenu Yu de l’absence de
la police locale. Mais ce n’était pas un sujet à aborder devant elle.


— Alors je suis allé à
la police de l’aéroport, j’ai réquisitionné une jeep et des hommes, et je suis
retourné au village. Une sorte d’intuition, si vous voulez…


— Une heureuse
intuition.


Chen entendit d’autres
véhicules arriver en trombe. Il leva les yeux et aperçut sans grande surprise
le commissaire divisionnaire Hong à la tête d’un groupe de policiers armés
jusqu’aux dents.


— Je suis désolé,
inspecteur principal Chen. (La voix de Hong ruisselait d’excuses.) Nous vous
avons manqués à la gare, mon assistant s’était trompé sur votre heure
d’arrivée. C’est en retournant au commissariat que nous avons appris que vous
aviez été attaqués. Alors nous nous sommes précipités, bien sûr !


— Ne vous en faites pas,
commissaire divisionnaire Hong, tout est terminé. Les Haches
volantes sont bien informées. Nous étions à peine dans la maison qu’ils nous
sont tombés dessus.


— Des villageois auront
reconnu Wen et les auront avertis.


Chen fit de son mieux
pour ne pas prendre un ton sarcastique.


— C’est sans doute la
raison pour laquelle les gangsters ont appris notre arrivée avant la
police !


— Vous savez combien la
situation est compliquée ici, inspecteur principal Chen.


Hong hocha la tête et
se tourna vers l’inspecteur Rohn.


— Je suis désolé de
faire votre connaissance en de telles circonstances, inspecteur Rohn. Je tiens
à vous remercier de votre collaboration en tant que représentante de la police
fédérale américaine.


D’autres policiers
arrivèrent pour dégager le champ de bataille. Les gangsters blessés gisaient
sur le sol et l’un d’eux semblait mort. Chen en entendit un autre murmurer
quelques mots à un policier et allait poser une question quand Hong
l’interpella.


— Inspecteur principal
Chen, vous pouvez m’expliquer ce que signifie le proverbe : Mogao yice, daogao
yizhang ?


— Le sens littéral,
c’est : Le
diable mesure dix centimètres et la voie de la justice cent. En d’autres termes, la
justice l’emportera toujours. Mais le proverbe d’origine disait exactement le
contraire, nos anciens sages étaient moins optimistes que nous sur le pouvoir
de la justice.


— Le gouvernement
chinois, déclara pompeusement Hong, est absolument décidé à combattre le Mal
jusqu’au bout.


Chen hocha la tête en
regardant du coin de l’œil un policier bourrer de coups de pied un malfaiteur
blessé.


— Bon Dieu, disait
l’homme en uniforme, tu vas la fermer avec ta saloperie de mandarin !


Le blessé poussa un
cri de douleur perçant qui interrompit la conversation comme une hache de plus
lancée contre eux.


— Je vous demande
pardon, inspecteur principal Chen, ces malfrats sont les pires ordures qui
soient.


— Depuis que je suis
ici, tout ce que j’entends du matin au soir, ce sont des excuses, grommela Yu
d’un ton amer. (Il se croisa les bras sur la poitrine.) Je m’en souviendrai du
Fujian !


— Vous n’ignorez pas que
nous, les policiers de province, disposons de pouvoirs réduits, ajouta Hong en
regardant Chen dans les yeux.


Était-ce une allusion
à une manœuvre politique venue de plus haut ? Les doutes qui taraudaient
l’inspecteur principal depuis le début de l’enquête étaient en train de refaire
surface. Peut-être la disparition de Wen n’avait-elle pas été orchestrée à
l’avance, mais il n’était pas du tout convaincu de la soi-disant hâte des
autorités à envoyer la jeune femme aux États-Unis. Dans ce cas, le rôle réservé
à Chen était semblable à celui d’un acteur dans un théâtre d’ombres, beaucoup
de bruit et d’agitation, mais rien de plus. Si vraiment il en était ainsi, on
ne pouvait blâmer la police locale de n’avoir rien fait pour empêcher l’attaque
contre eux. Tel était en tout cas le sens implicite de la remarque de
Hong : tout avait été planifié et organisé à un niveau plus élevé. Chen
refusait encore d’y croire. Peut-être ne connaîtrait-il jamais la vérité. Il
serait bien plus simple de se comporter en flic chinois stupide, comme dans les
films hollywoodiens, et au diable le jugement de l’inspecteur Rohn ! De
toute façon, ce n’était pas le moment de lui faire part de ses soupçons. Sinon
un autre rapport de la Sécurité intérieure atterrirait sur le bureau du
secrétaire de Parti Li avant que lui-même soit à Shanghai.


— L’affaire est donc
terminée, annonça le commissaire divisionnaire Hong avec un large sourire, vous
avez retrouvé Wen. Tout est bien qui finit bien. Nous devons fêter cet heureux
résultat. Je vous invite à goûter les meilleurs plats de la province, un
banquet des cent poissons des mers du Sud.


— Non, merci,
commissaire divisionnaire Hong. Mais j’ai encore un service à vous demander.


— Je suis à votre
disposition, inspecteur principal Chen.


— Il nous faut regagner
Shanghai immédiatement. Le temps presse.


— Pas de problème.
Allons directement à l’aéroport, nous avons plusieurs vols par jour sur
Shanghai. Vous pourrez prendre le prochain. En cette saison, il reste
certainement des places.


Hong et son escorte
partirent devant en jeep. Yu suivit avec Wen dans le véhicule réquisitionné à
l’aéroport, Chen et Catherine montèrent dans la Dazhong de location.


— Je vous demande
pardon, inspecteur principal Chen.


— De quoi ?


— Je n’aurais jamais dû
soutenir Wen quand elle a insisté pour revenir ici.


— Je n’y étais pas non
plus formellement opposé. Moi aussi je vous dois des excuses, inspecteur Rohn.


— Pourquoi ?


— À cause de tout ça…


— Comment les hommes de
la triade ont-ils fait pour nous trouver si vite ?


— Bonne question !


Il n’en dit pas plus.
Cette question-là, c’était au commissaire divisionnaire Hong d’y répondre.


— Vous aviez téléphoné à
la police du Fujian depuis Suzhou, murmura-t-elle.


En termes de ta chi,
ça s’appelle « effleurer l’endroit ». Catherine n’avait pas besoin
d’en dire plus.


— C’était une grave
erreur. Mais je n’avais pas mentionné Wen… Je ne comprends pas… Seule la police
de Suzhou savait que Wen était avec nous. Peut-être des villageois ont-ils
averti les malfaiteurs dès notre arrivée, comme l’assure le commissaire
divisionnaire Hong ?


— Peut-être…


— Je ne suis pas très au
courant de la situation locale. (Il était aussi évasif que Hong l’avait été avec
lui, mais que pouvait-il lui dire d’autre ?) À moins que la bande n’ait
tout simplement attendu le retour de Wen. Comme le fermier qui attend que le
lapin s’assomme tout seul contre un arbre.


— Fermier ou non, les
Haches volantes étaient là, et pas la police.


— Nous avons un autre
proverbe : Le grand dragon est impuissant contre les petits serpents de
la région.


— Encore une question,
inspecteur principal Chen… Pourquoi ces petits serpents de la région ne
sont-ils armés que de haches ?


— Peut-être ont-ils été
rassemblés à la hâte, alors ils sont venus avec ce qu’ils avaient sous la main.


— Rassemblés à la
hâte ? Je n’y crois pas. Pas en si grand nombre. Et ils avaient pris la
précaution de se masquer le visage.


C’était une solide
objection qui menait à une autre question : pourquoi avaient-ils pris la
peine de dissimuler leurs traits ? Leurs haches trahissaient leur
appartenance à la triade, c’était une signature, tout comme les marques de
hache sur le cadavre du parc.


— Nous avons accompli
notre mission, Catherine, alors cessons de nous tracasser pour ces questions.


— Et leurs
réponses !


Elle sentait qu’il ne
voulait pas en dire plus, c’était comme un plagiat ironique du poème du jardin
de Suzhou. Elle était assise tout près de lui, mais en même temps si loin.


Il tourna le bouton de
la radio, mais elle diffusait une émission en dialecte du Fujian dont il ne
comprenait pas un traître mot.


Ils aperçurent bientôt
l’aéroport. À côté de la porte réservée aux vols intérieurs, un colporteur
déguisé en taoïste avait étalé ses marchandises sur un morceau de toile blanche
posé à même le sol. Un impressionnant assortiment de plantes médicinales
accompagné de livres, de revues ouvertes, de photographies vantant les
bienfaits des simples de la région. Cet ingénieux marchand arborait, comme un
ermite de légende, une barbe blanche… le fidèle disciple de Lao-tseu, cultivant
des plantes dans la solitude des montagnes voilées de nuages, méditant
au-dessus du vain tumulte du monde, et vivant en harmonie avec la nature bien plus
longtemps que le commun des mortels.


Il leur dit quelques
mots que ni l’un ni l’autre ne comprirent. Voyant leur expression, il s’adressa
à eux en mandarin.


— Regardez, le gâteau de
Fulin, la célèbre spécialité du Fujian. Ses propriétés sont bénéfiques pour
l’ensemble de l’organisme, déclara gravement le colporteur. C’est une source
naturelle d’énergie qui procure tout ce dont votre santé a besoin.


Le colporteur rappela
à Chen le diseur de bonne aventure du temple de Suzhou. Ironie du sort, ses
mystérieuses prédictions s’étaient réalisées.


En passant la porte,
ils entendirent des informations sur leur vol d’abord diffusées en dialecte,
puis en mandarin et enfin en anglais.


Chen sursauta :
il venait de s’apercevoir qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais
pas du tout.


— Bon Dieu !


Il regarda sa montre.
Trop tard.


— Que se passe-t-il,
inspecteur principal Chen ?


— Rien… rien du tout.







 


35


L’invitation à dîner
était une initiative de Yu, ou plus exactement une initiative de Yu suggérée
par Chen. Celui-ci avait mentionné le désir de l’inspecteur Rohn de voir un
foyer chinois, en ajoutant qu’il ne pouvait guère l’inviter dans son
appartement de célibataire. Point n’était besoin d’en dire plus à son adjoint.
Aussitôt rentré chez lui, Yu avait abordé le sujet avec Peiqin.


— L’inspecteur Rohn
retourne aux États-Unis demain matin, alors ça ne peut être que ce soir.


— Mais tu viens de
rentrer ! objecta Peiqin en lui tendant une serviette chaude. Ça fait bien
court, je n’aurai pas le temps de tout préparer, surtout pour une Américaine.


— Mais je les ai déjà
invités, Peiqin…


— Tu aurais pu me
téléphoner d’abord ! (Elle lui versa une tasse de thé au jasmin.) Notre
logement est si petit, une Américaine ne pourra pas bouger d’un centimètre.


La pièce qu’habitaient
Yu et sa famille se trouvait à l’extrémité gauche de l’aile est d’un immeuble.
L’appartement avait été attribué à son père, le Vieux chasseur, au cours des
années cinquante. Maintenant, quarante ans plus tard, quatre familles se le
partageaient. Par conséquent, chaque pièce servait à la fois de chambre, de
salon, de salle à manger et de salle de bains. La pièce de Yu, autrefois la
salle à manger de l’appartement, était particulièrement malcommode pour
accueillir des invités. La pièce voisine, où demeurait le Vieux chasseur, était
autrefois le salon et possédait l’unique accès au couloir. Il fallait donc
traverser le logement du Vieux chasseur pour arriver chez eux.


— Ça n’a pas
d’importance, la rassura Yu, l’inspecteur Rohn a fait des études de chinois. Et
tu sais, je me demande
s’il n’y a pas quelque chose entre elle et Chen.


— Tiens, tiens !
(Peiqin était soudain très intéressée.) Mais Chen a une petite amie à Pékin,
une ECS, non ?


— Je n’en suis pas trop
sûr, depuis cette affaire Baoshen. Tu te souviens du voyage de Chen dans les
Montagnes jaunes ?


— Tu ne m’avais pas dit
ça ! Alors c’est fini, entre eux ?


— C’est plus compliqué
que ça… toujours la politique, bien sûr. La conclusion de l’affaire n’a pas été
très agréable pour le père, et les relations sont tendues entre la fille et
Chen. Du moins, c’est ce qui se raconte. Sans compter qu’ils n’habitent pas la
même ville.


— Ça, c’est mauvais. Tu
as été parti une semaine, et j’ai trouvé le temps très long. Je ne vois pas
comment ils pourraient rester ensemble, à vivre séparés comme ça. (Elle lui
prit la serviette chaude et la passa sur son menton mal rasé.) Pourquoi Chen
n’a-t-il pas été muté à Pékin ?


— Il est têtu, il ne
veut rien devoir à une ECS.


— Je ne connais pas très
bien ton patron, mais être proche d’une ECS et de tout ce qui va avec ne me
semble pas ce qu’il lui faut. Tu crois que l’inspecteur Rohn en pince pour
lui ? Il serait temps qu’il se case, quand même !


— Allons, Peiqin, tu le
vois avec une Américaine ? S’il y a quelque chose entre eux, c’est comme
dans un film Hollywoodien, une petite escapade chinoise d’une semaine. Mais je
ne vois pas du tout l’inspecteur Rohn se casant avec Chen.


— On ne sait jamais,
Guangming. Alors, quel est le menu ?


— Un repas traditionnel
conviendra très bien. D’après Chen, l’inspecteur Rohn adore tout ce qui est
chinois. Pourquoi pas un repas de boulettes farcies ?


— Oui, bonne idée… Et
c’est la saison des jeunes pousses de bambou. Je peux préparer des boulettes
avec trois farces différentes, de la viande, des crevettes et des pousses de
bambou. Frites, à la vapeur, et dans une soupe de canard aux chatons d’arbre
noir. Je m’arrangerai pour rentrer plus tôt, et j’apporterai quelques
spécialités du restaurant. On a beau avoir un logement aussi petit qu’un
morceau de tofu séché, on ne peut pas perdre la face devant une Américaine.


Yu s’étira.


— Je suis de congé,
aujourd’hui. Si j’allais faire un tour au marché acheter un panier de pousses
de bambou vraiment fraîches ?


— Choisis-les bien
tendres, pas plus grosses que deux doigts. Et on ferait mieux de hacher la
viande à la maison, la chair de porc hachée n’est jamais fraîche. À quelle
heure vont-ils arriver ?


— Vers seize heures
trente.


— Alors, mettons-nous-y
tout de suite, c’est long à faire, la pâte à boulettes.


 


Chen et Catherine
arrivèrent avec plus d’une heure d’avance. Le policier portait un complet gris,
et Catherine, en cheongsam sans manche et haut fendu ressemblait à
une actrice dans un film tourné à Shanghai durant les années trente. Chen
tenait à la main une bouteille de vin et Catherine portait un grand sac en
plastique.


— Enfin, vous nous
amenez une fille, inspecteur principal Chen !


— Enfin ! répéta
Catherine en faisant semblant de prendre cérémonieusement le bras de Chen.


Peiqin fut intriguée
par la réaction de l’Américaine et regretta de n’avoir pas tourné sa langue
sept fois dans sa bouche avant de parler. Mais Catherine ne semblait pas vexée.


— Je vous présente
l’inspecteur Rohn, de la police fédérale américaine. Elle porte beaucoup
d’intérêt à la culture chinoise et rêve depuis qu’elle est arrivée à Shanghai
d’aller dans une famille chinoise.


Peiqin essuya ses
mains enfarinées avant de prendre celle de Catherine.


— Je suis très heureuse
de faire votre connaissance, inspecteur Rohn.


— Moi aussi, Peiqin.
L’inspecteur principal Chen m’a souvent vanté vos talents de cordon-bleu.


— Une exagération de
poète !


Yu s’efforça d’être
plus cérémonieux, après tout c’était lui le maître de maison.


— Je vous en prie,
excusez ce désordre. Puis-je vous présenter notre fils ? Il s’appelle
Qinqin.


Il n’y avait dans la
pièce de place que pour une seule table. Celle-ci était encore encombrée de
pâte, de boulettes, de viande hachée et de légumes. On n’aurait pu y loger une
tasse à thé. Catherine posa son sac sur le lit.


— L’inspecteur principal
Chen est toujours accablé de travail, il est obligé de retourner à son bureau
plus tard. (Catherine sortit deux boîtes du sac.) Ce sont juste deux petites
choses que j’ai choisies pour vous au magasin de l’hôtel. J’espère qu’elles
vous plairont.


L’une des boîtes
contenait un mixer et l’autre une cafetière électrique.


— C’est merveilleux,
inspecteur Rohn ! s’exclama Peiqin. C’est si gentil de votre part. Et
c’est une très bonne idée. Lorsque Chen reviendra nous voir, nous pourrons lui
offrir du vrai café.


— On peut aussi s’en
servir pour chauffer l’eau du thé, expliqua Chen. Et aujourd’hui, on pourra se
servir du mixer pour hacher la viande et les légumes.


— Et les pousses de
bambou, compléta fièrement Yu en commençant à manipuler la machine.


— Moi aussi j’ai apporté
quelque chose…


Chen sortit plusieurs
étuis de verre et brocart contenant des pinceaux de calligraphie en résine de
pin moulée en forme de tortue, de tigre, de dragon. Ils étaient censés stimuler
l’inspiration. Une spécialité des montagnes de Tai.


« Très beaux,
mais pas très utiles, pensa Peiqin, comparés au choix de Catherine Rohn. »


Chen se plongea dans
la traduction du mode d’emploi rédigé en anglais sur les boîtes des appareils
ménagers, et Catherine voulut elle aussi aider.


— Ne me traitez pas en
étrangère, ce n’est pas pour ça que je suis ici !


— Elle veut pouvoir se
vanter de son expérience de la vie à Shanghai, plaisanta Chen.


Peiqin lui tendit un
tablier en plastique pour protéger sa robe, et Catherine eut bientôt les mains
dans la farine. Le visage en reçut un peu aussi, mais elle ne renonça pas et
réussit à façonner deux boulettes, trop grandes et plutôt biscornues.


— Bravo ! applaudit
Yu…


— De grandes boulettes
pour le grand homme du service, déclara l’Américaine avec un éclat rieur dans
ses yeux bleus.


Puis il fut temps de
passer à la cuisson. Peiqin se dirigea vers la cuisine et Catherine lui emboîta
le pas. La Chinoise était gênée : la cuisine n’en était pas vraiment une,
juste une partie du couloir consacrée au rangement et à la cuisson des
aliments, où s’alignaient les fourneaux à charbon des sept familles habitant à
l’étage. Le plat rapporté du restaurant serait réchauffé sur le fourneau de la
voisine. Catherine sembla pourtant bien s’amuser, en dépit du manque d’espace. Elle
essaya de se rendre utile, et regarda Peiqin plonger une partie des boulettes
dans de l’eau bouillante, en arranger d’autres dans le panier à vapeur en
bambou, et faire frire le troisième lot dans le wok. Ensuite Peiqin ajouta
divers assaisonnements au bouillon de canard.


— Quand le Vieux
chasseur doit-il rentrer chez lui ? demanda Chen en aidant Yu à
débarrasser la table.


— Je ne sais pas. Il est
parti tôt, ce matin, je ne lui ai pas encore parlé. Vous êtes vraiment obligé
de retourner au bureau ?


— Oui, il y a quelque
chose qui…


La conversation fut
interrompue par l’arrivée sur la table des différentes sortes de boulettes.
Catherine apporta deux saladiers, Yu mélangea de l’ail à la sauce au poivre
rouge, Chen ouvrit une petite bouteille de vin doré de Shaoxing. Yu rapprocha
de quelques centimètres la table du lit. Chen s’assit d’un côté, Catherine en
face, Yu et son fils au bord du lit. La place la plus près de la cuisine fut
laissée à Peiqin, qui allait devoir faire cuire au fur et à mesure d’autres boulettes.


— Hmm, que c’est
bon ! dit Catherine entre deux bouchées. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi
savoureux au quartier chinois de New York.


— Il faut préparer
soi-même la pâte des boulettes, expliqua Peiqin.


— Merci, Peiqin,
renchérit Chen, une moitié de boulette dans la bouche. C’est toujours un tel
régal de manger chez vous !


— C’est la première fois
que je mange des pousses de bambou aussi fraîches. On n’en voit jamais aux
États-Unis.


— Elles ont une saveur
très différentes quand elles sont bien fraîches. Su Dongpo a dit un jour qu’il
était plus important de manger des pousses de bambou bien fraîches que de la
viande. C’est une friandise, pour un gourmet.


— C’est le même Su
Dongpo dont vous nous avez parlé le jour où on a fait un repas de crabe, Oncle Chen ?
demanda Qinqin.


— Oui. Tu as une mémoire
d’éléphant, Qinqin !


— Mon cher fils est
passionné par l’histoire, mais Peiqin veut qu’il étudie l’informatique. Elle
pense qu’il aura davantage de débouchés plus tard.


— C’est la même chose
aux États-Unis.


Les plats de boulettes
étaient vides.


— Il va falloir attendre
la soupe de canard quelques minutes, avertit la maîtresse de maison en prenant
sa tasse de vin. Ça demande un peu de temps. Récitez-nous un poème, inspecteur
Chen.


— Bonne idée, approuva
Yu. Comme dans Le Rêve dans le pavillon rouge. D’ailleurs vous nous
l’avez promis, la dernière fois.


— Je n’ai pas eu
beaucoup de temps à consacrer à la poésie, ces derniers jours.


La soupe au canard
arriva. Peiqin en servit à Catherine une petite coupe, les chatons d’arbre noir
flottaient à la surface. Elle apporta en même temps sur la table un mets peu
ordinaire.


— La spécialité du
restaurant où je travaille. Ça s’appelle une « tête de Bouddha ».


C’était une tête de
Bouddha sculptée dans une courge blanche, cuite à la vapeur dans un panier de
bambou et couverte d’une grosse feuille de lotus. Avec un couteau en bambou, Yu
découpa adroitement le sommet du crâne et sortit « le cerveau » avec
des baguettes. C’était en fait un pigeon frit farci d’une caille grillée elle-même
fourrée d’une hirondelle braisée.


— Tant de cerveaux sous
un seul crâne ! remarqua Chen. Ce n’est pas étonnant que ce plat soit
appelé « tête de Bouddha ».


— Les différentes
saveurs de ces oiseaux sont censées se mélanger lors de la cuisson à la vapeur,
chaque bouchée est une symphonie de goûts.


— C’est absolument
délicieux. (L’inspecteur principal Chen soupira de satisfaction et posa ses
baguettes sur le bord de sa tasse.) Et maintenant, avec la bénédiction de
Bouddha, j’ai
une nouvelle à annoncer. Elle concerne nos hôtes.


— Qu’est-ce qui nous
arrive ?


— Je suis passé au
bureau ce matin pour, entre autres obligations, assister à la réunion du comité
du logement. Celle-ci a décidé d’attribuer à l’inspecteur Yu un trois pièces
rue de Tianling. Félicitations !


— Un trois pièces !
s’exclama Peiqin. Vous plaisantez !


— Pas du tout, la
décision a été prise en commission.


— Vous auriez dû vous
bagarrer pour vous, patron !


— Tu le mérites, Yu.


Catherine prit la main
de Peiqin.


— Félicitations, c’est
une merveilleuse nouvelle ! Mais pourquoi une bagarre ?


— La liste d’attente
comportait plus de soixante-dix noms, et combien le service avait-il
d’appartements à attribuer, cette fois, patron ?


— Quatre.


— Il n’y a pas assez
de bouillie de riz pour nourrir tous les moines. Le comité du logement
doit tenir je ne sais combien de réunions avant d’arriver à une décision. Chen
est un membre important du comité.


— Encore une
exagération, Peiqin. Votre mari était en tête de liste. (Chen sortit une petite
enveloppe.) Mon intervention s’est bornée à empocher la clef de l’appartement à
l’issue de la réunion. Elle vous appartient officiellement. Vous pourrez
emménager dès le mois prochain.


— Merci beaucoup,
inspecteur principal Chen. (Peiqin prit l’enveloppe à deux mains.) C’est ça qui
compte, la clef. Une longue nuit donne le temps de faire beaucoup de rêves.


— Je crois que j’ai déjà
entendu ce proverbe ! plaisanta Catherine.


Chen leva sa tasse.


— À la vôtre !


— À la vôtre !
(Elle se pencha vers lui et chuchota assez fort pour que tout le monde
entende.) Je comprends maintenant pourquoi vous tenez tant aux fonctions que
vous exercez dans votre service.


— Oui, et puisque vous
abordez le sujet, je crois bien qu’il faut que j’y retourne !


— Et moi, il faut que je
file à l’hôtel préparer mes bagages.


 


Vingt minutes plus
tard, Peiqin débarrassait quand le Vieux chasseur fît irruption dans leur
pièce.


— L’inspecteur principal
Chen n’est pas venu ?


— Si. Lui et l’Américaine
étaient ici. Ils viennent de partir.


— Où sont-ils
allés ?


— Elle est rentrée à son
hôtel et il est retourné au bureau.


— Appelle-le, fils… (Le
Vieux chasseur était un peu essoufflé.) Juste pour en être sûr.


Yu obtempéra, mais
Chen n’était pas au bureau, ni à l’hôtel et Yu finit par le joindre sur son
portable.


— Je suis sur la route.
Salue pour moi le Vieux chasseur ! Je risque d’être difficile à joindre,
ce soir… Je te rappelle.


— Qu’est-ce qui se
passe, Père ? demanda Yu en raccrochant.


Peiqin entra avec des
boulettes réchauffées.


— Le ciel et la terre
soient loués ! Au moins il n’est pas à l’hôtel. (Le vieillard prit les
boulettes.)


— Que voulez-vous
dire ? demanda Peiqin en ajoutant une pincée de poivre noir à la soupe de
son beau-père.


— Yu est l’homme de
l’inspecteur principal Chen, tout le monde sait ça, au service et en dehors.
Alors on me dit de temps en temps une chose ou deux.


— Et que t’a-t-on
dit ?


— Il y a de sales
poulets aux yeux blancs, sans une once de tripes, juste bons à faire des coups
par en dessous. Ils imaginent des choses entre l’inspecteur Chen et
l’Américaine. Il se peut même que la Sécurité intérieure ait été envoyée à
l’hôtel.


— Cette bande de
salopards !


— Ne t’en fais pas Yu,
l’inspecteur principal Chen est un homme prudent, murmura Peiqin en s’essuyant
les mains à son tablier. C’est pour ça qu’il a préféré amener Catherine chez
nous plutôt que l’inviter chez lui.


— Il m’a demandé quand
tu allais revenir, Père.


— J’ai parlé avec lui ce
matin. À propos de Gu Haiguang.


— Qui est Gu Haiguang ?


— Le propriétaire du
club de karaoké Dynastie. Un monsieur Gros Sous, pas mal lié aux
triades. Ton patron ne t’a rien dit sur lui ?


— On n’a pas discuté
boulot pendant le vol.


— Il m’avait dit qu’il
me rapporterait son entrevue avec Gu plus tard. J’ai essayé de le joindre à son
bureau, mais il n’y était pas, expliqua le Vieux chasseur en mangeant. J’ignore
dans quelle affaire Gu est impliqué, si c’est l’affaire du parc ou celle de la
femme disparue, mais avec ce que j’ai appris à ton patron sur le directeur du Dynastie, il pourrait le
mettre à l’ombre pour un an ou deux.


— Alors qu’est-ce qu’il
fabrique ? C’est bizarre… L’affaire Wen est terminée. Je me demande ce
qu’il mijote encore.


— Il ferait bien de se
méfier.


— Reprenez des
boulettes, Père, dit Peiqin en entrant avec un autre plat fumant. Il va bien appeler…


Plusieurs heures plus
tard, il n’y avait toujours aucune nouvelle de l’inspecteur principal Chen.
Qinqin donnait sur le canapé pliant, et le Vieux chasseur dans sa chambre. Yu
et Peiqin étaient couchés et attendaient. Que faire d’autre ? Main dans la
main, ils parlaient de leurs invités.


— L’inspecteur principal
Chen a peut-être une chance de fleur de pêcher, mais cette fleur-là ne produira
jamais de fruit.


— Pourquoi dis-tu
ça ? Tu as vu la façon dont elle le regardait ?


— Ça ne change rien,
Peiqin, ce serait impossible entre eux.


— Pourquoi ? Chen
est loin d’être insensible à ses charmes. Et on parle tellement de mariages
mixtes, maintenant…


— Pas avec la fonction
qu’il exerce. En fait, il ne l’a même pas informée de tous les aspects de
l’enquête.


— C’est lui qui t’a dit
ça ?


— Oui. Il a parlé de
frontière entre celui qui est à l’intérieur et celui qui est à l’extérieur. Une
phrase du secrétaire du Parti Li.


Yu non plus n’avait
pas tout raconté à sa femme, il s’était abstenu, par exemple, de mentionner la
tentative d’empoisonnement.


— Il ne pourrait pas
aller vivre aux États-Unis ?


— Même s’il le voulait,
tu crois qu’il pourrait faire carrière là-bas, avec le dossier
politique qu’il a ici ? Il y a de la politique partout, il ne serait
jamais inspecteur principal, là-bas.


— Catherine ne pourrait
pas vivre ici ? Elle serait une bonne épouse, ça lui a plu de m’aider,
même dans notre petite cuisine.


— Tu la vois aller tôt
le matin vider le pot de chambre, rouler à vélo sous la pluie et la neige,
éteindre le soir le fourneau à charbon, jour après jour ?


— Je fais bien tout ça,
moi ! Et ça ne m’empêche pas d’être une épouse heureuse et satisfaite.


— Ce serait une
catastrophe pour l’inspecteur principal Chen. Avec une Américaine dans sa vie,
il n’aurait plus qu’à dire adieu à sa carrière. Et on ne sait pas où il en est
avec sa petite amie ECS. Même si tout ne va pas toujours bien entre eux, elle
est venue à son secours quand il a eu des ennuis.


— C’est vrai, oui… Tu
imagines… dans un mois on va emménager dans notre nouvel appartement. Je
n’arrive pas à y croire ! C’est peut-être la dernière fois qu’on a reçu
ton patron, ou des invités, dans ce logement.


— Tu te souviens de la
première visite de Chen ?


— Bien sûr, Guangming.
C’était au moment de l’affaire de l’héroïne rouge. On a fait un repas de crabe.


— Ce soir-là, je suis
resté longtemps éveillé à écouter les crabes faire des bulles. Je me sentais si
minable, comparé à ces ECS qui donnent de somptueuses réceptions dans leurs
vastes demeures. Nous, quand on est au lit, on ose à peine respirer, avec
Qinqin dans la même pièce.


— Oh, tu sais, Guangming
(elle posa une main sur sa poitrine), ça ne me déplairait pas de ne pas oser
respirer, ce soir.


Le téléphone sonna.


C’était l’inspecteur
Rohn. Elle n’arrivait pas à joindre l’inspecteur principal Chen et se faisait
du souci. Yu aussi. Il promit de la rappeler dès qu’il saurait quelque chose.


Il pensait qu’il
n’avait pas la tête à ça, mais les caresses de Peiqin le firent changer d’avis.
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Une fois de plus,
l’avion avait du retard. L’inspecteur Rohn, Wen, l’inspecteur Yu, le secrétaire
du Parti Li et le sergent Qian, tout le monde, sauf l’inspecteur principal
Chen, était à l’aéroport international Hongqiao de Shanghai, debout devant les
écrans qui n’affichaient encore aucune heure de départ pour le vol United
Airlines à destination de Washington DC. Selon l’inspecteur Yu, qui avait eu
des nouvelles de Chen une heure plus tôt, celui-ci était en chemin pour les
rejoindre.


L’inspecteur principal
Chen était un homme ponctuel, et sa coéquipière se faisait du souci. Elle
n’avait eu aucune nouvelle de lui depuis le repas chez Yu. Bien que leur
mission soit considérée comme accomplie, selon les mots du secrétaire du Parti
Li, bon nombre de questions demeuraient sans réponse. Et, à moins d’un nouveau
retard, l’avion décollerait dans une heure et demie.


Le soleil de
l’après-midi filtrait par les hautes fenêtres. Wen était debout à l’écart, le
visage aussi blême et inerte qu’un masque d’albâtre, à part les cernes bleus
sous ses yeux. Yu essayait de savoir quel temps il faisait à Tokyo. Qian, que
Catherine voyait pour la première fois, avait l’air d’un élégant petit jeune
homme, agréable et serviable. Il avait proposé d’aller leur chercher à boire.
Le secrétaire du Parti Li radotait une fois de plus sur l’amitié entre les
peuples chinois et américain. Catherine s’excusa et rejoignit Wen. Elle avait
du mal à trouver les mots pour la réconforter.


— Ne vous tracassez pas,
Wen, commença-t-elle, en répétant ce qu’elle lui avait déjà dit à Suzhou. Si je
peux faire quoi que ce soit pour vous aux États-Unis, croyez bien que je le
ferai.


— Ne vous tracassez pas,
répéta Wen comme un écho. Vous avez réussi votre mission.


Catherine Rohn
n’avait pas du tout l’impression d’une réussite. Elle chercha autre chose à
dire… À ce moment, Chen et Liu entrèrent dans l’aéroport, chargés de plusieurs
sacs en plastique.


— Oh, regardez, Liu Qing
est venu vous dire adieu avec l’inspecteur principal Chen ! s’exclama
Catherine.


Comme incrédule, Wen
recula d’un pas. Le secrétaire du Parti Li se dirigea en hâte vers les deux
hommes. Yu et Qian suivirent.


— Je vous ai amené le
camarade Liu de Suzhou, secrétaire du Parti Li, dit Chen. Je n’ai pas eu le
temps de vous demander l’autorisation.


— Liu a collaboré avec
nous, intervint Catherine. Nous n’aurions jamais réussi à convaincre Wen sans
son aide. C’est normal qu’ils se fassent leurs adieux.


— Il n’est pas venu
seulement pour ça, inspecteur Rohn, dit Chen. Il y a quelque chose d’autre dont
je dois absolument parler avec la camarade Wen Liping. Allons au salon
d’honneur…


Le salon d’honneur
était une longue pièce élégamment meublée d’une table de marbre entourée de
deux rangées de fauteuils en cuir. C’était ici que les officiels de la ville
recevaient des personnalités étrangères de passage à Shanghai. Catherine
s’assit avec Liu d’un côté de la table, Chen et ses collègues de l’autre. Au
bout de la pièce se trouvait un petit espace de repos où les passagers
pouvaient se détendre sur des canapés.


— Inspecteur Rohn,
secrétaire du Parti Li et inspecteur Yu, veuillez m’excuser de ne pas avoir eu
le temps de vous parler de ce nouveau développement.


Catherine croisa le
regard de Yu, puis de Li, tous deux aussi surpris qu’elle. Chen ignora Qian qui
jouait d’un air gêné avec son verre. Était-ce parce que le jeune homme n’était
qu’un subordonné de rang inférieur ?


— Où étiez-vous passé
hier, patron ? commença Yu. J’ai attendu votre appel pendant des heures.


— À l’origine, j’avais
l’intention d’amener le Vieux chasseur avec moi pour ma visite à Gu, mais
celui-ci m’a prié de venir seul, et plus tôt. Alors je suis allé déguster vos
boulettes avant mon rendez-vous avec Gu.


— Vous ne m’en avez pas
parlé, protesta Catherine.


— Je n’avais aucune idée
de ce qu’allait me dire Gu.


Et après l’avoir vu,
je n’avais plus le temps de vous informer, il m’a fallu partir immédiatement
pour Suzhou. Petit Zhou m’a conduit, mais Liu avait un rendez-vous d’affaires
tardif et j’ai attendu son retour. Je lui ai parlé et nous sommes repartis
avant l’aube. C’est pourquoi nous sommes arrivés juste à temps.


Chen s’arrêta, reprit
son souffle, et dit de son ton le plus officiel :


— Inspecteur Rohn,
puis-je vous demander de promettre quelque chose, au nom de la police fédérale
américaine ?


— Quoi donc, inspecteur
principal Chen ?


— Dès votre arrivée aux
États-Unis, déplacez Feng et Wen. Immédiatement…


— Nous en avions
l’intention, mais pourquoi est-ce si urgent, inspecteur principal Chen ?


— Parce que la triade va
tout faire pour s’en prendre à Wen, même quand elle aura rejoint son mari.


Yu sortit une
cigarette.


— Pour quelle raison,
patron ?


— C’est une longue
histoire… Les Haches volantes ont appris le marché conclu par Feng aux
États-Unis dès le début de janvier, bien avant que Wen ne commence les
démarches pour son passeport. Elle préférait rester au Fujian plutôt que le
rejoindre, mais ils l’ont poussée à passer un marché avec eux : elle
devait rejoindre son mari aux États-Unis, puis l’empoisonner. Ils ont promis
qu’ils s’arrangeraient pour qu’elle n’ait pas d’ennuis. Elle a accepté, non
parce qu’elle en voulait assez à son mari pour le supprimer, mais parce qu’elle
savait ce qui l’attendait si elle refusait. Alors, maintenant, la situation est
encore plus compliquée, continua le policier, sans prêter attention aux
réactions de son auditoire à ces révélations. Une fois qu’elle sera là-bas,
elle sera en péril. Non seulement elle aura à craindre les Haches volantes,
mais aussi le Bambou vert. Cette triade a une filiale aux États-Unis et
représente pour elle un grave danger.


— De quoi
parlez-vous ? interrompit Yu. Qu’est-ce que le Bambou vert a à voir avec
ça ?


— Le Bambou vert est une
triade internationale bien plus importante et bien plus dangereuse que les
Haches volantes, localisées dans le Fujian. Ils sont décidés à mettre la main
sur l’émigration clandestine à partir du Fujian et veulent arracher à Feng des
renseignements vitaux en prenant son épouse en otage. Les gangsters masqués qui
nous ont attaqués à Changle, c’étaient eux.


— Comment savez-vous
tout ça, inspecteur principal Chen ? demanda Li.


— J’expliquerai tout au
fur et à mesure que nous y arriverons, secrétaire du Parti Li. (Il se tourna
vers Wen.) Camarade Wen, je comprends maintenant pourquoi vous avez changé
d’avis et demandé un passeport, pourquoi vous vous êtes réfugiée chez Liu, et
pourquoi vous avez tenu à retourner dans le Fujian. Puisque vous étiez obligée
d’aller aux États-Unis, il fallait emporter le poison fourni par les Haches
volantes. Et vous l’aviez laissé chez vous en vous enfuyant le 5 avril.


Wen ne répondit pas,
mais lorsque Liu lui posa légèrement la main sur l’épaule, elle se cacha le
visage dans les mains et fondit en larmes.


— Feng avait gâché votre
jeunesse, et les gangsters ne vous ont pas laissé le choix. La police locale
n’avait pratiquement rien fait pour vous protéger et il fallait bien que vous
songiez à votre bébé. Toute femme à votre place aurait envisagé de faire comme
vous.


— Mais tu ne peux pas
faire ça, Wen, protesta Liu d’une voix étranglée. Il faut te construire une
nouvelle vie.


— Liu a tellement fait
pour vous, Wen, remarqua Catherine. Si vous faites quelque chose d’aussi
stupide, que va-t-il lui arriver ?


— Je ne dis pas ça pour
vous effrayer, insista son coéquipier, mais vous avez passé deux semaines chez
lui. On pensera que vous avez manigancé ça tous les deux et tout le monde
croira que c’est de sa faute, Wen…


— Je ne vois pas comment
Liu pourrait échapper aux ennuis s’il arrive quelque chose à Feng, renchérit
Yu. On cherche toujours des boucs émissaires.


Le secrétaire du Parti
Li ne pouvait se permettre de laisser passer une occasion de parler.


— Et comment les Haches
volantes pourraient-ils vous tirer de là, camarade Wen ? C’est
absurde !


— Non, bien sûr, ils n’y
arriveront pas, déclara Qian en écho.


Le jeune homme n’avait
jusqu’alors pas prononcé un mot.


— Je te demande pardon,
Liu, sanglota Wen en s’accrochant à la main de son ami. Je n’avais pas réfléchi
à ça. Plutôt mourir que te causer des ennuis !


— Laisse-moi te dire
quelque chose, Wen… Durant toutes ces années dans l’Heilongjiang, ma vie
n’était qu’un tunnel sans la moindre lueur au bout. Sauf quand je pensais à
toi. Toi sur ce quai de gare. Ta main brandissant avec la mienne le cœur sur
lequel était peint l’idéogramme Loyal. Un miracle. Si ce
miracle avait pu arriver, tout était possible. Alors je me suis accroché. Et
tout s’est arrangé en 1976, à la fin de la Révolution culturelle. Crois-moi
Wen, pour toi aussi ça s’arrangera.


— Écoutez-moi, Wen, dit
Chen. Je vous l’ai promis à Suzhou et je ne reviendrai pas sur ma
promesse : rien n’arrivera à Liu tant que vous coopérerez avec les
Américains. Je vous réitère ma promesse en présence du secrétaire du Parti Li.


— L’inspecteur principal
Chen a raison, répondit Li d’une voix sincère. Je fais la même promesse. C’est un
ancien bolchevik, membre du Parti depuis quarante ans qui vous parle.


Yu sortit de sa poche
de pantalon un petit livre tout corné.


— Tenez, Wen, voici un
dictionnaire anglais. Ma femme et moi avons tous les deux fait partie des
jeunes instruits. Quand nous étions dans le Yunnan, je n’ai jamais pensé que je
serais un jour flic à Shanghai, en train d’essayer de baragouiner en anglais
avec une femme policier venue des États-Unis. Liu dit vrai, le monde change.
Prenez ce dictionnaire, vous serez obligée de parler anglais, là-bas.


Liu le prit pour Wen,
qui continuait à pleurer, la tête dans les mains.


— Merci, inspecteur Yu,
il lui sera très utile.


— Et j’ai autre chose
pour vous.


Chen sortit d’une
enveloppe la photographie de Wen quittant Shanghai à la tête d’autres jeunes
instruits, celle qui avait illustré l’article du Wenhui. Catherine la prit. Wen
était toujours inconsolable. Vingt ans plus tôt, à la gare, cette photographie
avait marqué un tournant dans la vie de la jeune fille… Catherine regarda la
photographie, puis Wen. Maintenant, la jeune femme allait affronter un autre
tournant. Mais elle n’était plus la jeune garde rouge enthousiaste, levant haut
l’idéogramme Loyal en regardant vers des
lendemains qui chantent.


— Une remarque, murmura
Catherine. Les gens admis dans notre dispositif de protection de témoins
peuvent en sortir, à leurs risques et périls, bien sûr. Ce n’est pas
recommandé. Mais on ne sait jamais… Dans plusieurs années, quand les triades
auront été éradiquées, nous pourrons peut-être discuter avec l’inspecteur
principal d’un changement de modalités.


Wen la regarda à
travers ses larmes, mais ne dit rien. Elle fouilla dans son sac, sortit un
petit paquet et le lui tendit.


— Voilà ce que m’avaient
remis les Haches volantes. Vous n’avez pas besoin d’en dire plus, inspecteur
Rohn.


— Merci, s’écrièrent en
chœur Chen et Yu.


— Maintenant qu’elle a
promis sa complète collaboration, dit Liu avec un coup d’œil vers la petite
salle attenante, ne pourrions-nous pas passer quelques minutes ensemble ?


— Bien sûr, répondit
aussitôt Catherine. Nous vous attendrons ici.
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Une fois que Wen et
Liu se furent éloignés, Catherine Rohn se tourna vers Chen, qui fit un
geste d’excuse aux autres.


— Maintenant nous vous
écoutons, inspecteur principal Chen, dit-elle sèchement.


Les derniers
développements l’avaient sans doute moins surprise que ses collègues chinois.
Ces derniers jours, elle avait plus d’une fois senti que quelque chose trottait
dans la tête de son énigmatique coéquipier.


— Cette enquête était
tout à fait exceptionnelle, secrétaire du Parti Li, commença Chen, et j’ai été
obligé de prendre quelques décisions sans vous consulter, ni consulter mes
collègues, et d’agir sous ma seule responsabilité. Si j’ai gardé pour moi
certaines informations, c’est parce que je n’étais pas certain qu’elles soient
en rapport avec cette affaire. Il y aura certainement dans mon récit des points
qui vous échapperont. Soyez patients, laissez-moi m’expliquer.


— Ce sont les
circonstances qui vous ont obligé à prendre seul certaines décisions, nous le
comprenons tous, répondit Li d’un ton magnanime.


— Oui, nous le
comprenons tous, se sentit obligée de répéter Catherine Rohn.


Mais elle se hâta de
prendre l’initiative des questions, avant que la discussion ne tourne à la
conférence politique.


— Quand avez-vous
commencé à soupçonner Wen, inspecteur principal Chen ?


— Au début, je ne me
suis pas soucié de ses mobiles. J’ai supposé qu’elle allait aux États-Unis
parce que Feng voulait qu’elle vienne, c’était évident. Mais l’objection que vous
avez faite vous-même à propos du long délai pour obtenir son passeport m’a
tracassé. J’ai donc vérifié les différentes étapes. La procédure avait été
lente, mais il y avait une incohérence de dates. Bien que Feng vous ait assuré
que son épouse s’était occupée du passeport dès le début janvier, Wen n’avait
rien fait avant la mi-février.


— C’est juste, nous
avons évoqué cette contradiction.


— D’après le rapport
détaillé de l’inspecteur Yu, je m’étais fait une image très précise de la
vie conjugale de Wen avec Feng. Les enregistrements des interrogatoires
m’avaient aussi appris que Feng avait téléphoné plusieurs fois au début de
janvier et que Wen avait une fois refusé de venir prendre la communication.
J’en ai déduit qu’à cette époque-là, Wen refusait de partir.


— Mais Feng a toujours
prétendu qu’elle n’avait qu’une hâte, c’était de le rejoindre.


— Il vous mentait.
Avouer son refus lui aurait fait perdre la face. Alors, pour quelle raison
avait-elle changé d’avis ? J’ai demandé à la police du Fujian qui, m’ont-ils
répondu, n’avait en rien cherché à l’influencer. Ce que je crois tout à fait
exact, leur manque d’intérêt pour cette affaire a été évident du début à la
fin. Et puis j’ai remarqué autre chose dans le rapport de l’inspecteur Yu…


Celui-ci essaya de cacher
sa surprise.


— Quoi donc,
patron ?


— Quelques-uns des
villageois semblaient ne rien ignorer des problèmes de Feng aux États-Unis.
Comme ils avaient employé le terme vague de « problèmes », j’ai
d’abord pensé qu’ils faisaient référence à cette bagarre à New York, au cours
de laquelle il avait été arrêté. Mais le directeur Pan avait utilisé un autre
mot, il avait parlé de marché conclu par Feng avant la disparition de son
épouse. Si les villageois savaient ça, la triade le savait forcément aussi, et je
n’arrivais pas à comprendre pourquoi les malfaiteurs avaient attendu patiemment
l’annonce de l’arrivée de l’inspecteur Rohn pour enlever Wen. Alors qu’ils
pouvaient le faire avant.


— Et en toute
tranquillité, ajouta Yu. C’est vrai, je n’ai jamais pensé à ça.


— La triade avait de
bonnes raisons pour essayer de retrouver Wen avant nous. Mais avec tous ces
accidents dans le Fujian et à Shanghai, j’ai commencé à me poser des questions.
Pourquoi cette quête désespérée, tout d’un coup ? Ils ont dû frapper à toutes
les portes, y compris celle des flics. Et puis ce qui s’est passé dimanche
dernier au marché de Huating n’a fait qu’augmenter mes soupçons.


— Dimanche
dernier ? interrompit Li. Ne vous avais-je pas suggéré de prendre un jour
de congé ?


— C’est ce que nous
avons fait, rétorqua Catherine. L’inspecteur principal Chen et moi sommes allés
faire des achats, et il y a eu une descente de police dans un marché. Rien ne
nous est arrivé, ajouta-t-elle vaguement, en remarquant l’expression
interloquée du secrétaire du Parti. Alors, inspecteur principal Chen, vous
saviez déjà quelque chose à ce moment-là ?


— Non, rien du tout. Je
commençais à deviner que tout n’était pas comme je le pensais, mais rien
n’était clair. Et pour tout dire, il reste encore un ou deux points
passablement obscurs.


— L’inspecteur principal
Chen ne voulait certainement pas déclencher sans raison une alerte, inspecteur
Rohn.


— Cette enquête n’a été
que chausse-trappes et retournements de situations, vous savez. Je vais essayer
de récapituler dans l’ordre chronologique. L’un comme l’autre nous avons, à un
stade de l’enquête ou à un autre, éprouvé certains soupçons, et nous en avons
parlé ensemble. Et à plusieurs reprises, ce sont vos observations qui ont
éclairé la situation, inspecteur Rohn.


— Vous voulez vous
montrer diplomate, inspecteur principal Chen.


— Pas du tout. Vous vous
souvenez de notre conversation au Village du saule verdoyant ? Vous avez
alors attiré mon attention sur un fait important : en dépit de la demande
faite par Feng lors de son dernier appel, Wen n’avait pas, semblait-il, fait le
moindre effort pour le prévenir qu’elle était en lieu sûr. Du moins en un lieu
qu’elle jugeait sûr.


— Oui, ça m’étonnait,
mais nous ne pouvions être certains qu’elle soit hors de danger. Ce devait être
le septième ou huitième jour après sa disparition, lorsque nous avons eu cette
discussion au restaurant.


— Et au café Deda, vous m’avez convaincu
que Gu ne nous avait pas dit tout ce qu’il savait. Ce qui m’a poussé à creuser
un peu plus dans cette direction.


— Oh non, vous ne pouvez
pas dire que c’est grâce à moi. Vous aviez mentionné au club de karaoké vos
relations au service de Régulation de la circulation et…


Un coup d’œil de Chen
l’arrêta. Avait-il parlé à Li du marché tacitement conclu avec Gu ? Ou même
de leur visite au club Dynastie ?


— Vous avez très bien su
vous y prendre avec Gu, approuva Li. Pour attraper me tortue dorée, il faut un
appât appétissant.


— Merci, secrétaire du
Parti Li. (Chen paraissait un peu décontenancé.) Après cette soirée de l’Opéra
de Pékin, j’ai, suivant vos instructions, raccompagné l’inspecteur Rohn à son
hôtel. En chemin, nous avons pris une consommation au parc du Bund, et au cours
de la conversation j’ai mentionné m’être trouvé chargé de deux enquêtes le même
jour, l’affaire du meurtre du parc et l’affaire Wen. Elle a fait allusion à un
possible rapport entre les deux, une hypothèse qui ne m’était jamais venue à
l’esprit. Mais surtout, les multiples coups de hache du cadavre lui ont rappelé
un roman sur la mafia, dans lequel un meurtre est commis de façon à diriger les
soupçons sur une bande rivale… Comme me l’avait fait remarquer l’inspecteur Yu
dès le début, les coups de hache indiquaient un assassinat perpétré par une
triade. C’était presque une signature.


— C’est vrai, ça
s’appelle la mort des dix-huit haches. Le plus sévère châtiment infligé par les
Haches volantes.


— C’est ça. Et c’est ce
qui a éveillé mes soupçons. Une telle signature n’était-elle pas trop
évidente ? Quand l’inspecteur Rohn m’a parlé de ce roman sur la mafia, il
m’est venu à l’esprit une autre hypothèse : la victime du parc du Bund
pouvait avoir été assassinée en suivant le mode opératoire des Haches volantes
dans l’intention délibérée de leur faire porter le chapeau. Avec un double
résultat : d’une part, obliger les Haches volantes à s’occuper de ce
meurtre et ainsi les retarder dans leur recherche de Wen, d’autre part semer la
confusion et détourner vers cette triade l’attention de la police. Et dans ce
cas, à qui bénéficiait l’opération ? À quelqu’un qui avait encore plus
intérêt que les Haches volantes à retrouver Wen.


— Je commence à
comprendre, patron…


— C’est pourquoi je vous
dois une fière chandelle, inspecteur Rohn. Malgré mes soupçons, j’étais aussi
désorienté que les autres, incapable de placer ensemble les pièces du puzzle
pour former une image cohérente. Je n’y serais jamais arrivé sans votre
réflexion.


— Merci, inspecteur
Rohn. Cette enquête est un merveilleux exemple de la fertile collaboration des
forces de police de nos deux pays. Semblable au symbole du ta chi, où le
yin s’accorde parfaitement au yang et… Hmm…


Li se tut et toussota
et Catherine comprit pourquoi. Vu son haut rang dans la hiérarchie du Parti, Li
devait surveiller son langage, et même cette métaphore apparemment innocente allait
trop loin, à cause des éléments mâle et femelle suggérés par le vieux symbole.


— Et ce soir-là, reprit
Chen, le Vieux chasseur m’a prévenu que Gu lui avait téléphoné parce qu’il
était à la recherche d’un homme du Fujian qui avait disparu. C’était une
surprise. Gu nous avait bien parlé d’un mystérieux visiteur venu de Hong Kong,
pourquoi était-il maintenant à la recherche d’un homme du Fujian ? C’est
donc ce soir-là, au Bund, que j’ai commencé à regarder dans la bonne direction.


— Ce n’est pas étonnant,
inspecteur principal Chen, ce parc vous porte chance, comme le veut la théorie
des cinq éléments, remarqua Catherine.


— Que veut dire
l’inspecteur Rohn ?


« Le secrétaire
du Parti, pensa la jeune femme, a beau avoir choisi Chen comme dauphin, il en
sait moins que moi sur sa biographie. »


— Oh, c’est une
plaisanterie de mon père, secrétaire du Parti Li. En fait, j’ai eu ce soir-là
une autre intuition. L’inspecteur Rohn m’a demandé de lui expliquer deux vers
inscrits sur mon éventail de poche, un distique de Daifu. Mes pensées se sont
égarées vers la mort encore inexpliquée de Daifu. Revenant au cadavre du parc,
je me suis demandé s’il n’avait pas été placé là pour servir d’écran de fumée
ou pour faire accuser quelqu’un d’autre. J’ai toujours soupçonné qu’il en avait
été ainsi dans le cas de Daifu.


— Pourquoi ne m’en
avez-vous rien dit, à ce moment-là, inspecteur principal Chen ?


— Oh, ces vagues pensées
n’ont vraiment pris forme qu’au moment où je suis rentré chez moi, tard dans la
nuit. Je suis même allé rechercher mon poème sur Daifu, afin d’essayer de
retrouver ma démarche de l’époque. C’est pourquoi, bien que ce fût un hasard,
j’ai pu vous réciter ces vers le lendemain au Faubourg de Moscou. Et pourtant, ce n’est
pas mon poème préféré, inspecteur Rohn. Mais je lui dois sans doute mon humeur
poétique du marché de Huating !


Le regard de Li alla
de Chen à Catherine, et son visage s’éclaira d’un large sourire.


— C’est ainsi que
procède le camarade inspecteur principal Chen dans ses enquêtes, inspecteur
Rohn, par sauts et bonds.


— Quant à ce qui s’est
passé au marché de Huating, autorisez-moi à n’y voir qu’un hasard. Il n’y a pas
de meilleure façon de décrire l’épisode. L’inspecteur Rohn et moi nous sommes
trouvés là à ce moment-là, c’est tout. Selon ses propres termes, c’est un
concours de circonstances, sans rapport les unes avec les autres… Un téléphone
portable vert pâle… la pluie… les empreintes humides des pieds nus de la jeune
vendeuse… des vers de Su Dongpo… Si un chaînon avait manqué, nous ne serions pas
assis ici en ce moment.


Les collègues de
l’inspecteur Chen pouvaient-ils comprendre cette absconse explication ?
Catherine, qui s’était trouvée sur place, ne voyait pas exactement à quoi il
faisait allusion. Ce portable vert pâle, par exemple ? C’était la première
fois qu’elle en entendait parler.


Avec un effort
visible, Yu ravala ses questions. Qian conserva son attitude respectueuse et
discrète, mais Li, bien sûr, mourait d’envie d’assaisonner la conversation de
quelques clichés politiques.


— Vous avez brillamment
effectué votre tâche, comme le veut d’ailleurs la glorieuse tradition de la
police chinoise, inspecteur principal Chen, déclara-t-il pompeusement, en
faisant semblant de comprendre les explications du policier.


— Je n’aurais pas avancé
d’un pas sans la collaboration de l’inspecteur Rohn et le travail acharné de
l’inspecteur Yu, répliqua gravement Chen. Regardez l’interrogatoire de Zheng.
L’inspecteur Yu a insisté pour savoir ce qu’il voulait dire exactement par son
« elle a changé d’avis ». Que recouvrait exactement cette
expression ? Moi aussi, je me le suis demandé en parlant avec Wen le
lendemain.


— Vous vous êtes posé un
tas de questions sans m’en faire part, à ce que je vois, inspecteur principal
Chen.


— Je n’étais pas sûr
qu’elles méritent qu’on s’y attarde, inspecteur Rohn. Après notre entrevue avec
Wen, vous m’avez demandé pourquoi j’avais préféré leur parler à tous les deux,
elle et Liu, plutôt que demander l’intervention de la police locale. J’avais
deux raisons : je pensais que Wen avait bien assez de soucis comme ça, je
ne voulais pas la pousser à bout, et j’espérais qu’un entretien amical avec
elle apporterait la réponse à mes questions.


— Et alors ?


— Liu ne m’a rien
appris, sinon que Wen ne lui avait pratiquement rien dit. Quant à elle, ce
qu’elle a raconté sur sa vie avec Feng était vrai, mais elle n’a pas soufflé
mot de l’accord conclu avec les gangsters. Et l’explication qu’elle a donnée de
son retard pour demander un passeport ne m’a pas paru du tout convaincante.
Mais le plus suspect, à mes yeux, a été son insistance à retourner dans le
Fujian.


— En quoi était-ce
suspect ? demanda Li. N’était-il pas normal qu’une mère veuille revoir une
dernière fois la tombe de son fils ?


— Oui, mais quand nous
sommes arrivés là-bas, elle n’est pas allée voir la tombe de son fils, elle
n’en a même pas parlé. En arrivant chez elle, elle est allée tout droit prendre
sous la table un petit paquet de produits chimiques. Un souvenir, a-t-elle
expliqué. Ce n’était pas absurde, mais le fait qu’elle se sente obligée de me
le dire m’a mis la puce à l’oreille. Elle était chez elle, elle pouvait
emporter tout ce quelle désirait sans demander l’avis de personne. En plus,
elle n’avait pas dit trois mots durant tout le trajet et la voilà qui racontait
ça sans qu’on lui demande rien.


— C’est vrai, Wen a à
peine ouvert la bouche durant le voyage.


— Après la bataille au
village, elle aurait pu aller voir la tombe de son fils, mais elle ne l’a pas
demandé, comme si ça n’avait soudain plus d’importance. Et puis j’ai entendu
par hasard un policier local faire taire en hâte un malfaiteur blessé qui
parlait en mandarin. Ça m’a paru étrange, mais sans me laisser le temps de
m’étonner, le commissaire divisionnaire Hong s’est empressé de me demander
l’explication d’un proverbe chinois.


— Le proverbe sur la
justice plus forte que le Mal, c’est ça ?


— Tout à fait. Mais ce
n’est qu’à l’aéroport, en entendant notre vol annoncé en mandarin et en
dialecte que ce que je n’avais pas remarqué m’a soudain sauté aux yeux. Les
Haches volantes sont une triade locale. Pourquoi un malfaiteur blessé
s’exprimerait-il en mandarin ? Mais je suis quand même monté dans l’avion
parce que ce qui comptait avant tout était que Wen et l’inspecteur Rohn
arrivent sans encombre à Shanghai.


— Très bonne décision,
approuva Li…


— Dès mon arrivée ici,
j’ai été voir le Vieux chasseur, qui avait obtenu pas mal de renseignements sur
Gu. J’ai aussi appris de Meiling que, d’après ses recherches, le parking
pouvait en toute légalité être attribué au Dynastie. Alors je suis allé
voir Gu. Au début, il s’est montré assez réticent, mais j’ai abattu mes cartes
et il est devenu beaucoup plus coopératif.


Catherine regarda Li
du coin de l’œil. Que lui avait au juste dit Chen à ce sujet ?


— Bien vu, inspecteur
principal Chen, il fallait trouver la porte menant à la montagne.


— Selon Gu, la victime
du parc était un officier de liaison des Haches volantes. Il s’appelait Ai et
avait été envoyé à Shanghai pour retrouver Wen. Il avait rendu une visite
officielle au Frère aîné de la Bleue, mais celui-ci était opposé à toute
recherche d’envergure effectuée sans discrétion sur son territoire. Il ne
croyait pas que Jia Xinzhi risque quoi que ce soit, du moment que Wen
n’était pas entre les mains de la police. C’est pourquoi Ai n’a pas eu d’autre
choix que de lui révéler le véritable projet des Haches volantes, c’est-à-dire
faire empoisonner Feng par son épouse lorsque celle-ci l’aurait rejoint.
S’agissant d’un rat puant comme Feng, la triade du Fujian considérait que le
plus sage était de le faire taire définitivement. Le Bambou vert a eu vent du
complot et eux, par contre, tenaient à ce que Feng reste en vie et témoigne, ce
qui mettrait Jia hors-jeu. C’est pourquoi ils ont assassiné Ai.


— Où Gu a-t-il appris
tout ça ? demanda Yu.


— Le Frère aîné de la
Bleue était très en colère contre Ai qui avait sans permission exporté dans son
fief les pratiques du Fujian. Mais ce qu’avait fait le Bambou vert, abandonner
dans le parc le cadavre de Ai, était encore pire. Gu a appris de lui, non
seulement ce que manigançait le Bambou vert, mais aussi les intentions des
Haches volantes. Dès que Gu m’eut raconté tout ça, ma décision fut prise :
il fallait retourner à Suzhou. Wen était déterminée : puisqu’on
l’obligeait à aller aux États-Unis, elle empoisonnerait Feng. Je ne me sentais
pas capable de la convaincre d’y renoncer. Une seule personne y arriverait
peut-être : Liu. Il a accepté de venir avec moi ici, très tôt ce matin.


— Excellente initiative,
inspecteur principal Chen, approuva Li d’une voix tonitruante. Comme dit l’un
de nos proverbes, Quand un général combat aux frontières, il n’est pas
toujours obligé d’en référer à l’empereur.


À cet instant, un
téléphone sonna. Rouge de honte, Qian sortit son portable et, la main
dissimulant au mieux l’appareil, dit :


— Je vous rappellerai.


— Un téléphone portable
vert pâle… presque de la couleur du bambou. On n’en voit pas beaucoup de cette
teinte-là. Je crois que je n’en ai vu qu’une fois, au marché de Huating.


— P… pure coïncidence,
inspecteur principal Chen.


— Ça expliquerait
pourtant pas mal d’incidents suspects.


Il y avait certes eu
beaucoup d’étranges coïncidences dans cette enquête, mais Catherine ne voyait
pas où Chen voulait en venir.


— On ne sait jamais de
quoi les gens sont capables, n’est-ce pas ? déclara Chen en regardant
fixement son assistant temporaire.


Li se hâta
d’intervenir et hocha tristement la tête.


— C’est bien vrai !
Regardez Wen ! Qui l’eût cru capable de comploter un empoisonnement ?


— Eh bien moi, j’ai pas
mal de choses à dire pour sa défense ! (Catherine fut la première surprise
de sa propre véhémence.) Les Haches volantes ne lui ont pas laissé le choix.
Elle a donc obéi et commencé les démarches pour un passeport, mais je ne crois
pas qu’elle ait eu l’intention de faire ce qu’ils exigeaient d’elle. Elle a
sans doute espéré pouvoir demander à son arrivée l’aide des autorités
américaines.


— Je pense comme vous,
l’appuya Yu.


— Quand Feng lui a
téléphoné de s’enfuir, continua l’officier de la police fédérale américaine,
elle a naturellement été prise de panique. Qui étaient « ces gens »
dont il parlait ? Les Haches volantes ? Dans ce cas, Feng risquait
d’être au courant du complot. Elle s’est donc sauvée, mais après dix jours en
compagnie de Liu, elle était une autre femme.


Chen acquiesça du chef.


— C’est vrai, Liu a même
employé l’adjectif « ressuscitée ».


— Après toutes ces
années, elle a soudain repris espoir. Même son visage était différent de celui
de sa photo de passeport. Il était vivant, j’ai eu du mal à la reconnaître
quand je l’ai vue pour la première fois à Suzhou. Mais une fois qu’elle a admis
qu’elle était obligée de quitter Liu, elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait
absolument plus envisager une vie commune avec Feng. Mesurer combien ce triste
sire avait gâché sa vie l’a remplie de haine. Et d’un désir de vengeance. C’est
pourquoi elle a insisté pour retourner à Changle récupérer le poison qu’elle y
avait laissé. Cette fois, sa décision était prise.


— Je suis parfaitement
d’accord avec vos déductions, inspecteur Rohn, approuva de nouveau Yu. La
preuve qu’au début elle n’avait aucune intention de satisfaire aux exigences
des gangsters est qu’elle n’a pas pris le poison en partant le 5 avril.


Chen but une gorgée
d’eau.


— L’inspecteur Rohn nous
a fort bien exposé ce point. Quant au reste, vous l’avez appris tout à l’heure
en présence de Wen.


Li battit des mains.


— Quel splendide succès,
inspecteur principal Chen ! Le consul des États-Unis a déjà transmis par
téléphone ses remerciements et ses félicitations aux autorités de la ville, mais
il ignore quel exploit vous avez réalisé.


— Je n’aurais rien pu
faire sans votre soutien indéfectible pendant toute l’enquête, secrétaire du
Parti Li.


Catherine voyait bien
que l’inspecteur principal Chen ne demandait pas mieux que de laisser Li
partager sa gloire. Après une enquête conduite de si peu orthodoxe manière, une
pointe de diplomatie était de mise.


— Si nous n’étions pas à
l’aéroport, nous organiserions un grand banquet pour célébrer cette heureuse
conclusion ! s’exclama Li avec enthousiasme. Vraiment, tout est bien qui
finit bien !


— Secrétaire du Parti
Li, j’ai l’intention d’envoyer un rapport à notre gouvernement sur le splendide
travail effectué par la police criminelle de Shanghai. (Elle se tourna vers
Chen.) Pour ce faire, j’ai encore une ou deux petites questions à vous poser…
Ne pourrions-nous pas aller prendre un café ? Je me suis couchée très tard
hier soir pour rédiger ma synthèse et je suppose qu’après cette nuit blanche,
vous devez être épuisé.


— Maintenant que vous
m’y faites penser…


— Eh bien, allez tous
les deux prendre quelque chose à la cafétéria (Li était tout sourires.) Ce sera
le cadeau d’adieu du service, inspecteur Rohn. Nous garderons l’œil sur Wen.
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En fait, ce n’était
pas tout à fait une cafétéria, plutôt un espace séparé du hall d’attente par
une corde de nylon tendue entre des poteaux métalliques. Il y avait plusieurs
tables entourées de chaises, et le comptoir offrait un assortiment de cafés
importés. Une serveuse attendait près de l’une des hautes fenêtres avec vue sur
les pistes et les avions.


— Café noir, inspecteur
principal Chen ?


— Plutôt du thé,
aujourd’hui.


— Servez-vous du
thé ? demanda Catherine en chinois à la serveuse.


— Du Lipton ?


— Non, du thé vert de
Chine. Avec les feuilles dans la tasse.


— Bien sûr.


La serveuse leur donna
un thermos en inox, deux tasses et un sachet de feuilles de thé. En
s’installant à une table, Chen jeta un coup d’œil au salon d’honneur. Ses
collègues surveillaient Wen et Liu, et des policiers en civil étaient en
faction tout autour du hall. Il n’avait pas de souci à se faire de ce côté.


Il se sentait
complètement épuisé. Il avait eu la double tâche de convaincre Wen, puis
d’expliquer aux autres les décisions qu’il avait prises. Il avait eu quelque
inquiétude quant aux réactions du secrétaire du Parti Li, et n’ignorait pas que
les hommes de la Sécurité intérieure n’étaient pas loin. À son grand
soulagement, la réaction de Li avait été positive sur toute la ligne. La
présence de l’inspecteur Rohn devait y être pour beaucoup.


Et maintenant, il
aurait dû rayonner de la satisfaction du privé des romans noirs devant
l’heureux dénouement d’une affaire. Ce n’était pas le cas, même s’il appréciait
de pouvoir passer un petit moment avec sa coéquipière. Certes, il avait fait
son travail, il avait obtenu « un splendide succès ». Mais
qu’avait-il de splendide pour Wen ? Sa vie en Chine touchait à sa fin, un
chapitre qui s’achevait par un tragique coup de théâtre. Et sa vie aux États-Unis
s’ouvrait sous de bien mauvais augures.


Bien sûr, Chen pouvait
se trouver toutes sortes d’excuses, du genre « huit ou neuf fois sur dix,
les choses en ce monde tournent mal » ou « ce n’est qu’un ironique
rapport de causes à effets, dus à une mauvaise place du yin et du yang ».
Il n’en restait pas moins vrai qu’il avait contribué largement à envoyer une
malheureuse femme vivre avec le salaud qui avait gâché sa jeunesse.


Et que pouvait-il
faire contre les triades ? Toute initiative sérieuse contre une
organisation internationale comme le Bambou vert devrait recevoir l’accord des
organes du Parti, selon les mots de Li. Certes, le cadavre du parc avait fini
par être identifié, mais pour en arriver où ? Il serait facile de faire
passer à la trappe les renseignements fournis par Gu sur la puissance des
triades et leur fonctionnement. D’après Li, ce « splendide succès »
méritait un banquet de célébration, et « tout est bien qui finit
bien ». Le message était clair : il n’y aurait pas d’enquête sur les
activités des triades. Et Chen n’y pouvait rien.


Il n’y avait pas non
plus la moindre raison de pavoiser quant au travail qui restait à faire.
Certains dysfonctionnements, tels que la corruption de la police du Fujian,
resteraient intouchables. Des questions telles que la provenance du téléphone
portable vert pâle de Qian ne recevraient jamais de réponse. Sur d’autres
points comme le marché conclu pour le parking de Gu, on agirait discrètement.
D’autres enfin, comme l’implication possible dans cette affaire des plus hautes
instances politiques, seraient définitivement enterrés. Et la Sécurité
intérieure, allait-elle le lâcher, maintenant que l’affaire était
terminée ?


En vraie Chinoise
d’adoption, Catherine déposait soigneusement, pincée par pincée, des feuilles
de thé vert au fond de la tasse blanche. Elle paraissait se concentrer sur une
tâche infiniment plus importante que poser des questions à Chen. Et
aujourd’hui, jour de son départ, assis en face d’elle à une table de la
cafétéria de l’aéroport, il ne savait pas davantage ce qu’elle pensait que
lorsqu’il s’était trouvé assis à ses côtés dans le taxi le jour de son arrivée.


Elle prit le thermos,
versa de l’eau bouillante dans la tasse de Chen, puis prépara son propre thé.


— J’adore la manière
chinoise de prendre le thé en regardant les feuilles se déplier lentement,
toutes vertes, au fond de la tasse.


Il la regarda boire.
Pendant une fraction de seconde, son image se superposa à celle d’une autre
femme avec qui il était allé dans une maison de thé de Pékin. Elle aussi était
pâle, et le soleil avait révélé des cernes bleutés sous ses yeux. Et une
feuille de thé s’était attardée sur sa lèvre.


La douceur de la
feuille de thé entre les lèvres


Tout est possible
mais il n’y a jamais de pardon


— Li ne s’est pas trop
conduit en secrétaire du Parti, aujourd’hui, remarqua-t-elle en croisant son
regard. Quelle hardiesse d’encourager son dauphin à passer quelque temps en
tête à tête avec une femme policier américain !


— D’où tenez-vous
ça ? C’est au contraire tout à fait conforme à sa ligne de conduite.
Toujours politiquement correcte, mais jamais trop.


— Alors un jour vous
serez comme lui ?


— On ne sait jamais,
vous savez bien.


— C’est vrai… Que
va-t-il vous arriver, inspecteur principal Chen ? À quand votre
prochaine promotion ?


— Elle dépend d’un grand
nombre de facteurs, sur la plupart desquels je n’ai aucune prise.


— Ce n’est pas de votre
faute si vous êtes l’étoile montante du Parti.


— Faut-il absolument
parler de politique jusqu’au décollage ?


— Non. Mais notre monde
est imprégné de politique, qu’on le veuille ou non. N’est-ce pas une des
théories modernistes que vous m’avez exposées, inspecteur principal Chen ?
J’ai très vite appris la façon chinoise de voir les choses, vous savez.


— Allons Catherine, ne
soyez pas sarcastique… Parlons d’autre chose… J’espère que les dix jours que
vous avez passés ici vont vous encourager à continuer vos études sur la Chine.


— Oui, je vais
continuer. Peut-être m’inscrire aux cours du soir.


Il s’était attendu à
ce qu’elle pose des questions sur l’enquête, mais elle ne le fit pas. Pourtant
il avait gardé pour lui quelques petits détails intéressants. Par exemple,
celui-ci, appris de Gu : les gangsters qui les filaient avaient
interdiction formelle d’être armés. Toujours d’après le directeur du Dynastie, la triade ne voulait
surtout pas se faire un ennemi d’un homme comme Chen, qui avait des relations
au plus haut niveau du Parti. Et puis le gouvernement américain aurait fait
toute une histoire si un officier de la police fédérale avait été tué en Chine.
Ce qui expliquait sans doute pourquoi les accidents provoqués par la triade
étaient prévus pour avoir de sérieuses conséquences sans jamais être mortels. Y
compris le coup de feu tiré sur Yu.


Elle posa sa tasse et
sortit une photographie de son sac.


— J’ai quelque chose à
vous montrer.


La photographie était
celle d’une jeune fille jouant de la guitare à une terrasse de café. Ses
cheveux mi-longs brillaient au soleil et elle balançait du bout du pied une
sandale au-dessus d’une plaque de cuivre vissée dans le trottoir. Il reconnut
la jeune fille.


— C’est vous !


— Oui, il y a six ans, à
la terrasse d’un café du boulevard Delmar. Vous voyez cette plaque ? Il y
en a plus d’une douzaine, comme celles d’Hollywood, sauf qu’elles sont en
l’honneur des personnalités de Saint Louis. Dont T.S. Eliot,
naturellement.


— C’est l’une des
plaques des hommes et femmes célèbres ?


— C’est celle d’Eliot.
Pardon, je ne voulais pas manquer de respect à votre poète préféré.


— Non, il aurait aimé
ça… une belle fille aux cheveux éclaboussés de soleil, balançant sa sandale
au-dessus de la plaque à son nom.


— C’est ma mère qui a
retrouvé cette photo. C’est la seule où figure le nom d’Eliot.


— C’est une jolie photo.


— Peut-être un jour
serez-vous assis à cette terrasse, à parler d’Eliot, à évoquer des souvenirs en
savourant votre café, quand le soir s’étend sur le ciel ?


— Ça me plairait
beaucoup.


— C’est une promesse,
inspecteur principal Chen. Ne figurez-vous pas sur la liste des écrivains
chinois devant être invités dans notre pays ? Gardez cette photo. Quand
vous penserez à Eliot, vous penserez un petit peu à moi.


— Je penserai moins
souvent à Eliot qu’à…


Il s’interrompit… Ne
pas aller trop loin… voie interdite. Il s’imagina marchant le long du Bund,
entendant, comme le dit Eliot, les sirènes chantant l’une pour l’autre,
mais pas pour lui.


— Et j’attends avec
impatience de pouvoir lire tous vos poèmes, en chinois ou en anglais.


— J’ai essayé d’écrire
quelques vers hier soir, mais en revenant en voiture avec Liu ce matin, j’ai
compris que j’étais un mauvais poète… et un mauvais flic, de surcroît.


— Pourquoi être si dur
envers vous-même ? (Elle lui prit la main par-dessus la table.) Vous
faites de votre mieux dans une situation particulièrement épineuse. Ne croyez
pas que je ne comprends pas.


Il y avait tant de
choses qu’elle ne comprenait pas ! Il ne répondit pas.


— Vous aviez parlé au
secrétaire du Parti du marché avec Gu ?


— Non, pas du tout.


Il s’attendait à ce
qu’elle lui demande ça. Li n’avait montré aucune surprise, comme s’il le savait
déjà. Ce qui menait à la délicate question des rapports de Li avec la Bleue. En
tant qu’officier de police le plus haut gradé et responsable de la sécurité de
la ville, il était très possible que le secrétaire du Parti Li ait été obligé
de rester en bons termes avec la triade locale. Le mot d’ordre « stabilité
politique » était une des rengaines de la presse du Parti. Depuis cet été
troublé de 1989, c’était devenu la première priorité.


— Et ce téléphone
portable de Qian ? Je ne me souviens pas l’avoir vu au marché.


— Non, vous étiez
derrière le rideau de la cabine d’essayage. C’est à ce moment-là que j’ai
remarqué un homme qui composait un numéro sur un téléphone de cette couleur
inhabituelle.


Un air de musique
s’éleva derrière le comptoir. Un chant qui, lui aussi, avait connu son heure de
gloire durant la Révolution culturelle. Chen en avait oublié les paroles, mais
se souvenait encore du refrain.


Génération après
génération


Nous rendrons grâce
au président Mao


Il secoua la tête.


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


— C’est cette chanson,
répondit-il, soulagé de parler d’autre chose. Toutes ces chansons populaires de
la Révolution culturelle reviennent à la mode. Celle-là était une chanson des
gardes rouges. Wen a peut-être dansé la danse de l’idéogramme Loyal sur cette musique.


— Et les gens regrettent
ces chants ?


— Ils les aiment bien.
Non pas, je pense, à cause de leur sens, mais parce qu’ils ont fait partie de
leur vie pendant dix ans.


— Alors qu’est-ce qui
leur donne leur sens, la musique ou leurs souvenirs ?


Une subtile allusion
aux vers qu’il lui avait récités dans le jardin de Suzhou.


— Je ne peux pas vous
donner la réponse.


Il pensait à une autre
question non formulée. Lui-même ne dansait-il pas, à sa façon, en une autre
époque, en un autre lieu, la danse de l’idéogramme Loyal ? Et maintenant,
il ferait bien d’envoyer un rapport au ministre Huang. Il n’en savait pas
encore la teneur, mais à ce stade de sa carrière, il serait sans doute
astucieux de démontrer sa loyauté directement aux autorités de Pékin, sans
suivre la voie hiérarchique.


— À quoi pensez-vous,
inspecteur principal Chen ?


— À rien.


— Hé, camarade
inspecteur principal Chen, embarquement dans dix minutes ! cria de loin le
secrétaire du Parti.


— J’arrive ! (Il se
retourna vers la jeune femme.) Moi aussi j’ai quelque chose à vous donner.
Quand Liu a fait quelques emplettes pour Wen sur le chemin de l’aéroport, j’ai
acheté pour vous un éventail de poche. J’y ai inscrit quelques vers.


Longtemps longtemps
je regrette


De ne plus
appartenir à moi-même


Oh, quand
pourrai-je oublier


Tous les tracas du
monde !


La nuit est
profonde et le vent s’est calmé


Pas une ride ne
fait frissonner la rivière.


— C’est de vous ?


— Non, de Su Dongpo.


— Vous pouvez me réciter
tout le poème ?


— Non, je ne m’en
souviens pas. Je ne me suis rappelé que ces vers.


— Ça ne fait rien, je le
trouverai à la bibliothèque. Merci, inspecteur principal Chen.


Elle se leva,
l’éventail à la main.


— Dépêchez-vous, s’il
vous plaît, c’est l’heure ! cria le secrétaire du Parti Li.


Les passagers
commencèrent un par un à passer la porte.


— Vite ! cria Qian
qui, téléphone portable vert pâle à la main, s’était approché de Li.


Main dans la main, Liu
et Wen étaient les derniers de la file. Chen allait devoir les séparer et
escorter Wen à la porte. Et aussi l’inspecteur Rohn, « avec une partie de
moi-même… », pensa-t-il.


Quoique cette partie
de lui-même, peut-être l’avait-il perdue depuis longtemps, depuis ces heures
matinales passées sur le banc vert tout humide de rosée du parc du Bund.


 


FIN
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