
		
			
				[image: couv.jpg]

			

		

	
		
			
				

				[image: saumon_coreen.jpg]

				Saumon

			

		

	
		
			
				

				Ouvrage publié sous la direction de yeong-hee lim

				Titre original : Yeon eo

				©	1996, Ahn Do-hyun 

				©	1996, Eom Taek-su pour les illustrations intérieures

					L’édition originale coréenne a été publiée par Munhakdongne Publishing Corp.

					Cette édition française est publiée par l’intermédiaire de Munhakdongne Publishing Corp.

				©	2008, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française

				© 2011, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche

					Mas de Vert

					B.P. 20150

					13631 Arles cedex

				www.editions-picquier.fr

				En couverture : © Han Byong-ho, Munhakdongne Jeunesse

				Conception graphique : Picquier & Protière

				Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

				ISBN (ePub) : 9782809705287

				ISBN (papier) : 978280972446

				ISSN : 1272-0038

				La version ePub a été réalisée en partenariat avec le Centre National du Livre (http://www.centrenationaldulivre.fr/).

			

		

	
		
			
				

				Ahn Do-hyun

				Saumon

				Illustrations de Eom Taek-su

				Traduit du coréen par Yeong-hee Limet Françoise Nagel

				[image: logo_picquier.jpg]

			

		

	
		
			
				

				Je dédie ce livre

				A ceux qui croient

				Qu’il existe encore en ce monde

				De l’espoir et de l’amour –

				Cet amour usé comme un haillon

				Tout juste bon à jeter

				Mais auquel nul ne peut renoncer,

				Cet amour qu’on a envie au contraire

				D’éprouver ne serait-ce qu’une fois encore –

				A ceux qui voient en lui leur raison de vivre
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				Le mot saumon sent la rivière.

				C’est par cette phrase que j’ai un jour commencé un court article pour un magazine de pêche à la ligne. Le pourcentage de saumons qui remontent le fleuve Namdae depuis la mer de l’Est – comme tous les autres cours d’eau de Corée, d’ailleurs – et arrivent à destination est très peu élevé. J’ai donc rédigé ce petit article afin de proposer aux pêcheurs à la ligne de fonder un mouvement pour la défense des saumons. Le magazine a été distribué en librairie et, peu de temps après, j’ai reçu plusieurs coups de fil inattendus de la part de lecteurs indignés par mes propos.

				Le premier à m’appeler se présenta comme un militant écologiste. D’après lui, c’était l’égoïsme humain, coupable de la destruction des écosystèmes, qui posait les plus graves problèmes. J’étais d’accord. Bien que sa voix trahît son emportement, je le trouvai sincère et, modestement, l’écoutai. Mais il se mit tout à coup à chipoter sur le titre de mon article : Les plaisirs de la pêche au saumon. Il me traita même d’ordure et finit par me raccrocher au nez. Je n’en revenais pas. Peut-être s’était-il contenté, accroupi dans ses cabinets, de parcourir rapidement la table des matières du magazine en question. Comment peut-on juger un article uniquement sur son titre ? C’était à n’y rien comprendre. Les hommes sont des êtres bien superficiels ! songeai-je.

				Un autre me téléphona pour me faire remarquer qu’il y avait un problème dans ma première phrase – affirmer que le mot saumon sentait la rivière était une erreur. Le temps passé par un saumon dans sa rivière ne représente qu’un dixième de celui qu’il passe dans la mer. Ma formulation ne correspondait donc pas tout à fait à la réalité de l’écosystème. Il aurait fallu écrire que le mot saumon sent la mer. C’est plus correct, affirmait-il. Ses arguments étaient certes convaincants, mais, à mon sens, ce lecteur manquait d’imagination. En général, ce genre de personne est incapable de reconnaître que ce qui fait la valeur des choses réside dans leur fin. Il ne voit pas plus loin que le bout de son nez.

				Le mot saumon sent la rivière.

				Telle est la raison qui m’a incité à écrire un nouveau récit débutant par cette même phrase. Pour éviter tout malentendu avec mes lecteurs, j’ai choisi de lui donner pour titre Saumon. Tout simplement.

				Afin de me familiariser avec les saumons, j’ai commencé par consulter les encyclopédies et les ouvrages illustrés consacrés aux poissons. Les saumons appartiennent à l’une de ces espèces qui remontent les rivières pour retourner à leur lieu de naissance, entre septembre et novembre, à l’époque où le feuillage des arbres se pare de belles couleurs. 
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				Une fois leur migration terminée, ils préparent leur frayère – un mètre de diamètre sur cinquante centimètres de profondeur – dans le gravier des cours d’eau. Ils y pondent des œufs couleur cerise, dont le nombre peut s’élever jusqu’à dix ou vingt mille. L’éclosion des œufs fécondés n’aura lieu qu’environ deux mois plus tard. Jusque-là, la température idéale de l’eau sera de sept ou huit degrés.

				J’ai appris une foule de choses sur les saumons, mais je n’arrivais toujours pas à écrire une seule ligne. Quand les connaissances ne stimulent pas l’imagination, elles ne servent à rien. Puis un jour, je suis tombé par hasard sur une photo, un cliché un peu triste qui montrait un énorme Boeing 747 tombé à l’eau. L’avion, dont le destin est normalement de voler à travers les nuages, demeurait immobile, son corps aux brillants reflets argentés presque totalement immergé. Il avait dû effectuer un amerrissage forcé.
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				Le grand corps triste et majestueux de l’appareil semblait vouloir me dire quelque chose. Pensant qu’il fallait lui répondre, j’examinai la photo de plus près.

				Surprise ! L’image sous mes yeux n’était pas celle d’un avion accidenté, mais d’un banc de saumons remontant vigoureusement un fleuve. Oui, un banc de saumons ! Plusieurs centaines de poissons en rangs serrés nageaient avec courage à contre-courant pour aller frayer en amont.

				Du coup, je me suis senti jaloux de celui qui avait eu la chance de prendre ce cliché. Le photographe avait pu observer de ses propres yeux les rapides mouvements ondulatoires des poissons. L’envie l’avait sûrement pris d’entrer dans l’eau en combinaison de plongée pour les filmer de plus près. A sa place, j’aurais éprouvé la même tentation.

				Mais les saumons, créatures aquatiques, craignent les hommes, créatures terrestres, car les hommes regardent les poissons de haut et n’essaient jamais de se mettre à leur niveau. Ce qui est fâcheux pour les saumons, hélas ! Ils doivent percevoir les yeux des humains comme des yeux d’orfraie ou d’ours brun. Certes, les hommes ne s’intéressent pas à la vie des saumons, loin de là, ce qui ne les empêche pas de saliver à l’idée de savourer leurs œufs.

				Pour comprendre parfaitement les saumons et les aimer, il faut savoir les observer en se plaçant à leur niveau. Cela demande également un brin d’imagination. En un mot, il est indispensable de les regarder avec le cœur, c’est-à-dire d’avoir le désir de saisir ce que les yeux ne voient pas et d’être ainsi capable de percevoir l’invisible. L’imagination est un pouvoir qui nous permet
d’aller jusqu’aux confins du monde. Pourquoi le premier baiser de deux amants est-il si délicieux et magique ? Parce que leur imagination a préparé le terrain.
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				La mer aux reflets orangés s’étend à l’infini sous le soleil matinal. A cent mètres au-dessus de l’océan, une orfraie plane en dessinant de grands cercles. Elle a faim. Elle est venue pêcher un poisson pour son petit-déjeuner. Depuis une demi-heure déjà, elle scrute la surface de l’eau, mais n’aperçoit pas la plus petite sardine, qu’elle n’a pourtant d’habitude aucun mal à trouver. Le grand oiseau griffe l’air de ses serres pareilles à des râteaux de fer. Plus elle répète ce geste en vain, plus elle se sent le ventre creux. Le vent glacial enveloppe ses ailes. Peu à peu, la colère s’empare d’elle.
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				Elle sait très bien qu’à cette période de l’année, les saumons migrent, suivant les courants froids de la mer de Béring. Plus charnus et savoureux que les autres poissons, ils sont l’un de ses mets favoris. A la pensée de leur chair tendre, sa faim grandit. C’est alors qu’elle perçoit quelque chose d’étrange dans l’eau. Une masse plus grosse qu’un requin se déplace rapidement vers le sud. Au centre, un petit point émet un éclat étincelant. On dirait un sous-marin, avec ses yeux allumés, qui avance à toute vitesse.

				L’orfraie descend jusqu’à dix mètres au-dessus de la surface. Elle doit à tout prix examiner de plus près cet objet insolite. Un jour, il lui est arrivé de voir un sous-marin grand comme une maison remonter à la surface de la mer. Le prenant pour un banc de saumons, elle l’a attaqué à coups de bec. Ce qui lui a fait terriblement mal. Cette fois-ci, elle se contente d’observer avec prudence. Se maintenir à basse altitude en battant des ailes requiert beaucoup d’énergie, et elle a horreur de ça. Pourtant, elle n’a pas le choix, elle a trop faim.
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				Comme elle l’avait vaguement pressenti, la masse en question est bel et bien un banc de saumons. Il y en a au moins trois cents.

				L’orfraie envisage de les suivre à distance afin qu’ils ne détectent pas sa présence. Elle fixe l’eau du regard. Les poissons nagent en formation serrée à une vitesse de quarante kilomètres heure. Le point au centre du banc projette toujours son reflet brillant.

				L’orfraie ouvre grand les yeux pour mieux voir. En fait, ce n’est pas un point, c’est un saumon étrange, comme elle n’en a jamais vu. Au milieu de ses congénères, son dos tout entier rayonne d’un éclat argenté, le distinguant des autres.

				La plupart des poissons de mer ont le ventre blanc et le dos bleu foncé, pour la bonne raison qu’ils prennent la couleur de la mer pour dissimuler leur dos, plus exposé que le reste de leur corps, et éviter ainsi de se faire repérer. Les oiseaux trop naïfs qui les guettent de loin se laissent souvent abuser.

				Mais cette habile technique de camouflage ne saurait duper les féroces orfraies qui volent au ras de l’eau.

				L’orfraie ne quitte pas des yeux le saumon à la couleur si particulière. Elle ne peut s’empêcher de saliver. Elle descend à deux mètres de la surface. Se régaler d’un bon petit-déjeuner n’est plus qu’une question de temps. Concentrant toute sa force dans ses serres, elle les plonge brusquement dans l’eau pour s’emparer du poisson. Elle s’imagine enfonçant ses griffes dans la chair du saumon singulier.

				— Alerte ! Une orfraie ! Dispersez-vous !
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				Pour parer à cette attaque soudaine, le banc des saumons s’éparpille en tous sens, dans le plus grand désordre.

				L’orfraie reprend de l’altitude. Elle sent le poids d’une vie frétiller dans ses serres. Le cœur réjoui, elle baisse la tête pour jeter un coup d’œil sur sa proie. Entre ses pattes, un saumon se débat de toutes ses forces pour sauver sa vie qui s’éteint. Hélas, ce n’est pas le poisson qu’elle avait pris pour cible. Dommage !
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				Vif-Argent a échappé de justesse au premier danger mortel rencontré depuis sa naissance : finir comme repas d’une orfraie. Mais, étrangement, cette chance inouïe ne l’enchante guère. Au contraire, il se sent le cœur déchiré de tristesse d’être encore en vie, et il en connaît la raison. La malheureuse victime de l’oiseau de proie était la saumonne qu’il considérait comme sa grande sœur. Depuis qu’ils ont quitté le fleuve, elle nageait toujours à ses côtés. Elle avait l’habitude d’attraper deux ou trois crevettes et de les lui offrir sans un mot. Parfois aussi de délicieux insectes volants, des libellules, par exemple. De temps en temps, elle lui caressait le ventre de sa douce nageoire caudale. Une grande sœur irremplaçable, en somme !

				— Grande sœur !... appelle-t-il en son for intérieur.

				Il ressent une vive douleur, comme si l’arête pointue d’un rocher l’avait griffé. Il croit entendre faiblement la voix peinée et affectueuse de la saumonne.

				— Ne sois pas triste, mon petit Vif-Argent…

				Un jour, alors qu’il avait regagné la mer depuis près d’un an, la saumonne lui a demandé :

				— Sais-tu que ton corps est entièrement couvert d’écailles argentées ?

				— Comment ça, argentées ?

				— Ton dos n’a pas le bleu de la mer comme celui des autres.

				Vif-Argent ignorait cette particularité de son corps. Il croyait avoir, comme ses camarades, le ventre blanc et le dos bleu.

				— Malheureusement, aucun de nous ne sait à quoi il ressemble.

				— Pourquoi ?

				— Parce que les poissons ont les yeux de
chaque côté de la tête.

				Et la grande sœur d’expliquer que les saumons ne peuvent se faire une idée de leur physique qu’à travers la parole des autres. Autrement dit, leurs congénères leur servent un peu de miroir. C’est pour cette raison, peut-être, que les saumons aiment tant cancaner, patati et patata.

				— Pourquoi la sole a-t-elle les deux yeux si rapprochés sur une face de la tête ? a-t-il demandé encore.

				— Elle est devenue comme ça à force de vouloir se regarder elle-même.

				A l’idée des drôles d’yeux de la sole, Vif-Argent a souri. Mais il a vu une ombre passer dans le regard de la grande sœur.

				— Mon petit Vif-Argent, comprends-tu pourquoi tes camarades te traitent d’original ?

				Tout à coup, Vif-Argent a compris la signification de son surnom. En somme, il est différent des autres. Soudain, un brusque sentiment de solitude s’est emparé de lui, il s’est senti isolé, telle une île au milieu du vaste océan. Plus que de la peur, c’est de la tristesse qu’il a éprouvée.

				Depuis que Vif-Argent a pris conscience de
la couleur de son corps, il se dit souvent que la vie est insupportable. Une petite voix en lui rétorque qu’il faut bien vivre, malgré tout. Deux saumons vivent en lui désormais.

				Un jour, il a dit à ses camarades :

				— Essayez de voir mon cœur plutôt que mes écailles.

				Deux saumons qui nageaient près de lui ont demandé, agacés :

				— Comment veux-tu qu’on regarde ton cœur ? Explique-toi !

				Vif-Argent était très heureux que quelqu’un daigne l’écouter.

				— Il faut voir l’intérieur d’un être, pas son apparence. Hummm… comment dire ?

				Il n’arrivait pas à exprimer clairement ce qu’il avait en tête, sans doute parce qu’il n’était pas habitué à dire le fond de sa pensée. Une foule de mots tourbillonnaient dans son esprit et sortaient en désordre, tels les maillons d’une chaîne brisée.

				— Je veux dire que… l’intérieur d’un être… euh… c’est… quelque chose qu’on ne voit pas…

				— On ne comprend rien à ce que tu dis ! Et puis, de toute façon, c’est trop compliqué.

				Les deux saumons, bien vite ennuyés, lui ont tourné le dos à la recherche de nourriture. Quelques-uns, qui les observaient, ont laissé échapper un petit rire moqueur, pffft ! Secouant la tête, ils chuchotaient entre eux :

				— Qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ? Il devrait nous remercier de le protéger, au lieu de tenir des propos farfelus.

				— Tu as raison. A cause de lui, les prédateurs nous repèrent tout de suite.

				En entendant les moqueries de ses camarades, Vif-Argent s’est senti rougir jusqu’aux ouïes.

				Il est vrai qu’il a toujours nagé au centre de son banc, et cela depuis le premier jour de leur migration vers le sud. C’est Grande-Mâchoire, le chef du banc, qui en a décidé ainsi. Grande-Mâchoire aime montrer sa supériorité. Même pour dire les choses les plus banales, il se croit obligé de hausser le ton. A force de parler d’une voix impérieuse, il a « pris la grosse mâchoire », pour de bon, d’où son surnom.

				Une fois tous les préparatifs de la grande migration achevés, le chef a tendu sa grosse mâchoire et conseillé :

				— Ne vous laissez jamais distraire, ne vous retournez pas et évitez de nager trop près de la surface.

				La parole de Grande-Mâchoire a force de loi pour les poissons de son banc.

				— Et toi, a-t-il continué en s’adressant à Vif-Argent, tu nageras au centre du banc. Tu es trop repérable. Si tu veux revenir vivant dans ta rivière natale, tu dois m’obéir.
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				C’est ainsi que les saumons ont formé une muraille impénétrable tout autour de Vif-Argent. Du coup, celui-ci n’a que des saumons pour tout paysage. Rien d’autre. Mais il ne voit pas cette barrière de protection comme une garantie de sécurité. Elle représente plutôt l’enceinte d’une prison obscure.

				Depuis lors, Vif-Argent se sent de plus en plus seul. Malgré leur nombre, un seul poisson l’écoute et lui parle : la grande sœur saumonne.

				— Pourquoi mes camarades me rejettent-ils ?

				— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Ils ne te
mettent pas à l’écart. Au contraire, ils te protè-gent.

				La grande sœur porte toujours un regard positif sur le monde. Vif-Argent se sent d’autant plus incompris. Ne connaît-elle donc pas le mot « non » ? Ou fait-elle semblant ?

				— J’aimerais mieux être libre et vulnérable que protégé et exclu.

				— Libre ? s’étonne la grande sœur, les yeux écarquillés.

				Le mot « libre » fait partie des termes prohibés chez les saumons, au même titre que révolte, fugue, désobéissance, résistance, destruction, jeu, révolution… Si on les autorisait, il ne resterait pas un seul saumon capable de regagner sa rivière natale pour frayer. Grande-Mâchoire n’arrête pas de les mettre en garde à ce sujet.

				— J’aimerais bien nager librement. Je voudrais plonger dans les profondeurs de la mer pour visiter les fonds marins à ma guise et les graver dans ma mémoire.

				La grande sœur regarde autour d’elle pour s’assurer que personne ne les écoute.

				— Bien sûr, je te comprends, mais…

				Comme d’habitude, elle affirme qu’elle le comprend.

				— Si on te protège, c’est pour ton bien. Tu dois prendre ton mal en patience. Alors seulement, tu deviendras un saumon remarquable.

				Vif-Argent se sent tellement incompris que ses branchies sont près d’exploser.

				— Tu m’inquiètes vraiment, tu sais, conclut-elle.

				Mais pour lui, c’est plutôt de la saumonne qu’il faut se soucier. Elle est aux petits soins pour lui. Pourquoi ne le traite-t-elle pas d’égal à égal ? Elle le regarde de haut, un peu comme l’ours brun ou l’orfraie regardent les poissons. Et puis, elle fait mine de se tracasser pour lui, alors qu’en réalité elle essaye de s’immiscer dans sa vie. Comme si c’était une preuve d’amour ! Elle doit ignorer que se mêler des affaires des autres n’a rien à voir avec l’affection. Elle ne sait pas que l’amour consiste à regarder l’autre en silence et à nager à ses côtés. Chaque fois que ces pensées lui viennent, il prend à Vif-Argent une furieuse envie de quitter le banc.

				— Allez, c’est dit, je pars ! décide-t-il.

				Mais l’autre saumon en lui l’en empêche :

				— Non, ne fais pas ça !

				Bien que, dans sa tête, Vif-Argent ait déjà abandonné son banc à plusieurs reprises, il n’a jamais mis concrètement son projet à exécution. Ce qui l’a retenu, c’est peut-être la grande sœur, cette saumonne qui, hélas, a sacrifié sa vie pour sauver la sienne. Tâcher de survivre jusqu’au but ultime de sa vie de saumon. Tel est le message qu’elle lui a légué, son dernier cadeau.
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				C’est une belle journée ensoleillée. La neige qui tombait depuis quelques jours vient de cesser, le ciel s’est éclairci. Les rayons du soleil pénètrent profondément dans la mer. L’océan a répandu sur son sein de l’encre bleue, juste ce qu’il faut pour colorer l’eau. Il s’est fait tout doux, comme un animal docile, si doux que le moindre souffle soulève un murmure tendre et réconfortant.
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				L’heure est enfin venue pour le banc des saumons de savourer un instant de tranquillité. Pendant cette pause, ils vont devoir absorber le plus de calories possible, afin d’emmagasiner une énorme quantité d’énergie. Car à partir du moment où ils auront commencé à remonter le fleuve, ils s’abstiendront de toute nourriture, sans jamais céder à la tentation d’un repas, même le plus délicieux.

				Vif-Argent, plutôt difficile en matière de nourriture, raffole des crevettes. Leur goût particulièrement exquis ne manque jamais de le faire saliver. Mais il ne se goinfre pas. Il pense qu’un poisson doué de sagesse doit avoir des désirs modérés et savoir consommer exactement la quantité nécessaire pour les satisfaire. Les envies de nourriture des saumons suivent un ordre de grandeur qui leur est propre, tout comme celles des baleines. Si les saumons avaient les mêmes désirs que les baleines, ce ne seraient pas des saumons, et vice versa. Un saumon doit mener une vie de saumon.

				Rassasié, Vif-Argent remonte seul à la surface et tend prudemment le cou. La mer ouvre son sein et lui montre le monde. Or, ce que Vif-Argent est en train de faire est extrêmement risqué. Dehors, il y a davantage d’ennemis que d’amis.

				La terre couverte de neige, qu’il n’a pas vue depuis si longtemps, s’étend à l’infini et brille de mille éclats argentés. Le banc de saumons passe au large de l’Alaska, masse de neige et de glace. Vif-Argent est très ému de découvrir que son corps a la même couleur : celle de l’argent. On se sent en général proche de ce qui nous ressemble. Mais, pour lui, en tant que poisson, cette idée même est très dangereuse. Car pour les créatures aquatiques, la terre est le plus grand ennemi, celui avec lequel elles ne pourront jamais se réconcilier.

				Cependant, Vif-Argent adore le monde du dehors. Rien que l’idée de sentir le vent frais sur sa peau le rend heureux. Il interroge l’autre saumon en lui :

				— Pourquoi les saumons doivent-ils toujours vivre dans l’eau ?

				Son saumon intérieur ne répond pas.

				— L’eau me pèse parfois comme une prison.

				Son autre lui-même garde le silence.

				A ce moment précis, une grande ombre noire surgit au-dessus de sa tête. Un cri emplit ses ouïes.

				— Sauve-toi !
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				Le tout n’a duré que l’espace d’un éclair. Vif-Argent se remet péniblement d’aplomb sur son ventre qui lui brûle à cause du violent coup de nageoire reçu. Il regarde autour de lui. Quelques écailles arrachées flottent sur l’eau. Il y a une odeur de sang. Affolé, il s’examine sous toutes les coutures, à la recherche d’une blessure. Comme c’est curieux ! Il est intact. Pourtant, l’odeur se répand de plus en plus. Quelle catastrophe si une bande de requins la détectait !

				Quelqu’un s’approche de lui, il sent l’eau frémir.

				— ça va ? deman-de une voix claire comme de l’eau de roche.

				Maintenant qu’il a recouvré ses esprits, il s’avise qu’une saumonne se tient tout près de lui. Sans répondre, il la regarde du coin de l’œil.

				— Tu n’as rien ? répète-t-elle.

				La propriétaire de cette douce voix est une saumonne ordinaire, au dos bleu foncé et au ventre blanc. Mais ses yeux brillent comme des étoiles dans le ciel nocturne.

				Un jour, en cachette, Vif-Argent a tendu le cou hors de l’eau et contemplé la Voie lactée qui semblait couler comme du lait et les innombrables étoiles dont il ne connaissait pas le nom. Chacune d’elles, incrustée dans l’obscurité du ciel, scintillait avec fierté. Vif-Argent s’est dit alors que les étoiles étaient les yeux du ciel.

				— Je m’appelle Regard-Limpide, se présente la saumonne, qui l’a surveillé pendant qu’il était plongé dans ses pensées. Tu sais, l’ours attendait que tu sortes un peu plus de l’eau. Sa grosse patte était toute prête à t’attraper. Mais tu étais tellement absorbé que tu n’as rien vu. Au moment où l’ours a abattu sa patte, je t’ai poussé de toutes mes forces avec ma nageoire caudale. Est-ce que ça va ? Tu n’es pas blessé ?

				La nageoire dorsale de la saumonne est déchiquetée et se balance mollement dans l’eau. Ses blessures saignent.
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				Vif-Argent pousse un soupir de reconnaissance. Dès qu’elle s’est aperçue du danger qu’il courait, Regard-Limpide a risqué sa vie pour l’arracher aux griffes mortelles de l’ours. Il n’en revient pas.

				— Comment as-tu fait ? demande-t-il.

				— Depuis que tu as commencé à te replier sur toi-même à cause de tes écailles, je t’observe.

				Vif-Argent ne sait comment réagir. Doit-il remercier ou s’excuser ? Que dire à cette saumonne qui l’a sauvé d’une mort certaine, au risque de son unique et précieuse vie ? Faut-il lui dire qu’il n’oubliera jamais le service rendu, même dans l’au-delà ? Ou bien qu’il lui rendra un jour la pareille ? Ou encore qu’il la suivra désormais partout comme son ombre ? Serait-il vraiment capable, lui, de sacrifier sa vie pour un autre saumon ? Une phrase sort brusquement de sa bouche :

				— ça doit te faire très mal.

				Il se rend compte aussitôt que c’est plutôt maladroit comme remerciement, mais il ne peut rattraper les paroles échappées.

				— Non, ne t’inquiète pas, répond la saumonne.

				— Ta nageoire saigne.

				— Ce n’est rien.

				Regard-Limpide entreprend de nager de-ci de-là pour lui montrer que ses blessures n’ont rien de grave.

				— Si tu n’as pas mal, reprend-elle, moi non plus.

				— Qu’est-ce que tu veux dire ?

				Pour toute réponse, elle le fixe longuement. Ses yeux étincellent encore plus. Elle remue les lèvres, comme pour dire quelque chose, mais y renonce et s’éloigne pour se fondre dans le banc. L’odeur de son sang persiste un long moment.

				Vif-Argent rumine la phrase que Regard-Limpide lui a laissée : « Si tu n’as pas mal, moi non plus. » Il n’arrive plus à l’oublier. Se serait-elle déjà gravée de manière indélébile au plus
profond de son cœur ?
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				Le temps passe.
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				Vif-Argent aimerait tant revoir Regard-Limpide ! Depuis le fameux jour où elle a été blessée, il n’a pas eu une seule fois l’occasion de la rencontrer. Car en traversant la mer de Béring, les bancs se sont multipliés. Ils comptent à présent pas moins de quatre mille individus. De plus, ils ont dû accélérer l’allure, impatients d’atteindre l’embouchure du fleuve Emeraude, le fleuve à la sagesse infinie. Quand Regard-Limpide lui manque trop, Vif-Argent regarde les étoiles qui luisent autant que ses yeux. Il se dit que si les étoiles brillent aussi fort, c’est un signe, le signe qu’elle est là et qu’elle va bien. En fait, elle n’a jamais cessé de lui parler avec son cœur.

				Vif-Argent secoue la tête. La surface de l’eau, si calme jusque-là, semble rire avec un frémissement. Pour éviter de penser à sa saumonne, il plonge dans les profondeurs de la mer. Mais en vain. Il se surprend à contempler les étoiles. Son corps est remonté tout seul, sans qu’il sache quand ni comment. La vive lueur des étoiles est aussi un signe que je lui envoie, songe-t-il. Elle représente peut-être nos cœurs réunis.

				Alors les étoiles se mettent à clignoter en
répétant : « Tu me manques. » Aucune phrase n’exprime autant le regret que celle-là, se dit
Vif-Argent. Même la puissance des ordres de Grande-Mâchoire n’est qu’une ridicule goutte d’eau comparée au vide qui le submerge. Son impression d’étouffer lorsqu’il se déplace au milieu de ses camarades n’est rien non plus à côté.

				Cette terrible envie de la revoir est un sentiment trop profond pour être exprimé par un simple mot comme « manque », trop immense pour être comparé à l’attente. La vie est insupportable, et malgré tout il faut la vivre. Devant la violence de son désir, il se trouve totalement désemparé, incapable de réagir.
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				Vif-Argent sent une odeur étrange, une odeur qu’il ne connaît pas. Pourtant, cette senteur lui semble familière. Si les doux souvenirs du passé laissaient une odeur, ressemblerait-elle à ça ? S’agit-il de l’odeur de sa mère dont il ignore jusqu’au visage ? Ou peut-être de celle de son père ?

				Les saumons deviennent tout excités. Approchent-ils enfin du fleuve Emeraude ? S’ils sont arrivés à son embouchure, ils n’ont plus à craindre les orfraies aux yeux féroces, ni les requins capables d’engloutir d’un seul coup plusieurs saumons, ni les ours et les lions de mer qui les guettent sur les glaces de l’Alaska, ni les chaluts des bateaux de pêche qui ratissent les fonds marins. S’ils sont vraiment parvenus à l’entrée du chemin qui les ramènera à leur lieu de naissance et dont ils ont tant parlé…

				Les poissons battent des nageoires avec davantage de vigueur. Une énergie nouvelle jaillit en eux. L’odeur du fleuve se fait de plus en plus forte. Comme s’ils s’étaient donné le mot, tous les saumons se dirigent vers elle.

				Entouré de ses camarades, Vif-Argent suit le mouvement. Le fleuve se mêle à la mer, réduisant considérablement la salinité de l’eau. Les saumons vont rester là un moment, le temps de s’adapter, avant d’entreprendre leur montaison. Vif-Argent a entendu dire que la distance n’est pas très longue de l’embouchure du fleuve Emeraude à sa source. A l’idée qu’ils sont presque arrivés au bout de leurs épreuves, Vif-Argent se détend. Du coup, il sent l’épuisement s’abattre sur lui.

				C’est alors qu’il voit un éclair lumineux passer devant lui, si intense que l’espace d’un instant, il se croit aveuglé. Comme le banc vire de bord, l’objet brillant s’approche de son flanc gauche.

				— Bonjour !

				L’objet lumineux n’est autre que Regard-Limpide.

				— Cher Vif-Argent, poursuit-elle, ça n’a pas été trop dur pour toi ?

				Il rougit, piqué au vif.

				— Ne t’inquiète plus, dit-elle. Désormais, je vais rester près de toi.

				Vif-Argent ne répond pas. Le silence règne un moment. Comme c’est gênant de rester ainsi, sans parler ! Aussi prend-il son courage à deux nageoires pour dire :

				— Et toi ? Où étais-tu pendant tout ce temps ?

				— J’étais loin.

				— Loin ?

				— Oui… tant que nous ne sommes pas ensemble, nous sommes loin l’un de l’autre. Nous avions beau respirer au sein du même banc, une grande distance nous séparait. Mais c’est fini.

				— Maintenant que tu me le dis, il me semble en effet que tu as raison. Je peux te poser une question ?

				— Oui, vas-y.

				— Lorsque tu es passée devant moi, tout à l’heure, j’ai vu une lumière brillante.

				— Ah bon ?

				— C’était un éclair si vif qu’il m’a aveuglé.
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				Regard-Limpide projette par la bouche des gouttes d’eau avec un gargouillis, glouglouglou. C’est sa manière de rire.

				— C’est parce que tu m’as vue avec les yeux du cœur. Quand on regarde le monde avec le cœur, tout est beau.

				Les yeux du cœur ! Voilà une belle expression, comme Vif-Argent n’en a pas entendu depuis longtemps. Il fixe longuement la saumonne, cette amie aux yeux clairs qui sait si bien voir avec le cœur. Il en reste muet.
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				Depuis ses retrouvailles avec Regard-Limpide, Vif-Argent a beaucoup changé. Il voit les choses différemment. Pour commencer, il observe avec intérêt ce qui se passe à l’embouchure du fleuve Emeraude. Chaque détail revêt désormais une grande importance à ses yeux. Le moindre caillou, la plus petite plante aquatique, chaque instant qui coule, tout ce qu’il trouvait insignifiant jusque-là lui devient un précieux trésor. Tout dans ce monde a sa raison d’être, il n’y a rien d’inutile, rien à jeter.

				Des heures durant, il prend plaisir à écouter les bruits de l’eau. Les mêmes ouïes qu’il utilisait pour détecter la présence de ses féroces ennemis ou trouver sa nourriture lui servent maintenant à capter et à comprendre les plus infimes mouvements du monde.

				Il arrive à entendre les cris des insectes dans les roseaux, le sifflement du train qui franchit un pont métallique au loin, la rumeur des saumons quand ils se mettent en couple avant de remonter le fleuve, la pluie qui tombe avec un air d’harmonium, le sable poudreux qui ballotte au rythme des vagues, l’écoulement du fleuve profond.

				Chaque fois qu’il se plonge dans l’écoute de ces bruits, il trouve, à son grand étonnement, la saumonne à ses côtés.

				— Tu ne savais pas que j’étais là ? demande-
t-elle, affectant une mine boudeuse.

				— Si, bien sûr. Où que tu sois, je te vois.

				— Eh bien, moi aussi. Et je sais ce que tu es en train d’écouter en ce moment, et même ce que tu penses.

				Les yeux de la saumonne brillent d’un éclat limpide. Elle dévisage son cher Vif-Argent. Elle pense qu’il est temps de lui dire les mots qui lui brûlent la langue depuis longtemps, la phrase qu’elle veut lui chuchoter, à lui et à nul autre, que lui seul est capable de comprendre, la phrase qu’elle désire aussi entendre de sa bouche.

				Elle murmure à son oreille :

				— Seul le saumon capable de voir la beauté du monde peut tomber amoureux.
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				Le cœur de Vif-Argent s’emplit d’une force incroyable. Depuis qu’il a rencontré Regard-Limpide, il a oublié les noms et les adresses de tous les saumons qu’il connaissait, de même que leurs goûts et leurs traits de caractère. Tous ses souvenirs se sont envolés, sa tête vide est tout entière remplie de Regard-Limpide. La saumonne a donné un sens à sa vie, elle est son présent. Vif-Argent se sent un peu comme une jarre qui se serait vidée de son eau inutile pour la remplacer par de l’air frais.
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				Il remarque un changement dans son corps aussi. Depuis son arrivée à l’embouchure du fleuve, ou plus exactement depuis qu’il a retrouvé sa saumonne, ses écailles se teintent de rouge. Le corps de la saumonne se modifie également à vue d’œil. Elle se couvre peu à peu de taches encore plus rouges que celles de Vif-Argent, qui foncent avec le temps.

				L’automne s’installe. Les feuilles d’érables rougies descendent en flottant le courant du fleuve. Vif-Argent les questionne :

				— Pourquoi êtes-vous devenues rouges ?

				— Parce que l’automne est bien avancé, répondent-elles en chœur.

				— L’automne, vous dites ?

				— Oui, quand on arrive au cœur de l’automne, nous autres, feuilles, sommes obligées de quitter l’arbre où nous avons vécu toute notre vie.

				— Ce doit être triste de partir, non ? demande Vif-Argent, avec un air de pitié.

				— Non, pas du tout. Ce n’est qu’à ce prix que l’année prochaine d’autres feuilles pourront pousser. Mais vous, les saumons, où allez-vous ?

				— Nous retournons à la source du fleuve.

				— Pour quoi faire ?

				— Je ne sais pas.

				— Pourquoi avez-vous pris cette couleur rouge ?
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				Les feuilles sont aussi curieuses que lui.

				— Je n’en sais rien non plus.

				Les feuilles recouvrent à présent toute la surface du fleuve. Sous l’eau, le banc des saumons remonte le courant tandis que sur l’eau, les feuilles descendent.

				— Pourquoi nos corps sont-ils devenus rouges ? demande plus tard Vif-Argent à Regard-Limpide.

				Elle le regarde longuement puis répond d’une voix calme :

				— C’est parce que nous sommes devenus adultes, et…

				— Oui ?

				— Cela veut dire aussi que nous sommes amoureux. Quand on aime quelqu’un et qu’on est sur le point de se marier, on change de couleur.

				— Amoureux ? Ouf ! Il ne s’agit donc pas d’une maladie ! 

				Rassuré, Vif-Argent rit joyeusement. Il s’est inquiété pour rien ces derniers jours, il en a un peu honte. Pourtant, tout bien réfléchi, l’idée de devenir adulte lui fait peur. La grande sœur défunte lui a dit un jour qu’être adulte impliquait de nom-breuses responsabilités, et c’est ce souvenir qui lui revient maintenant à l’esprit.

				C’est sans doute à cause de ces fameuses responsabilités que Regard-Limpide prend un air grave, chose qu’elle ne faisait jamais auparavant.

				— Maintenant que nous sommes unis, il va falloir que je ponde mes œufs, dit-elle posément.

				— Quels œufs ?

				— Tu ne le sais peut-être pas, mais je porte des milliers d’œufs dans mon ventre.

				— C’est pas vrai ? 

				Abasourdi, Vif-Argent scrute le visage de sa saumonne. Avec son sérieux imperturbable, elle semble prête à affronter n’importe quelle difficulté. A la voir ainsi, Vif-Argent se sent accablé.

				— J’en suis très contente, pas toi ? J’aurai besoin de ton aide.

				Comme il ne répond pas tout de suite, elle continue :

				— C’est pour frayer que nous remontons le fleuve.

				— Pour aller pondre des œufs ? demande-t-il en agitant la tête. Uniquement pour ça ?

				— C’est notre raison de vivre, répond-elle, sereine.

				— Arrête, ça suffit ! coupe-t-il brusquement.

				Il a les idées embrouillées. Tout est si compliqué ! Tous les saumons de son banc ont surmonté mille dangers mortels pour arriver jusqu’ici, et quantité d’autres obstacles les attendent sûrement encore. Et tout ça dans le seul but de frayer ? Ce serait donc l’unique raison qui pousserait les saumons à s’aimer et à se marier ?

				Vif-Argent se refuse à l’accepter. Vivre pour frayer, ce n’est pas différent de vivre pour manger. La vie a forcément un autre but.

				— Penses-tu sincèrement que ce soit la seule raison ? insiste-t-il. Nous nous aimons uniquement pour nous reproduire ? C’est là toute notre vie ? Je ne peux pas le croire. Les saumons doivent avoir une raison plus originale de vivre. Seulement, nous ne l’avons pas encore découverte. Si nous ne la trouvons pas, notre vie n’aura aucun sens.

				— Tu n’as peut-être pas tort, mais… moi… je dois pondre. Ce seront nos œufs, à nous et à personne d’autre.

				Regard-Limpide a envie de montrer à son bien-aimé son ventre blanc gonflé. Elle voudrait lui dire de regarder leurs œufs avec les yeux du cœur. Elle se sent pleine de pitié pour son compagnon qui ne saisit pas l’importance de l’affaire.
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				— Pourquoi les feuilles d’arbres descendent-elles au fil de l’eau ? demande Vif-Argent curieux.

				— C’est parce qu’elles ne peuvent pas remonter, répond le fleuve Emeraude.

				— Qu’est-ce que ça veut dire ? insiste notre saumon.

				Le fleuve se contente de sourire en apaisant les vaguelettes qui l’agitent. On dirait qu’il s’est presque arrêté de couler. Mais un fleuve qui ne coule pas, ça n’existe pas. Il ne se repose jamais. Simplement, son mouvement est d’autant moins visible que ses eaux sont plus profondes.

				— ça veut dire quoi, ne pas pouvoir remonter ? répète Vif-Argent. Répondez-moi.

				Le fleuve sourit toujours.

				— Mon cher Vif-Argent, dit-il enfin, il ne faut pas croire que tu remontes le fleuve grâce à ta seule force.

				— Comment, alors ?

				— Seul, on ne peut rien. C’est surtout vrai pour les saumons. Ce qui les rend remarquables, c’est qu’ils savent se rassembler pour migrer ensemble.

				— Pourquoi devons-nous remonter le courant ?

				— Pour aller à la recherche de quelque chose d’invisible, un rêve, un espoir… Le chemin est pénible mais magnifique.

				Déterminé à ne pas manquer un seul mot du fleuve, Vif-Argent écoute de toutes ses ouïes.

				— Tu sais pourquoi l’eau descend vers l’aval ?

				— Parce qu’elle ne peut pas remonter ?

				— Ha ha ha ! s’esclaffe le fleuve.

				Et les vagues de frapper la rive, si fort que les roseaux en sont tout secoués. Vif-Argent se rend compte un peu tard qu’il s’est trop hâté de répondre.
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				— Si le fleuve coule vers le bas, c’est pour que les saumons le remontent.

				— C’est pour nous, alors ?

				— En effet. Tout au long de leur voyage, le fleuve instruit les saumons de cette manière.

				— Qu’est-ce qu’il leur enseigne ?

				— Il apprend aux saumons ses vagues, la
température de son eau, et la route qu’ils doivent suivre. Il leur explique qu’ils doivent à tout prix remonter le courant et pour quelle raison.

				Vif-Argent comprend enfin et hoche la tête. Il comprend que le corps tout entier du fleuve leur montre le chemin.

				— Vous avez dit que remonter voulait dire se mettre en quête d’un rêve, n’est-ce pas ?

				— Exact.

				— Et ce rêve dont vous parlez, il consiste à frayer ? demande Vif-Argent, déçu.

				— Peut-être.

				— Ce n’est pas une réponse, proteste Vif-Argent.

				— Ton rêve à toi, quel est-il ?

				A cette question inattendue, Vif-Argent se trouve incapable de répondre tout de suite. Il
nourrit beaucoup de rêves dans son cœur, alors pourquoi n’arrive-t-il pas à prononcer un mot ? Décidément, le rêve est quelque chose de bien insaisissable !
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				Ce fleuve aux eaux vertes et paisibles, il est un peu comme un oncle au cœur généreux pour Vif-Argent. Baigné dans son eau tiède, il se sent si bien qu’il ne s’aperçoit même pas que le fleuve coule.

				— Mon cher Vif-Argent, j’imagine que tu as l’expérience de la mer.

				Manifestement, Emeraude ne connaît pas la mer.

				— Raconte-moi ce que tu as vu.

				A ce sujet, Vif-Argent a plein de choses à dire.

				— La mer est infinie.

				— Elle doit être vraiment immense pour que tu dises ça.

				— Ce n’est pas une question de taille. C’est la lutte qui est interminable, le combat où l’on s’arrache les chairs, où l’on s’entre-tue. A cause de ces bagarres sauvages, les vagues ne se calment jamais.

				— Tu parles comme ton père, murmure Emeraude.

				Au mot de père, les yeux de Vif-Argent s’illuminent.

				— Vous avez connu mon père ?

				— Bien sûr.

				Vif-Argent le supplie de lui en parler.

				— Ton père était couvert d’écailles argentées, tout comme toi.

				— Ah, je vois, lui aussi !

				Le cœur de notre saumon se met à battre à coups redoublés. Il se sent ému, une boule lui sert la gorge. A la pensée de son père, ses yeux s’emplissent de larmes.

				— Je ressemble à mon père seulement par la couleur de mes écailles ?

				— Tu as aussi le même caractère que lui. Ton père était un saumon qui savait lire dans le cœur des autres.

				Emeraude fouille dans ses souvenirs.

				— Ton père est revenu ici à la tête d’un banc de cinq cents saumons. C’était vraiment impressionnant. Tous les saumons le respectaient et lui les traitait avec bienveillance. Je n’avais jamais vu, et je ne reverrai peut-être jamais, un banc de saumons aussi grandiose, unis par un tel respect mutuel.

				Le visage d’Emeraude s’empourpre. Sans doute revit-il son émoi d’alors. Les feux du couchant se reflètent sur l’eau.

				— Mais tout change trop vite en ce monde.

				— Que s’est-il passé ?

				Emeraude hésite un instant. Il sait bien qu’il faut être prudent quand on évoque le passé, sur-tout les souvenirs douloureux. Les réminiscences risquent souvent de provoquer des malentendus inutiles. Pourtant, il doit informer Vif-Argent de la vérité. Le saumon doit savoir. En apprenant l’histoire de son père, peut-être se trouvera-t-il une autre raison de vivre.

				— Ton père n’était pas le genre de poisson à choisir la facilité.

				— Que voulez-vous dire ?

				— Par exemple, les passages aménagés par les humains dans les cours d’eau pour aider les saumons. En passant par là, ils peuvent regagner leur lieu de naissance sans trop de peine. Mais ton père ne se fiait pas à ces chemins.

				— Je ne comprends pas.

				— Ton père disait toujours que les saumons possèdent leur propre chemin. Autrefois, il y avait de nombreuses chutes sur le parcours de ce fleuve.

				— Qu’est-ce que c’est, des chutes ?

				— D’après ton père, la chute était un obstacle qu’un saumon digne de ce nom se devait de franchir. Mais il y a toujours des saumons pour renoncer ou pour prendre la voie de la facilité proposée par les humains. Pour eux, une cascade était un mur redoutable et infranchissable.

				— Et alors, qu’est-il arrivé ?

				— Le banc s’est divisé en deux camps. D’un côté, ceux qui voulaient franchir la cascade dangereuse avec ton père, et de l’autre, ceux qui s’y opposaient.

				Sa curiosité éveillée, Vif-Argent demande avec impatience :
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				— Pourquoi ne voulaient-ils pas écouter leur chef ?

				— Ils pensaient que cela allait leur coûter un trop grand nombre de victimes. Mais ton père croyait que, pour le banc, perdre plusieurs de ses saumons était un sacrifice douloureux mais nécessaire pour l’avenir.

				— Pourquoi, pour l’avenir ?

				— Si les saumons s’habituent à prendre les chemins faciles, au fil des années, ils finiront par perdre leurs aptitudes innées. A force de se laisser « apprivoiser » par les humains, les saumons ne seront plus capables de franchir les rapides. C’était l’argument de ton père.

				— Et ensuite ?

				Emeraude contemple le coucher de soleil d’un air triste, puis reprend :

				— Finalement, ils ont tous suivi ton père et il y a eu beaucoup de pertes dans leurs rangs. Une fois la cascade franchie, ton père a été sévèrement critiqué par ses opposants. Il s’est excusé avec sincérité et a démissionné de son poste de chef.

				— Mon père a reconnu son erreur, alors ?

				— Mon cher Vif-Argent, ton père n’avait rien fait de mal. Si des saumons ont perdu la vie, c’est parce qu’ils se sont fait pêcher par les humains qui guettaient leur passage. La faute en incombe aux humains et à eux seuls. Ton père a seulement voulu suivre dignement la voie propre aux saumons, c’est tout.

				Vif-Argent laisse échapper un soupir à peine audible.

				— Ah !

				— Mon cher Vif-Argent, répète Emeraude en le serrant fort dans ses bras.

				— Oui ?

				— Tu es triste ?

				— Non.

				— Tant mieux. Tu n’es peut-être pas devenu le chef de ton banc, mais je vois que tu es comme ton père, tu ne recules pas devant les obstacles. Je trouve ça très bien et je suis fier de toi.

				Emeraude n’abordera plus jamais le sujet.

				Depuis que Vif-Argent a entendu l’histoire de son père, il affiche une mine gaie, rayonnante. Il n’a plus honte de ses écailles argentées, au contraire, il en est fier. Quand ses camarades se moquent de lui et le traitent d’original, il leur rétorque avec aplomb :

				— Parfaitement ! Je suis argenté, et alors ?
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				Chaque fois qu’il repense à l’époque où il
faisait des complexes à cause de son physique, Vif-Argent a tellement honte qu’il a envie de dispa-
raître dans un trou de rocher. Il avait l’habitude de dire à ses camarades qu’il fallait regarder le cœur plutôt que l’apparence et il en voulait à ceux qui refusaient de l’écouter. A ses yeux, c’était l’hypocrisie du monde qui empêchait de voir le cœur.

				Mais aujourd’hui, Vif-Argent commence à comprendre que ces sombres pensées découlaient de son orgueil. Suis-je capable de voir le cœur des autres ? se demande-t-il. Son autre lui-même lui répond que non. Et c’est vrai, il y a bien des saumons qu’il a du mal à comprendre, comme Regard-Limpide pour qui frayer est l’unique raison de vivre. Il ne voit pas les innombrables œufs qu’elle porte en son cœur. Est-ce normal de ne pas voir ce qui est tout près de soi ?

				Vif-Argent est tourmenté. Emeraude, qui l’a deviné, le serre dans ses bras sans mot dire.

				— Pourquoi voulez-vous aller à la mer ? lui demande Vif-Argent.

				— Je ne vais nulle part, répond Emeraude, l’air innocent.

				— Ne mentez pas ! En ce moment même, vous coulez, vous n’arrêtez pas.

				— C’est vrai. Mais on n’a pas besoin de raison pour aller à la mer.

				Vif-Argent trouve qu’Emeraude a parfois un côté un brin farfelu.

				— Peut-on vivre sans raison ?

				— Non, impossible.

				— Quelle est votre raison de vivre, alors ?

				— C’est mon existence même, ici et maintenant.

				— Ah bon, c’est tout ?

				— Oui, exister c’est être l’arrière-plan des autres.

				Ce mot d’arrière-plan ne plaît pas trop à Vif-Argent. Il vient de se rappeler certains saumons qui se vantent d’avoir Grande-Mâchoire derrière eux. Ceux-là ne manquent jamais une occasion de voler la nourriture des autres et s’enorgueillissent de leurs forces. Ils font la loi à l’intérieur du banc. Aussi Vif-Argent a-t-il toujours cru que l’« arrière-plan » était quelque chose de mauvais et de redoutable.

				— Qu’est ce que c’est, l’arrière-plan ?

				— Le fait que je sois là pour te serrer dans mes bras, que j’existe ici, avec toi, fait de moi ton arrière-plan.

				— Ah, je vois !

				Vif-Argent comprend enfin qu’un même mot peut produire des effets et véhiculer des connotations très différentes, selon les interlocuteurs et le contexte. Ainsi, le mot « cicatrice ». Regard-Limpide porte encore sur sa nageoire dorsale les cicatrices causées par l’attaque de l’ours. Sa nageoire blessée se balance au gré du courant, tel un lambeau de tissu. La plupart des saumons trouvent ça dégoûtant et détournent la tête. Pour eux, le mot « cicatrice » représente une plaie hideuse. Pour Vif-Argent, au contraire, c’est une blessure qu’il garde gravée au fond de son cœur. Seulement, il se retient de dire à la saumonne : « Je ne veux pas en souffrir, car ma douleur te ferait mal. »

				— Tu comprends maintenant ?

				— Oui, si les étoiles brillent, c’est parce
qu’elles se détachent sur l’obscurité. C’est ça ?

				— Tout à fait.

				— Et si les fleurs sont belles, c’est parce qu’elles se détachent sur la terre.

				— Exactement.

				— Si un banc de saumons est magnifique, c’est parce que chaque poisson se détache sur les autres ?

				— Bien sûr.

				Emeraude est heureux que Vif-Argent ne
s’intéresse pas seulement au monde aquatique, mais aussi au ciel et à la terre. C’est un saumon qui réfléchit beaucoup. Il sait voir la beauté de la nature et en comprend les lois. Il est conscient d’en faire partie. Hélas, les humains dédaignent cette nature à laquelle ils appartiennent. Emeraude le déplore.

				— Moi aussi, je suis l’arrière-plan de quelqu’un, alors ?

				— Tu crois ?

				— Pourquoi ? Je suis trop petit pour ça ?

				— Non.

				— Alors quoi ?

				— A vrai dire, je te trouve admirable. Ce n’est pas une question de taille. Chacun est l’arrière-plan de quelqu’un d’autre.

				Vif-Argent a envie de dire qu’il veut être l’arrière-plan de Regard-Limpide, mais il se retient.

			

		

	
		
			
				

				∂[image: p7p.jpg]

				Un jour, Vif-Argent s’étonne d’entendre Regard-Limpide discuter avec Emeraude. Il croyait qu’il était le seul à converser avec le fleuve. Il s’est trompé. Regard-Limpide aussi lui parle avec le cœur. Mais, au contraire de lui, elle sait que le fleuve est malade.

				— Vous souffrez ? demande-t-elle, la mine grave.

				— Oui, un peu, répond Emeraude.

				Dès son arrivée dans le fleuve, Regard-Limpide l’a entendu gémir de douleur. Mais le fleuve s’efforce de taire sa souffrance pour ne pas inquiéter les saumons. C’est elle qui l’a remarqué la première. Ses yeux sont devenus tout rouges et gonflés. Le fleuve est malade. Chaque fois qu’il souffre, c’est elle qui en pâtit avant les autres.

				— Montrez-moi où vous avez mal, demande-t-elle carrément, oubliant toute timidité.

				— A vrai dire, j’ai mal partout. Je souffre par tous mes pores, dans tous mes vaisseaux.

				Intriguée, la saumonne regarde sous l’eau, les yeux grands ouverts.

				— Ce sont les bulles qui forment vos pores et vos vaisseaux ?

				— Oui. Tout mon corps est malade. J’ai une mauvaise circulation et parfois j’ai l’impression d’étouffer.

				C’est vrai, plus Vif-Argent remonte vers l’amont, plus il sent que le fleuve s’essouffle. Il croyait que c’était simplement un coup de fatigue, comme s’il avait pris un tournant de manière trop abrupte. Mais ce n’est pas le cas.

				— Autrefois, au temps où l’on abattait les arbres à coups de hache, le bruit était encore supportable. Aujourd’hui, je n’arrive plus à dormir avec le vacarme de toutes ces scies électriques.

				Emeraude pousse un soupir douloureux, ce qui lui arrive rarement.

				— Ces derniers temps, je supporte de moins en moins les choses. Par exemple, ces eaux traitées chimiquement, sans couleur ni odeur. Elles se déversent dans mon lit depuis les villages alentour et me font mal. Je dois me faire vieux.
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				— Ce sont les hommes qui vous rendent malade ! s’indigne Regard-Limpide.

				— Tu n’aimes pas les hommes ?

				— Bien sûr que non ! Comment pourrais-je leur faire confiance ? Ils nous regardent de haut. C’est inadmissible !

				Emeraude regarde Regard-Limpide dans les yeux et demande :

				— Tu en as déjà vu, des hommes ?

				— Un jour, j’ai vu plusieurs centaines de saumons pris dans des filets de pêche. Si les hommes continuent à pêcher de cette façon, ils finiront par ne plus rien attraper du tout. Aucun saumon ne survivra à un tel traitement.

				— Je pense que les humains se divisent en deux catégories. Il y a ceux qui sont armés d’une canne à pêche et ceux qui préfèrent l’appareil photo.

				— C’est quoi, un appareil photo ?

				— C’est une machine à fixer le temps.

				— C’est de plus en plus compliqué ! Je ne comprends pas.

				— Parce que tu n’as pas encore vu d’humains avec un appareil photo. Moi, je choisis de leur faire confiance, car après tout, les hommes aussi font partie de la nature.

				Ce mot inconnu, « appareil photo », embrouille les idées de la saumonne. Rien d’étonnant qu’elle ait du mal à saisir les paroles du fleuve, elle n’a jamais vu que des hommes munis de canne à pêche ou de filet. Qui sont-ils donc, ces hommes qui portent des appareils photo ? Pourquoi Emeraude veut-il leur faire confiance ?
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				Au fur et à mesure de leur remontée, les saumons prennent une teinte de plus en plus rouge. Les mâchoires des mâles deviennent proéminentes, leurs dents plus aiguës, leur dos s’orne d’une bosse. C’est signe qu’ils sont tombés amoureux et sont prêts à défendre leur femelle contre la convoitise de leurs adversaires.

				Un jour, Vif-Argent rencontre un saumon au dos anormalement coudé. Dès qu’il s’arrête de nager, le pauvre poisson donne l’impression de changer de cap.
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				— Bonjour ! le salue Vif-Argent.

				Mais Dos-Plié ne répond pas.

				— Qu’est-ce qui est arrivé à ton dos ?

				Silence.

				— Tu es muet ou quoi ? s’énerve Vif-Argent.

				Dos-Plié ne bronche toujours pas. Seule sa nageoire ventrale frémit.

				— Oups ! se maudit Vif-Argent en son for intérieur.

				Dos-Plié est bel et bien muet. Vif-Argent comprend alors que son intérêt pour la difformité de son camarade ne fait qu’humilier celui-ci.

				— Excuse-moi, dit-il avec le cœur.

				— Ce n’est rien, répond de même Dos-Plié.

				Il avoue ignorer pourquoi il est ainsi contrefait.

				— Ça doit être à cause de cette eau inodore et incolore, conclut Vif-Argent.

				Dos-Plié nage péniblement, un air de souffrance sur le visage.
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				Soudain, le courant devient violent. Vif-Argent doit battre des nageoires de toutes ses forces pour éviter de se faire emporter. C’est la même sensation que le jour où il a traversé une lame de fond en plein océan. Il remarque que ses camarades aussi se débattent pour garder le cap. Le grondement de l’eau est si puissant qu’il semble sur le point d’engloutir le banc entier. Il agite les profondeurs de remous menaçants et sème la panique parmi les poissons. Vif-Argent regarde dans la direction d’où vient le vacarme. Une multitude de bulles se forment, avant de s’éparpiller dans tous les sens. Ses nageoires repliées, Vif-Argent ne baisse pas pour autant la garde. C’est alors que le saumon de tête s’écrie :
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				— C’est une chute d’eau !

				Tous les saumons s’arrêtent pile. Vif-Argent est très curieux de savoir à quoi ressemblent ces fameuses chutes dont il a tant entendu parler. Il a hâte de le découvrir.

				Il remonte à la surface et tend prudemment le cou hors de l’eau. Comme toujours, le fleuve lui ouvre son sein et lui montre le monde extérieur. Un impressionnant déluge d’eau dégringole du ciel. Comme si elle n’avait attendu que la venue de Vif-Argent, la cascade fait surgir un splendide arc-en-ciel. Vif-Argent n’a jamais vu spectacle si féerique. Mais le bruit assourdissant et les milliards de bulles l’empêchent de savourer longtemps cette merveille. S’il cédait à son envie de s’emparer de l’arc-en-ciel, il risquerait de se faire rejeter en aval du fleuve, entraîné par la violence du courant. Vif-Argent a hâte de dire à Regard-Limpide qu’il a vu la chute d’eau. Il brûle de lui décrire l’arc-en-ciel qui l’a tellement fasciné, fût-ce un bref instant. Cette pensée le met dans tous ses états.

				— J’ai vu un arc-en-ciel, il était magnifique !

				— Mmm mmm…

				Curieusement, Regard-Limpide ne manifeste aucun enthousiasme.

				— Tu l’as vu, toi aussi ?

				— Non.

				— Tu n’as pas envie de le voir ?

				— Pas plus que ça.

				Les yeux clairs de la saumonne brillent. Elle réfléchit.

				— Un arc-en-ciel est un phénomène éphémère.

				— Alors, d’après toi, si ça ne dure pas, c’est moche ?

				— Peut-être.

				Regard-Limpide regarde fixement Vif-Argent. Elle le trouve remarquable : il cherche un autre sens à la vie. Et surtout, c’est le saumon qu’elle aime. Mais comme il ignore encore à quel point le monde est dur, il n’hésite pas à clamer que frayer n’est pas le seul but de la vie.

				— J’ai connu un saumon qui voulait attraper un arc-en-ciel. C’était son rêve, sa raison de vivre. Jour et nuit, il en cherchait un. Il ne faisait que ça. Il a fini par quitter son banc, après avoir promis de revenir une fois qu’il aurait capturé un arc-en-ciel.

				— Il a réussi ?

				— Il a vu des arcs-en-ciel se former dans le ciel après la pluie, d’autres dans le jet de vapeur rejeté par les baleines. Plus il en voyait, plus il avait envie d’en attraper un. Mais il n’y est pas arrivé.

				— Pourquoi ?

				— Dès qu’il se croyait sur le point de s’en saisir, l’arc-en-ciel disparaissait. Ils sont comme ça, les arcs-en-ciel. Rater son coup, ce n’est pas trop grave, mais bientôt il s’est retrouvé à flotter à la surface de l’eau, le ventre en l’air et les yeux blancs. Deux jours à peine s’étaient écoulés depuis son départ.

				— Tss tss tss !

				— Il existe un objet appelé javelot dont se servent les humains. Il brille au soleil et fait naître par moments comme un arc lumineux. C’est cela que le saumon a pris pour un arc-en-ciel, si près de lui. Il était si pressé de rejoindre son banc qu’il a bondi sans réfléchir et s’est fait transpercer par le javelot.

				Les yeux de Regard-Limpide se remplissent de larmes. Comme il est vain de vouloir poursuivre un arc-en-ciel ! C’est ce que ses pleurs semblent dire à Vif-Argent.

				— Ce qui est beau dans la vie, il ne faut pas le chercher au loin. Ça n’a peut-être rien de grandiose, mais au moins ça dure.

				La cascade est un obstacle redoutable sur la route des saumons qui ont déjà réussi à surmonter mille épreuves. Son vacarme assourdissant résonne comme une menace. Vif-Argent commence à regretter de s’être vanté auprès de Regard-Limpide d’avoir vu un arc-en-ciel. Elle est sûrement plus mûre que lui, et ce dans tous les domaines. Il décide de faire plus attention à elle afin de mieux la connaître et de préserver longtemps leur amour.

				C’est alors que ses camarades lui annoncent la tenue d’une assemblée générale. Plus question de penser aux arcs-en-ciel !
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				Les saumons tiennent leur première assemblée générale depuis leur entrée dans le fleuve. Grande-Mâchoire se présente devant eux. Tous les regards se fixent sur lui. Les traits tendus, le chef prend la parole.

				— Essayons de trouver des solutions pour traverser la chute qui nous barre le chemin. On va en discuter tous ensemble, si vous le voulez bien.

				Son ton est courtois, ce qui ne lui ressemble pas. On dirait même qu’il tremble. Ses nageoires pectorales frémissent faiblement. D’ordinaire, il ne manque pas d’aplomb, mais confronté au danger présent, il semble avoir perdu tout courage. C’est peut-être pour masquer sa faiblesse qu’il veut dominer le banc, au contraire des saumoneaux qui ne s’en cachent pas et pleurnichent pour un oui ou pour un non.

				Un saumon efflanqué sort du rang et prend la parole. Il n’est pas de ceux qui ne pensent qu’à la nourriture, c’est un scientifique qui se consacre entièrement à l’étude dans le but d’offrir aux saumons une vie meilleure. Il n’a même pas le temps de prendre soin de lui-même. Mais, malgré son apparence frêle, il possède une grande confiance en lui. En tout, il se montre précis et minutieux.

				— La chute qui nous bloque la route mesure dix mètres de large et trois de haut. J’ai vérifié.

				Aaaah ! Un cri d’admiration s’élève de l’assistance.

				Le Scientifique-Efflanqué désigne du regard l’assourdissante cascade.

				— Il y a quatre ans, nous avons sauté du haut de cette cascade alors que nous n’étions encore que des saumoneaux. A cette époque, nous étions six millions trois cent soixante-sept mille neuf cent quarante et un individus. Seuls un million cinq cent douze mille huit cent trente-deux poissons ont survécu et atteint la mer. Cette année, trois mille deux cent soixante-cinq saumons, répartis en dix bancs, remonteront le fleuve. Nous en faisons partie, ne l’oublions pas.

				Le Scientifique-Efflanqué est doué d’une excellente mémoire. Quelque part dans son corps, il doit recéler un entrepôt où il stocke son énorme somme de connaissances. Il va faire un tour au fond du fleuve puis revient et murmure dans ses moustaches :

				— Hum ! La hauteur de la cascade a augmenté de trente-cinq centimètres depuis la dernière fois où nous sommes passés par ici, il y a quatre ans.

				— Explique-nous comment franchir la cascade ! réclament les saumons.

				Ce qui provoque une vive agitation.

				— Il faut nager plus vite que l’eau qui tombe.

				— Comment faire ?

				— Vous devez concentrer toutes vos forces dans votre nageoire caudale.

				Le Scientifique-Efflanqué fait une démonstration en remuant sa nageoire décharnée.

				— Si l’eau tombe à une vitesse de trente kilomètres heure, il nous faut nager à quarante kilomètres heure au moins.
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				— Tu connais la vitesse de cette chute ?

				— C’est ce que je suis en train d’étudier.

				— Pfftt ! Il ne nous sert à rien, finalement !

				Déçus, les saumons font une moue de dédain.

				— Le but de mes recherches est de proposer des théories. Le reste, je m’en fiche.

				— Mais toi aussi, tu seras bien obligé de remonter la cascade, non ?

				— Bien sûr.

				— Tu connais la solution, alors ?

				— Je ne sais pas encore. Il faut d’abord que je retourne à mes travaux…

				Le Scientifique-Efflanqué quitte précipitamment la réunion et se glisse dans l’obscurité d’un creux de rocher. Même vu de dos, il paraît complètement démoralisé.
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				Puis la parole est donnée à un saumon doté d’une bouche particulièrement proéminente. C’est un grand orateur, le meilleur de tout le banc. Ce qu’il dit est toujours cohérent, sa prononciation est toujours  impeccable. Ses discours ne prêtent jamais le flanc à la critique. Il s’avance devant l’assistance.

				— Cette estrade est trop basse !

				Pas question de faire ses discours au ras du sable, il réclame une tribune plus appropriée. Impatients de l’entendre, les saumons s’empressent de lui offrir le rocher le plus haut.

				— Il me faut aussi un bureau ! exige-t-il.

				— Pour quoi faire ?

				— Quand mon enthousiasme atteint à son comble, j’ai besoin de taper un grand coup de ma nageoire caudale sur un bureau !

				Un saumon lui apporte une pierre plate. Le public est prêt à boire ses paroles. Comme chaque fois qu’il fait un discours, la sincérité et la passion s’emparent de lui.

				— Mes chers camarades !

				Sa voix est encore plus tonitruante que le bruit de la chute d’eau.

				— Nous sommes confrontés à une difficile épreuve : une cascade. La réussite de toute notre vie dépend de notre capacité à surmonter cet obstacle que la nature nous impose.
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				Au bout de quelques instants, les saumons commencent à dodeliner de la tête les uns après les autres.

				— Mes chers camarades, nous devons unir nos forces…

				Les saumons somnolent. Sans y prêter attention, l’orateur hausse la voix.

				— Mes chers camarades, nous devons rassembler notre sagesse… Mes chers camarades, nous devons être solidaires, nous unir pour ne faire qu’un…

				Combien de temps s’est-il écoulé ? Vif-Argent s’arrache péniblement au sommeil. Devant lui, le corps de l’orateur est devenu tout rouge. Bouche-Proéminente reprend son souffle pour achever son discours avec toute la véhémence nécessaire :

				— De tout mon cœur, j’en appelle à vous, mes chers camarades !

				— Bravo !

				Réveillés, les saumons poussent tous des acclamations, comme s’ils s’étaient donné le mot. Ils le remercient d’avoir enfin mis un terme à son bavardage, somme toute inutile. Le conférencier salue poliment la foule avant de prendre congé. Il a dit tout ce qu’il avait à dire, il est satisfait. Ce qui est loin d’être le cas des saumons qui l’ont écouté.

				— A sa place, dit Vif-Argent, j’aurais honte et je me cacherais dans un trou de rocher.

				— Quand on fait un discours, il faut savoir moduler sa voix, observe Regard-Limpide, perplexe. Mais cela, visiblement, il l’ignore.
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				Le troisième poisson à monter à la tribune s’appelle Longues-Nageoires. C’est lui qui est chargé de l’éducation des saumons, qui l’appellent « maître ». Au cours de leur migration, il leur a appris beaucoup de choses. Il sait absolument tout. Ses cours se déroulent en général de la façon suivante :

				— Comment s’appelle notre grand leader ?

				— L’honorable Grande-Mâchoire !

				— Quelles sont les zones où les populations de saumons sont les plus fortes ?
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				— Les côtes du Pacifique nord et de l’Atlantique nord.

				— Donnez-moi un exemple de poisson qui retourne sur son lieu de naissance, comme nous.

				— Le Plecoglossus altivelis.

				— Pourquoi le saumon est-il le roi de la création ?

				— Parce qu’il est capable de penser.

				Longues-Nageoires insiste sur la nécessité de tout savoir, non seulement sur les saumons, mais aussi sur les humains qui sont leurs pires ennemis, afin de pouvoir les vaincre. Il le répète sans arrêt.

				— Quelles sont les quatre principales familles d’humains ?

				— Les Jaunes, les Blancs, les Noirs et les Rouges.

				— En quelle année les hommes se sont-ils posés sur la Lune pour la première fois ?

				— En 1969.

				— Quelles sont les trois villes portuaires préférées des touristes humains ?

				— Sydney en Australie, Naples en Italie et Rio de Janeiro au Brésil.

				On apprend toujours quelque chose avec Longues-Nageoires. Il est très savant. Aussi, un grand nombre de saumons écoutent ses opinions avec respect et s’adressent à lui très poliment. Certains pensent même qu’il leur apprendra la sagesse indispensable pour surmonter l’obstacle qui les attend.

				— La vie est une suite d’épreuves, dit-il pour ouvrir son discours. Pour assurer notre avenir, nous n’avons pas d’autre choix que d’affronter ces embûches avec sagesse. La cascade n’est qu’un défi de la nature. Un vieux dicton dit que quand on veut on peut. Si ça ne marche pas du premier coup, il faut essayer une deuxième, une troisième, une quatrième fois. Nous devons continuer à nous
battre sans nous décourager.

				— Maître, nous savons tous qu’il faut lutter, l’interrompt Vif-Argent, mais ce que nous aimerions savoir c’est de quelle manière.

				Surpris par l’insolence du saumon, Longues-Nageoires demeure silencieux un instant puis reprend :

				— Un saumon faible et paresseux finit inévitablement par devenir un raté. Tout dépend de vous. Mes chers camarades, regardez un peu Dos-Plié. Il n’a pas été capable de se protéger contre l’ennemi.

				— Mais, maître ! proteste Vif-Argent.

				Le brouhaha de l’assistance empêche Longues-Nageoires de l’entendre.

				— Mes chers camarades, poursuit-il, si vous ne voulez pas devenir comme Dos-Plié, vous devez faire preuve de force et de courage.

				— Comment osez-vous dire une chose pareille, maître ? s’insurge Vif-Argent, pâle d’indignation. Si Dos-Plié est difforme, ce n’est pas par manque de courage, c’est à cause des eaux déversées par les humains dans le fleuve. Il souffre beaucoup de son handicap. Il aimerait nager normalement, mais il a du mal. Existe-t-il douleur plus grande ? Y avez-vous déjà pensé, ne serait-ce qu’une seule fois ? Et cette souffrance de ne pas pouvoir aider les autres, malgré l’envie qu’il en a, en avez-vous une idée ? C’est ça, le véritable calvaire enduré par Dos-Plié !

				Refusant de s’avouer vaincu, Longues-Nageoires tente de se justifier :

				— Je n’avais aucune intention d’humilier Dos-Plié. Je ne l’ai mentionné que pour que vous en tiriez une leçon.

				Vif-Argent ne veut plus écouter Longues-Nageoires. A ses yeux, les paroles du maître ne sont qu’une pauvre excuse. Longues-Nageoires semble considérer la vie comme une suite ininterrompue d’enseignements. Il serait capable de tirer une leçon des feuilles d’automne qui brodent la surface du fleuve. Devant une fleur inconnue, sa première réaction serait de consulter un livre de botanique pour savoir si cette plante est bénéfique ou nuisible aux saumons. Et dans les étoiles, il ne manquerait pas de chercher un enrichissement de ses connaissances. Il ignore que les fleurs sont
belles telles qu’elles sont. De même pour les étoiles. Dos-Plié fait tout son possible pour nager malgré son handicap. Il est beau tel qu’il est, avec sa souffrance et sa difformité. Mais le maître ne sait pas voir cette beauté, car c’est un maître.
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				Le quatrième saumon s’appelle Pince-à-Epiler. Il est devin. C’est lui qui choisit les noms des saumons qui le lui demandent et qui prédit leur avenir. Depuis qu’il a prophétisé que Grande-Mâchoire deviendrait le chef du banc, sa réputation n’est plus à faire. On a même murmuré pendant un temps que Grande-Mâchoire le consultait chaque fois qu’il rencontrait un problème.

				Il a inventé beaucoup de noms pour les autres, mais pour le sien, il n’a rien trouvé. Ses camarades, qui trouvaient cela regrettable, l’ont baptisé Pince-à-Epiler.

				Il s’avance pour faire face au public et regarde tour à tour chacun droit dans les yeux. Son expression ne reflète pas une once d’inquiétude.

				— Le ciel en colère nous a envoyé cette chute d’eau en guise de punition !

				Il affirme à qui veut l’entendre qu’il est capable de communiquer avec le ciel. La plupart des saumons ne le croient pas, mais certains reconnaissent :

				— Tant qu’à faire, autant être positifs. De toute façon, on n’a rien à perdre.

				Grande-Mâchoire fait partie de ceux-là. Il reste immobile, les yeux rivés sur le devin, soucieux de ne pas rater une miette de ce qu’il dit.

				— Je ne doute pas que nous soyons capables de franchir cette cascade. Il nous faudra seulement un peu de temps.

				La mine des saumons s’éclaire, comme sous l’effet d’un rayon de soleil après la pluie.

				— Combien de temps faudra-t-il attendre ? demande quelqu’un.

				— Je ne sais pas.

				— Pourtant, tu sais lire l’avenir, non ?

				— Bien sûr, je connais le destin qui nous attend, mais seul le ciel en décide. Et lui seul sait combien de temps il faudra pour remonter la chute. Tant que l’heure n’est pas venue, nous aurons beau déployer tous nos efforts, nous n’y arriverons pas.

				Le cœur jusque-là gonflé d’espoir, Grande-Mâchoire esquisse une grimace de déception.

				— La période de frai approche, annonce-t-il, abandonnant soudain son ton courtois. J’ai la charge de conduire notre banc jusqu’à nos frayères. Et maintenant, tu me dis que nous devons attendre bêtement, sans savoir combien de temps ?
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				Grande-Mâchoire est exaspéré. Toutefois, le devin demeure impassible.

				— C’est la volonté du ciel, répond-il, je n’y peux rien.

				Et sur ces mots, il ferme les yeux. La bouche de Grande-Mâchoire rejette de grosses bulles d’air à plein régime. Il est si énervé qu’il manque de s’étouffer.
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				Comme aucune solution ne ressort des débats, un saumon revient soudain en scène.

				— J’ai trouvé un chemin ! s’écrie-t-il. J’ai tellement cherché que j’ai fini par le découvrir, enfin !

				C’est le Scientifique-Efflanqué. Tous les regards convergent vers lui.

				— J’ai exploré le moindre centimètre carré du lit du fleuve, annonce-t-il fièrement. Et j’ai découvert une autre route, sur la droite. Ça ressemble un peu à un couloir sombre. J’ai vérifié : la vitesse du courant n’y dépasse pas les dix kilomètres heure. Je me demande si ce ne sont pas les humains qui l’ont installé pour nous.

				— Les humains ?

				— Il y a un escalier avec des marches régulières hautes de trente centimètres chacune. Ce qui prouve bien qu’il s’agit de l’œuvre des hommes.

				Les humains sont les plus grands ennemis des saumons. Et ce sont eux qui auraient construit ce chemin pour les poissons ? Les saumons sont sceptiques. Les yeux remplis de doute, Longues-Nageoires objecte :

				— Les hommes commettent de grandes cruautés, juste pour montrer leur pouvoir. Pourquoi y a-t-il tant de voleurs chez eux ? Pourquoi des meurtres sont-ils commis chaque jour ? Les humains sont si cruels que cela dépasse l’imagination. Ils vont jusqu’à provoquer des guerres. Nous ne pouvons leur faire confiance.
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				Chacun y va de son commentaire :

				— Ce passage est peut-être un piège.

				— Il doit mener tout droit à la mort !

				— Il vaut mieux mourir ici que de se faire tuer par les humains !

				Devant l’incrédulité des saumons, le Scientifique-Efflanqué tente une nouvelle fois de les convaincre.

				— Ce couloir n’est pas là pour nous nuire, mais pour nous aider, j’en suis sûr et certain. Je l’ai suivi jusqu’au bout. Si c’était un piège, je n’aurais pas pu revenir parmi vous. Mais vous voyez, me voilà sain et sauf !

				Le Scientifique-Efflanqué se tortille avec exaspération à l’idée qu’on n’ajoute pas foi à ses paroles. On dirait que son corps maigre va se défaire en morceaux d’une seconde à l’autre. Vif-Argent, qui l’a écouté en silence, dit à Regard-Limpide :

				— Il dit peut-être la vérité.

				— Je le pense aussi.

				— L’ennui, c’est qu’il n’a jamais donné que des statistiques. Ça ne sert à rien. Les saumons se moquent pas mal des chiffres. Mais on dirait qu’il a changé. Il est entré dans le couloir pour de bon, au risque de sa vie, pour confirmer le résultat de ses recherches. Tout son corps est une preuve vivante de ce qu’il avance.

				Vif-Argent et Regard-Limpide agitent leurs nageoires pectorales pour manifester leur accord. Le regard du Scientifique-Efflanqué devient flou. Il semble à bout de forces. La foule se rassemble autour de lui. En silence, les saumons contemplent l’étincelle d’une vie qui s’éteint. Le Scientifique-Efflanqué articule avec peine :

				— Le chemin… que j’ai découvert… est sûrement… la voie la plus facile.

				Telles sont ses dernières paroles. Sa bouche ne s’ouvre plus. Il vient de pousser son dernier soupir, il a accompli son ultime devoir envers son banc.

				Son âme a quitté son corps, mais celui-ci va remplir sa nouvelle mission. Il servira de nourriture à une multitude de micro-organismes aquatiques qui à leur tour engraisseront les saumoneaux. Les saumons regardent sans mot dire leur camarade décharné se laisser emporter par le courant.

				Les humains aiment ériger des pierres tombales quand leurs proches meurent. La taille de cette pierre est proportionnelle à la soif de pouvoir et de richesses que le défunt a satisfaite de son vivant. Cela, les saumons le savent. Mais les hommes ne s’arrêtent pas là. Ils vont jusqu’à édifier des monuments pour les vivants. Quelle idiotie ! Les saumons ne feraient jamais une chose pareille, même pour leurs chers disparus. Ils se contentent de ravaler leur tristesse et de contempler la mort en silence.
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				— Ne perdons pas de temps, dit un saumon. Dépêchons-nous !

				Avant même la fin de la réunion, quelques poissons quittent la place. Grande-Mâchoire est visiblement décontenancé. Comme d’habitude, il doute, peu emballé à l’idée d’emprunter la route découverte par le Scientifique-Efflanqué. C’est alors que Vif-Argent se détache du rang.

				— Si nous réfléchissions encore un peu ? suggère-t-il. Qu’en pensez-vous ?

				— Au diable la réflexion ! se récrient plusieurs saumons, en faisant volte-face. Nous devons nous presser.

				— Je pense que nous ne devons pas prendre la voie la plus facile, dit Vif-Argent en articulant distinctement chaque mot.

				La sincérité de son ton retient l’attention de ses camarades. Ils sont impressionnés.

				— Les saumons possèdent leur propre chemin.

				— Que veux-tu dire ?

				La tête de Vif-Argent est pleine de la pensée de son père : ce fameux chef d’un banc de cinq cents saumons qui jadis s’est heurté au même obstacle, ce grand saumon qui a refusé la facilité.

				— La route créée par les humains n’est pas pour nous.

				— Quel prétentieux ! protestent quelques saumons soupe au lait. Tu n’es pas le seul poisson à avoir de la jugeote.

				— Explique-nous tes raisons.
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				— J’ai beaucoup de respect pour le Scientifique-Efflanqué qui vient de nous quitter. Je reconnais son sacrifice. Mais nous, les saumons, sommes dotés d’une incroyable capacité à franchir les cascades. Nous ne devons pas renoncer avant d’avoir essayé.

				— Mais ça va être très dur, tu le sais…

				— Bien sûr !

				— Est-il vraiment nécessaire de nous infliger cette douleur supplémentaire ? Nous n’avons déjà pas beaucoup de temps. Il nous faut regagner au plus vite notre lieu de naissance pour pouvoir frayer.

				Regard-Limpide observe depuis un moment l’expression de Vif-Argent. Elle est très curieuse de savoir comment il va s’en sortir.

				— Frayer est certes essentiel, concède-t-il d’une voix grave.

				L’expression de Regard-Limpide trahit sa
surprise. C’est la première fois qu’elle entend de telles paroles de la bouche de son bien-aimé. Ne répète-t-il pas sans cesse qu’il y a plus important dans la vie que de frayer ? Que c’est cela qu’il est primordial de découvrir ? Emue jusqu’aux larmes, la saumonne ne le quitte pas des yeux. Les écailles de Vif-Argent brillent plus que jamais.

				— Sûrement qu’aucun de vous n’a envie de remonter cette cascade puisqu’un autre chemin s’ouvre devant nous, poursuit-il. Mais…

				— Enfin, il se montre raisonnable ! l’interrompent ironiquement plusieurs saumons en s’apprêtant à lui tourner le dos.

				Vif-Argent garde le silence un instant. Dans son esprit surgit l’image de son père ; en proie à une vive émotion, il peine à garder son calme. Un lien invisible le rattache à son géniteur. On dirait le courant d’une eau vive ou le son rafraîchissant de sa respiration. Bien qu’il ne l’ait jamais connu, Vif-Argent est tout le portrait de son valeureux père.

				— Je sais combien frayer est important pour les saumons. Mais il est tout aussi important de pondre des œufs en bonne santé. Si nous commençons à choisir la facilité, nos petits feront de même. Et bientôt, ils finiront par s’y habituer. Mais si nous franchissons la cascade, nous pourrons transmettre toute la souffrance et toute la joie éprouvées à cette occasion à nos futurs alevins. Qu’en pensez-vous ? Chaque expérience rencontrée en franchissant cet obstacle contribuera à bâtir un corps solide pour nos petits et leur permettra de vivre pleinement leur vie. C’est pour cette raison que nous devons opter pour la difficulté.

				Vif-Argent n’est plus un saumon fragile et timide. Sa voix a beau être faible, les mots qui jaillissent de lui pénètrent profondément dans le cœur de ses camarades attentifs. La foule commence à s’agiter.

				— Tu as raison, la voie facile n’est pas pour nous !

				— Les saumons les plus admirables sont ceux qui ne choisissent pas la facilité !

				— Je suis avec Vif-Argent !

				— Moi aussi ! Je remonterai la cascade avec lui !

				Les saumons se rassemblent sous la chute d’eau. Même ceux qui avaient décidé d’emprunter la voie la plus facile finissent par rejoindre le groupe, non sans quelque réticence.

				Inutile de poursuivre la discussion. Grande-Mâchoire reprend la parole pour clore la réunion.

				— Vif-Argent a raison. Il vaut mieux que nous passions tous par la cascade, excepté ceux qui souffrent d’un handicap. Dos-Plié et les quelques saumonnes dont le ventre est déjà trop lourd prendront le couloir.

				Vif-Argent s’inquiète pour Regard-Limpide. Elle fait partie des femelles dont parle Grande-Mâchoire. Mais elle ne veut rien entendre. Elle a décidé d’aller avec les autres.

				— Sois raisonnable, lui dit Vif-Argent. Pense à tes œufs.

				— Comment pourrais-je oublier ce que tu as dit ? La route facile n’est pas pour nous. Il faut être prêt à endurer la terrible douleur d’une branchie déchirée pour connaître la joie d’avoir franchi la cascade. Je veux faire partager ce bonheur à mes œufs.

				Vif-Argent ne réussit pas à la convaincre.
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				Le moment décisif est arrivé. Grande-Mâchoire a fixé l’ordre de passage des saumons. En attendant son tour, Vif-Argent demande à Regard-Limpide :

				— Pourquoi est-ce que je me sens le cœur si lourd ?

				— Moi aussi, j’ai l’impression d’avoir un poids énorme qui m’écrase.

				Une fois la cascade franchie, les saumons ne seront plus très loin de leur lieu de naissance. Malgré tout, Vif-Argent ne se sent pas heureux. Ce n’est pas qu’il a peur, mais…

				— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il d’une voix étranglée.

				— J’aimerais tellement rester gravée en toi !

				— Mais comment ?

				— Je voudrais laisser une empreinte… une trace indélébile.

				Leur tour approche. C’est alors qu’ils entendent un bruit de chute. Plouf ! Un saumon vient d’échouer, il est retombé. Il doit regagner le bout de la file d’attente. Les saumons font ainsi deux, trois, quatre tentatives, jusqu’à ce qu’ils réussissent à atteindre le sommet de la cascade.

				— Mon cher Vif-Argent, dit Regard-Limpide, as-tu trouvé ta raison de vivre ?

				— Oui, je crois que j’ai compris. Vivre, c’est…

				Il laisse sa phrase en suspens. Leur tour est arrivé.

				— Bon courage ! lui crie Regard-Limpide.

				A cause de la violence du courant, Vif-Argent a du mal à garder les yeux ouverts. Depuis qu’il est entré dans le fleuve Emeraude, il n’a rien mangé. Il va devoir maintenant utiliser la moitié des forces qui lui restent. Le moment est venu d’agiter sa nageoire caudale plus vigoureusement que jamais. Il ne lui reste plus qu’à sauter, sauter de toutes ses forces.

				Vif-Argent et Regard-Limpide se concentrent, puis, puisant dans leurs dernières réserves d’énergie, bondissent. Ils n’entendent plus rien, ne pensent plus à rien. Ils ne sont plus qu’un corps qui fend l’eau avant de jaillir dans l’air, dans une fulgurance d’écailles.

				Alors, arrive quelque chose qui ressemble à un prodige.

				Un cours d’eau paisible a remplacé la violence de la cascade et caresse leurs corps. Non, ce n’est pas un miracle. Ils ont réussi ! Les cailloux, au fond de l’eau, scintillent au soleil en tintant doucement. Gling gling ! Les saumons qui ont déjà franchi la chute nagent en tête du banc, qui se reconstitue au fur et à mesure des derniers arrivants. C’est déjà fini ? se demande Vif-Argent, frustré. Cet obstacle qu’on croyait infranchissable ? Finalement, les choses importantes ne sont pas si difficiles !

				Il a envie de voir le monde hors de l’eau.

				— Je ne veux plus être obligé d’attendre que le fleuve m’ouvre son sein, confie-t-il à Regard-Limpide. Je préfère le faire moi-même. Ce sera peut-être un moyen de m’ouvrir. Jusqu’à présent, je suis resté trop replié sur moi-même. Je ne pensais qu’à moi.

				Au moment où sa bien-aimée et lui veulent tendre le cou hors de l’eau, le fleuve s’ouvre. Ils aperçoivent un groupe d’humains rassemblés sur la berge. Intrigué, Vif-Argent demande à sa compagne :

				— Pourquoi n’ont-ils pas de canne à pêche ?

				— Ce sont peut-être ceux qui ont des appareils photo. Le fleuve m’a dit un jour qu’il y avait deux catégories d’hommes.

				— Qu’est-ce que c’est, un appareil photo ?

				— D’après Emeraude, c’est une machine à fixer le temps.

				Le petit groupe semble fort occupé à prendre en photo les saumons bondissant au-dessus de la cascade.
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				— Regardez là-bas !

				— Quel spectacle magnifique !

				— Celui-là est argenté sur tout le corps !

				Leurs voix excitées parviennent aux oreilles de Vif-Argent. Il brûle d’envie de s’approcher pour leur montrer ses belles écailles et satisfaire ainsi pleinement leur curiosité. Si Emeraude dit vrai, songe-t-il, j’aimerais que l’appareil photo me saisisse, comme ça, je deviendrais pareil à un
instant en suspens. Il est emballé à l’idée qu’il existe des humains à qui il peut faire confiance.

				— Après tout, ce monde est beau à vivre, dit-il à Regard-Limpide qui ondule doucement en signe d’acquiescement.
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				Vif-Argent nage vers la rive pour observer de plus près ces gentils humains qui, tous en même temps, pointent leurs appareils sur lui. Quelques flashs crépitent, qui le font sursauter. Mais il sait qu’ils ne sont pas dangereux. Ces humains-là savent sûrement se mettre au niveau des poissons.

				Tout à coup, il remarque un humain aux mains vides. Beaucoup plus petit que les autres, les yeux noirs comme du raisin sauvage, il est assis, le menton posé dans sa main, et regarde Vif-Argent avec curiosité. Il remue ses mignonnes petites lèvres. Il semble vouloir lui dire quelque chose.

				— Tu as un visage très pur, remarque le cœur de Vif-Argent.

				— C’est parce que je ne suis pas encore adulte, répond le cœur du garçon.

				Quand un petit d’homme devient adulte, il doit avoir des poils qui lui poussent sur le visage, conclut Vif-Argent.

				— Que fais-tu là ?

				— Je suis venu avec mon père. Tu vois, là-bas, le monsieur en rouge ? C’est mon père. Ma mère et ma grande sœur sont là aussi.

				Ainsi, ce petit humain a encore son père ! Le cœur de Vif-Argent se serre. Il considère le garçon d’un regard envieux.

				— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

				— Il est photographe.

				— Tu dois être heureux.

				— Pourquoi ?
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				— Parce que tu connais le visage de ton père.

				— Mais toi, tu n’en as pas ?

				— Si, j’en ai un, mais je ne sais pas à quoi il ressemble. Car dès qu’ils ont frayé, les saumons meurent. Ensuite, c’est le fleuve qui nous élève.

				— Alors… tu n’as qu’à regarder le fleuve comme ton père.

				— Tu as peut-être raison.

				— Tu peux toujours essayer, suggère le petit garçon, comme pour le consoler.

				— Il faut que je m’en aille maintenant.

				— J’aimerais parler plus longtemps avec toi.

				Le gentil petit humain n’a pas envie de quitter Vif-Argent.

				— J’ai une faveur à te demander, dit celui-ci.

				— Oui, quoi ?

				— Je voudrais que, quand tu seras grand, tu portes un appareil photo et pas une canne à pêche.

				— D’accord ! Je n’oublierai pas. Au revoir !

				Le garçon agite la main.

				— Merci ! Au revoir !

				Vif-Argent remue ses nageoires.
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				Le lit du fleuve rétrécit de plus en plus. Plusieurs grosses pierres se dressent en travers du courant.

				— Qui êtes-vous ? interroge Vif-Argent.

				— Nous formons le gué.

				— Que faites-vous là ?

				— Nous sommes là pour permettre aux humains de traverser le fleuve.

				En les regardant de plus près, Vif-Argent remarque en effet des empreintes de pas, dont
celles du petit homme qu’il a rencontré tout à l’heure, jolies comme tout. A force de se faire piétiner par les hommes, les pierres sont luisantes d’usure. Vif-Argent a pitié d’elles.
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				— Ça ne vous fait pas mal ?

				— Non, non !

				— Même quand les humains vous écrasent de leurs pieds ?

				— Sans eux, nous n’aurions aucune raison d’être. Notre tâche est de les aider à ne pas se mouiller les pieds.

				— Ah, je vois !

				Ces pierres n’ont pas l’air très futé, mais elles ont une fonction utile, se dit Vif-Argent. Si elles sont heureuses de se faire marcher dessus, c’est parce qu’elles n’ont aucun doute sur leur raison de vivre. Elles accomplissent dignement leur devoir sans déranger le cours du fleuve. Je suis bien peu de chose à côté d’elles…
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				Côte à côte, Vif-Argent et Regard-Limpide se faufilent entre les pierres. Plus ils remontent vers l’amont, moins l’eau se fait profonde. Leurs nageoires dorsales émergent de plus en plus. A présent, le débit d’Emeraude est si faible qu’il mérite à peine l’appellation de fleuve. Vif-Argent sent un certain contentement le gagner. Il n’a jamais connu cela en eaux profondes.

				Avant, je croyais que le fleuve et la terre étaient deux choses différentes, pense-t-il. Les saumons vivaient dans le fleuve et les hommes sur la terre. Je mettais la terre et les hommes d’un côté, et l’eau et les saumons de l’autre. Quel manque de cervelle de ma part ! Des milliards de gouttelettes venues des hauts sommets montagneux donnent naissance à un cours d’eau qui, à son tour, se transforme en fleuve, lequel se jette dans la mer. Comment ai-je pu ignorer tout cela ? C’est tellement évident !

				Vif-Argent croit voir les fonds aquatiques sous ses nageoires se prendre par la main pour ne plus faire qu’un.

				Il pense aussi à la mer bleue qui soulève ses vagues à l’infini. Elle se joint à tous les continents de la planète pour composer un ensemble parfait. La terre soutient l’eau qui l’arrose en retour. Le tout forme un monde harmonieux.
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				En amont, les saumonnes s’affairent pour préparer la ponte. Certaines s’activent à la recherche de l’endroit idéal pour installer leur frayère ; d’autres creusent le fond caillouteux du cours d’eau. Les mâles tournent autour des femelles en les observant. On dirait un chantier de construction en pleine effervescence. C’est que frayer est une entreprise primordiale, qui ne se présente qu’une fois dans la vie.

				Regard-Limpide se prépare elle aussi à pondre. Elle creuse le sol de sa nageoire caudale. Ses nageoires se déchirent sur les cailloux pointus. Mais sans y prêter attention, elle consacre toute son énergie à construire son nid de frai. Une fois sa nageoire caudale à bout de forces, elle utilisera sa nageoire ventrale, et lorsque celle-ci sera épuisée à son tour, elle continuera avec sa bouche.

				— Veux-tu que je t’aide ? propose Vif-Argent.

				— Non, ça va. Je peux me débrouiller toute seule.

				— Je voudrais t’aider, insiste-t-il.

				Pourtant, il se sent recru de fatigue. Le voyage a été si long !

				— Il ne me reste plus beaucoup à creuser. J’ai presque terminé.

				La bouche de Regard-Limpide commence à ressembler à un morceau de chiffon déchiré. Elle pousse un long soupir de fatigue. Interrompant un instant son travail, elle fixe Vif-Argent.

				— Mon cher Vif-Argent…

				Ses yeux, si clairs autrefois, accusent à présent l’empreinte du temps. C’est le masque inévitable du saumon qui a parcouru le long chemin de la vie.

				— As-tu trouvé ta raison de vivre ?

				Vif-Argent a soudain honte. Il croyait à l’existence d’une raison plus essentielle que le frai. Mais il a eu beau chercher, se torturer les méninges, il n’a rien trouvé. A l’égal des autres saumons, il a remonté le fleuve, discuté avec lui, franchi la cascade, et maintenant il est arrivé là, à sa destination finale. C’est tout.

				— Non. J’ai seulement compris que le sens de la vie n’était pas loin de nous.

				— Un jour, tu as parlé d’espoir.

				— L’espoir aussi est près de nous.
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				— Mais tu ne l’as pas encore trouvé ?

				— Non, c’est vrai, répond-il d’un air enfin apaisé. Mais je ne regrette rien. Je dirais même que je suis un saumon heureux, comparé à ceux qui ne nourrissent aucun rêve dans leur cœur. Je crois qu’il existe un espoir en une vie meilleure, tant qu’on ne renonce pas. J’aimerais que de nombreux saumons pensent comme moi.

				Vif-Argent donne l’impression de quelqu’un qui vient de rentrer d’un long voyage. Il a mûri. Il était parti pour attraper les nuages et les arcs-en-ciel, et le voilà de retour, devenu un vrai saumon.

				Regard-Limpide ne veut pas lui reprocher ses chimères. A ses yeux, il est beaucoup plus beau et plus remarquable que les saumons qui vivent sans rêve ni curiosité. Elle comprend pourquoi Vif-Argent voulait toujours voir le monde hors de l’eau et le contempler avec les yeux du cœur.
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				Son travail achevé, Regard-Limpide dit :

				— Mon cher Vif-Argent, il est temps maintenant de frayer.

				Malgré son épuisement, elle s’efforce de se montrer courageuse.

				— Mon cher Vif-Argent, viens près de moi.

				Chaque fois qu’elle s’adresse à lui, elle l’appelle toujours ainsi. Devine-t-elle qu’elle n’aura bientôt plus l’occasion de le prononcer, ce nom qu’elle aime tant ?

				Vif-Argent et Regard-Limpide s’immobilisent côte à côte au-dessus de leur nid de frai. Ce n’est guère aisé de rester ainsi, sans bouger la moindre nageoire. Le calme est total, comme si le temps s’était arrêté.

				— Mon cher Vif-Argent, appelle-t-elle une dernière fois.

				Vif-Argent ne trouve rien à répondre. Il sait que la ponte de leurs œufs signe la fin de la longue vie des saumons. Envahi de peur, il tremble de tout son corps. Ce n’est pas la mort qu’il craint. Ce qui l’angoisse, c’est que l’amour qui les unit va prendre fin. La mort signifie aussi qu’il ne reverra plus jamais le fleuve Emeraude.

				— Après notre disparition, le fleuve continuera de couler, n’est-ce pas ?

				— Je pense que oui.

				— Se souviendra-t-il de nous ?

				— Je lui fais confiance.

				[image: p129.jpg]

				— Comment ça ?

				— Les saumons qui n’ont pas confiance en leur fleuve ne peuvent pas y retourner, répond Regard-Limpide avec calme. Je suis sûre que nos œufs croiront en lui.

				Mais Vif-Argent ne peut dissimuler l’anxiété qui lui secoue le cœur comme une vague.

				— Quand nous ne serons plus là, le fleuve protégera-t-il nos œufs ?

				— Les saumons ne peuvent défendre leurs œufs, mais les morts nourrissent leurs petits. Et le fleuve les protégera, j’en suis sûre.

				Vif-Argent a l’impression qu’un voile noir lui tombe sur les yeux. S’il lui était possible de revenir en arrière, il aimerait tant recommencer sa vie à zéro ! Il pourrait alors offrir à sa chère Regard-Limpide des souvenirs encore plus beaux. Ah, si seulement il avait la chance de pouvoir réparer sa vie indigne, comme on fait tourner les aiguilles d’une montre à rebours !…

				— Lorsque nos œufs seront éclos, nos petits nous auront déjà oubliés, n’est-ce pas ?

				— Je crois, mais c’est seulement à ce prix qu’ils pourront mener une vie heureuse. C’est la vie des saumons.

				Aussitôt qu’elle a fini de parler, Regard-Limpide ouvre grand la bouche. Une multitude d’œufs se déversent de son ventre. De couleur cerise, un peu comme leur mère, ils brillent. Ils s’installent sous le gravier du nid.

				C’est au tour de Vif-Argent d’agir. Il ferme les yeux. Aussitôt son ventre éjecte un liquide blanc qui recouvre peu à peu les œufs.

				Pendant un long moment, Vif-Argent et Regard-Limpide, mâchoires ouvertes, restent immobiles, côte à côte. C’est la première et dernière œu­vre qu’ils réalisent ensemble. C’est aussi pour eux le spectacle le plus solennel et le plus triste du monde.

				[image: p131.jpg]

				Pour accomplir cette chose magnifique, ils ont descendu la cascade quatre ans plus tôt, alors qu’ils étaient encore de jeunes saumons vulnérables. Ils ont nagé vaillamment dans l’immensité de l’océan. Pour accomplir cette chose magnifique, ils ont affronté les vagues déchaînées de la mer de Béring dans le Pacifique nord et sont retournés au fleuve Emeraude au risque de leur vie. Pour elle, ils ont frôlé la mort de nombreuses fois et se préparent désormais au splendide sacrifice de leur propre disparition.

				Une fois qu’ils auront terminé, leurs corps sans âme flotteront à la surface de l’eau. Ayant rendu leurs dernières forces, ils deviendront de blanches et légères dépouilles.

				Vif-Argent et sa bien-aimée se regardent une dernière fois avant de s’éteindre.

				— Nos œufs auront sûrement le regard limpide, voudrait dire Vif-Argent.

				— Ils voient peut-être déjà l’océan Pacifique.

				Et puis…

				L’hiver arrivera.

				Le fleuve se couvrira de glace pour protéger du froid ses eaux profondes. Il gardera sa couverture tout l’hiver et couvera les œufs en son sein. Parfois, un promeneur passant par là jettera une pierre sur la surface glacée. Et Emeraude pleurera à gros sanglots en lui criant de faire attention, au moins jusqu’à l’arrivée du printemps, car de jeunes saumons sont en train de grandir dans son lit.

				Le mot saumon sent la rivière.

				L’histoire commencée par ces mots se termine ici. Mon court récit a pris fin, mais le voyage de Vif-Argent et de Regard-Limpide continue. Car tant que la rivière coulera et enseignera aux saumons l’importance de la montaison, les bancs de saumons retourneront à leur lieu de naissance. Parmi eux, il y en aura peut-être qui se souviendront de Vif-Argent.

				Je voudrais avoir les yeux et les oreilles du cœur pour savoir, au seul bruit de leurs nageoires, que les Vif-Argent sont revenus à la rivière.

				C’est avec cet espoir que je me répète inlassablement : le mot saumon sent la rivière.
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