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PERSONNAGES :

MADAME OLENINA.

MADAME KOKOCHKINA.

MATVEEV.

SONNENSTEIN.

SABININE.

KOTELNIKOV.

KOKOCHKINE.

PATRONNIKOV.

VOLGUINE, jeune officier.

UN ETUDIANT.

UNE JEUNE FILLE.

LE PERE IVAN, archiprêtre de la cathédrale, 70 ans.

LE PERE NICOLAS jeune prêtre.

LE PERE ALEXIS, jeune prêtre.

LE DIACRE.

LE LECTEUR.

KOUZMA, gardien de la cathédrale.

UNE DAME EN NOIR.

LE SUBSTITUT DU PROCUREUR.

ACTEURS ET ACTRICES.



Il est six heures du soir. L'intérieur d'une cathédrale. Tous les lustres sont allumés, les portes royales sont ouvertes. Deux chœurs chantent alternativement : celui de l'archevêché et celui de la cathédrale. L'église est pleine. Tous sont serrés les uns contre les autres, dans une chaleur étouffante. On célèbre un mariage : SABININE épouse Mme OLENINA. Les garçons d'honneur du marié sont KOTELNIKOV et l'officier VOLGUINE, ceux de la mariée, son frère (un étudiant) et LE SUBSTITUT. Toute l'intelligentsia de l'endroit. De belles toilettes. Le mariage est célébré par l'archiprêtre IVAN, calotte délavée, LE PERE NICOLAS, calotte, longs cheveux hirsutes, et LE PERE ALEXIS, un très jeune prêtre, qui porte des lunettes noires. Derrière eux. un peu à la droite du PERE IVAN, se tient LE DIACRE, grand et décharné, un livre à la main. Dans la foule, la troupe du théâtre local, MATVEEV à sa tête.

LE PERE IVAN, lisant.

«Souviens-Toi aussi, Seigneur, des parents qui les ont élevés, car les prières des parents affermissent les fondements des foyers. Souviens-Toi, Seigneur notre Dieu, de Ton serviteur Pierre et de Ta servante Vera, et bénis-les. Donne-leur de beaux enfants comme fruits de leurs entrailles et l'accord d'âme et de corps; exalte-les comme les cèdres du Liban, comme une vigne aux vigoureux sarments. Donne-leur d'abondantes moissons, afin qu'ayant tout en suffisance, ils soient prodigues en toute bonne action, Te soient agréables, et voient les fils de leurs fils, comme de jeunes plants d'olivier, autour de leur table; et pour que T'ayant obéi en toute chose, ils resplendissent comme des flambeaux dans le ciel, en Toi notre Seigneur, Toi qui, avec Ton Père éternel et Ton Esprit, source de vie, possèdes gloire, puissance et adoration, maintenant et toujours, et dans les siècles des siècles.»

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant. 

Amen.

PATRONNIKOV

On étouffe ici! Quelle est cette décoration que vous portez au cou, David Salomonovitch?

SONNENSTEIN (accent juif)

C'est une técoration pelge. Pourquoi y a-t-il tant te monde ici? Qui les a laissés entrer? Ouf! C'est le féritable pain (véritable bain) russe.

PATRONNIKOV 

La police ne fiche rien.

LE DIACRE 

Prions le Seigneur.

LE CHOEUR DE LA CATHEDRALE

Seigneur, aie pitié.

LE PERE NICOLAS, lisant.

«Dieu saint qui as façonné l'homme avec de la boue, et qui de sa côte as formé la femme et la lui as donnée, afin qu'elle l'aide, montrant ainsi qu'il plaisait à Ta magnanimité que l'homme ne soit pas seul sur la terre; de même aujourd'hui, Maître, de Ta sainte demeure, tends la main, et unis Ton serviteur Pierre et Ta servante Vera, car c'est Toi qui unis la femme à l'homme. Unis-les dans l'accord des esprits, couronne-les d'amour, joins-les en une seule et même chair; accorde un fruit à leurs entrailles, car en Toi résident la puissance et la gloire, Père, Fils et Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles.»

LE CHOEUR DE LA CATHÉDRALE, chantant. 

Amen.

UNE JEUNE FILLE, à SONNENSTEIN. 

On va leur poser des couronnes sur la tête. Regardez! Regardez!

LE PERE IVAN, prenant une couronne sur le lutrin, et se tournant vers SABININE.

Serviteur de Dieu, Pierre, reçois pour couronne la servante de Dieu Vera, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

(Il tend la couronne à KOTELNIKOV.)

DANS LA FOULE

Le garçon d'honneur a exactement la même taille que le marié. Il ne casse vraiment rien. Qui est-ce?  Un certain Kotelnikov.  L'officier ne vaut guère mieux. Laissez donc passer la dame!  Madame, vous ne pourrez pas passer par ici.

LE PERE IVAN, à Mme OLENINA. 

Servante de Dieu Vera, reçois pour couronne le serviteur de Dieu Pierre, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

(Il tend la couronne à l'étudiant.)

KOTELNIKOV

Les couronnes sont d'un lourd! Je ne sens plus mon bras.

VOLGUINE

Ne vous en faites pas, je vais bientôt vous relayer. Mais qui est-ce qui pue le patchouli comme ça, j'aimerais bien le savoir.

LE SUBSTITUT DU PROCUREUR 

C'est Kotelnikov.

KOTELNIKOV 

Espèce de menteur.

VOLGUINE

Chut!

LE PERE IVAN, à trois reprises. 

Seigneur notre Dieu, couronne-les de gloire et d'honneur.

MADAME KOKOCHKINA, à son mari. 

Comme Vera est mignonne aujourd'hui! Je ne me lasse pas de l'admirer. Et pas intimidée du tout!

KOKOCHKINE

Question d'habitude. C'est la deuxième fois qu'elle y passe.

MADAME KOKOCHKINA

Oui, c'est vrai. (Un soupir.) Je lui souhaite de tout mon cœur... Elle est si bonne.

LE LECTEUR s'avance au milieu de la cathédrale. 

Prokimenon, chapitre huit... Tu as posé sur leur tête des couronnes de pierres précieuses. Ils T'ont demandé la vie, et Tu la leur as donnée...

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant. 

Tu as posé sur leur tête...

PATRONNIKOV 

J'ai une de ces envies de fumer...

LE LECTEUR 

Lecture de l'Epitre de saint Paul.

LE DIACRE 

Soyons attentifs!

LE LECTEUR, d'une voix basse et lente. 

«Mes frères, rendons continuellement grâces pour toutes choses à Dieu le Père au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ. Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte de Dieu. Que les femmes soient soumises à leur mari comme au Seigneur, car le mari est le chef de la famille comme le Christ est le chef de l'Eglise, Son corps, dont il est le Sauveur. Or, de même que l'Eglise est soumise au Christ, de même les femmes doivent être soumises à leur mari en toutes choses...»

SABININE, à KOTELNIKOV. 

Tu m'écrases la tête avec la couronne.

KOTELNIKOV

C'est des idées! Je la tiens au moins dix centimètres au-dessus de ta tête.

SABININE

Je te dis que tu m'écrases!

LE LECTEUR

«Epoux, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l'Eglise, et s'est livré pour elle...»

VOLGUINE

Une belle voix de basse! (A KOTELNIKOV.) Voulez-vous que je vous remplace?

KOTELNIKOV

Je ne suis pas encore fatigué.

LE LECTEUR

«C'est ainsi que les époux doivent aimer leurs femmes comme leur propre corps. Celui qui aime sa femme, s'aime lui-même. Car jamais personne n'a haï sa propre chair, mais chacun la nourrit et en prend soin comme fait le Christ pour l'Eglise, parce que nous sommes membres de Son corps, formés de Sa chair et de Ses os. C'est pourquoi l'homme quittera son père et sa mère...»

SABININE

Tiens la couronne plus haut. Tu m'écrases.

KOTELNIKOV 

Quelle bêtise!

LE LECTEUR

«... pour s'attacher à sa femme, et tous deux seront une seule et même chair.»

KOKOCHKINE

Le gouverneur général est ici.

MADAME KOKOCHKINA

Où cela?

KOKOCHKINE

Là, près du chœur, à droite, à côté d'Altoukhine. Il est venu incognito.

MADAME KOKOCHKINA

Je le vois, je le vois. Il bavarde avec Machenka Hansen. C'est sa passion.

LE LECTEUR

«Ce mystère est grand. Je veux dire par rapport au Christ et à l'Eglise, que chacun de vous, de la même manière, aime sa femme comme soi-même, et que la femme révère son mari-i!»

LE CHOEUR DE LA CATHEDRALE, chantant. 

Alléluia.

DANS LA FOULE

Vous entendez, Natalia Serguéevna? Que la femme révère son mari!  Fichez-moi la paix, vous! (Rires.)  Chut! Silence! C'est incorrect à la fin!

LE DIACRE

Sagesse! Debout! Ecoutons le Saint Evangile.

LE PERE IVAN

Paix à tous!

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ 

Et à ton Esprit.

DANS LA FOULE

Les Apôtres... L'Evangile... Comme c'est long, tout de même. Il serait temps qu'ils nous rendent la liberté... On étouffe... Je veux partir!  Vous ne pourrez pas passer!  Attendez, il n'y en a plus pour longtemps.

LE PERE IVAN

Lecture du Saint Evangile selon saint Jean.

LE DIACRE

Ecoutons!

LE PERE IVAN, il enlève sa calotte. 

«En ce temps-là, il y eut des noces à Cana, en Galilée; et la mère de Jésus y était, et Jésus et ses disciples étaient invités aux noces. Le vin ayant manqué, la mère de Jésus lui dit : «Ils n'ont point de vin.» Jésus lui répondit : «Femme, qu'y a-t-il entre toi et moi? Mon heure n'est pas encore venue.»...

SABININE, à KOTELNIKOV.

C'est bientôt fini?

KOTELNIKOV

Je n'en sais rien, je ne suis pas spécialiste en la matière. Ça ne devrait pas tarder.

VOLGUINE

On doit encore les promener autour du lutrin.

LE PERE IVAN

«Sa mère dit aux serviteurs : «Faites tout ce qu'il dira.» Or il y avait là six urnes de pierre destinées aux ablutions des Juifs, et contenant chacune deux ou trois mesures. Jésus leur dit : «Remplissez d'eau ces urnes.» Et ils les remplirent jusqu'au bord. Et Jésus leur dit : «Puisez maintenant, et portez-en au maître du festin.»

(On entend un gémissement.)

VOLGUINE 

Qu'est-ce que c'est? On a écrasé quelqu'un?

DANS LA FOULE

Chut! Silence!

LE PERE IVAN

«... Et ils en portèrent. Dès que le maître du festin eut goûté l'eau changée en vin (lui ne savait pas d'où venait ce vin, mais les serviteurs qui avaient puisé l'eau le savaient) il interpella l'époux et lui dit...»

SABININE 

Qui est-ce qui vient de gémir?

KOTELNIKOV, examinant la foule. 

On voit bouger quelqu'un... Une dame en noir... Elle a dû se trouver mal... Voilà qu'on l'emmène...

LE PERE IVAN

«Tout homme sert d'abord le bon vin, et après qu'on a bu abondamment, le moins bon; mais toi, tu as gardé le bon vin jusqu'à présent.» Tel fut, à Cana de Galilée, le premier des miracles que fit Jésus, et il y manifesta sa gloire, et ses disciples crurent en lui.»

DANS LA FOULE

Je ne comprends pas pourquoi on laisse entrer ici des femmes hystériques.

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ

Gloire à Toi, Seigneur, gloire à Toi!

PATRONNIKOV

Cessez de bourdonner à mon oreille, David Salomonovitch. Et ne tournez pas le dos à l'autel : cela ne se fait pas.

SONNENSTEIN

C'est la temoiselle qui pourdonne, ce n'est pas moi... Hé hé hé!

LE DIACRE

Disons tous de toute notre âme et de tout notre esprit...

LE CHOEUR DE LA CATHEDRALE

Seigneur, aie pitié.

LE DIACRE

Seigneur tout-puissant, Dieu de nos pères, nous T'en prions, écoute-nous et aie pitié de nous...

DANS LA FOULE

Chut!... Silence! Mais ce sont les autres qui me poussent!

LE CHOEUR DE LA CATHÉDRALE, chantant. 

Seigneur, aie pitié.

DANS LA FOULE 

Silence! Chut! Quelqu'un s'est trouvé mal?

LE DIACRE

Aie pitié de nous, Seigneur, par la grandeur de ta miséricorde, nous T'en prions, écoute-nous et aie pitié de nous.

LE CHOEUR, chantant trois fois. 

Seigneur, aie pitié '.

LE DIACRE

Prions encore pour notre très pieux et très puissant souverain, l'empereur Alexandre Alexandrovitch de toutes les Russies, pour son règne, sa victoire, sa santé, son salut...

LE CHOEUR, chantant trois fois. 

Seigneur, aie pitié.

(Des gémissements. Mouvement dans la foule.)

MADAME KOKOCHKINA

Qu'est-ce qui se passe? (A sa voisine.) C'est vraiment intolérable, ma chère! Si au moins ils ouvraient les portes. C'est à mourir de chaleur.

DANS LA FOULE

On veut l'emmener, mais elle résiste.  Qu'est-ce?  Chut!

LE DIACRE

Prions encore pour son épouse, la très pieuse souveraine, notre impératrice Maria Féodorovna.

LE CHOEUR, chantant. 

Seigneur, aie pitié.

LE DIACRE

Prions encore pour son héritier, le très pieux souverain, Tsarévitch et grand-duc Nicolas Alexandrovitch, et pour toute la maison régnante...

LE CHOEUR, chantant. 

Seigneur, aie pitié.

SABININE 

Oh! mon Dieu!

MADAME OI.ENINA

Qu'est-ce que tu as?

LE DIACRE

Prions encore pour le Saint Synode, pour le très saint Théophile, évêque de N. et de Z, notre maître, et pour tous nos frères dans le Christ...

LE CHOEUR, chantant. 

Seigneur, aie pitié.

DANS LA FOULE

Une femme s'est encore empoisonnée, hier, à l'hôtel de l'Europe.  Oui, il paraît que c'est la femme d'un docteur. Et vous savez pourquoi?

LE DIACRE 

Prions encore pour toute l'armée chrétienne...

LE CHOEUR, chantant.

Seigneur, aie pitié.

VOLGUINE

Quelqu'un pleure, je crois. Le public se conduit vraiment d'une manière incroyable.

LE DIACRE

Pour nos frères les prêtres, les saints moines, et tous nos frères dans le Christ.

LE CHOEUR, chantant.

Seigneur, aie pitié.

MATVEEV

Le choeur chante drôlement bien, aujourd'hui.

UN ACTEUR COMIQUE 

Voilà ce qu'il nous faudrait, Zakhar Iliitch.

MATVEEV

Tiens, et puis quoi encore? Espèce de clown! (Rires.) Chut...

LE DIACRE

Nous Te prions encore pour obtenir pitié, vie, paix, santé, salut, protection et pardon des serviteurs de Dieu Pierre et Vera.

LE CHOEUR, chantant.

Seigneur, aie pitié.

LE DIACRE

Prions encore pour les bienheureux...

DANS LA FOULE

Oui, la femme d'un docteur... à l'Hôtel...

LE DIACRE

... inoubliables et très saints patriarches orthodoxes.

DANS LA FOULE

C'est la quatrième femme qui s'empoisonne depuis que Tatiana Repina leur a montré le chemin. Mon vieux, expliquez-moi donc la raison de ces empoisonnements.  Un genre de psychose, tout simplement.  Par esprit d'imitation, vous croyez?

LE DIACRE

... pour les pieux tsar et tsarine, pour les créateurs de ce saint temple, et pour tous nos pères et frères orthodoxes défunts...

DANS LA FOULE

Le suicide est contagieux... Il y a trop de femmes déséquilibrées de nos jours. C'est effrayant!  Silence!  Mais tenez-vous donc tranquille!

LE DIACRE 

... Ensevelis ici et partout ailleurs.

DANS LA FOULE 

Ne gueulez pas, je vous en prie!

(On entend un gémissement.)

LE CHOEUR, chantant. 

Seigneur, aie pitié.

DANS LA FOULE

En se suicidant, la Repina a empoisonné l'atmosphère. Toutes ces dames ont attrapé le virus, elles se croient outragées, c'est leur idée fixe.  Même à l'église, l'air est empoisonné. Vous ne sentez pas?

LE PERE IVAN

Parce que Tu es un Dieu charitable et ami des hommes et que nous Te glorifions, Père et Fils et Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles...

LE CHOEUR, chantant.

Amen.

SABININE

Kotelnikov !

KOTELNIKOV 

Qu'est-ce qu'il y a?

SABININE

Rien... Oh! mon Dieu! Tatiana Petrovna est ici... Elle est ici...

KOTELNIKOV

Tu es fou!

SABININE

La dame en noir... C'est elle... Je lai reconnue... Je l'ai vue!

KOTELNIKOV

Pas la moindre ressemblance. Elle est brune, comme l'autre, rien de plus.

LE DIACRE 

Prions le Seigneur.

KOTELNIKOV

Ne fais pas de messe basse, ce n'est pas convenable. Tout le monde t'observe...

SABININE

Au nom du Ciel... Je ne tiens plus sur mes jambes... C'est bien elle...

(On entend un gémissement.)

LE CHOEUR, chantant. 

Seigneur, aie pitié.

DANS LA FOULE

Silence! Chut! Qui est-ce qui pousse comme ça, derrière?  Chut!  On l'a emmenée derrière la colonne...  Quelle barbe, ces femmes! Elles feraient mieux de rester à la maison...

QUELQU'UN, DANS LA FOULE, criant. 

Silence!

LE PERE IVAN, lisant.

«Seigneur notre Dieu, qui, dans Ton économie du salut, as daigné à Cana de Galilée...» (Il regarde attentivement le public.) Mais qu'est-ce que c'est que ces gens? (et continue sa lecture) «montrer par Ta présence que le mariage est une chose honorable...» (Il élève la voix.) Je vous prie de garder le silence! Vous nous empêchez de célébrer le Sacrement. Ne marchez pas dans l'église, ne parlez pas et ne faites pas de bruit, mais restez tranquilles et priez. Voilà! Il faut avoir la crainte de Dieu. (Lisant.) «... montrer par Ta présence que le mariage est une chose honorable, Toi-même aussi, maintenant, Maître, garde dans la paix et l'accord Tes serviteurs Pierre et Véra, qu'il T'a plu d'unir l'un à l'autre. Garde pure leur couche, conserve leur vie sans tache, et rends-les dignes de parvenir à une opulente vieillesse tout en accomplissant Tes commandements en toute pureté de cœur. Parce que Tu es notre Dieu, Dieu de miséricorde et de salut, et que nous Te glorifions, ainsi que Ton Père éternel et Ton Esprit Saint, source de tout bien et de toute vie, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles.»

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant. 

Amen.

SABININE, à KOTELNIKOV.

Envoie quelqu'un dire à la police qu'on ne laisse plus entrer personne.

KOTELNIKOV

Qui veux-tu qu'on laisse encore entrer? L'église est pleine à craquer! Tais-toi... cesse de chuchoter...

SABININE 

C'est elle... Tatiana est ici...

KOTELNIKOV 

Tu délires... Elle est au cimetière.

LE DIACRE

Protège-nous, sauve-nous, aie pitié de nous, garde nous, ô Dieu, par Ta Grâce.

LE CHŒUR DE LA CATHÉDRALE, chantant. 

Seigneur, aie pitié.

LE DIACRE

Demandons au Seigneur que cette journée soit parfaite, sainte, paisible et sans péché.

LE CHOEUR DE LA CATHÉDRALE, chantant.

Donne, Seigneur.

LE DIACRE

Demandons au Seigneur un ange de paix, fidèle conducteur, gardien de nos âmes et de nos corps.

LE CHOEUR, chantant.

Donne, Seigneur.

DANS LA FOULE

Ce diacre n'en finira donc jamais! Tantôt c'est : «Seigneur, aie pitié», tantôt : «Donne, Seigneur.» J'en ai assez d'être debout.

LE DIACRE

Demandons au Seigneur pardon et rémission de nos péchés.

LE CHOEUR, chantant. 

Donne, Seigneur!

LE DIACRE

Demandons au Seigneur ce qui est bon et utile à nos âmes, et la paix du monde.

DANS LA FOULE

Les voilà qui recommencent à chahuter!  Quels gens!

LE CHOEUR 

Donne, Seigneur!

MADAME OLENINA, à SABININE. 

Pierre, tu trembles, tu respires difficilement... Ça ne va pas?

SABININE

La dame en noir... c'est elle... Nous sommes coupables...

MADAME OLENINA

Quelle dame?

SABININE

Ces gémissements... (On entend un gémissement.) C'est Tatiana Repina... Je tiens bon, je tiens bon... Kotelnikov m'écrase la tête avec la couronne... Ça ne fait rien... Ça ne fait rien...

LE DIACRE

Demandons au Seigneur d'achever ce qui nous reste de vie dans la paix et la pénitence.

LE CHOEUR, chantant. 

Donne, Seigneur.

KOKOCHKINE

Véra est pâle comme une morte. On dirait qu'elle pleure. Et lui... lui... regarde-le donc!

MADAME KOKOCHKINA

Je lui avais bien dit, à Véra, que le public se conduirait mal avec eux. Quand je pense qu'elle a eu le courage de se marier ici! Elle aurait mieux fait de partir à la campagne.

I.E DIACRE

Demandons une fin de vie chrétienne, sans douleur, sans honte, paisible, et une bonne défense devant le redoutable tribunal du Christ.

LE CHOEUR, chantant.

Donne, Seigneur.

MADAME KOKOCHKINA

Il faudrait demander au Père Ivan d'expédier l'office. Regarde la mine qu'elle a.

VOLGUINE 

Permettez, je vais vous relayer. (Il prend la couronne des mains de KOTELNIKOV.) 

LE DIACRE

Après avoir demandé l'unité de foi et la communion du Saint-Esprit, recommandons-nous les uns les autres et toute notre vie au Christ notre Dieu.

LE CHOEUR, chantant. 

A Toi, Seigneur.

SABININE

Tiens bon, Véra, fais comme moi... Oui... C'est bientôt fini... Nous allons partir... C'est bien elle...

VOLGUINE

Chut!

LE PERE IVAN

Et juge-nous dignes, Maître, de T'invoquer avec confiance, sans crainte d'être condamnés, Toi. Dieu le Père céleste, et de dire :

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant. 

Notre Père qui es aux cieux. que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne arrive...

MATVEEV, aux acteurs.

Poussez-vous un peu, mes petits gars, que je puisse me mettre à genoux. (Il s'agenouille et s'incline jusqu'à terre.)... Que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel, donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien et pardonne-nous nos offenses...

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ

... que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel... donne-nous aujourd'hui... aujourd'hui...

MATVEEV

Souviens-toi, Seigneur, de ta défunte servante Tatiana et pardonne-lui ses péchés volontaires et involontaires... pardonne-nous, aie pitié de nous... (Il se relève.) Quelle chaleur!

LE CHOEUR, chantant.

... donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien... et pardonne-nous... pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés...

DANS LA FOULE 

On se croirait au concert.

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ 

... et ne nous laisse pas succomber à la tentation... mais délivre-nous du ma-a-al...

KOTELNIKOV, au substitut.

Une mouche a piqué notre jeune marié. Regardez comme il tremble.

LE SUBSTITUT 

Qu'est-ce qui lui arrive?

KOTELNIKOV

La dame en noir, qui vient d'avoir une crise d'hystérie, il l'a prise pour Tatiana. Une hallucination.

LE SUBSTITUT 

Pourvu qu'il ne fasse pas de bêtises.

KOTELNIKOV

Il tiendra le coup. C'est un costaud!

LE SUBSTITUT

C'est tout de même un sale moment à passer, pour lui.

LE PERE IVAN

Paix à tous.

LE CHOEUR

Et à ton esprit.

LE DIACRE

Inclinez vos têtes devant le Seigneur.

LE CHOEUR

Devant Toi, Seigneur.

DANS LA FOULE

Je crois que c'est le moment de leur faire faire le tour du lutrin...  Chut.  A-t-on fait l'autopsie de la femme du docteur?  Pas encore. On raconte que son mari l'avait abandonnée.  A propos, Sabinine aussi, il a abandonné la Repina. C'est vrai, ou pas?  Oui... Je me souviens de l'autopsie de la Repina...

LE DIACRE 

Prions le Seigneur.

LE CHOEUR 

Seigneur, aie pitié.

LE PERE IVAN, lisant.

«Dieu qui as tout fait par Ta force, qui as affermi l'univers, et qui as orné la couronne de tout ce qui a été fait par Toi, donne aujourd'hui Ta bénédiction spirituelle à cette coupe commune, présentée à ceux qui sont unis par le mariage. Parce que Ton nom est béni et Ton règne glorifié, Père et Fils et Saint Esprit, maintenant et toujours dans les siècles des siècles.»

(Il tend une coupe de vin à SABININE, puis à Mme OLENINA.)

LE CHOEUR

Amen.

LE SUBSTITUT 

Pourvu qu'il ne tombe pas dans les pommes.

KOTELNIKOV 

Il est costaud, l'animal. Il tiendra bon.

DANS LA FOULE

Ne partez pas chacun de votre côté, sortons tous ensemble.  Zipounov est-il ici?  Oui. Il faut entourer leur voiture et siffler pendant cinq bonnes minutes.

LE PERE IVAN

Vos mains, je vous prie. (Il lie avec un mouchoir les mains de SABININE et de Mme OLENINA.) Ce n'est pas trop serré?

LE SUBSTITUT, à l'étudiant.

Passez-moi la couronne, jeune homme, et chargez-vous de la traîne.

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ 

Isaïe, tressaillez de joie, la Vierge a eu dans son sein...

(LE PERE IVAN fait le tour du lutrin, les jeunes mariés et les garçons d'honneur le suivent.)

DANS LA FOULE 

L'étudiant s'est empêtré dans la traîne.

LE CHOEUR

... et a mis au monde un fils : Emmanuel, le Dieu et l'homme. Orient est son nom...

SABININE, à VOLGUINE.

C'est la fin?

VOLGUINE

Pas encore.

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ 

... en la magnifiant, béatifions la Vierge.

(LE PERE IVAN fait pour la deuxième fois le tour du lutrin.)

LE CHOEUR DE LA CATHÉDRALE, chantant.

Saints martyrs qui avez combattu vaillamment et avez reçu la couronne, priez le Seigneur de prendre nos âmes en pitié...

LE PERE IVAN fait pour la troisième fois le tour du lutrin et chante. 

Nos â-âmes...

SABININE 

Mon Dieu, c'est interminable.

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant.

Gloire à Toi, Christ Dieu, fierté des Apôtres, joie des martyrs, qui prêchent la Trinité consubstantielle.

UN OFFICIER, dans la foule, à KOTELNIKOV. 

Prévenez Sabinine. Des étudiants et des lycéens s'apprêtent à le siffler dans la rue!

KOTELNIKOV

Je vous remercie. (Au substitut.) Tout de même, ça traîne un peu trop, ce truc-là. Ils n'en finiront donc jamais!

(Il s'essuie le visage avec un mouchoir.) 

LE SUBSTITUT

Mais vos mains tremblent, à vous aussi. Vous êtes bien délicats, tous!

KOTELNIKOV

Tatiana Repina ne me sort pas de la tête. Il me semble tout le temps que c'est Sabinine qui chante et que c'est elle qui pleure.

LE PERE IVAN, prenant la couronne des mains de VOLGUINE, à SABININE.

Sois magnifié, ô époux, comme Abraham, sois béni comme Isaac, et multiplie-toi comme Jacob en marchant dans la paix et en accomplissant dans la justice les commandements divins.

UN JEUNE ACTEUR 

Quelles belles paroles pour des gredins!

MATVEEV

Dieu est le même pour tous.

LE PERE IVAN, prenant la couronne de la mariée des mains du substitut.

Toi aussi, épouse, sois magnifiée, comme Sara, réjouis-toi, comme Rebecca, et multiplie-toi comme Rachel, heureuse en ton époux, et gardant les prescriptions de la loi, car c'est ce qui a plu à Dieu.

(La foule se rue vers la sortie.)

DANS LA FOULE

Silence! Ce n'est pas fini!  Chut! Ne poussez pas!

LE DIACRE 

Prions le Seigneur!

LE CHOEUR

Seigneur, aie pitié.

LE PERE ALEXIS, après avoir enlevé ses lunettes noires. 

«O Dieu, ô notre Dieu, qui es venu à Cana de Galilée et qui as béni le mariage qu'on y célébrait, bénis aussi Tes serviteurs que voici, qui par Ta providence se sont liés pour la vie commune dans le mariage. Bénis leurs allées et venues, multiplie leur vie dans le bien, prends leurs couronnes pures et immaculées dans Ton royaume, et garde-les dans les siècles des siècles.»

LE CHOEUR

Amen.

MADAME OLENINA, à son frère. 

Dis qu'on me donne une chaise! Je me sens mal.

L'ÉTUDIANT

Ce sera tout de suite fini. (Au substitut.) Véra se trouve mal.

LE SUBSTITUT

Véra Alexandrovna, ça va être fini. A l'instant! Un peu de patience, chère amie!

MADAME OLENINA, à son frère.

Pierre ne m'entend pas, il est comme pétrifié... Mon Dieu! Mon Dieu! (A SABININE.) Pierre!

LE PERE IVAN

Paix à tous.

LE CHOEUR

Et à ton esprit.

LE DIACRE 

Inclinez vos têtes devant le Seigneur.

LE PERE IVAN, aux jeunes mariés. 

Que le Père, le Fils et .le Saint-Esprit, la Trinité toute sainte, consubstantielle et source de vie, l'unique Divinité et Royaume, vous bénisse et vous accorde une longue vie, beaucoup d'enfants et le progrès dans la vie et dans la foi. Qu'elle vous remplisse de tous les biens terrestres et vous rende dignes aussi de jouir des biens de la promesse, par les prières de la Sainte Mère de Dieu et de tous les Saints. (A Mme OLENINA, en souriant.) Embrassez votre mari.

VOLGUINE, à SABININE.

Qu'est-ce que vous attendez? Embrassez-vous donc.

(Les mariés s'embrassent.)

LE PERE IVAN 

Je vous félicite! Et que Dieu vous accorde...

MADAME KOKOCHKIXA, s'approchant de Mme OLENINA.

Ma chérie! Mon cœur!... Que je suis heureuse! Je vous félicite.

KOTELNIKOV, à SABININE.

Félicitations, te voilà marié... Mais arrête de trembler, la litanie est terminée...

LE DIACRE

Sagesse!

(Des amis félicitent les mariés.)

LE CHOEUR, chantant.

Gloire à Toi, mère de Dieu, la plus pure des chérubins, la plus glorieuse des séraphins. Père, bénissez par la parole de Dieu.

(Les gens sortent de l'église en se bousculant. KOUZMA éteint les lumières.)

LE PERE IVAN

Que celui qui par sa présence à Cana de Galilée a montré que le mariage est une chose honorable, le Christ, notre Dieu véritable, par les prières de sa Mère tout immaculée, des Saints, glorieux et très vénérables apôtres, des saints Rois établis par Dieu et égaux aux Apôtres, Constantin et Hélène, du mégalomartyr Procope et de tous les Saints, qu'il ait pitié de nous et nous sauve, car Il est bon et Il est l'ami des hommes.

LE CHOEUR

Amen.

DES DAMES, à la mariée. 

Félicitations, chère amie... Cent ans de bonne vie!

(Baisers.) 

SONNENSTEIN

Matame Sabibina, comme on le tirait en très pon russe...

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ 

Longue vie, lon-ongue vi-e, lon-ongue vi-e.

SABININE

Pardon, Véra! (Il prend KOTELNIKOV par le bras, et l'emmène rapidement à l'écart; il est hors d'haleine et tremble.) Allons tout de suite au cimetière.

KOTELNIKOV

Tu es fou! Il fait nuit. Que veux-tu faire au cimetière?

SABININE

Au nom du Ciel, allons-y. Je t'en supplie...

KOTELNIKOV

Tu vas rentrer chez toi, avec ta femme. Espèce de fou!

SABININE

Je me moque de tout... et que tout soit mille fois maudit. Je... J'y vais... il faut célébrer un office des morts... Mais non, je perds la tête... J'ai failli en mourir... Ah! Kotelnikov, Kotelnikov!

KOTELNIKOV

Viens, viens...

(Il le conduit vers la mariée. Une minute plus tard des coups de sifflet stridents retentissent dans la rue. Peu à peu, tout le monde quitte l'église. Ne restent en scène que LE DIACRE et le gardien KOUZMA.)

KOUZMA, éteignant les lustres.

Qu'est-ce qu'il y a eu comme peuple, aujourd'hui.

LE DIACRE

Eh oui... Un mariage riche... (Il endosse sa pelisse.) Il y en a qui ne s'en font pas...

KOUZMA

Seulement, à quoi ça sert? A rien.

I.E DIACRE

Quoi?

KOUZMA

Ben, ce mariage... Tous les jours nous marions, nous baptisons, nous enterrons, et qu'est-ce que ça donne?

LE DIACRE 

Mais qu'est-ce que tu veux que ça donne?

KOUZMA

Je ne sais pas... Tout ça ne sert à rien... On chante, on encense, on récite, mais Dieu, il n'entend jamais rien. Depuis quarante ans que je travaille ici, si Dieu nous avait entendus, je m'en serais bien aperçu, non?... Où est-il, ce Dieu, je ne sais pas... Tout ça et rien...

LE DIACRE

Voui... (Il met ses caoutchoucs.) Fais pas le philosophe, tu perdrais la boule. (Il se dirige vers la sortie en faisant claquer ses caoutchoucs.) A la revoyure!

(Il sort.)

KOUZMA, seul.

A midi, aujourd'hui, nous avons enterré un barine, tout à l'heure nous avons marié ceux-là, demain matin, nous baptiserons. On n'en voit pas la fin. Et qui a besoin de tout ça? Personne... Ça ne sert à rien...

(On entend des gémissements.)

(LE PERE IVAN et LE PERE ALEXIS, hirsute, avec ses lunettes noires, sortent de derrière l'autel.)

LE PERE IVAN

Et puis elle lui a apporté une belle dot, je suppose.

LE PERE ALEXIS 

Cela va de soi.

LE PERE IVAN

Qu'est-ce que c'est que notre vie, quand on y pense? Moi aussi, dans le temps, j'ai fait ma demande, je me suis marié, j'ai touché une dot, et tout cela s'est envolé dans le tourbillon des années. (Il élève la voix.) Kouzma, pourquoi as-tu tout éteint? Je risque de tomber, dans ce noir.

KOUZMA 

Je vous croyais déjà partis.

LE PERE IVAN

Eh bien, père Alexis? Vous venez chez moi, prendre du thé?

LE PÈRE ALEXIS

Je vous remercie, mon père, mais je n'ai pas le temps. Je dois encore écrire un rapport.

LE PERE IVAN

Bon, comme vous voudrez.

LA DAME EN NOIR, sortant de derrière une colonne en vacillant.

Qui est là? Emmenez-moi... Emmenez-moi...

LE PERE IVAN

Qu'est-ce que c'est? Qui êtes-vous? (Effrayé.) Que voulez-vous, madame?

LE PERE ALEXIS

Seigneur, pardonne-nous nos péchés!

LA DAME EN NOIR

Emmenez-moi... Emmenez-moi.. (Elle gémit.) Je suis la sœur de l'officier Ivanov... sa sœur...

LE PERE IVAN 

Pourquoi êtes-vous ici?

LA DAME EN NOIR

Je me suis empoisonnée... par haine... Il a offensé une femme... De quel droit est-il heureux? Mon Dieu! (Elle crie.) Sauvez-moi! Sauvez-moi! (Elle se laisse tomber par terre.) Tous devraient s'empoisonner, tous! Il n'y a pas de justice.

LE PERE ALEXIS, épouvanté. 

Quel blasphème! Seigneur, quel blasphème!

LA DAME EN NOIR

... Par haine... Tous doivent s'empoisonner. (Elle gémit et se roule par terre.) Elle est dans la tombe, et lui... lui... On offense Dieu en offensant la femme... La femme est perdue...

LE PERE IVAN

Quel blasphème envers la religion! (Joignant les mains.) Quel blasphème envers la vie!

LA DAME EN NOIR, déchirant ses vêtements et criant. 

Sauvez-moi! Sauvez-moi! Sauvez-moi!
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